Mouseiaan open library of the ancient world
The World as Will and Representation, Volume I
Wide page

The World as Will and Representation, Volume I

Arthur Schopenhauer · Musean translation — Mouseia

German source edition on archive.org

Preface to the First Edition

German

Wie dieses Buch zu lesen sei, um möglicherweise verstanden werden zu können, habe ich hier anzugeben mir vorgesetzt. — Was durch dasselbe mitgetheilt werden soll, ist ein einziger Gedanke. Dennoch konnte ich, aller Bemühungen ungeachtet, keinen kürzern Weg ihn mitzutheilen finden, als dieses ganze Buch. — Ich halte jenen Gedanken für Dasjenige, was man unter dem Namen der Philosophie sehr lange gesucht hat, und dessen Auffindung, eben daher, von den historisch Gebildeten für so unmöglich gehalten wird, wie die des Steines der Weisen, obgleich ihnen schon Plinius sagte: Quam multa fieri non posse, priusquam sint facta, judicantur? (Hist. nat., 7, 1.)

Je nachdem man jenen einen mitzutheilenden Gedanken von verschiedenen Seiten betrachtet, zeigt er sich als Das, was man Metaphysik, Das, was man Ethik und Das, was man Aesthetik genannt hat; und freilich müßte er auch dieses alles seyn, wenn er wäre, wofür ich ihn, wie schon eingestanden, halte.

Ein System von Gedanken muß allemal einen architektonischen Zusammenhang haben, d. h. einen solchen, in welchem immer ein Theil den andern trägt, nicht aber dieser auch jenen, der Grundstein endlich alle, ohne von ihnen getragen zu werden, der Gipfel getragen wird, ohne zu tragen. Hingegen ein einziger Gedanke muß, so umfassend er auch seyn mag, die vollkommenste Einheit bewahren. Läßt er dennoch, zum Behuf seiner Mittheilung, sich in Theile zerlegen; so muß doch wieder der Zusammenhang dieser Theile ein organischer, d. h. ein solcher seyn, wo jeder Theil ebenso sehr das Ganze erhält, als er vom Ganzen gehalten wird, keiner der erste und keiner der letzte ist, der ganze Gedanke durch jeden Theil an Deutlichkeit gewinnt und auch der kleinste Theil nicht völlig verstanden werden kann, ohne daß schon das Ganze vorher verstanden sei. — Ein Buch muß inzwischen eine erste und eine letzte Zeile haben und wird insofern einem Organismus allemal sehr unähnlich bleiben, so sehr diesem ähnlich auch immer sein Inhalt seyn mag: folglich werden Form und Stoff hier im Widerspruch stehen.

Es ergiebt sich von selbst, daß, unter solchen Umständen, zum Eindringen in den dargelegten Gedanken, kein anderer Rath ist, als das Buch zwei Mal zu lesen und zwar das erste Mal mit vieler Geduld, welche allein zu schöpfen ist aus dem freiwillig geschenkten Glauben, daß der Anfang das Ende beinahe so sehr voraussetze, als das Ende den Anfang, und eben so jeder frühere Theil den spätern beinahe so sehr, als dieser jenen. Ich sage „beinahe“: denn ganz und gar so ist es keineswegs, und was irgend zu thun möglich war, um Das, welches am wenigsten erst durch das Folgende aufgeklärt wird, voranzuschicken, wie überhaupt, was irgend zur möglichst leichten Faßlichkeit und Deutlichkeit beitragen konnte, ist redlich und gewissenhaft geschehen: ja, es könnte sogar damit in gewissem Grade gelungen seyn, wenn nicht der Leser, was sehr natürlich ist, nicht bloß an das jedesmal Gesagte, sondern auch an die möglichen Folgerungen daraus, beim Lesen dächte, wodurch, außer den vielen wirklich vorhandenen Widersprüchen gegen die Meinungen der Zeit und muthmaaßlich auch des Lesers, noch so viele andere anticipirte und imaginäre hinzukommen können, daß dann als lebhafte Mißbilligung sich darstellen muß, was noch bloßes Mißverstehen ist, wofür man es aber um so weniger erkennt, als die mühsam erreichte Klarheit der Darstellung und Deutlichkeit des Ausdrucks über den unmittelbaren Sinn des Gesagten wohl nie zweifelhaft läßt, jedoch nicht seine Beziehungen auf alles Uebrige zugleich aussprechen kann. Darum also erfordert die erste Lektüre, wie gesagt, Geduld, aus der Zuversicht geschöpft, bei der zweiten Vieles, oder Alles, in ganz anderem Lichte erblicken zu werden. Uebrigens muß das ernstliche Streben nach völliger und selbst leichter Verständlichkeit, bei einem sehr schwierigen Gegenstande, es rechtfertigen, wenn hier und dort sich eine Wiederholung findet. Schon der organische, nicht kettenartige Bau des Ganzen machte es nöthig, bisweilen dieselbe Stelle zwei Mal zu berühren. Eben dieser Bau auch und der sehr enge Zusammenhang aller Theile hat die mir sonst sehr schätzbare Eintheilung in Kapitel und Paragraphen nicht zugelassen; sondern mich genöthigt, es bei vier Hauptabtheilungen, gleichsam vier Gesichtspunkten des einen Gedankens, bewenden zu lassen. In jedem dieser vier Bücher hat man sich besonders zu hüten, nicht über die nothwendig abzuhandelnden Einzelheiten den Hauptgedanken, dem sie angehören, und die Fortschreitung der ganzen Darstellung aus den Augen zu verlieren. — Hiemit ist nun die erste und, gleich den folgenden, unerlaßliche Forderung an den (dem Philosophen, eben weil der Leser selbst einer ist) ungeneigten Leser ausgesprochen.

Die zweite Forderung ist diese, daß man vor dem Buche die Einleitung zu demselben lese, obgleich sie nicht mit in dem Buche steht, sondern fünf Jahre früher erschienen ist, unter dem Titel: „Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde: eine philosophische Abhandlung.“ — Ohne Bekanntschaft mit dieser Einleitung und Propädeutik ist das eigentliche Verständniß gegenwärtiger Schrift ganz und gar nicht möglich, und der Inhalt jener Abhandlung wird hier überall so vorausgesetzt, als stände sie mit im Buche. Uebrigens würde sie, wenn sie diesem nicht schon um mehrere Jahre vorangegangen wäre, doch wohl nicht eigentlich als Einleitung ihm vorstehen, sondern dem ersten Buch einverleibt seyn, welches jetzt, indem das in der Abhandlung Gesagte ihm fehlt, eine gewisse Unvollkommenheit schon durch diese Lücken zeigt, welche es immer durch Berufen auf jene Abhandlung ausfüllen muß. Indessen war mein Widerwille, mich selbst abzuschreiben, oder das schon einmal zur Genüge Gesagte mühsälig unter andern Worten nochmals vorzubringen, so groß, daß ich diesen Weg vorzog, ungeachtet ich sogar jetzt dem Inhalt jener Abhandlung eine etwas bessere Darstellung geben könnte, zumal indem ich sie von manchen, aus meiner damaligen zu großen Befangenheit in der Kantischen Philosophie herrührenden Begriffen reinigte, als da sind: Kategorien, äußerer und innerer Sinn u. dgl. Indessen stehen auch dort jene Begriffe nur noch weil ich mich bis dahin nie eigentlich tief mit ihnen eingelassen hatte, daher nur als Nebenwerk und ganz außer Berührung mit der Hauptsache, weshalb denn auch die Berichtigung solcher Stellen jener Abhandlung, durch die Bekanntschaft mit gegenwärtiger Schrift, sich in den Gedanken des Lesers ganz von selbst machen wird. — Aber allein wenn man durch jene Abhandlung vollständig erkannt hat, was der Satz vom Grunde sei und bedeute, worauf und worauf nicht sich seine Gültigkeit erstrecke, und daß nicht vor allen Dingen jener Satz, und erst in Folge und Gemäßheit desselben, gleichsam als sein Korrolarium, die ganze Welt sei; sondern er vielmehr nichts weiter ist, als die Form, in der das stets durch das Subjekt bedingte Objekt, welcher Art es auch sei, überall erkannt wird, sofern das Subjekt ein erkennendes Individuum ist: nur dann wird es möglich seyn, auf die hier zuerst versuchte, von allen bisherigen völlig abweichende Methode des Philosophirens einzugehen.

Allein der selbe Widerwille, mich selbst wörtlich abzuschreiben, oder aber auch mit anderen und schlechteren Worten, nachdem ich mir die besseren selbst vorweggenommen, zum zweiten Male ganz das Selbe zu sagen, hat noch eine zweite Lücke im ersten Buche dieser Schrift veranlaßt, indem ich alles Dasjenige weggelassen habe, was im ersten Kapitel meiner Abhandlung „Ueber das Sehen und die Farben“ steht und sonst hier wörtlich seine Stelle gefunden hätte. Also auch die Bekanntschaft mit dieser frühern kleinen Schrift wird hier vorausgesetzt.

Die dritte an den Leser zu machende Forderung endlich könnte sogar stillschweigend vorausgesetzt werden: denn es ist keine andere, als die der Bekanntschaft mit der wichtigsten Erscheinung, welche seit zwei Jahrtausenden in der Philosophie hervorgetreten ist und uns so nahe liegt: ich meyne die Hauptschriften Kant's. Die Wirkung, welche sie in dem Geiste, zu welchem sie wirklich reden, hervorbringen, finde ich in der That, wie wohl schon sonst gesagt worden, der Staaroperation am Blinden gar sehr zu vergleichen: und wenn wir das Gleichniß fortsetzen wollen, so ist mein Zweck dadurch zu bezeichnen, daß ich Denen, an welchen jene Operation gelungen ist, eine Staarbrille habe in die Hand geben wollen, zu deren Gebrauch also jene Operation selbst die nothwendigste Bedingung ist. — So sehr ich demnach von Dem ausgehe, was der große Kant geleistet hat; so hat dennoch eben das ernstliche Studium seiner Schriften mich bedeutende Fehler in denselben entdecken lassen, welche ich aussondern und als verwerflich darstellen mußte, um das Wahre und Vortreffliche seiner Lehre rein davon und geläutert voraussetzen und anwenden zu können. Um aber nicht meine eigene Darstellung durch häufige Polemik gegen Kant zu unterbrechen und zu verwirren, habe ich diese in einen besondern Anhang gebracht. So sehr nun, dem Gesagten zufolge, meine Schrift die Bekanntschaft mit der Kantischen Philosophie voraussetzt; so sehr setzt sie also auch die Bekanntschaft mit jenem Anhange voraus: daher es in dieser Rücksicht rathsam wäre, den Anhang zuerst zu lesen, um so mehr, als der Inhalt desselben gerade zum ersten Buche gegenwärtiger Schrift genaue Beziehungen hat. Andererseits konnte, der Natur der Sache nach, es nicht vermieden werden, daß nicht auch der Anhang hin und wieder sich auf die Schrift selbst beriefe: daraus nichts anderes folgt; als daß er eben sowohl, als der Haupttheil des Werkes, zwei Mal gelesen werden muß.

Kants Philosophie also ist die einzige, mit welcher eine gründliche Bekanntschaft bei dem hier Vorzutragenden geradezu vorausgesetzt wird. — Wenn aber überdies noch der Leser in der Schule des göttlichen Platon geweilt hat; so wird er um so besser vorbereitet und empfänglicher seyn, mich zu hören. Ist er aber gar noch der Wohlthat der Veda's theilhaft geworden, deren uns durch die Upanischaden eröffneter Zugang, in meinen Augen, der größte Vorzug ist, den dieses noch junge Jahrhundert vor den früheren aufzuweisen hat, indem ich vermuthe, daß der Einfluß der Sanskrit-Litteratur nicht weniger tief eingreifen wird, als im 15. Jahrhundert die Wiederbelebung der Griechischen: hat also, sage ich, der Leser auch schon die Weihe uralter Indischer Weisheit empfangen und empfänglich aufgenommen; dann ist er auf das allerbeste bereitet zu hören, was ich ihm vorzutragen habe. Ihn wird es dann nicht, wie manchen Andern fremd, ja feindlich ansprechen; da ich, wenn es nicht zu stolz klänge, behaupten möchte, daß jeder von den einzelnen und abgerissenen Aussprüchen, welche die Upanischaden ausmachen, sich als Folgesatz aus dem von mir mitzutheilenden Gedanken ableiten ließe, obgleich keineswegs auch umgekehrt dieser schon dort zu finden ist.

Aber schon sind die meisten Leser ungeduldig aufgefahren und in den mühsam so lange zurückgehaltenen Vorwurf ausgebrochen, wie ich doch wagen könne, dem Publikum ein Buch unter Forderungen und Bedingungen, von denen die beiden ersten anmaaßend und ganz unbescheiden sind, vorzulegen, und dies zu einer Zeit, wo ein so allgemeiner Reichthum an eigenthümlichen Gedanken ist, daß in Deutschland allein solche jährlich in drei Tausend gehaltreichen, originellen und ganz unentbehrlichen Werken, und außerdem in unzähligen periodischen Schriften, oder gar täglichen Blättern, durch die Druckerpresse zum Gemeingute gemacht werden? zu einer Zeit, wo besonders an ganz originellen und tiefen Philosophen nicht der mindeste Mangel ist; sondern allein in Deutschland deren mehr zugleich leben, als sonst etliche Jahrhunderte hintereinander aufzuweisen hatten? wie man denn, frägt der entrüstete Leser, zu Ende kommen solle, wenn man mit einem Buche so umständlich zu Werke gehen müßte?

Da ich gegen solche Vorwürfe nicht das Mindeste vorzubringen habe, hoffe ich nur auf einigen Dank bei diesen Lesern dafür, daß ich sie bei Zeiten gewarnt habe, damit sie keine Stunde verlieren mit einem Buche, dessen Durchlesung ohne Erfüllung der gemachten Forderungen nicht fruchten könnte und daher ganz zu unterlassen ist, zumal da auch sonst gar Vieles zu wetten, daß es ihnen nicht zusagen kann, daß es vielmehr immer nur paucorum hominum seyn wird und daher gelassen und bescheiden auf die Wenigen warten muß, deren ungewöhnliche Denkungsart es genießbar fände. Denn, auch abgesehen von den Weitläuftigkeiten und der Anstrengung, die es dem Leser zumuthet, welcher Gebildete dieser Zeit, deren Wissen dem herrlichen Punkte nahe gekommen ist, wo parador und falsch ganz einerlei sind, könnte es ertragen, fast auf jeder Seite Gedanken zu begegnen, die Dem, was er doch selbst ein für allemal als wahr und ausgemacht festgesetzt hat, geradezu widersprechen? Und dann, wie unangenehm wird Mancher sich getäuscht finden, wenn er hier gar keine Rede antrifft von Dem, was er gerade hier durchaus suchen zu müssen glaubt, weil seine Art zu spekuliren zusammentrifft mit der eines noch lebenden großen Philosophen [1], welcher wahrhaft rührende Bücher geschrieben und nur die kleine Schwachheit hat, Alles, was er vor seinem funfzehnten Jahre gelernt und approbirt hat, für angeborne Grundgedanken des menschlichen Geistes zu halten. Wer möchte alles dies ertragen? Daher mein Rath ist, das Buch nur wieder wegzulegen.

Allein ich fürchte selbst so nicht loszukommen. Der bis zur Vorrede, die ihn abweist, gelangte Leser hat das Buch für baares Geld gekauft und frägt, was ihn schadlos hält? — Meine letzte Zuflucht ist jetzt, ihn zu erinnern, daß er ein Buch, auch ohne es gerade zu lesen, doch auf mancherlei Art zu benutzen weiß. Es kann, so gut wie viele andere, eine Lücke seiner Bibliothek ausfüllen, wo es sich, sauber gebunden, gewiß gut ausnehmen wird. Oder auch er kann es seiner gelehrten Freundin auf die Toilette, oder den Theetisch legen. Oder endlich er kann ja, was gewiß das Beste von Allem ist und ich besonders rathe, es recensiren.

2 F. H. Jacobi.

Und so, nachdem ich mir den Scherz erlaubt, welchem eine Stelle zu gönnen in diesem durchweg zweideutigen Leben kaum irgend ein Blatt zu ernsthaft seyn kann, gebe ich mit innigem Ernst das Buch hin, in der Zuversicht, daß es früh oder spät Diejenigen erreichen wird, an welche es allein gerichtet seyn kann, und übrigens gelassen darin ergeben, daß auch ihm in vollem Maaße das Schicksal werde, welches in jeder Erkenntniß, also um so mehr in der wichtigsten, allezeit der Wahrheit zu Theil ward, der nur ein kurzes Siegesfest beschieden ist, zwischen den beiden langen Zeiträumen, wo sie als parador verdammt und als trivial geringgeschätzt wird. Auch pflegt das erstere Schicksal ihren Urheber mitzutreffen. — Aber das Leben ist kurz und die Wahrheit wirkt ferne und lebt lange: sagen wir die Wahrheit.

(Geschrieben zu Dresden im August 1818.)

English

I have set myself here to state how this book is to be read, if it is to have any chance of being understood.—What it is meant to communicate is a single thought. Yet for all my efforts I could find no shorter way of communicating it than this whole book.—I hold that thought to be what has been sought for so very long under the name of philosophy, and whose discovery is, for that very reason, held by the historically educated to be as impossible as the discovery of the philosopher’s stone, although Pliny had already told them: Quam multa fieri non posse, priusquam sint facta, judicantur? (Hist. nat., 7, 1.)

According to the side from which one regards that one thought to be communicated, it shows itself as what has been called metaphysics, as what has been called ethics, and as what has been called aesthetics; and indeed it would have to be all of these, if it were what I, as already admitted, take it to be.

A system of thoughts must always have an architectonic coherence, that is, one in which a part always supports another, but the other does not in turn support the first; in which the foundation-stone in the end bears all the rest without being borne by them, and the summit is borne without bearing. A single thought, on the other hand, however comprehensive it may be, must preserve the most perfect unity. If, for the sake of communicating it, it nevertheless allows itself to be broken into parts, then the connection of these parts must again be an organic one, that is, one in which every part sustains the whole just as much as it is held by the whole; in which none is first and none last; in which the whole thought gains in clarity through each part, and even the smallest part cannot be fully understood unless the whole has already been understood beforehand.—A book, meanwhile, must have a first line and a last, and to that extent will always remain very unlike an organism, however much its content may resemble one: consequently form and matter will here stand in contradiction.

It follows of itself that, in such circumstances, there is no other counsel for penetrating the thought set forth than to read the book twice, and the first time with great patience—a patience to be drawn only from the freely granted belief that the beginning presupposes the end almost as much as the end presupposes the beginning, and likewise every earlier part the later almost as much as the later the earlier. I say “almost”: for it is by no means altogether so; and whatever could possibly be done to place first that which is least in need of being elucidated by what follows, as indeed whatever could contribute to the greatest possible ease of comprehension and clarity, has been done honestly and conscientiously. Indeed, to a certain degree this might even have succeeded, if the reader, as is very natural, did not in reading think merely of what is said at any given moment but also of the possible consequences to be drawn from it. For then, in addition to the many contradictions that are really present with the opinions of the age and, presumably, of the reader, so many other anticipated and imaginary ones may be added that what is still mere misunderstanding must present itself as lively disapproval; and one recognizes it for misunderstanding all the less, since the laboriously achieved clarity of the presentation and distinctness of the expression, though they never leave the immediate sense of what is said in doubt, cannot at the same time state its relations to everything else. Therefore the first reading requires, as I said, patience, drawn from the confidence that on the second one will see much, or everything, in an entirely different light. Moreover, the earnest striving for complete and even easy intelligibility, in a very difficult subject, must justify my repeating myself here and there. The very structure of the whole, organic and not chain-like, made it necessary at times to touch on the same passage twice. This same structure, and the very close interconnection of all the parts, also did not permit the division into chapters and paragraphs, otherwise so valuable to me, but compelled me to rest content with four main divisions, four viewpoints, as it were, of the one thought. In each of these four books one must be especially on guard against losing sight, over the particulars that must necessarily be treated, of the main thought to which they belong and of the progress of the whole exposition.—With this the first demand has now been made, and, like the following ones, an indispensable one, upon the reader who is ill disposed toward the philosopher, precisely because the reader is a philosopher too.

The second demand is this: that one read the introduction to the book before the book itself, although it does not stand in the book but appeared five years earlier, under the title “On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason: A Philosophical Treatise.”—Without acquaintance with this introduction and propaedeutic a real understanding of the present work is altogether impossible, and the content of that treatise is everywhere presupposed here as though it stood in the book. Moreover, had it not already preceded this work by several years, it would not properly stand before it as an introduction but would have been incorporated into the first book; and that book, now lacking what is said in the treatise, shows a certain imperfection through these very gaps, which it must always fill by appealing to that treatise. Yet my aversion to copying myself out, or to laboriously presenting once more in other words what had already been said sufficiently, was so great that I preferred this course, even though I could now give the content of that treatise a somewhat better presentation, above all by purging it of certain concepts that spring from my then excessive captivity in the Kantian philosophy, such as categories, outer and inner sense, and the like. Yet even there those concepts stand only as a side matter, because until then I had never really engaged deeply with them, and so quite out of contact with the main point; hence the correction of such passages in that treatise will come about of itself in the reader’s thoughts, through acquaintance with the present work.—But only if one has fully recognized, through that treatise, what the principle of sufficient reason is and means, to what its validity extends and to what it does not; and that it is not the case that this principle comes before all things, and only in consequence and in conformity with it, as its corollary, so to speak, the whole world exists; but that it is rather nothing more than the form in which the object, of whatever kind, always conditioned by the subject, is everywhere known, insofar as the subject is a knowing individual: only then will it be possible to enter upon the method of philosophizing attempted here for the first time, a method wholly different from all that have gone before.

But the same aversion to copying myself out word for word, or else, having already taken the better words for myself, to say the very same thing a second time in other and worse ones, has occasioned a second gap in the first book of this work, in that I have left out everything that stands in the first chapter of my treatise “On Vision and Colors” and that would otherwise have found its place here verbatim. So acquaintance with this earlier little work too is presupposed here.

The third demand to be made upon the reader could in the end even be presupposed tacitly: for it is none other than acquaintance with the most important phenomenon to have appeared in philosophy for two thousand years, and one that lies so near to us: I mean the principal writings of Kant. The effect they produce in the mind to which they really speak I find indeed, as has been said before, to be very much comparable to the operation for cataract on the blind; and if we wish to carry the simile further, my aim may be described by saying that I wished to put a pair of cataract glasses into the hands of those on whom that operation has succeeded, and for the use of which that operation itself is therefore the most necessary condition.—Much as I therefore proceed from what the great Kant has achieved, the earnest study of his writings has nonetheless let me discover significant errors in them, which I had to sift out and present as untenable, in order to be able to presuppose and apply the true and excellent part of the teaching, freed from them and purified. But so as not to interrupt and confuse my own exposition with frequent polemic against Kant, I have put this in a separate appendix. Much as my work, in accordance with what has been said, presupposes acquaintance with the Kantian philosophy, so much does it also presuppose acquaintance with that appendix; hence in this respect it would be advisable to read the appendix first, all the more as its content bears precisely on the first book of the present work. On the other hand, by the nature of the case, it could not be avoided that the appendix too should here and there refer to the work itself; from which nothing else follows than that it, just as much as the main part of the work, must be read twice.

Kant’s philosophy, then, is the only one with which a thorough acquaintance is directly presupposed in what is to be set forth here.—If, however, the reader has besides lingered in the school of the divine Plato, they will be the better prepared, and the more receptive, to hear me. But if they have even become partakers of the benefit of the Vedas, access to which, opened to us by the Upanishads, is in my eyes the greatest advantage this still young century has to show over earlier ones, since I suspect that the influence of Sanskrit literature will penetrate no less deeply than the revival of Greek literature did in the fifteenth century: if, I say, the reader has also already received the consecration of primeval Indian wisdom and taken it up receptively, then they are best of all prepared to hear what I have to present. It will then not strike them as foreign, or even hostile, as it does many others; for I would like to maintain, if it did not sound too proud, that each of the individual and detached utterances which make up the Upanishads could be derived as a consequence from the thought I have to communicate, although by no means is the converse the case, that this thought is already to be found there.

But most readers have already started up impatiently and broken out into the reproach so laboriously held back for so long: how can I dare to lay before the public a book under demands and conditions of which the first two are presumptuous and quite immodest, and this at a time when there is such a general wealth of original thoughts that in Germany alone they are made common property each year by the printing press in three thousand substantial, original and wholly indispensable works, and besides in countless periodicals, or even daily papers? at a time when there is above all not the slightest lack of quite original and profound philosophers, but when in Germany alone more of them live at once than other ages could show in several centuries running? how, asks the indignant reader, is one ever to get through, if one must go to work so circumstantially with a single book?

Since I have not the slightest thing to set against such reproaches, I hope only for some thanks from these readers for having warned them in good time, so that they may lose no hour over a book whose perusal, without fulfillment of the demands made, could bring no profit and is therefore to be left off altogether; the more so as there is in any case every chance, indeed much to bet, that it cannot please them, that it will rather always be only paucorum hominum, and must therefore wait calmly and modestly for the few whose unusual way of thinking would find it palatable. For, quite apart from the prolixities and the exertion that it demands of the reader, what educated person of this age, whose knowledge has come close to that glorious point where paradoxical and false are quite one and the same, could bear to meet on almost every page with thoughts that flatly contradict what they have themselves once and for all settled as true and established? And then, how unpleasantly many a reader will find themselves disappointed, on finding here no mention at all of what they believe they absolutely must look for here, because their way of speculating coincides with that of a great philosopher still living [1], who has written truly touching books and whose one small weakness is to hold everything learned and approved before the age of fifteen to be innate fundamental thoughts of the human mind. Who would want to bear all this? Hence my advice is simply to put the book away again.

But I fear that even so I shall not get free of them. The reader who has got as far as the preface that turns them away has bought the book for cash, and asks what is to compensate them?—My last refuge is now to remind them that a book, even without actually reading it, can be put to use in many ways. It can, like many others, fill a gap in their library, where, neatly bound, it will certainly look well. Or they can lay it on the dressing table or tea table of their learned lady friend. Or, finally, they can—what is certainly the best of all, and what I particularly advise—review it.

2 F. H. Jacobi.

And so, having permitted myself the jest, to which in this thoroughly equivocal life hardly any page can be too serious to grant a place, I hand over the book in deep earnest, in the confidence that sooner or later it will reach those to whom alone it can be addressed, and for the rest calmly resigned that it too will meet in full measure the fate that in every kind of knowledge, and so the more in the most important, has always fallen to truth, for which only a brief festival of victory is ordained, between the two long periods in which it is condemned as paradoxical and slighted as trivial. The former fate, moreover, usually strikes its author as well.—But life is short, and truth works far and lives long: let us speak the truth.

(Written at Dresden in August 1818.)

Preface to the Second Edition

Nicht den Zeitgenossen, nicht den Landsgenossen, — der Menschheit übergebe ich mein nunmehr vollendetes Werk, in der Zuversicht, daß es nicht ohne Werth für sie seyn wird; sollte auch dieser, wie es das Loos des Guten in jeder Art mit sich bringt, erst spät erkannt werden. Denn nur für sie, nicht für das vorübereilende, mit seinem einstweiligen Wahn beschäftigte Geschlecht, kann es gewesen seyn, daß mein Kopf, fast wider meinen Willen, ein langes Leben hindurch, seiner Arbeit unausgesetzt obgelegen hat. An dem Werth derselben hat, während der Zeit, auch der Mangel an Theilnahme mich nicht irre machen können; weil ich fortwährend das Falsche, das Schlechte, zuletzt das Absurde und Unsinnige [1] in allgemeiner Bewunderung und Verehrung stehen sah und bedachte, daß wenn Diejenigen, welche das Aechte und Rechte zu erkennen fähig sind, nicht so selten wären, daß man einige zwanzig Jahre hindurch vergeblich nach ihnen sich umsehen kann, Derer, die es hervorzubringen vermögen, nicht so wenige seyn könnten, daß ihre Werke nachmals eine Ausnahme machen [2] Hegel'sche Philosophie. von der Vergänglichkeit irdischer Dinge; wodurch dann die erquickende Aussicht auf die Nachwelt verloren gienge, deren Jeder, der sich ein hohes Ziel gesteckt hat, zu seiner Stärkung bedarf. — Wer eine Sache, die nicht zu materiellem Nutzen führt, ernsthaft nimmt und betreibt, darf auf die Theilnahme der Zeitgenossen nicht rechnen. Wohl aber wird er meistens sehen, daß unterdessen der Schein solcher Sache sich in der Welt geltend macht und seinen Tag genießt: und dies ist in der Ordnung. Denn die Sache selbst muß auch ihrer selbst wegen betrieben werden: sonst kann sie nicht gelingen; weil überall jede Absicht der Einsicht Gefahr droht. Demgemäß hat, wie die Litterargeschichte durchweg bezeugt, jedes Werthvolle, um zur Geltung zu gelangen, viel Zeit gebraucht; zumal wenn es von der belehrenden, nicht von der unterhaltenden Gattung war: und unterdessen glänzte das Falsche. Denn die Sache mit dem Schein der Sache zu vereinigen ist schwer, wo nicht unmöglich. Das eben ist ja der Fluch dieser Welt der Noth und des Bedürfnisses, daß Diesen Alles dienen und fröhnen muß: daher eben ist sie nicht so beschaffen, daß in ihr irgend ein edles und erhabenes Streben, wie das nach Licht und Wahrheit ist, ungehindert gedeihen und seiner selbst wegen daseyn dürfte. Sondern selbst wenn ein Mal ein solches sich hat geltend machen können und dadurch der Begriff davon eingeführt ist; so werden alsbald die materiellen Interessen, die persönlichen Zwecke, auch seiner sich bemächtigen, um ihr Werkzeug, oder ihre Maske daraus zu machen. Demgemäß mußte, nachdem Kant die Philosophie von Neuem zu Ansehen gebracht hatte, auch sie gar bald das Werkzeug der Zwecke werden, der staatlichen von oben, der persönlichen von unten; — denn auch, genau genommen, nicht sie; doch ihr Doppelgänger, der für sie gilt. Dies darf sogar uns nicht befremden: denn die unglaublich große Mehrzahl der Menschen ist, ihrer Natur zufolge, durchaus keiner andern, als materieller Zwecke fähig, ja, kann keine andern begreifen. Demnach ist das Streben nach Wahrheit allein ein viel zu hohes und excentrisches, als daß erwartet werden dürfte, daß Alle, daß Viele, ja daß auch nur Einige aufrichtig daran Theil nehmen sollten. Sieht man dennoch ein Mal, wie z. B. eben jetzt in Deutschland, eine auffallende Regsamkeit, ein allgemeines Treiben, Schreiben und Reden in Sachen der Philosophie; so darf man zuversichtlich voraussetzen, daß das wirkliche primum mobile, die versteckte Triebfeder solcher Bewegung, aller feierlichen Mienen und Versicherungen ungeachtet, allein reale, nicht ideale Zwecke sind, daß nämlich persönliche, amtliche, kirchliche, staatliche, kurz, materielle Interessen es sind, die man dabei im Auge hat, und daß folglich bloße Parteizwecke die vielen Federn angeblicher Weltweisen in so starke Bewegung setzen, mithin daß Absichten, nicht Einsichten, der Leitstern dieser Tumultuanten sind, die Wahrheit aber gewiß das Letzte ist, woran dabei gedacht wird. Sie findet keine Parteigänger: vielmehr kann sie, durch ein solches philosophisches Streitgetümmel hindurch, ihren Weg so ruhig und unbeachtet zurücklegen, wie durch die Winternacht des finstersten, im starrsten Kirchenglauben befangenen Jahrhunderts, wo sie etwan nur als Geheimlehre wenigen Adepten mitgetheilt, oder gar dem Pergament allein anvertraut wird. Ja, ich möchte sagen, daß keine Zeit der Philosophie ungünstiger seyn kann, als die, da sie von der einen Seite als Staatsmittel, von der andern als Erwerbsmittel schnöde mißbraucht wird. Oder glaubt man etwan, daß bei solchem Streben und unter solchem Getümmel, so nebenher auch die Wahrheit, auf die es dabei gar nicht abgesehen ist, zu Tage kommen wird? Die Wahrheit ist keine Hure, die sich Denen an den Hals wirft, welche ihrer nicht begehren: vielmehr ist sie eine so spröde Schöne, daß selbst wer ihr Alles opfert noch nicht ihrer Gunst gewiß seyn darf.

Machen nun die Regierungen die Philosophie zum Mittel ihrer Staatszwecke; so sehen andererseits die Gelehrten in philosophischen Professuren ein Gewerbe, das seinen Mann nährt, wie jedes andere: sie drängen sich also danach, unter Versicherung ihrer guten Gesinnung, d. h. der Absicht, jenen Zwecken zu dienen. Und sie halten Wort: nicht Wahrheit, nicht Klarheit, nicht Plato, nicht Aristoteles, sondern die Zwecke, denen zu dienen sie bestellt worden, sind ihr Leitstern und werden sofort auch das Kriterium des Wahren, des Werthvollen, des zu Beachtenden, und ihres Gegentheils. Was daher jenen nicht entspricht, und wäre es das Wichtigste und Außerordentlichste in ihrem Fach, wird entweder verurtheilt, oder, wo dies bedenklich scheint, durch unmüthiges Ignoriren erstickt. Man sehe nur ihren einhelligen Eifer gegen den Pantheismus: wird irgend ein Tropf glauben, er gehe aus Ueberzeugung hervor? — Wie sollte auch überhaupt die zum Brodgewerbe herabgewürdigte Philosophie nicht in Sophistik ausarten? Eben weil dies unausbleiblich ist und die Regel „Weß Brod ich eß', deß Lied ich sing'“ von jeher gegolten hat, war bei den Alten das Geldverdienen mit der Philosophie das Merkmal des Sophisten. — Nun kommt aber noch hinzu, daß, da in dieser Welt überall nichts als Mittelmäßigkeit zu erwarten steht, gefordert werden darf und für Geld zu haben ist, man mit dieser auch hier vorlieb zu nehmen hat. Danach sehen wir denn, auf allen Deutschen Universitäten, die liebe Mittelmäßigkeit sich abmühen, die noch gar nicht vorhandene Philosophie aus eigenen Mitteln zu Stande zu bringen, und zwar nach vorgeschriebenem Maaß und Ziel; — ein Schauspiel, über welches zu spotten beinahe grausam wäre.

Während solchermaaßen schon lange die Philosophie durchgängig als Mittel dienen mußte, von der einen Seite zu öffentlichen, von der andern zu Privatzwecken, bin ich, davon ungestört, seit mehr als dreißig Jahren, meinem Gedankenzuge nachgegangen, eben auch nur weil ich es mußte und nicht anders konnte, aus einem instinktartigen Triebe, der jedoch von der Zuversicht unterstützt wurde, daß was Einer Wahres gedacht und Verborgenes beleuchtet hat, doch auch irgendwann von einem andern denkenden Geiste gefaßt werden, ihn ansprechen, freuen und trösten wird: zu einem solchen redet man, wie die uns Aehnlichen zu uns geredet haben und dadurch unser Trost in dieser Lebensöde geworden sind. Seine Sache treibt man derweilen ihrer selbst wegen und für sich selbst. Nun aber steht es um philosophische Meditationen seltsamerweise so, daß gerade nur Das, was Einer für sich selbst durchdacht und erforscht hat, nachmals auch Andern zu Gute kommt; nicht aber Das, was schon ursprünglich für Andere bestimmt war. Kenntlich ist Jenes zunächst am Charakter durchgängiger Redlichkeit; weil man nicht sich selbst zu täuschen sucht, noch sich selber hohle Nüsse darreicht; wodurch dann alles Sophisticiren und aller Wortkram wegfällt und in Folge hievon jede hingeschriebene Periode für die Mühe sie zu lesen sogleich entschädigt. Dem entsprechend tragen meine Schriften das Gepräge der Redlichkeit und Offenheit so deutlich auf der Stirn, daß sie schon dadurch grell abstechen von denen der drei berühmten Sophisten der nachkantischen Periode: stets findet man mich auf dem Standpunkt der Reflexion, d. i. der vernünftigen Besinnung und redlichen Mittheilung, niemals auf dem der Inspiration, genannt intellektuelle Anschauung, oder auch absolutes Denken, beim rechten Namen jedoch Windbeutelei und Scharlatanerei. — In diesem Geiste also arbeitend und während dessen immerfort das Falsche und Schlechte in allgemeiner Geltung, ja, Windbeutelei3 und Scharlatanerei4 in höchster Verehrung sehend, habe ich längst auf den Beifall meiner Zeitgenossen verzichtet. Es ist unmöglich, daß eine Zeitgenossenschaft5 Fichte und Schelling.

6 Hegel., welche, zwanzig Jahre hindurch, einen Hegel, diesen geistigen Kaliban, als den größten der Philosophen ausgeschrien hat, so laut, daß es in ganz Europa widerhallte, Den, der Das angesehen, nach ihrem Beifall lüstern machen könnte. Sie hat keine Ehrenkränze mehr zu vergeben: ihr Beifall ist prostituirt, und ihr Tadel hat nichts zu bedeuten. Daß es hiemit mein Ernst sei, ist daraus ersichtlich, daß, wenn ich irgend nach dem Beifall meiner Zeitgenossen getrachtet hätte, ich zwanzig Stellen hätte streichen müssen, welche allen Ansichten derselben ganz und gar widersprechen, ja, zum Theil ihnen anstößig seyn müssen. Allein ich würde es mir zum Vergehen anrechnen, jenem Beifall auch nur eine Silbe zum Opfer zu bringen. Mein Leitstern ist ganz ernstlich die Wahrheit gewesen: ihm nachgehend durfte ich zunächst nur nach meinem eigenen Beifall trachten, gänzlich abgewendet von einem, in Hinsicht auf alle höheren Geistesbestrebungen, tief gesunkenen Zeitalter und einer, bis auf die Ausnahmen, demoralisirten Nationallitteratur, in welcher die Kunst, hohe Worte mit niedriger Gesinnung zu verbinden, ihren Gipfel erreicht hat. Den Fehlern und Schwächen, welche meiner Natur, wie jeder die ihrigen, nothwendig anhängen, kann ich freilich nimmermehr entgehen; aber ich werde sie nicht durch unwürdige Akkommodationen vermehren.

Was nunmehr diese zweite Auflage betrifft, so freut es mich zuvörderst, daß ich nach fünfundzwanzig Jahren nichts zurückzunehmen finde, also meine Grundüberzeugungen sich wenigstens an mir selbst bewährt haben. Die Veränderungen im ersten Bande, welcher allein den Text der ersten Auflage enthält, berühren demnach nirgends das Wesentliche, sondern betreffen theils nur Nebendinge, größtentheils aber bestehen sie in meist kurzen, erläuternden, hin und wieder eingefügten Zusätzen. Bloß die Kritik der Kantischen Philosophie hat bedeutende Berichtigungen und ausführliche Zusätze erhalten; da solche sich hier nicht in ein ergänzendes Buch bringen ließen, wie die vier Bücher, welche meine eigene Lehre darstellen, jedes eines, im zweiten Bande, erhalten haben. Bei diesen habe ich letztere Form der Vermehrung und Verbesserung deswegen gewählt, weil die seit ihrer Abfassung verstrichenen fünfundzwanzig Jahre in meiner Darstellungsweise und im Ton des Vortrags eine so merkliche Veränderung herbeigeführt haben, daß es nicht wohl angieng, den Inhalt des zweiten Bandes mit dem des ersten in ein Ganzes zu verschmelzen, als bei welcher Fusion beide zu leiden gehabt haben würden. Ich gebe daher beide Arbeiten gesondert und habe an der früheren Darstellung oft selbst da, wo ich mich jetzt ganz anders ausdrücken würde, nichts geändert; weil ich mich hüten wollte, nicht durch die Krittelei des Alters die Arbeit meiner jüngern Jahre zu verderben. Was in dieser Hinsicht zu berichtigen seyn möchte, wird sich, mit Hülfe des zweiten Bandes, im Geiste des Lesers schon von selbst zurechtstellen. Beide Bände haben, im vollen Sinne des Worts, ein ergänzendes Verhältniß zu einander, sofern nämlich dieses darauf beruht, daß das eine Lebensalter des Menschen, in intellektueller Hinsicht, die Ergänzung des andern ist: daher wird man finden, daß nicht bloß jeder Band Das enthält, was der andere nicht hat, sondern auch, daß die Vorzüge des einen gerade in Dem bestehen, was dem andern abgeht. Wenn demnach die erste Hälfte meines Werkes vor der zweiten Das voraus hat, was nur das Feuer der Jugend und die Energie der ersten Konception verleihen kann; so wird dagegen diese jene übertreffen durch die Reife und vollständige Durcharbeitung der Gedanken, welche allein den Früchten eines langen Lebenslaufes und seines Fleißes zu Theil wird. Denn, als ich die Kraft hatte, den Grundgedanken meines Systems ursprünglich zu erfassen, ihn sofort in seine vier Verzweigungen zu verfolgen, von ihnen auf die Einheit ihres Stammes zurückzugehen und dann das Ganze deutlich darzustellen; da konnte ich noch nicht im Stande seyn, alle Theile des Systems, mit der Vollständigkeit, Gründlichkeit und Ausführlichkeit durchzuarbeiten, die nur durch eine vieljährige Meditation desselben erlangt werden, als welche erfordert ist, um es an unzähligen Thatsachen zu prüfen und zu erläutern, es durch die verschiedenartigsten Belege zu stützen, es von allen Seiten hell zu beleuchten, die verschiedenen Gesichtspunkte danach kühn in Kontrast zu stellen, die mannigfaltigen Materien rein zu sondern und wohlgeordnet darzulegen. Daher, wenngleich es dem Leser allerdings angenehmer seyn müßte, mein ganzes Werk aus Einem Gusse zu haben, statt daß es jetzt aus zwei Hälften besteht, welche beim Gebrauch aneinander zu bringen sind; so wolle er bedenken, daß dazu erfordert gewesen wäre, daß ich in Einem Lebensalter geleistet hätte, was nur in zweien möglich ist, indem ich dazu in Einem Lebensalter hätte die Eigenschaften besitzen müssen, welche die Natur an zwei ganz verschiedene vertheilt hat. Demnach ist die Nothwendigkeit, mein Werk in zwei einander ergänzenden Hälften zu liefern, der zu vergleichen, in Folge welcher man ein achromatisches Objektivglas, weil es aus Einem Stücke zu verfertigen unmöglich ist, dadurch zu Stande bringt, daß man es aus einem Konvexglase von Flintglas und einem Konkavglase von Krownglas zusammensetzt, deren vereinigte Wirkung allererst das Beabsichtigte leistet. Andererseits jedoch wird der Leser, für die Unbequemlichkeit zwei Bände zugleich zu gebrauchen, einige Entschädigung finden in der Abwechselung und Erholung, welche die Behandlung des selben Gegenstandes, vom selben Kopfe, im selben Geist, aber in sehr verschiedenen Jahren, mit sich bringt. Inzwischen ist es für Den, welcher mit meiner Philosophie noch nicht bekannt ist, durchaus rathsam, zuvörderst den ersten Band, ohne Hinzuziehung der Ergänzungen, durchzulesen und diese erst bei einer zweiten Lektüre zu benutzen; weil es ihm sonst zu schwer seyn würde, das System in seinem Zusammenhange zu fassen, als in welchem es allein der erste Band darlegt, während im zweiten die Hauptlehren einzeln ausführlicher begründet und vollständig entwickelt werden. Selbst wer zu einer zweiten Durchlesung des ersten Bandes sich nicht entschließen sollte, wird besser thun, den zweiten erst nach demselben und für sich durchzulesen, in der geraden Folge seiner Kapitel, als welche allerdings in einem, wiewohl loseren Zusammenhang mit einander stehen, dessen Lücken ihm die Erinnerung des ersten Bandes, wenn er ihn wohl gefaßt hat, vollkommen ausfüllen wird: zudem findet er überall die Zurückweisung auf die betreffenden Stellen des ersten Bandes, in welchem ich, zu diesem Behuf, die in der ersten Auflage durch bloße Trennungslinien bezeichneten Abschnitte in der zweiten mit Paragraphenzahlen versehen habe. —

Schon in der Vorrede zur ersten Auflage habe ich erklärt, daß meine Philosophie von der Kantischen ausgeht und daher eine gründliche Kenntniß dieser voraussetzt: ich wiederhole es hier. Denn Kants Lehre bringt in jedem Kopf, der sie gefaßt hat, eine fundamentale Veränderung hervor, die so groß ist, daß sie für eine geistige Wiedergeburt gelten kann. Sie allein nämlich vermag, den ihm angeborenen, von der ursprünglichen Bestimmung des Intellekts herrührenden Realismus wirklich zu beseitigen, als wozu weder Berkeley noch Malebranche ausreichen; da diese zu sehr im Allgemeinen bleiben, während Kant ins Besondere geht, und zwar in einer Weise, die weder Vorbild noch Nachbild kennt und eine ganz eigenthümliche, man möchte sagen unmittelbare Wirkung auf den Geist hat, in Folge welcher dieser eine gründliche Enttäuschung erleidet und fortan alle Dinge in einem andern Lichte erblickt. Erst hiedurch aber wird er für die positiveren Aufschlüsse empfänglich, welche ich zu geben habe. Wer hingegen der Kantischen Philosophie sich nicht bemeistert hat, ist, was sonst er auch getrieben haben mag, gleichsam im Stande der Unschuld, nämlich in demjenigen natürlichen und kindlichen Realismus befangen geblieben, in welchem wir Alle geboren sind und der zu allem Möglichen, nur nicht zur Philosophie befähigt. Folglich verhält ein Solcher sich zu jenem Ersteren wie ein Unmündiger zum Mündigen. Daß diese Wahrheit heut zu Tage paradox klingt, welches in den ersten dreißig Jahren nach dem Erscheinen der Vernunftkritik keineswegs der Fall gewesen wäre, kommt daher, daß seitdem ein Geschlecht herangewachsen ist, welches Kanten eigentlich nicht kennt, da hiezu mehr, als eine flüchtige, ungeduldige Lektüre, oder ein Bericht aus zweiter Hand gehört, und Dieses wieder daher, daß dasselbe, in Folge schlechter Anleitung, seine Zeit mit den Philosophemen gewöhnlicher, also unberufener Köpfe, oder gar windbeutelnder Sophisten, die man ihm unverantwortlicher Weise anpries, vergeudet hat. Daher die Verworrenheit in den ersten Begriffen und überhaupt das unsäglich Rohe und Plumpe, welches aus der Hülle der Pretiosität und Prätensiosität, in den eigenen philosophischen Versuchen des so erzogenen Geschlechts, hervorsieht. Aber in einem heillosen Irrthum ist Der befangen, welcher vermeint, er könne Kants Philosophie aus den Darstellungen Anderer davon kennen lernen. Vielmehr muß ich vor dergleichen Relationen, zumal aus neuerer Zeit, ernstlich warnen: und gar in diesen allerletzten Jahren sind mir in Schriften der Hegelianer Darstellungen der Kantischen Philosophie vorgekommen, die wirklich ins Fabelhafte gehen. Wie sollten auch die schon in frischer Jugend durch den Unsinn der Hegelei verrenkten und verdorbenen Köpfe noch fähig seyn, Kants tiefsinnigen Untersuchungen zu folgen? Sie sind früh gewöhnt, den hohlsten Wortkram für philosophische Gedanken, die armseligsten Sophismen für Scharfsinn, und läppischen Aberwitz für Dialektik zu halten, und durch das Aufnehmen rasender Wortzusammenstellungen, bei denen etwas zu denken der Geist sich vergeblich martert und erschöpft, sind ihre Köpfe desorganisirt. Für sie gehört keine Kritik der Vernunft, für sie keine Philosophie: für sie gehört eine medicina mentis, zunächst als Kathartikon etwan un petit cours de senscommunologie, und dann muß man weiter sehen, ob bei ihnen noch jemals von Philosophie die Rede seyn kann. — Die Kantische Lehre also wird man vergeblich irgend wo anders suchen, als in Kants eigenen Werken: diese aber sind durchweg belehrend, selbst da wo er irrt, selbst da wo er fehlt. In Folge seiner Originalität gilt von ihm im höchsten Grade was eigentlich von allen ächten Philosophen gilt: nur aus ihren eigenen Schriften lernt man sie kennen; nicht aus den Berichten Anderer. Denn die Gedanken jener außerordentlichen Geister können die Filtration durch den gewöhnlichen Kopf hindurch nicht vertragen. Geboren hinter den breiten, hohen, schön gewölbten Stirnen, unter welchen strahlende Augen hervorleuchteten, kommen sie, wenn versetzt in die enge Behausung und niedrige Bedachung der engen, gedrückten, dickwändigen Schädel, aus welchen stumpfe, auf persönliche Zwecke gerichtete Blicke hervorspähen, um alle Kraft und alles Leben, und sehen sich selber nicht mehr ähnlich. Ja, man kann sagen, diese Art Köpfe wirken wie unebene Spiegel, in denen Alles sich verrenkt, verzerrt, das Ebenmaaß seiner Schönheit verliert und eine Fratze darstellt. Nur von ihren Urhebern selbst kann man die philosophischen Gedanken empfangen: daher hat wer sich zur Philosophie getrieben fühlt, die unsterblichen Lehrer derselben im stillen Heiligthum ihrer Werke selbst aufzusuchen. Die Hauptkapitel eines jeden dieser ächten Philosophen werden in ihre Lehren hundert Mal mehr Einsicht verschaffen, als die schleppenden und schielenden Relationen darüber, welche Alltagsköpfe zu Stande bringen, die noch zudem meistens tief befangen sind in der jedesmaligen Modephilosophie, oder ihrer eigenen Herzensmeinung. Aber es ist zum Erstaunen, wie entschieden das Publikum vorzugsweise nach jenen Darstellungen aus zweiter Hand greift. Hiebei scheint in der That die Wahlverwandschaft zu wirken, vermöge welcher die gemeine Natur zu ihres Gleichen gezogen wird und demnach sogar was ein großer Geist gesagt hat lieber von ihres Gleichen vernehmen will. Vielleicht beruht Dies auf dem selben Princip mit dem System des wechselseitigen Unterrichts, nach welchem Kinder am besten von ihres Gleichen lernen.

Jetzt noch ein Wort für die Philosophieprofessoren. — Die Sagacität, den richtigen und feinen Takt, womit sie meine Philosophie, gleich bei ihrem Auftreten, als etwas ihren eigenen Bestrebungen ganz Heterogenes, wohl gar Gefährliches, oder, populär zu reden, etwas das nicht in ihren Kram paßt, erkannt haben, so wie die sichere und scharfsinnige Politik, vermöge derer sie das ihr gegenüber allein richtige Verfahren sogleich herausfanden, die vollkommene Einmüthigkeit, mit der sie dasselbe in Anwendung brachten, endlich die Beharrlichkeit mit welcher sie ihm treu geblieben sind, — habe ich von jeher bewundern müssen. Dieses Verfahren, welches nebenbei sich auch durch die überaus leichte Ausführbarkeit empfiehlt, besteht bekanntlich im gänzlichen Ignoriren und dadurch im Sekretiren, — nach Goethe's maliziösem Ausdruck, welcher eigentlich das Unterschlagen des Wichtigen und Bedeutenden besagt. Die Wirksamkeit dieses stillen Mittels wird erhöht durch den Korybantenlärm, mit welchem die Geburt der Geisteskinder der Einverstandenen gegenseitig gefeiert wird, und welcher das Publikum nöthigt hinzusehen und die wichtigen Mienen gewahr zu werden, mit welchen man sich darüber begrüßt. Wer könnte das Zweckmäßige dieses Verfahrens verkennen? Ist doch gegen den Grundsatz primum vivere, deinde philosophari nichts einzuwenden. Die Herren wollen leben und zwar von der Philosophie leben: an diese sind sie, mit Weib und Kind, gewiesen, und haben, trotz dem povera e nuda vai filosofia des Petrarka, es darauf gewagt. Nun ist aber meine Philosophie ganz und gar nicht darauf eingerichtet, daß man von ihr leben könnte. Es fehlt ihr dazu an den ersten, für eine wohlbesoldete Kathederphilosophie unerläßlichen Requisiten, zunächst gänzlich an einer spekulativen Theologie, welche doch gerade — dem leidigen Kant mit seiner Vernunftkritik zum Trotz — das Hauptthema aller Philosophie seyn soll und muß, wenn gleich diese dadurch die Aufgabe erhält, immerfort von dem zu reden, wovon sie schlechterdings nichts wissen kann; ja, die meinige statuirt nicht ein Mal die von den Philosophieprofessoren so klug ersonnene und ihnen unentbehrlich gewordene Fabel von einer unmittelbar und absolut erkennenden, anschauenden, oder vernehmenden Vernunft, die man nur gleich Anfangs seinen Lesern aufzubinden braucht, um nachher in das von Kant unserer Erkenntniß gänzlich und auf immer abgesperrte Gebiet jenseit der Möglichkeit aller Erfahrung, auf die bequemste Weise von der Welt, gleichsam mit vier Pferden einzufahren, woselbst man sodann gerade die Grunddogmen des modernen, judaisirenden, optimistischen Christenthums unmittelbar offenbart und auf das schönste zurechtgelegt vorfindet. Was nun, in aller Welt, geht meine, dieser wesentlichen Requisiten ermangelnde, rücksichtslose und nahrungslose, grüblerische Philosophie, — welche zu ihrem Nordstern ganz allein die Wahrheit, die nackte, unbelohnte, unbefreundete, oft verfolgte Wahrheit hat und, ohne rechts oder links zu blicken, gerade auf diese zusteuert, — jene alma mater, die gute, nahrhafte Universitätsphilosophie an, welche, mit hundert Absichten und tausend Rücksichten belastet, behutsam ihres Weges daherlavirt kommt, indem sie allezeit die Furcht des Herrn, den Willen des Ministeriums, die Satzungen der Landeskirche, die Wünsche des Verlegers, den Zuspruch der Studenten, die gute Freundschaft der Kollegen, den Gang der Tagespolitik, die momentane Richtung des Publikums und was noch Alles vor Augen hat? Oder was hat mein stilles, ernstes Forschen nach Wahrheit gemein mit dem gellenden Schulgezänke der Katheder und Bänke, dessen innerste Triebfedern stets persönliche Zwecke sind? Vielmehr sind beide Arten der Philosophie sich von Grund aus heterogen. Darum auch giebt es mit mir keinen Kompromiß und keine Kameradschaft, und findet bei mir Keiner seine Rechnung, als etwan Der, welcher nichts, als die Wahrheit suchte; also keine der philosophischen Parteien des Tages: denn sie alle verfolgen ihre Absichten; ich aber habe bloße Einsichten zu bieten, die zu keiner von jenen passen, weil sie eben nach keiner gemodelt sind. Damit aber meine Philosophie selbst kathederfähig würde, müßten erst ganz andere Zeiten heraufgezogen seyn. — Das wäre also etwas Schönes, wenn so eine Philosophie, von der man gar nicht leben kann, Luft und Licht, wohl gar allgemeine Beachtung gewönne! Mithin war Dies zu verhüten und mußten dagegen Alle für Einen Mann stehen. Beim Bestreiten und Widerlegen aber hat man nicht so leichtes Spiel: auch ist Dies schon darum ein mißliches Mittel, weil es die Aufmerksamkeit des Publikums auf die Sache hinlenkt und diesem das Lesen meiner Schriften den Geschmack an den Lukubrationen der Philosophieprofessoren verderben könnte. Denn wer den Ernst gekostet hat, dem wird der Spaaß, zumal von der langweiligen Art, nicht mehr munden. Demnach also ist das so einmüthig ergriffene schweigende System das allein richtige, und kann ich nur rathen, dabei zu bleiben und damit fortzufahren, so lange es geht, so lange nämlich bis einst aus dem Ignoriren die Ignoranz abgeleitet wird: dann wird es zum Einlenken gerade noch Zeit seyn. Unterweilen bleibt ja doch Jedem unbenommen, sich hier und da ein Federchen zu eigenem Gebrauch auszurupfen, da zu Hause der Ueberfluß an Gedanken nicht sehr drückend zu seyn pflegt. So kann denn das Ignorir- und Schweigesystem noch eine gute Weile vorhalten, wenigstens die Spanne Zeit, die ich noch zu leben haben mag; womit schon viel gewonnen ist. Wenn auch dazwischen hie und da eine indiskrete Stimme sich hat vernehmen lassen, so wird sie doch bald übertäubt vom lauten Vortrag der Professoren, welche das Publikum von ganz andern Dingen, mit wichtiger Miene, zu unterhalten wissen. Ich rathe jedoch, auf die Einmüthigkeit des Verfahrens etwas strenger zu halten und besonders die jungen Leute zu überwachen, als welche bisweilen schrecklich indiskret sind. Denn selbst so kann ich doch nicht verbürgen, daß das belobte Verfahren für immer vorhalten wird, und kann für den endlichen Ausgang nicht einstehen. Es ist nämlich eine eigene Sache um die Lenkung des im Ganzen guten und folgsamen Publikums. Wenn wir auch so ziemlich zu allen Zeiten die Gorgiasse und Hippiasse oben auf sehen, das Absurde in der Regel kulminirt und es unmöglich scheint, daß durch den Chorus der Bethörer und Bethörten die Stimme des Einzelnen je durchdränge; — so bleibt dennoch jederzeit den ächten Werken eine ganz eigenthümliche, stille, langsame, mächtige Wirkung, und wie durch ein Wunder sieht man sie endlich aus dem Getümmel sich erheben, gleich einem Aerostaten, der aus dem dicken Dunstkreise dieses Erdenraums in reinere Regionen emporschwebt, wo er, ein Mal angekommen, stehen bleibt, und Keiner mehr ihn herabziehen vermag.

Geschrieben in Frankfurt a. M. im Februar 1844.

Not to my contemporaries, not to my countrymen—to humanity I commit my now completed work, in the confidence that it will not be without value for it, even if that value, as is the lot of the good in every kind, should be recognized only late. For it can only have been for humanity, and not for the passing generation, busy with its momentary delusion, that my head, almost against my will, has applied itself without pause to its labor through a long life. Meanwhile even the lack of sympathy could not make me doubt the worth of that labor; for I saw continually the false, the bad, and finally the absurd and nonsensical [1] held in universal admiration and veneration, and I reflected that if those who are capable of recognizing the genuine and the right were not so rare that one may look about for them in vain for some twenty years, those who are able to produce it could not be so few that their works should afterward form an exception [2] The Hegelian philosophy. to the transience of earthly things; whereby the refreshing prospect of posterity would be lost, which everyone who has set a high goal needs for strength.—Those who take seriously and pursue a cause that leads to no material gain must not count on the sympathy of their contemporaries. What they will mostly see, rather, is that in the meantime the semblance of such a cause asserts itself in the world and enjoys its day; and this is as it should be. For the cause itself must also be pursued for its own sake, otherwise it cannot succeed; since everywhere every design endangers insight. Accordingly, as the whole history of literature attests, everything of value has needed much time to gain recognition, especially if it belonged to the instructive and not the entertaining kind; and meanwhile the false shone. For to unite the cause with the semblance of the cause is hard, if not impossible. That, indeed, is the curse of this world of need and necessity, that everything must serve and be subject to need; hence it is not so constituted that any noble and sublime striving, such as that after light and truth, could thrive unhindered and be permitted to exist for its own sake. Rather, even if such a striving has once managed to assert itself, and the concept of it has thereby been introduced, material interests and personal ends will promptly seize upon that too, to make of it their tool or their mask. Accordingly, after Kant had brought philosophy once more into esteem, it too very soon had to become the instrument of ends, of the state’s from above, of personal ends from below;—or rather, strictly speaking, not philosophy itself, but its double, which passes for it. This need not surprise even us: for the incredibly large majority of people are, by their nature, capable of no ends but material ones, and indeed can conceive no others. The striving after truth alone is accordingly far too lofty and eccentric for it to be expected that all, or many, or even only a few should take a sincere part in it. If one nevertheless sees for once, as for example right now in Germany, a striking stir, a general bustle of doing, writing and talking in matters of philosophy, one may confidently presume that the real primum mobile, the hidden mainspring of such a movement, in spite of all solemn faces and assurances, is solely real, not ideal ends; that it is, namely, personal, official, ecclesiastical, political, in short material interests that one has in view; and that consequently mere party ends set the many pens of would-be sages in such vigorous motion; that designs, therefore, not insights, are the lodestar of these agitators, while truth is certainly the last thing thought of. Truth finds no partisans: rather it can make its way through such a philosophical turmoil of strife as quietly and unnoticed as through the winter night of the darkest century, bound fast in the stiffest church belief, when it is perhaps only imparted as a secret doctrine to a few adepts, or even entrusted to parchment alone. Indeed, I would say that no time can be more unfavorable to philosophy than one in which it is basely misused on the one side as an instrument of state, on the other as a means of earning a living. Or does one perhaps believe that amid such striving and such tumult truth too, which is not what is aimed at in the least, will come to light on the side, as it were? Truth is no whore who throws herself at the neck of those who do not desire her; rather she is such a coy beauty that even one who sacrifices everything to her cannot yet be sure of her favor.

Now if the governments make philosophy a means to their ends of state, the scholars on the other hand see in professorships of philosophy a trade that feeds its man like any other: they therefore crowd toward them, with assurances of their good sentiments, that is, of their intention to serve those ends. And they keep their word: not truth, not clarity, not Plato, not Aristotle, but the ends they have been appointed to serve are their lodestar, and at once become also the criterion of what is true, of what is valuable, of what deserves notice, and of their opposites. Whatever therefore does not accord with those ends, even if it were the most important and extraordinary thing in their field, is either condemned or, where that seems risky, smothered by sullen ignoring. Just look at their unanimous zeal against pantheism: will any simpleton believe it springs from conviction?—And how, indeed, should philosophy, degraded to a bread-winning trade, not degenerate into sophistry? Precisely because this is unavoidable, and the rule “Whose bread I eat, his song I sing” has always held, earning money by philosophy was among the ancients the mark of the sophist.—But now there comes besides this the fact that, since in this world nothing but mediocrity is anywhere to be expected, demanded, and had for money, one must put up with it here too. Accordingly we see, in all the German universities, dear mediocrity toiling to bring about, from its own resources, the philosophy that does not yet exist at all, and indeed according to prescribed measure and goal;—a spectacle at which it would be almost cruel to scoff.

While in this way philosophy has long been made throughout to serve as a means, on the one side for public, on the other for private ends, I, undisturbed by this, have for more than thirty years followed my own train of thought, likewise only because I had to and could not do otherwise, from an instinctive impulse, which was, however, supported by the confidence that whatever truth a person has thought and whatever hidden thing has been illuminated will at some time be grasped by another thinking mind, appeal to it, gladden and console it: it is to such a mind that one speaks, as those like us have spoken to us and have thereby become our consolation in this desert of life. Meanwhile one pursues one’s cause for its own sake and for oneself. Now with philosophical meditations the case is strangely such that precisely only what someone has thought through and investigated for themselves afterward benefits others too, but not what was originally destined for others. The former is recognizable first of all by the character of thoroughgoing honesty; because one does not seek to deceive oneself, nor hand oneself hollow nuts; whereby all sophistry and all verbiage fall away, and as a consequence every sentence set down at once repays the trouble of reading it. Accordingly my writings bear the stamp of honesty and candor so plainly on their brow that they stand out sharply by this alone from those of the three famous sophists of the post-Kantian period: one always finds me on the standpoint of reflection, that is, of rational deliberation and honest communication, never on that of inspiration, called intellectual intuition, or also absolute thinking, but which by its right name is windbaggery and charlatanry.—Working in this spirit, then, and seeing all the while the false and the bad in general currency, indeed windbaggery3 and charlatanry4 in the highest veneration, I long ago renounced the applause of my contemporaries. It is impossible that a body of contemporaries5 Fichte and Schelling.

6 Hegel. that has for twenty years proclaimed a Hegel, this spiritual Caliban, as the greatest of philosophers, and so loudly that it echoed throughout Europe, should be able to make anyone who has looked on at that covetous of its applause. It has no more garlands of honor to bestow: its applause is prostituted, and its censure means nothing. That I am in earnest in this is evident from the fact that, had I sought the applause of my contemporaries at all, I should have had to strike out twenty passages which flatly contradict all their views and in part must even be offensive to them. But I would count it a transgression to sacrifice even a syllable to that applause. My lodestar has been, in all earnestness, truth: following it, I could at first aim only at my own approval, turned wholly away from an age sunk deep in regard to all higher strivings of the spirit, and from a national literature demoralized save for the exceptions, in which the art of joining lofty words to base sentiments has reached its summit. The faults and weaknesses that necessarily cling to my nature, as to every nature its own, I can indeed never escape; but I will not increase them by unworthy accommodations.

As for this second edition, I am glad first of all that after twenty-five years I find nothing to retract, so that my fundamental convictions have at least proved themselves in my own case. The alterations in the first volume, which alone contains the text of the first edition, accordingly touch nothing essential anywhere, but concern partly only side matters, while for the most part they consist of generally brief, explanatory additions inserted here and there. Only the critique of the Kantian philosophy has received significant corrections and detailed additions; since these could not be put here into a supplementary book, as the four books that set forth my own doctrine have each received one, in the second volume. For these I chose the latter form of enlargement and improvement because the twenty-five years that have elapsed since their composition have brought about so marked a change in my manner of presentation and in the tone of delivery that it was hardly feasible to fuse the content of the second volume with that of the first into one whole; both would have suffered from such a fusion. I therefore give both works separately, and in the earlier presentation have often changed nothing even where I would now express myself quite differently, because I wanted to guard against spoiling the work of my younger years by the carping of age. Whatever may need correcting in this respect will, with the help of the second volume, set itself right of its own accord in the reader’s mind. Both volumes stand to one another, in the full sense of the word, in a relation of supplementation, insofar as this rests on the fact that one stage of a person’s life is, intellectually, the complement of the other; hence it will be found that not only does each volume contain what the other lacks, but also that the merits of the one consist precisely in what the other is without. If, accordingly, the first half of my work has the advantage over the second in what only the fire of youth and the energy of first conception can give, the second will in turn surpass the first in the maturity and complete working-through of the thoughts, which falls only to the fruits of a long course of life and its diligence. For when I had the strength to grasp originally the fundamental thought of my system, to pursue it at once into its four branchings, to go back from them to the unity of their trunk, and then to present the whole clearly, I could not yet be in a position to work through all the parts of the system with the completeness, thoroughness and fullness of detail that are attained only through many years of meditation upon it—a meditation required in order to test and elucidate it on countless facts, to support it with the most varied proofs, to light it brightly from all sides, to set the different points of view boldly in contrast, and to separate the manifold materials cleanly and lay them out in good order. Therefore, although it would doubtless be more agreeable to the reader to have my whole work cast in one piece, instead of its consisting, as now, of two halves that must be brought together in use, let the reader consider that this would have required me to accomplish in one stage of life what is possible only in two, since I should have had to possess in one stage of life the qualities which nature has distributed between two quite different ones. The necessity of delivering my work in two mutually complementary halves is accordingly comparable to that by virtue of which an achromatic objective lens, since it is impossible to make it from one piece, is produced by composing it of a convex lens of flint glass and a concave lens of crown glass, whose united effect first accomplishes what is intended. On the other hand, the reader will find some compensation for the inconvenience of using two volumes at once in the variety and refreshment which the treatment of the same subject, by the same head, in the same spirit, but in very different years, brings with it. Meanwhile, for anyone not yet acquainted with my philosophy it is altogether advisable to read the first volume through first, without drawing in the supplements, and to use these only on a second reading; since otherwise it would be too hard to grasp the system in its coherence, in which alone the first volume sets it out, whereas in the second the main doctrines are founded one by one more fully and developed completely. Even one who should not resolve on a second reading of the first volume will do better to read the second only after it and by itself, in the straight order of its chapters, which do stand in a connection with one another, though a looser one, whose gaps the recollection of the first volume, if it has been well grasped, will completely fill; besides, one finds everywhere the references back to the relevant places in the first volume, in which, for this purpose, I have in the second edition furnished with paragraph numbers the sections that in the first edition were marked merely by dividing lines.— Already in the preface to the first edition I declared that my philosophy proceeds from Kant’s and therefore presupposes a thorough knowledge of it: I repeat that here. For Kant’s doctrine produces in every head that has grasped it a fundamental change so great that it may count as a spiritual rebirth. It alone, namely, is able really to remove the realism innate in the mind, which springs from the original destination of the intellect—for which neither Berkeley nor Malebranche suffices, since these remain too much in generalities, whereas Kant goes into particulars, and indeed in a way that knows neither model nor imitation and has a quite peculiar, one might say immediate effect on the mind, in consequence of which it suffers a thorough disillusionment and henceforth sees all things in another light. Only through this, however, does it become receptive to the more positive disclosures that I have to give. Whoever, on the other hand, has not mastered the Kantian philosophy, whatever else they may have pursued, has remained, as it were, in the state of innocence, that is, caught in that natural and childlike realism in which we are all born and which fits one for everything possible except philosophy. Consequently such a person stands to the former as one under age to one of age. That this truth sounds paradoxical today, which in the first thirty years after the appearance of the Critique of Reason would by no means have been the case, comes from the fact that a generation has since grown up which does not really know Kant, since for that more is needed than a cursory, impatient reading or a report at second hand; and this again comes from the fact that this generation, owing to bad guidance, has squandered its time on the philosophemes of ordinary and therefore unqualified heads, or even of windbag sophists, whom it was inexcusably urged to admire. Hence the confusion in the first concepts and, in general, the unspeakably crude and clumsy element that peers out from the veil of preciousness and pretension in the philosophical attempts of the generation so educated. But whoever supposes they can get to know Kant’s philosophy from the expositions of others is caught in a hopeless error. Rather I must earnestly warn against such reports, above all from recent times: and in these very last years I have come across, in the writings of the Hegelians, expositions of the Kantian philosophy that really pass into the fabulous. And how, indeed, should heads already twisted out of joint and spoiled in fresh youth by the nonsense of Hegelry still be capable of following Kant’s profound investigations? They are accustomed early to take the hollowest verbiage for philosophical thoughts, the most wretched sophisms for acuteness, and inane lunacy for dialectic, and through taking in maddening combinations of words, over which the mind tortures and exhausts itself in vain to think something, their heads are disorganized. For them no Critique of Reason is fit, for them no philosophy: for them a medicina mentis is fit, first as a cathartic perhaps un petit cours de senscommunologie, and then one must see further whether there can ever be talk of philosophy with them.—The Kantian doctrine, then, one will seek in vain anywhere other than in Kant’s own works: and these are throughout instructive, even where he errs, even where he fails. Owing to his originality it holds of him in the highest degree what holds properly of all genuine philosophers: only from their own writings does one come to know them, not from the reports of others. For the thoughts of those extraordinary minds cannot bear filtration through the ordinary head. Born behind the broad, high, finely vaulted foreheads from beneath which radiant eyes shine forth, they lose, when transplanted into the narrow dwelling and low roof of narrow, compressed, thick-walled skulls, out of which dull glances bent on personal ends peer, all strength and all life, and no longer look like themselves. Indeed, one may say that heads of this kind work like uneven mirrors, in which everything is twisted and distorted, loses the symmetry of its beauty, and presents a grimace. Only from their originators themselves can one receive philosophical thoughts: hence whoever feels driven to philosophy must seek out its immortal teachers in the quiet sanctuary of their own works. The principal chapters of any one of these genuine philosophers will give a hundred times more insight into their doctrines than the lumbering and squinting reports about them turned out by everyday heads, who moreover are for the most part deeply caught in the fashionable philosophy of the day, or in their own cherished opinions. But it is astonishing how decidedly the public reaches by preference for those expositions at second hand. Here elective affinity does indeed seem to be at work, by virtue of which the common nature is drawn to its like, and accordingly prefers to hear even what a great mind has said from its like. Perhaps this rests on the same principle as the system of mutual instruction, according to which children learn best from their like.

Now one more word for the professors of philosophy.—The sagacity, the right and fine tact with which they recognized my philosophy, at its very first appearance, as something wholly heterogeneous to their own endeavors, even dangerous, or, to speak popularly, something that does not suit their shop; as well as the sure and astute policy by virtue of which they at once found the only proper course toward it, the perfect unanimity with which they put it into practice, and finally the perseverance with which they have remained faithful to it—all this I have always had to admire. This procedure, which incidentally also commends itself by its extremely easy execution, consists, as is well known, in total ignoring and thereby in “secreting,” to use Goethe’s malicious expression, which properly signifies the suppression of what is important and significant. The effectiveness of this silent means is heightened by the Corybantic din with which the birth of the intellectual offspring of those in agreement is celebrated reciprocally, and which compels the public to look and to notice the important airs with which they greet one another over it. Who could fail to recognize the expediency of this procedure? There is, after all, nothing to object to in the maxim primum vivere, deinde philosophari. The gentlemen want to live, and indeed to live from philosophy: to it they are assigned, with wife and child, and have, despite Petrarch’s povera e nuda vai filosofia, ventured upon it. Now my philosophy is not at all arranged so that one could live from it. It lacks for this the first requisites indispensable to a well-paid chair philosophy, above all, and entirely, a speculative theology, which—in spite of the wretched Kant with his Critique of Reason—is supposed to be, and must be, the main theme of all philosophy, even though this gives it the task of speaking continually of that of which it absolutely cannot know anything; indeed mine does not even posit the fable, so cleverly devised by the professors of philosophy and become indispensable to them, of a reason that immediately and absolutely knows, intuits or apprehends, which one need only tie onto one’s readers at the outset in order afterward to drive in, in the most convenient way in the world, as it were with four horses, to the domain beyond the possibility of all experience, entirely and forever closed by Kant to our knowledge, where one then finds precisely the basic dogmas of modern, judaizing, optimistic Christianity immediately revealed and laid out in the most beautiful fashion. What, in all the world, has my philosophy—lacking these essential requisites, heeding no considerations, yielding no bread, brooding, which has for its north star solely truth, naked, unrewarded, unbefriended, often persecuted truth, and steers straight for it without looking right or left—to do with that alma mater, the good, nourishing university philosophy, which, burdened with a hundred intentions and a thousand considerations, comes cautiously tacking along its way, keeping always before its eyes the fear of the Lord, the will of the ministry, the statutes of the established church, the wishes of the publisher, the attendance of students, the good friendship of colleagues, the course of the day’s politics, the momentary direction of the public, and whatever else? Or what has my quiet, earnest inquiry after truth in common with the shrill school-squabbling of lecterns and benches, whose innermost springs are always personal ends? Rather, the two kinds of philosophy are heterogeneous to one another from the ground up. Therefore also there is with me no compromise and no comradeship, and with me no one finds their account unless it be one who sought nothing but truth; hence none of the philosophical parties of the day: for they all pursue their intentions; I, however, have only insights to offer, which fit none of those, because they have been modeled on none. For my philosophy itself to become fit for the lectern, quite other times would first have to have risen.—That would be a fine thing, then, if such a philosophy, from which one cannot live at all, were to win air and light, even general notice! This, therefore, had to be prevented, and all had to stand as one man against it. Disputing and refuting, however, is not so easy a game: and this is also a risky means for the reason that it turns the attention of the public to the matter, and the reading of my writings might spoil the public’s taste for the lucubrations of the professors of philosophy. For whoever has tasted earnestness will no longer relish the jest, especially of the tedious kind. Accordingly the silent system, so unanimously adopted, is the only right one, and I can only advise them to stay with it and to continue with it as long as it goes, namely until some day the ignoring is traced to ignorance: then there will still be just time enough to change course. Meanwhile it remains open to anyone to pluck a little feather here and there for their own use, since at home the superabundance of thoughts is not usually very oppressive. Thus the system of ignoring and silence can hold out a good while yet, at least for the span of time I may still have to live; with which much is already gained. Even if here and there in between an indiscreet voice has made itself heard, it is soon drowned by the loud lecturing of the professors, who know how to entertain the public, with an important air, about quite other things. I advise, however, holding somewhat more strictly to the unanimity of the procedure, and watching especially the young people, who are at times terribly indiscreet. For even so I cannot vouch that the lauded procedure will hold out forever, and cannot answer for the final outcome. It is a peculiar matter, namely, to steer the public, which is on the whole good and docile. Even if at nearly all times we see the Gorgiases and Hippiases on top, the absurd as a rule at its zenith, and it seems impossible that through the chorus of deceivers and deceived the voice of the individual should ever penetrate;—yet genuine works always retain a quite peculiar, quiet, slow, powerful effect, and as though by a miracle one sees them at last rise out of the tumult, like a balloon that floats up from the thick atmosphere of this earthly space into purer regions, where, once arrived, it stays, and no one can any longer pull it down.

Written at Frankfurt a. M. in February 1844.

Preface to the Third Edition

Das Wahre und Aechte würde leichter in der Welt Raum gewinnen, wenn nicht Die, welche unfähig sind, es hervorzubringen, zugleich verschworen wären, es nicht aufkommen zu lassen. Dieser Umstand hat schon Manches, das der Welt zu Gute kommen sollte, gehemmt und verzögert, wo nicht gar erstickt. Für mich ist seine Folge gewesen, daß, obwohl ich erst dreißig Jahre zählte, als die erste Auflage dieses Werkes erschien, ich diese dritte nicht früher, als im zweiundsiebenzigsten erlebe. Darüber jedoch finde ich Trost in Petrarka's Worten: si quis, tota die currens, pervenit ad vesperam, satis est (de vera sapientia, p. 140). Bin ich zuletzt doch auch angelangt und habe die Befriedigung, am Ende meiner Laufbahn den Anfang meiner Wirksamkeit zu sehen, unter der Hoffnung, daß sie, einer alten Regel gemäß, in dem Verhältniß lange dauern wird, als sie spät angefangen hat. —

Der Leser wird in dieser dritten Auflage nichts von Dem vermissen, was die zweite enthält, wohl aber beträchtlich mehr erhalten, indem sie, vermöge der ihr gegebenen Zusätze, bei gleichem Druck, 136 Seiten mehr hat, als die zweite.

Sieben Jahre nach dem Erscheinen der zweiten Auflage habe ich zwei Bände „Parerga und Paralipomena“ herausgegeben. Das unter letzterem Namen Begriffene besteht in Zusätzen zur systematischen Darstellung meiner Philosophie und würde seine richtige Stelle in diesen Bänden gefunden haben: allein ich mußte es damals unterbringen wo ich konnte, da es sehr zweifelhaft war, ob ich diese dritte Auflage erleben würde. Man findet es im zweiten Bande besagter Parerga und wird es an den Ueberschriften der Kapitel leicht erkennen.

Frankfurt a. M. im September 1859.

The true and the genuine would win room in the world more easily if those who are unable to produce it were not at the same time sworn to keep it from rising. This circumstance has already checked and delayed much that was meant to benefit the world, if it has not smothered it outright. For me its consequence has been that, although I was only thirty when the first edition of this work appeared, I live to see this third only in my seventy-second year. For this, however, I find consolation in Petrarch’s words: si quis, tota die currens, pervenit ad vesperam, satis est (de vera sapientia, p. 140). I too have arrived at last, and I have the satisfaction of seeing, at the end of my course, the beginning of my influence, in the hope that, according to an old rule, it will last long in proportion as it began late.—

The reader will miss nothing in this third edition that the second contains, and will in fact receive considerably more, since through the additions made to it, in the same print, it runs to 136 pages more than the second.

Seven years after the appearance of the second edition I published two volumes, “Parerga and Paralipomena.” What is comprised under the latter name consists of additions to the systematic exposition of my philosophy, and it would have found its proper place in these volumes; but I had to place it then wherever I could, since it was very doubtful whether I should live to see this third edition. It is to be found in the second volume of the said Parerga, and will be easily recognized by the chapter headings.

Frankfurt a. M., September 1859.

Book I

1 „Die Welt ist meine Vorstellung:“ — dies ist eine Wahrheit, welche in Beziehung auf jedes lebende und erkennende Wesen gilt; wiewohl der Mensch allein sie in das reflektirte abstrakte Bewußtsein bringen kann: und thut er dies wirklich; so ist die philosophische Besonnenheit bei ihm eingetreten. Es wird ihm dann deutlich und gewiß, daß er keine Sonne kennt und keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das eine Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde fühlt; daß die Welt, welche ihn umgiebt, nur als Vorstellung da ist, d. h. durchweg nur in Beziehung auf ein Anderes, das Vorstellende, welches er selbst ist. — Wenn irgend eine Wahrheit a priori ausgesprochen werden kann, so ist es diese: denn sie ist die Aussage derjenigen Form aller möglichen und erdenklichen Erfahrung, welche allgemeiner, als alle andern, als Zeit, Raum und Kausalität ist: denn alle diese setzen jene eben schon voraus, und wenn jede dieser Formen, welche alle wir als so viele besondere Gestaltungen des Satzes vom Grunde erkannt haben, nur für eine besondere Klasse von Vorstellungen gilt; so ist dagegen das Zerfallen in Objekt und Subjekt die gemeinsame Form aller jener Klassen, ist diejenige Form, unter welcher allein irgend eine Vorstellung, welcher Art sie auch sei, abstrakt oder intuitiv, rein oder empirisch, nur überhaupt möglich und denkbar ist. Keine Wahrheit ist also gewisser, von allen andern unabhängiger und eines Beweises weniger bedürftig, als diese, daß Alles, was für die Erkenntniß da ist, also diese ganze Welt, nur Objekt in Beziehung auf das Subjekt ist, Anschauung des Anschauenden, mit Einem Wort, Vorstellung. Natürlich gilt Dieses, wie von der Gegenwart, so auch von jeder Vergangenheit und jeder Zukunft, vom Fernsten, wie vom Nahen: denn es gilt von Zeit und Raum selbst, in welchen allein sich dieses alles unterscheidet. Alles, was irgend zur Welt gehört und gehören kann, ist unausweichbar mit diesem Bedingtseyn durch das Subjekt behaftet, und ist nur für das Subjekt da. Die Welt ist Vorstellung.

Neu ist diese Wahrheit keineswegs. Sie lag schon in den skeptischen Betrachtungen, von welchen Kartesius ausging. Berkeley aber war der erste, welcher sie entschieden aussprach: er hat sich dadurch ein unsterbliches Verdienst um die Philosophie erworben, wenn gleich das Uebrige seiner Lehren nicht bestehen kann. Kants erster Fehler war die Vernachlässigung dieses Satzes, wie im Anhange ausgeführt ist. — Wie früh hingegen diese Grundwahrheit von den Weisen Indiens erkannt worden ist, indem sie als der Fundamentalsatz der dem Vyasa zugeschriebenen Vedantaphilosophie auftritt, bezeugt W. Jones, in der letzten seiner Abhandlungen: on the philosophy of the Asiatics; Asiatic researches, Vol. IV, p. 164: the fundamental tenet of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; that existence and perceptibility are convertible terms1. Diese Worte drücken das Zusammenbestehn der empirischen Realität mit der transscendentalen Idealität hinlänglich aus.

Also nur von der angegebenen Seite, nur sofern sie Vorstellung ist, betrachten wir die Welt in diesem ersten Buche. Daß [2] Das Grunddogma der Vedantaschule bestand nicht im Ableugnen des Daseyns der Materie, d. h. der Solidität, Undurchdringlichkeit und Ausdehnung (welche zu leugnen Wahnsinn wäre), sondern in der Berichtigung des gewöhnlichen Begriffs derselben, durch die Behauptung, daß sie kein von der erkennenden Auffassung unabhängiges Daseyn habe; indem Daseyn und Wahrnehmbarkeit Wechselbegriffe seien. jedoch diese Betrachtung, ihrer Wahrheit unbeschadet, eine einseitige, folglich durch irgend eine willkürliche Abstraktion hervorgerufen ist, kündigt Jedem das innere Widerstreben an, mit welchem er die Welt als seine bloße Vorstellung annimmt; welcher Annahme er sich andererseits doch nimmermehr entziehen kann. Die Einseitigkeit dieser Betrachtung aber wird das folgende Buch ergänzen, durch eine Wahrheit, welche nicht so unmittelbar gewiß ist, wie die, von der wir hier ausgehen; sondern zu welcher nur tiefere Forschung, schwierigere Abstraktion, Trennung des Verschiedenen und Vereinigung des Identischen führen kann, — durch eine Wahrheit, welche sehr ernst und Jedem, wo nicht furchtbar, doch bedenklich seyn muß, nämlich diese, daß eben auch er sagen kann und sagen muß: „die Welt ist mein Wille." —

Bis dahin aber, also in diesem ersten Buch, ist es nöthig, unverwandt diejenige Seite der Welt zu betrachten, von welcher wir ausgehen, die Seite der Erkennbarkeit, und demnach, ohne Widerstreben, alle irgend vorhandenen Objekte, ja sogar den eigenen Leib (wie wir bald näher erörtern werden) nur als Vorstellung zu betrachten, bloße Vorstellung zu nennen. Das, wovon hierbei abstrahirt wird, ist, wie später hoffentlich Jedem gewiß seyn wird, immer nur der Wille, als welcher allein die andere Seite der Welt ausmacht: denn diese ist, wie einerseits durch und durch Vorstellung, so andererseits durch und durch Wille. Eine Realität aber, die keines von diesen Beiden wäre, sondern ein Objekt an sich (zu welcher auch Kants Ding an sich ihm leider unter den Händen ausgeartet ist), ist ein erträumtes Unding und dessen Annahme ein Irrlicht in der Philosophie.

2 Dasjenige, was Alles erkennt und von Keinem erkannt wird, ist das Subjekt. Es ist sonach der Träger der Welt, die durchgängige, stets vorausgesetzte Bedingung alles Erscheinenden, alles Objekts: denn nur für das Subjekt ist, was nur immer da ist. Als dieses Subjekt findet Jeder sich selbst, jedoch nur sofern er erkennt, nicht sofern er Objekt der Erkenntniß ist. Objekt ist aber schon sein Leib, welchen selbst wir daher, von diesem Standpunkt aus, Vorstellung nennen. Denn der Leib ist Objekt unter Objekten und den Gesetzen der Objekte unterworfen, obwohl er unmittelbares Objekt ist [3]. Er liegt, wie alle Objekte der Anschauung, in den Formen alles Erkennens, in Zeit und Raum, durch welche die Vielheit ist. Das Subjekt aber, das Erkennende, nie Erkannte, liegt auch nicht in diesen Formen, von denen selbst es vielmehr immer schon vorausgesetzt wird: ihm kommt also weder Vielheit, noch deren Gegensatz, Einheit, zu. Wir erkennen es nimmer, sondern es eben ist es, das erkennt, wo nur erkannt wird.

Die Welt als Vorstellung also, in welcher Hinsicht allein wir sie hier betrachten, hat zwei wesentliche, nothwendige und untrennbare Hälften. Die eine ist das Objekt: dessen Form ist Raum und Zeit, durch diese die Vielheit. Die andere Hälfte aber, das Subjekt, liegt nicht in Raum und Zeit: denn sie ist ganz und ungetheilt in jedem vorstellenden Wesen; daher ein einziges von diesen, eben so vollständig, als die vorhandenen Millionen, mit dem Objekt die Welt als Vorstellung ergänzt: verschwände aber auch jenes einzige; so wäre die Welt als Vorstellung nicht mehr. Diese Hälften sind daher unzertrennlich, selbst für den Gedanken: denn jede von beiden hat nur durch und für die andere Bedeutung und Daseyn, ist mit ihr da und verschwindet mit ihr. Sie begränzen sich unmittelbar: wo das Objekt anfängt, hört das Subjekt auf. Die Gemeinschaftlichkeit dieser Gränze zeigt sich eben darin, daß die wesentlichen und daher allgemeinen Formen alles Objekts, welche Zeit, Raum und Kausalität sind, auch ohne die Erkenntniß des Objekts selbst, vom Subjekt ausgehend gefunden und vollständig erkannt werden können, d. h. in Kants Sprache, a priori in unserm Bewußtseyn liegen. Dieses entdeckt zu haben, ist ein Hauptverdienst Kants und ein sehr großes. Ich behaupte nun überdies, daß der Satz vom Grunde der gemeinschaftliche Ausdruck für alle diese uns a priori bewußten Formen des Objekts ist, und daß daher Alles, was wir rein a priori wissen, nichts ist, als eben der Inhalt jenes Satzes und was aus diesem folgt, in ihm also eigentlich unsere ganze a priori gewisse Erkenntniß ausgesprochen ist. In meiner Abhandlung über den Satz vom Grunde habe ich ausführlich gezeigt, wie jedes irgend [4] Ueber den Satz vom Grunde, 2. Aufl., §. 22. mögliche Objekt demselben unterworfen ist, d. h. in einer nothwendigen Beziehung zu andern Objekten steht, einerseits als bestimmt, andererseits als bestimmend: dies geht so weit, daß das ganze Daseyn aller Objekte, sofern sie Objekte, Vorstellungen und nichts anderes sind, ganz und gar zurückläuft auf jene ihre nothwendige Beziehung zu einander, nur in solcher besteht, also gänzlich relativ ist: wovon bald ein Mehreres. Ich habe ferner gezeigt, daß, gemäß den Klassen, in welche die Objekte ihrer Möglichkeit nach zerfallen, jene nothwendige Beziehung, welche der Satz vom Grunde im Allgemeinen ausdrückt, in andern Gestalten erscheint; wodurch wiederum die richtige Eintheilung jener Klassen sich bewährt. Ich setze hier beständig alles dort Gesagte als bekannt und dem Leser gegenwärtig voraus: denn es würde, wenn es nicht dort schon gesagt wäre, hier seine nothwendige Stelle haben.

3 Der Hauptunterschied zwischen allen unsern Vorstellungen ist der des Intuitiven und Abstrakten. Letzteres macht nur eine Klasse von Vorstellungen aus, die Begriffe: und diese sind auf der Erde allein das Eigenthum des Menschen, dessen ihn von allen Thieren unterscheidende Fähigkeit zu denselben von jeher Vernunft genannt worden ist [5]. Wir werden weiterhin diese abstrakten Vorstellungen für sich betrachten, zuvörderst aber ausschließlich von der intuitiven Vorstellung reden. Diese nun befaßt die ganze sichtbare Welt, oder die gesammte Erfahrung, nebst den Bedingungen der Möglichkeit derselben. Es ist, wie gesagt, eine sehr wichtige Entdeckung Kants, daß eben diese Bedingungen, diese Formen derselben, d. h. das Allgemeinste in ihrer Wahrnehmung, das allen ihren Erscheinungen auf gleiche Weise Eigene, Zeit und Raum, auch für sich und abgesondert von ihrem Inhalt, nicht nur in abstracto gedacht, sondern auch unmittelbar angeschaut werden kann, und daß diese Anschauung nicht etwan [6] Kant allein hat diesen Begriff der Vernunft verwirrt, in welcher Hinsicht ich auf den Anhang verweise, wie auch auf meine „Grundprobleme der Ethik“: Grundl. d. Moral, §. 6, S. 148—154, der ersten Auflage. ein durch Wiederholung von der Erfahrung entlehntes Phantasma ist, sondern so sehr unabhängig von der Erfahrung, daß vielmehr umgekehrt diese als von jener abhängig gedacht werden muß, indem die Eigenschaften des Raumes und der Zeit, wie sie die Anschauung a priori erkennt, für alle mögliche Erfahrung als Gesetze gelten, welchen gemäß diese überall ausfallen muß. Dieserhalb habe ich, in meiner Abhandlung über den Satz vom Grunde, Zeit und Raum, sofern sie rein und inhaltsleer angeschaut werden, als eine besondere und für sich bestehende Klasse von Vorstellungen betrachtet. So wichtig nun auch diese von Kant entdeckte Beschaffenheit jener allgemeinen Formen der Anschauung ist, daß sie nämlich für sich und unabhängig von der Erfahrung anschaulich und ihrer ganzen Gesetzmäßigkeit nach erkennbar sind, worauf die Mathematik mit ihrer Unfehlbarkeit beruht; so ist es doch eine nicht minder beachtungswerthe Eigenschaft derselben, daß der Satz vom Grunde, der die Erfahrung als Gesetz der Kausalität und Motivation, und das Denken als Gesetz der Begründung der Urtheile bestimmt, hier in einer ganz eigenthümlichen Gestalt auftritt, der ich den Namen Grund des Seyns gegeben habe, und welche in der Zeit die Folge ihrer Momente, und im Raum die Lage seiner sich ins Unendliche wechselseitig bestimmenden Theile ist.

Wem aus der einleitenden Abhandlung die vollkommene Identität des Inhalts des Satzes vom Grunde, bei aller Verschiedenheit seiner Gestalten, deutlich geworden ist, der wird auch überzeugt seyn, wie wichtig zur Einsicht in sein innerstes Wesen gerade die Erkenntniß der einfachsten seiner Gestaltungen, als solcher, ist, und für diese haben wir die Zeit erkannt. Wie in ihr jeder Augenblick nur ist, sofern er den vorhergehenden, seinen Vater, vertilgt hat, um selbst wieder eben so schnell vertilgt zu werden; wie Vergangenheit und Zukunft (abgesehen von den Folgen ihres Inhalts) so nichtig als irgend ein Traum sind, Gegenwart aber nur die ausdehnungs- und bestandlose Gränze zwischen beiden ist; eben so werden wir dieselbe Nichtigkeit auch in allen andern Gestalten des Satzes vom Grunde wiedererkennen und einsehen, daß wie die Zeit, so auch der Raum, und wie dieser, so auch Alles, was in ihm und der Zeit zugleich ist, Alles also, was aus Ursachen oder Motiven hervorgeht, nur ein relatives Daseyn hat, nur durch und für ein Anderes, ihm gleichartiges, d. h. wieder nur eben so bestehendes, ist. Das Wesentliche dieser Ansicht ist alt: Herakleitos bejammerte in ihr den ewigen Fluß der Dinge; Platon würdigte ihren Gegenstand herab, als das immerdar Werdende, aber nie Seiende; Spinoza nannte es bloße Accidenzien der allein seienden und bleibenden einzigen Substanz; Kant setzte das so Erkannte als bloße Erscheinung dem Dinge an sich entgegen; endlich die uralte Weisheit der Inder spricht: „es ist die Maja, der Schleier des Truges, welcher die Augen der Sterblichen umhüllt und sie eine Welt sehen läßt, von der man weder sagen kann, daß sie sei, noch auch, daß sie nicht sei: denn sie gleicht dem Traume, gleicht dem Sonnenglanz auf dem Sande, welchen der Wanderer von ferne für ein Wasser hält, oder auch dem hingeworfenen Strick, den er für eine Schlange ansieht.“ (Diese Gleichnisse finden sich in unzähligen Stellen der Veden und Puranas wiederholt.) Was Alle diese aber meinten und wovon sie reden, ist nichts Anderes, als was auch wir jetzt eben betrachten: die Welt als Vorstellung, unterworfen dem Satze des Grundes.

4 Wer die Gestaltung des Satzes vom Grunde, welche in der reinen Zeit als solcher erscheint und auf der alles Zählen und Rechnen beruht, erkannt hat, der hat eben damit auch das ganze Wesen der Zeit erkannt. Sie ist weiter nichts, als eben jene Gestaltung des Satzes vom Grunde, und hat keine andere Eigenschaft. Succession ist die Gestalt des Satzes vom Grunde in der Zeit; Succession ist das ganze Wesen der Zeit. — Wer ferner den Satz vom Grunde, wie er im bloßen rein angeschauten Raum herrscht, erkannt hat, der hat eben damit das ganze Wesen des Raumes erschöpft; da dieser durch und durch nichts Anderes ist, als die Möglichkeit der wechselseitigen Bestimmungen seiner Theile durch einander, welche Lage heißt. Die ausführliche Betrachtung dieser und Niederlegung der sich daraus ergebenden Resultate in abstrakte Begriffe, zu bequemerer Anwendung, ist der Inhalt der ganzen Geometrie. — Eben so nun, wer diejenige Gestaltung des Satzes vom Grunde, welche den Inhalt jener Formen (der Zeit und des Raumes), ihre Wahrnehmbarkeit, d. i. die Materie, beherrscht, also das Gesetz der Kausalität erkannt hat; der hat eben damit das ganze Wesen der Materie als solcher erkannt: denn diese ist durch und durch nichts als Kausalität, welches Jeder unmittelbar einsieht, sobald er sich besinnt. Ihr Seyn nämlich ist ihr Wirken: kein anderes Seyn derselben ist auch nur zu denken möglich. Nur als wirkend füllt sie den Raum, füllt sie die Zeit: ihre Einwirkung auf das unmittelbare Objekt (das selbst Materie ist) bedingt die Anschauung, in der sie allein existirt: die Folge der Einwirkung jedes andern materiellen Objekts auf ein anderes wird nur erkannt, sofern das letztere jetzt anders als zuvor auf das unmittelbare Objekt einwirkt, besteht nur darin. Ursach und Wirkung ist also das ganze Wesen der Materie: ihr Seyn ist ihr Wirken. (Das Nähere hierüber in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 21, S. 77.) Höchst treffend ist daher im Deutschen der Inbegriff alles Materiellen Wirklichkeit genannt [7], welches Wort viel bezeichnender ist, als Realität. Das, worauf sie wirkt, ist allemal wieder Materie: ihr ganzes Seyn und Wesen besteht also nur in der gesetzmäßigen Veränderung, die ein Theil derselben im andern hervorbringt, ist folglich gänzlich relativ, nach einer nur innerhalb ihrer Gränzen geltenden Relation, also eben wie die Zeit, eben wie der Raum.

Zeit aber und Raum, jedes für sich, sind auch ohne die Materie anschaulich vorstellbar; die Materie aber nicht ohne jene. Schon die Form, welche von ihr unzertrennlich ist, setzt den Raum voraus, und ihr Wirken, in welchem ihr ganzes Daseyn besteht, betrifft immer eine Veränderung, also eine Bestimmung der Zeit. Aber Zeit und Raum werden nicht bloß jedes für sich von der Materie vorausgesetzt; sondern eine Vereinigung beider macht ihr Wesen aus, eben weil dieses, wie gezeigt, im Wirken, in der Kausalität, besteht. Alle gedenkbaren, unzähligen Erscheinungen und Zustände nämlich könnten im unendlichen Raum, ohne sich zu beengen, neben einander liegen, oder auch in der unendlichen Zeit, ohne sich zu stören, auf einander folgen; daher dann eine nothwendige Beziehung derselben auf einander und eine Regel, [8] Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quaedam efficacissimis notis signat. Seneca epist. 81. welche sie dieser gemäß bestimmte, keineswegs nöthig, ja nicht einmal anwendbar wäre: folglich gäbe es alsdann, bei allem Nebeneinander im Raum und allem Wechsel in der Zeit, so lange jede dieser beiden Formen für sich, und ohne Zusammenhang mit der andern ihren Bestand und Lauf hätte, noch gar keine Kausalität, und da diese das eigentliche Wesen der Materie ausmacht, auch keine Materie. — Nun aber erhält das Gesetz der Kausalität seine Bedeutung und Nothwendigkeit allein dadurch, daß das Wesen der Veränderung nicht im bloßen Wechsel der Zustände an sich, sondern vielmehr darin besteht, daß an demselben Ort im Raum jetzt ein Zustand ist und darauf ein anderer, und zu einer und derselben bestimmten Zeit hier dieser Zustand und dort jener: nur diese gegenseitige Beschränkung der Zeit und des Raums durch einander giebt einer Regel, nach der die Veränderung vorgehen muß, Bedeutung und zugleich Nothwendigkeit. Was durch das Gesetz der Kausalität bestimmt wird, ist also nicht die Succession der Zustände in der bloßen Zeit, sondern diese Succession in Hinsicht auf einen bestimmten Raum, und nicht das Daseyn der Zustände an einem bestimmten Ort, sondern an diesem Ort zu einer bestimmten Zeit. Die Veränderung, d. h. der nach dem Kausalgesetz eintretende Wechsel, betrifft also jedesmal einen bestimmten Theil des Raumes und einen bestimmten Theil der Zeit zugleich und im Verein. Demzufolge vereinigt die Kausalität den Raum mit der Zeit. Wir haben aber gefunden, daß im Wirken, also in der Kausalität, das ganze Wesen der Materie besteht: folglich müssen auch in dieser Raum und Zeit vereinigt seyn, d. h. sie muß die Eigenschaften der Zeit und die des Raumes, so sehr sich beide widerstreiten, zugleich an sich tragen, und was in jedem von jenen beiden für sich unmöglich ist, muß sie in sich vereinigen, also die bestandlose Flucht der Zeit mit dem starren unveränderlichen Beharren des Raumes, die unendliche Theilbarkeit hat sie von beiden. Diesem gemäß finden wir durch sie zuvörderst das Zugleichseyn herbeigeführt, welches weder in der bloßen Zeit, die kein Nebeneinander, noch im bloßen Raum, der kein Vor, Nach oder Jetzt kennt, seyn konnte. Das Zugleichseyn vieler Zustände aber macht eigentlich das Wesen der Wirklichkeit aus: denn durch dasselbe wird allererst die Dauer möglich, indem nämlich diese nur erkennbar ist an dem Wechsel des mit dem Dauernden zugleich Vorhandenen: aber auch nur mittelst des Dauernden im Wechsel erhält dieser jetzt den Charakter der Veränderung, d. h. des Wandels der Qualität und Form, beim Beharren der Substanz, d. i. der Materie9. Im bloßen Raum wäre die Welt starr und unbeweglich: kein Nacheinander, keine Veränderung, kein Wirken: eben mit dem Wirken ist aber auch die Vorstellung der Materie aufgehoben. In der bloßen Zeit wiederum wäre alles flüchtig: kein Beharren, kein Nebeneinander und daher kein Zugleich, folglich keine Dauer: also wieder auch keine Materie. Erst durch die Vereinigung von Zeit und Raum erwächst die Materie, d. i. die Möglichkeit des Zugleichseyns und dadurch der Dauer, durch diese wieder des Beharrens der Substanz, bei der Veränderung der Zustände [10]. Im Verein von Zeit und Raum ihr Wesen habend, trägt die Materie durchweg das Gepräge von beiden. Sie beurkundet ihren Ursprung aus dem Raum, theils durch die Form, die von ihr unzertrennlich ist, besonders aber (weil der Wechsel allein der Zeit angehört, in dieser allein und für sich aber nichts Bleibendes ist) durch ihr Beharren (Substanz), dessen Gewißheit a priori daher ganz und gar von der des Raumes abzuleiten ist [11]: ihren Ursprung aus der Zeit aber offenbart sie an der Qualität (Accidenz), ohne die sie nie erscheint, und welche schlechthin immer Kausalität, Wirken auf andere Materie, also Veränderung (ein Zeitbegriff) ist. Die Gesetzmäßigkeit dieses Wirkens aber bezieht sich immer auf Raum und Zeit zugleich und hat eben nur dadurch Bedeutung. Was für ein Zustand zu dieser Zeit an diesem Ort eintreten muß, ist die Bestimmung, auf welche ganz allein die Gesetzgebung der Kausalität sich erstreckt. Auf dieser Ableitung der Grundbestimmungen der Materie aus den uns a priori bewußten Formen unserer Erkenntniß beruht es, daß wir ihr gewisse Eigenschaften a priori zuerkennen, nämlich Raumerfüllung, d. i. Undurchdringlichkeit, d. i. Wirksamkeit12 Daß Materie und Substanz Eines sind, ist im Anhange ausgeführt.

13 Dies zeigt auch den Grund der Kantischen Erklärung der Materie, „daß sie sei das Bewegliche im Raum“: denn Bewegung besteht nur in der Vereinigung von Raum und Zeit.

14 Nicht von der Erkenntniß der Zeit, wie Kant will, welches im Anhange ausgeführt. sodann Ausdehnung, unendliche Theilbarkeit, Beharrlichkeit, d. h. Unzerstörbarkeit, und endlich Beweglichkeit; hingegen ist die Schwere, ihrer Ausnahmslosigkeit ungeachtet, doch wohl der Erkenntniß a posteriori beizuzählen, obgleich Kant in den „Metaphys. Anfangsgr. d. Naturwiss.", S. 71 (Rosenkranz: Ausg., S. 372) sie als a priori erkennbar aufstellt.

Wie aber das Objekt überhaupt nur für das Subjekt da ist, als dessen Vorstellung; so ist jede besondere Klasse von Vorstellungen nur für eine eben so besondere Bestimmung im Subjekt da, die man ein Erkenntnißvermögen nennt. Das subjektive Korrelat von Zeit und Raum für sich, als leere Formen, hat Kant reine Sinnlichkeit genannt, welcher Ausdruck, weil Kant hier die Bahn brach, beibehalten werden mag; obgleich er nicht recht paßt, da Sinnlichkeit schon Materie voraussetzt. Das subjektive Korrelat der Materie oder der Kausalität, denn beide sind Eines, ist der Verstand, und er ist nichts außerdem. Kausalität erkennen ist seine einzige Funktion, seine alleinige Kraft, und es ist eine große, Vieles umfassende, von mannigfaltiger Anwendung, doch unverkennbarer Identität aller ihrer Aeußerungen. Umgekehrt ist alle Kausalität, also alle Materie, mithin die ganze Wirklichkeit, nur für den Verstand, durch den Verstand, im Verstande. Die erste, einfachste, stets vorhandene Aeußerung des Verstandes ist die Anschauung der wirklichen Welt: diese ist durchaus Erkenntniß der Ursache aus der Wirkung: daher ist alle Anschauung intellektual. Es könnte dennoch nie zu ihr kommen, wenn nicht irgend eine Wirkung unmittelbar erkannt würde und dadurch zum Ausgangspunkte diente. Dieses aber ist die Wirkung auf die thierischen Leiber. Insofern sind diese die unmittelbaren Objekte des Subjekts: die Anschauung aller andern Objekte ist durch sie vermittelt. Die Veränderungen, welche jeder thierische Leib erfährt, werden unmittelbar erkannt, d. h. empfunden, und indem sogleich diese Wirkung auf ihre Ursache bezogen wird, entsteht die Anschauung der letzteren als eines Objekts. Diese Beziehung ist kein Schluß in abstrakten Begriffen, geschieht nicht durch Reflexion, nicht mit Willkür, sondern unmittelbar, nothwendig und sicher. Sie ist die Erkenntnißweise des reinen Verstandes, ohne welchen es nie zur Anschauung käme; sondern nur ein dumpfes, pflanzenartiges Bewußtseyn der Veränderungen des unmittelbaren Objekts übrig bliebe, die völlig bedeutungslos auf einander folgten, wenn sie nicht etwan als Schmerz oder Wollust eine Bedeutung für den Willen hätten. Aber wie mit dem Eintritt der Sonne die sichtbare Welt dasteht; so verwandelt der Verstand mit einem Schlage, durch seine einzige, einfache Funktion, die dumpfe, nichtssagende Empfindung in Anschauung. Was das Auge, das Ohr, die Hand empfindet, ist nicht die Anschauung: es sind bloße Data. Erst indem der Verstand von der Wirkung auf die Ursache übergeht, steht die Welt da, als Anschauung im Raume ausgebreitet, der Gestalt nach wechselnd, der Materie nach durch alle Zeit beharrend: denn er vereinigt Raum und Zeit in der Vorstellung Materie, d. i. Wirksamkeit. Diese Welt als Vorstellung ist, wie nur durch den Verstand, auch nur für den Verstand da. Im ersten Kapitel meiner Abhandlung „über das Sehen und die Farben" habe ich bereits auseinandergesetzt, wie aus den Datis, welche die Sinne liefern, der Verstand die Anschauung schafft, wie durch Vergleichung der Eindrücke, welche vom nämlichen Objekt die verschiedenen Sinne erhalten, das Kind die Anschauung erlernt, wie eben nur dieses den Aufschluß über so viele Sinnenphänomene giebt, über das einfache Sehen mit zwei Augen, über das Doppeltsehen beim Schielen, oder bei ungleicher Entfernung hinter einander stehender Gegenstände, die man zugleich ins Auge faßt, und über allen Schein, welcher durch eine plötzliche Veränderung an den Sinneswerkzeugen hervorgebracht wird. Viel ausführlicher und gründlicher jedoch habe ich diesen wichtigen Gegenstand behandelt in der zweiten Auflage der Abhdlg. über den Satz vom Grunde, §. 21. Alles daselbst Gesagte hätte hier seine nothwendige Stelle, müßte also eigentlich hier nochmals gesagt werden: da ich indessen fast so viel Widerwillen habe, mich selbst, als Andere abzuschreiben, auch nicht im Stande bin, es besser, als dort geschehen, darzustellen; so verweise ich darauf, statt es hier zu wiederholen, setze es nun aber auch als bekannt voraus.

Das Sehenlernen der Kinder und operirter Blindgebornen, das einfache Sehen des doppelt, mit zwei Augen, Empfundenen, das Doppeltsehen und Doppelttasten bei der Verrückung der Sinneswerkzeuge aus ihrer gewöhnlichen Lage, die aufrechte Erscheinung der Gegenstände, während ihr Bild im Auge verkehrt steht, das Uebertragen der Farbe, welche bloß eine innere Function, eine polarische Theilung der Thätigkeit des Auges ist, auf die äußern Gegenstände, und endlich auch das Stereoskop — dies Alles sind feste und unwiderlegliche Beweise davon, daß alle Anschauung nicht bloß sensual, sondern intellectual, d. h. reine Verstandeserkenntniß der Ursache aus der Wirkung ist, folglich das Gesetz der Kausalität voraussetzt, von dessen Erkenntniß alle Anschauung, mithin alle Erfahrung, ihrer ersten und ganzen Möglichkeit nach, abhängt, nicht umgekehrt die Erkenntniß des Kausalgesetzes von der Erfahrung, welches letztere der Humische Skepticismus war, der erst hiedurch widerlegt ist. Denn die Unabhängigkeit der Erkenntniß der Kausalität von aller Erfahrung, d. h. ihre Apriorität, kann allein dargethan werden aus der Abhängigkeit aller Erfahrung von ihr: und dieses wieder kann allein geschehen, indem man auf die hier angegebene und an den soeben bezeichneten Stellen ausgeführte Art nachweist, daß die Erkenntniß der Kausalität in der Anschauung überhaupt, in deren Gebiet alle Erfahrung liegt, schon enthalten ist, also völlig a priori in Hinsicht auf die Erfahrung besteht, von ihr als Bedingung vorausgesetzt wird, nicht sie voraussetzt: nicht aber kann dasselbe dargethan werden auf die von Kant versuchte und von mir in der Abhandlung über den Satz vom Grunde §. 23 kritisirte Weise.

5 Man hüte sich aber vor dem großen Mißverständniß, daß, weil die Anschauung durch die Erkenntniß der Kausalität vermittelt ist, deswegen zwischen Objekt und Subjekt das Verhältniß von Ursach und Wirkung bestehe; da vielmehr dasselbe immer nur zwischen unmittelbarem und vermitteltem Objekt, also immer nur zwischen Objekten Statt findet. Eben auf jener falschen Voraussetzung beruht der thörichte Streit über die Realität der Außenwelt, in welchem sich Dogmatismus und Skepticismus gegenüberstehen und jener bald als Realismus, bald als Idealismus auftritt. Der Realismus setzt das Objekt als Ursach, und deren Wirkung ins Subjekt. Der Fichte'sche Idealismus macht das Objekt zur Wirkung des Subjekts. Weil nun aber, was nicht genug eingeschärft werden kann, zwischen Subjekt und Objekt gar kein Verhältniß nach dem Satz vom Grunde Statt findet; so konnte auch weder die eine, noch die andere der beiden Behauptungen je bewiesen werden, und der Skepticismus machte auf beide siegreiche Angriffe. — Wie nämlich das Gesetz der Kausalität schon, als Bedingung, der Anschauung und Erfahrung vorhergeht, daher nicht aus diesen (wie Hume meinte) gelernt seyn kann; so gehen Objekt und Subjekt, schon als erste Bedingung, aller Erkenntniß, daher auch dem Satz vom Grunde überhaupt, vorher, da dieser nur die Form alles Objekts, die durchgängige Art und Weise seiner Erscheinung ist; das Objekt aber immer schon das Subjekt voraussetzt: zwischen beiden also kann kein Verhältniß von Grund und Folge seyn. Meine Abhandlung über den Satz vom Grunde soll eben dieses leisten, daß sie den Inhalt jenes Satzes als die wesentliche Form alles Objekts, d. h. als die allgemeine Art und Weise alles Objektseyns darstellt, als etwas, das dem Objekt als solchem zukommt: als solches aber setzt das Objekt überall das Subjekt voraus, als sein nothwendiges Korrelat: dieses bleibt also immer außerhalb des Gebietes der Gültigkeit des Satzes vom Grunde. Der Streit über die Realität der Außenwelt beruht eben auf jener falschen Ausdehnung der Gültigkeit des Satzes vom Grunde auch auf das Subjekt, und von diesem Mißverständnisse ausgehend konnte er sich selbst nie verstehen. Einerseits will der realistische Dogmatismus, die Vorstellung als Wirkung des Objekts betrachtend, diese beiden, Vorstellung und Objekt, die eben Eines sind, trennen und eine von der Vorstellung ganz verschiedene Ursache annehmen, ein Objekt an sich, unabhängig vom Subjekt: etwas völlig Undenkbares: denn eben schon als Objekt setzt es immer wieder das Subjekt voraus und bleibt daher immer nur dessen Vorstellung. Ihm stellt der Skepticismus, unter der selben falschen Voraussetzung, entgegen, daß man in der Vorstellung immer nur die Wirkung habe, nie die Ursache, also nie das Seyn, immer nur das Wirken der Objekte kenne; dieses aber mit jenem vielleicht gar keine Aehnlichkeit haben möchte, ja wohl gar überhaupt ganz fälschlich angenommen würde, da das Gesetz der Kausalität erst aus der Erfahrung angenommen sei, deren Realität nun wieder darauf beruhen soll. — Hierauf nun gehört Beiden die Belehrung, erstlich, daß Objekt und Vorstellung das Selbe sind; dann, daß das Seyn der anschaulichen Objekte eben ihr Wirken ist, daß eben in diesem des Dinges Wirklichkeit besteht, und die Forderung des Daseyns des Objekts außer der Vorstellung des Subjekts und auch eines Seyns des wirklichen Dinges verschieden von seinem Wirken, gar keinen Sinn hat und ein Widerspruch ist; daß daher die Erkenntniß der Wirkungsart eines angeschauten Objekts eben auch es selbst erschöpft, sofern es Objekt, d. h. Vorstellung ist, da außerdem für die Erkenntniß nichts an ihm übrig bleibt. Insofern ist also die angeschaute Welt in Raum und Zeit, welche sich als lauter Kausalität kund giebt, vollkommen real, und ist durchaus das, wofür sie sich giebt, und sie giebt sich ganz und ohne Rückhalt, als Vorstellung, zusammenhängend nach dem Gesetz der Kausalität. Dieses ist ihre empirische Realität. Andererseits aber ist alle Kausalität nur im Verstande und für den Verstand, jene ganze wirkliche, d. i. wirkende Welt ist also als solche immer durch den Verstand bedingt und ohne ihn nichts. Aber nicht nur dieserhalb, sondern schon weil überhaupt kein Objekt ohne Subjekt sich ohne Widerspruch denken läßt, müssen wir dem Dogmatiker, der die Realität der Außenwelt als ihre Unabhängigkeit vom Subjekt erklärt, eine solche Realität derselben schlechthin ableugnen. Die ganze Welt der Objekte ist und bleibt Vorstellung, und eben deswegen durchaus und in alle Ewigkeit durch das Subjekt bedingt: d. h. sie hat transscendentale Idealität. Sie ist aber dieserwegen nicht Lüge, noch Schein: sie giebt sich als das, was sie ist, als Vorstellung, und zwar als eine Reihe von Vorstellungen, deren gemeinschaftliches Band der Satz vom Grunde ist. Sie ist als solche dem gesunden Verstande, selbst ihrer innersten Bedeutung nach, verständlich und redet eine ihm vollkommen deutliche Sprache. Bloß dem durch Vernünfteln verschrobenen Geist kann es einfallen, über ihre Realität zu streiten, welches allemal durch unrichtige Anwendung des Satzes vom Grunde geschieht, der zwar alle Vorstellungen, welcher Art sie auch seyen, unter einander verbindet, keineswegs aber diese mit dem Subjekt, oder mit etwas, das weder Subjekt noch Objekt wäre, sondern bloß Grund des Objekts; ein Unbegriff, weil nur Objekte Grund seyn können und zwar immer wieder von Objekten. — Wenn man dem Ursprung dieser Frage nach der Realität der Außenwelt noch genauer nachforscht, so findet man, daß außer jener falschen Anwendung des Satzes vom Grunde auf Das, was außer seinem Gebiete liegt, noch eine besondere Verwechselung seiner Gestalten hinzukommt, nämlich diejenige Gestalt, die er bloß in Hinsicht auf die Begriffe oder abstrakten Vorstellungen hat, wird auf die anschaulichen Vorstellungen, die realen Objekte, übertragen und ein Grund des Erkennens gefordert von Objekten, die keinen andern als einen Grund des Werdens haben können. Ueber die abstrakten Vorstellungen, die zu Urtheilen verknüpften Begriffe, herrscht der Satz vom Grunde allerdings in der Art, daß jedes derselben seinen Werth, seine Gültigkeit, seine ganze Existenz, hier Wahrheit genannt, einzig und allein hat durch die Beziehung des Urtheils auf etwas außer ihm, seinen Erkenntnißgrund, auf welchen also immer zurückgegangen werden muß. Ueber die realen Objekte hingegen, die anschaulichen Vorstellungen, herrscht der Satz vom Grunde nicht als Satz vom Grund des Erkennens, sondern des Werdens, als Gesetz der Kausalität: jedes derselben hat ihm dadurch, daß es geworden ist, d. h. als Wirkung aus einer Ursache hervorgegangen ist, schon seine Schuld abgetragen: die Forderung eines Erkenntnißgrundes hat hier also keine Gültigkeit und keinen Sinn; sondern gehört einer ganz anderen Klasse von Objekten an. Daher auch erregt die anschauliche Welt, so lange man bei ihr stehen bleibt, im Betrachter weder Skrupel noch Zweifel: es giebt hier weder Irrthum noch Wahrheit; diese sind ins Gebiet des Abstrakten, der Reflexion gebannt. Hier aber liegt für Sinne und Verstand die Welt offen da, giebt sich mit naiver Wahrheit für Das, was sie ist, für anschauliche Vorstellung, welche gesetzmäßig am Bande der Kausalität sich entwickelt.

So wie wir die Frage nach der Realität der Außenwelt bis hieher betrachtet haben, war sie immer hervorgegangen aus einer. bis zum Mißverstehen ihrer selbst gehenden Verirrung der Vernunft, und insofern war die Frage nur durch Aufklärung ihres Inhalts zu beantworten. Sie mußte, nach Erforschung des ganzen Wesens des Satzes vom Grunde, der Relation zwischen Objekt und Subjekt und der eigentlichen Beschaffenheit der sinnlichen Anschauung, sich selbst aufheben, weil ihr eben gar keine Bedeutung mehr blieb. Allein jene Frage hat noch einen andern, von dem bisher angegebenen, rein spekulativen, gänzlich verschiedenen Ursprung, einen eigentlich empirischen, obwohl sie auch so noch immer in spekulativer Absicht aufgeworfen wird, und sie hat in dieser Bedeutung einen viel verständlicheren Sinn, als in jener ersteren, nämlich folgenden: wir haben Träume; ist nicht etwan das ganze Leben ein Traum? — oder bestimmter: giebt es ein sicheres Kriterium zwischen Traum und Wirklichkeit? zwischen Phantasmen und realen Objekten? — Das Vorgeben der geringern Lebhaftigkeit und Deutlichkeit der geträumten, als der wirklichen Anschauung, verdient gar keine Berücksichtigung; da noch Keiner diese beiden zum Vergleich neben einander gehalten hat; sondern man nur die Erinnerung des Traumes verglichen konnte mit der gegenwärtigen Wirklichkeit. — Kant löst die Frage so: „Der Zusammenhang der Vorstellungen unter sich nach dem Gesetze der Kausalität unterscheidet das Leben vom Traum." — Aber auch im Traume hängt alles Einzelne ebenfalls nach dem Satz vom Grunde in allen seinen Gestalten zusammen, und dieser Zusammenhang bricht bloß ab zwischen dem Leben und dem Traume und zwischen den einzelnen Träumen. Kants Antwort könnte daher nur noch so lauten: der lange Traum (das Leben) hat in sich durchgängigen Zusammenhang gemäß dem Satz vom Grunde, nicht aber mit den kurzen Träumen; obgleich jeder von diesen in sich denselben Zusammenhang hat: zwischen diesen und jenem also ist jene Brücke abgebrochen und daran unterscheidet man beide. — Jedoch eine Untersuchung, ob etwas geträumt oder geschehen sei, nach diesem Kriterium anzustellen, wäre sehr schwierig und oft unmöglich; da wir keineswegs im Stande sind, zwischen jeder erlebten Begebenheit und dem gegenwärtigen Augenblick den kausalen Zusammenhang Glied vor Glied zu verfolgen, deswegen aber doch nicht sie für geträumt erklären. Darum bedient man sich im wirklichen Leben, um Traum von Wirklichkeit zu unterscheiden, gemeiniglich nicht jener Art der Untersuchung. Das allein sichere Kriterium zur Unterscheidung des Traumes von der Wirklichkeit ist in der That kein anderes, als das ganz empirische des Erwachens, durch welches allerdings der Kausalzusammenhang zwischen den geträumten Begebenheiten und denen des wachen Lebens ausdrücklich und fühlbar abgebrochen wird. Einen vortrefflichen Beleg hiezu giebt die Bemerkung, welche Hobbes im Leviathan, Kap. 2, macht: nämlich daß wir Träume dann leicht auch hinterher für Wirklichkeit halten, wann wir, ohne es zu beabsichtigen, angekleidet geschlafen haben, vorzüglich aber, wann noch hinzukommt, daß irgend ein Unternehmen, oder Vorhaben, alle unsere Gedanken einnimmt und uns im Traum eben so wie im Wachen beschäftigt: in diesen Fällen wird nämlich das Erwachen fast so wenig als das Einschlafen bemerkt, Traum fließt mit Wirklichkeit zusammen und wird mit ihr vermengt. Dann bleibt freilich nur noch die Anwendung des Kantischen Kriteriums übrig: wenn nun aber nachher, wie es oft der Fall ist, der kausale Zusammenhang mit der Gegenwart, oder dessen Abwesenheit, schlechterdings nicht auszumitteln ist, so muß es auf immer unentschieden bleiben, ob ein Vorfall geträumt oder geschehen sei. — Hier tritt nun in der That die enge Verwandtschaft zwischen Leben und Traum sehr nahe an uns heran: auch wollen wir uns nicht schämen sie einzugestehen, nachdem sie von vielen großen Geistern anerkannt und ausgesprochen worden ist. Die Veden und Puranas wissen für die ganze Erkenntniß der wirklichen Welt, welche sie das Gewebe der Maja nennen, keinen bessern Vergleich und brauchen keinen häufiger, als den Traum. Platon sagt öfter, daß die Menschen nur im Traume leben, der Philosoph allein sich zu wachen bestrebe. Pindaros sagt (II. η, 135): σκιας οναρ ανθρωπος (umbrae somnium homo) und Sophokles:

῾Ορω γαρ ἡμας ουδεν οντας αλλο, πλην Ειδωλ', οσοιπερ ζωμεν, η κουφην σκιαν.

Ajax 125.

(Nos enim, quicunque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam simulacra et levem umbram.)

Neben welchem am würdigsten Shakespeare steht:

We are such stuff As dreams are made of, and our little life Is rounded with a sleep. —

Temp. A. 4, Sc. 1.15

16 Wir sind solches Zeug, wie das, woraus die Träume gemacht sind, und unser kurzes Leben ist von einem Schlaf umschlossen.

Endlich war Calderon von dieser Ansicht so tief ergriffen, daß er in einem gewissermaaßen metaphysischen Drama „Das Leben ein Traum" sie auszusprechen suchte.

Nach diesen vielen Dichterstellen möge es nun auch mir vergönnt seyn, mich durch ein Gleichniß auszudrücken. Das Leben und die Träume sind Blätter eines und des nämlichen Buches. Das Lesen im Zusammenhang heißt wirkliches Leben. Wann aber die jedesmalige Lesestunde (der Tag) zu Ende und die Erholungszeit gekommen ist, so blättern wir oft noch müßig und schlagen, ohne Ordnung und Zusammenhang, bald hier, bald dort ein Blatt auf: oft ist es ein schon gelesenes, oft ein noch unbekanntes, aber immer aus dem selben Buch. So ein einzeln gelesenes Blatt ist zwar außer Zusammenhang mit der folgerechten Durchlesung: doch steht es hiedurch nicht so gar sehr hinter dieser zurück, wenn man bedenkt, daß auch das Ganze der folgerechten Lektüre ebenso aus dem Stegreife anhebt und endigt und sonach nur als ein größeres einzelnes Blatt anzusehen ist.

Obwohl also die einzelnen Träume vom wirklichen Leben dadurch geschieden sind, daß sie in den Zusammenhang der Erfahrung, welcher durch dasselbe stetig geht, nicht mit eingreifen, und das Erwachen diesen Unterschied bezeichnet; so gehört ja doch eben jener Zusammenhang der Erfahrung schon dem wirklichen Leben als seine Form an, und der Traum hat ebenso auch einen Zusammenhang in sich dagegen aufzuweisen. Nimmt man nun den Standpunkt der Beurtheilung außerhalb beider an, so findet sich in ihrem Wesen kein bestimmter Unterschied, und man ist genöthigt, den Dichtern zuzugeben, daß das Leben ein langer Traum sei.

Kehren wir nun von diesem ganz für sich bestehenden, empirischen Ursprung der Frage nach der Realität der Außenwelt zu ihrem spekulativen zurück, so haben wir zwar gefunden, daß dieser liege, erstlich in der falschen Anwendung des Satzes vom Grunde, nämlich auch zwischen Subjekt und Objekt, und sodann wieder in der Verwechselung seiner Gestalten, indem nämlich der Satz vom Grunde des Erkennens auf das Gebiet übertragen wurde, wo der Satz vom Grunde des Werdens gilt: allein dennoch hätte jene Frage schwerlich die Philosophen so anhaltend beschäftigen können, wenn sie ganz ohne allen wahren Gehalt wäre und nicht in ihrem Innersten doch irgend ein richtiger Gedanke und Sinn als ihr eigentlichster Ursprung läge, von welchem man demnach anzunehmen hätte, daß allererst, indem er in die Reflexion trat und seinen Ausdruck suchte, er in jene verkehrten, sich selbst nicht verstehenden Formen und Fragen eingegangen wäre. So ist es, meiner Meinung nach, allerdings; und als den reinen Ausdruck jenes innersten Sinnes der Frage, welchen sie nicht zu treffen wußte, setze ich diesen: Was ist diese anschauliche Welt noch außerdem, daß sie meine Vorstellung ist? Ist sie, deren ich mir nur einmal und zwar als Vorstellung bewußt bin, eben wie mein eigener Leib, dessen ich mir doppelt bewußt bin, einerseits Vorstellung, andererseits Wille? — Die deutlichere Erklärung und die Bejahung dieser Frage wird der Inhalt des zweiten Buches seyn, und die Folgesätze aus ihr werden den übrigen Theil dieser Schrift einnehmen.

6 Inzwischen betrachten wir für jetzt, in diesem ersten Buch, Alles nur als Vorstellung, als Objekt für das Subjekt: und wie alle andern realen Objekte, sehen wir auch den eigenen Leib, von dem das Anschauen der Welt in Jedem ausgeht, bloß von der Seite der Erkennbarkeit an: und er ist uns sonach nur eine Vorstellung. Zwar widerstrebt das Bewußtseyn eines Jeden, welches sich schon gegen das Erklären der andern Objekte für bloße Vorstellungen auflehnte, noch mehr, wenn der eigene Leib bloß eine Vorstellung seyn soll; welches daher kommt, daß Jedem das Ding an sich, sofern es als sein eigener Leib erscheint, unmittelbar, sofern es in den andern Gegenständen der Anschauung sich objektivirt, ihm nur mittelbar bekannt ist. Allein der Gang unserer Untersuchung macht diese Abstraktion, diese einseitige Betrachtungsart, dies gewaltsame Trennen des wesentlich zusammen Bestehenden nothwendig: daher muß jenes Widerstreben einstweilen unterdrückt und beruhigt werden durch die Erwartung, daß die folgenden Betrachtungen die Einseitigkeit der gegenwärtigen ergänzen werden, zur vollständigen Erkenntniß des Wesens der Welt.

Der Leib ist uns also hier unmittelbares Objekt, d. h. diejenige Vorstellung, welche den Ausgangspunkt der Erkenntniß des Subjekts macht, indem sie selbst, mit ihren unmittelbar erkannten Veränderungen, der Anwendung des Gesetzes der Kausalität vorhergeht und so zu dieser die ersten Data liefert. Alles Wesen der Materie besteht, wie gezeigt, in ihrem Wirken. Wirkung und Ursach giebt es aber nur für den Verstand, als welcher nichts weiter, als das subjektive Korrelat derselben ist. Aber der Verstand könnte nie zur Anwendung gelangen, wenn es nicht noch etwas Anderes gäbe, von welchem er ausgeht. Ein solches ist die bloß sinnliche Empfindung, das unmittelbare Bewußtseyn der Veränderungen des Leibes, vermöge dessen dieser unmittelbares Objekt ist. Die Möglichkeit der Erkennbarkeit der anschaulichen Welt finden wir demnach in zwei Bedingungen: die erste ist, wenn wir sie objektiv ausdrücken, die Fähigkeit der Körper auf einander zu wirken, Veränderungen in einander hervorzubringen, ohne welche allgemeine Eigenschaft aller Körper auch mittelst der Sensibilität der thierischen doch keine Anschauung möglich würde; wollen wir aber diese nämliche erste Bedingung subjektiv ausdrücken, so sagen wir: der Verstand vor Allem macht die Anschauung möglich: denn nur aus ihm entspringt und für ihn auch nur gilt das Gesetz der Kausalität, die Möglichkeit von Wirkung und Ursach, und nur für ihn und durch ihn ist daher die anschauliche Welt da. Die zweite Bedingung aber ist die Sensibilität thierischer Leiber, oder die Eigenschaft gewisser Körper, unmittelbar Objekte des Subjekts zu seyn. Die bloßen Veränderungen, welche die Sinnesorgane durch die ihnen specifisch angemessene Einwirkung von Außen erleiden, sind nun zwar schon Vorstellungen zu nennen, sofern solche Einwirkungen weder Schmerz noch Wollust erregen, d. h. keine unmittelbare Bedeutung für den Willen haben, und dennoch wahrgenommen werden, also nur für die Erkenntniß da sind: und insofern also sage ich, daß der Leib unmittelbar erkannt wird, unmittelbares Objekt ist; jedoch ist hier der Begriff Objekt nicht einmal im eigentlichsten Sinn zu nehmen: denn durch diese unmittelbare Erkenntniß des Leibes, welche der Anwendung des Verstandes vorhergeht und bloße sinnliche Empfindung ist, steht der Leib selbst nicht eigentlich als Objekt da, sondern erst die auf ihn einwirkenden Körper; weil jede Erkenntniß eines eigentlichen Objekts, d. h. einer im Raum anschaulichen Vorstellung, nur durch und für den Verstand ist, also nicht vor, sondern erst nach dessen Anwendung. Daher wird der Leib als eigentliches Objekt, d. h. als anschauliche Vorstellung im Raum, eben wie alle anderen Objekte, erst mittelbar, durch Anwendung des Gesetzes der Kausalität auf die Einwirkung eines seiner Theile auf den andern erkannt, also indem das Auge den Leib sieht, die Hand ihn betastet. Folglich wird durch das bloße Gemeingefühl die Gestalt des eigenen Leibes uns nicht bekannt; sondern nur durch die Erkenntniß, nur in der Vorstellung, d. h. nur im Gehirn, stellt auch der eigene Leib allererst sich dar als ein Ausgedehntes, Gegliedertes, Organisches: ein Blindgeborner erhält diese Vorstellung erst allmälig, durch die Data, welche das Getast ihm giebt; ein Blinder ohne Hände würde seine Gestalt nie kennen lernen, oder höchstens aus der Einwirkung anderer Körper auf ihn allmälig dieselbe erschließen und konstruiren. Mit dieser Restriktion also ist es zu verstehen, wenn wir den Leib unmittelbares Objekt nennen.

Uebrigens sind, dem Gesagten zufolge, alle thierischen Leiber unmittelbare Objekte, d. h. Ausgangspunkte der Anschauung der Welt, für das Alles erkennende und eben deshalb nie erkannte Subjekt. Das Erkennen, mit dem durch dasselbe bedingten Bewegen auf Motive, ist daher der eigentliche Charakter der Thierheit, wie die Bewegung auf Reize der Charakter der Pflanze: das Unorganisirte aber hat keine andere Bewegung, als die durch eigentliche Ursachen im engsten Verstande bewirkte; welches Alles ich ausführlicher erörtert habe in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, 2. Aufl., §. 20, in der Ethik, erste Abhandl., III, und „über das Sehen und die Farben", §. 1; wohin ich also verweise.

Aus dem Gesagten ergiebt sich, daß alle Thiere Verstand haben, selbst die unvollkommensten: denn sie alle erkennen Objekte, und diese Erkenntniß bestimmt als Motiv ihre Bewegungen. — Der Verstand ist in allen Thieren und allen Menschen der nämliche, hat überall dieselbe einfache Form: Erkenntniß der Kausalität, Uebergang von Wirkung auf Ursach und von Ursach auf Wirkung, und nichts außerdem. Aber die Grade seiner Schärfe und die Ausdehnung seiner Erkenntnißsphäre sind höchst verschieden, mannigfaltig und vielfach abgestuft, vom niedrigsten Grad, welcher nur das Kausalitätsverhältniß zwischen dem unmittelbaren Objekt und den mittelbaren erkennt, also eben hinreicht, durch den Uebergang von der Einwirkung, welche der Leib erleidet, auf deren Ursach, diese als Objekt im Raum anzuschauen, bis zu den höheren Graden der Erkenntniß des kausalen Zusammenhanges der bloß mittelbaren Objekte unter einander, welche bis zum Verstehen der zusammengesetztesten Verkettungen von Ursachen und Wirkungen in der Natur geht. Denn auch dieses Letztere gehört immer noch dem Verstande an, nicht der Vernunft, deren abstrakte Begriffe nur dienen können, jenes unmittelbar Verstandene aufzunehmen, zu firiren und zu verknüpfen, nie das Verstehen selbst hervorzubringen. Jede Naturkraft und Naturgesetz, jeder Fall, in welchem sie sich äußern, muß zuerst vom Verstande unmittelbar erkannt, intuitiv aufgefaßt werden, ehe er in abstracto für die Vernunft ins reflektirte Bewußtseyn treten kann. Intuitive, unmittelbare Auffassung durch den Verstand war R. Hookes Entdeckung des Gravitationsgesetzes und die Zurückführung so vieler und großer Erscheinungen auf dies eine Gesetz, wie sodann Neutons Berechnungen solche bewährten; eben das war auch Lavoisiers Entdeckung des Sauerstoffs und seiner wichtigen Rolle in der Natur; eben das Göthes Entdeckung der Entstehungsart physischer Farben. Diese Entdeckungen alle sind nichts Anderes, als ein richtiges unmittelbares Zurückgehen von der Wirkung auf die Ursache, welchem alsbald die Erkenntniß der Identität der in allen Ursachen derselben Art sich äußernden Naturkraft folgt: und diese gesammte Einsicht ist eine bloß dem Grade nach verschiedene Aeußerung der nämlichen und einzigen Funktion des Verstandes, durch welche auch ein Thier die Ursache, welche auf seinen Leib wirkt, als Objekt im Raum anschaut. Daher sind auch jene großen Entdeckungen alle, eben wie die Anschauung und jede Verstandesäußerung, eine unmittelbare Einsicht und als solche das Werk des Augenblicks, ein apperçu, ein Einfall, nicht das Produkt langer Schlußketten in abstracto; welche letztere hingegen dienen, die unmittelbare Verstandeserkenntniß für die Vernunft, durch Niederlegung in ihre abstrakten Begriffe, zu firiren, d. h. sie deutlich zu machen, d. h. sich in den Stand zu setzen, sie Anderen zu deuten, zu bedeuten. — Jene Schärfe des Verstandes im Auffassen der kausalen Beziehungen der mittelbar erkannten Objekte findet ihre Anwendung nicht allein in der Naturwissenschaft (deren sämmtliche Entdeckungen ihr zu verdanken sind); sondern auch im praktischen Leben, wo sie Klugheit heißt; da sie hingegen in der ersteren Anwendung besser Scharfsinn, Penetration und Sagacität genannt wird: genau genommen bezeichnet Klugheit ausschließlich den im Dienste des Willens stehenden Verstand. Jedoch sind die Gränzen dieser Begriffe nie scharf zu ziehen, da es immer eine und dieselbe Funktion des nämlichen, schon bei der Anschauung der Objekte im Raum in jedem Thiere thätigen Verstandes ist, die, in ihrer größten Schärfe, bald in den Erscheinungen der Natur von der gegebenen Wirkung die unbekannte Ursache richtig erforscht und so der Vernunft den Stoff giebt zum Denken allgemeiner Regeln als Naturgesetze; bald, durch Anwendung bekannter Ursachen zu bezweckten Wirkungen, komplicirte sinnreiche Maschinen erfindet; bald, auf Motivation angewendet, entweder feine Intriguen und Machinationen durchschaut und vereitelt, oder aber auch selbst die Motive und die Menschen, welche für jedes derselben empfänglich sind, gehörig stellt, und sie eben nach Belieben, wie Maschinen durch Hebel und Räder, in Bewegung setzt und zu ihren Zwecken leitet. — Mangel an Verstand heißt im eigentlichen Sinne Dummheit und ist eben Stumpfheit in der Anwendung des Gesetzes der Kausalität, Unfähigkeit zur unmittelbaren Auffassung der Verkettungen von Ursach und Wirkung, Motiv und Handlung. Ein Dummer sieht nicht den Zusammenhang der Naturerscheinungen ein, weder wo sie sich selbst überlassen hervortreten, noch wo sie absichtlich gelenkt, d. h. zu Maschinen dienstbar gemacht sind: dieserhalb glaubt er gern an Zauberei und Wunder. Ein Dummer merkt nicht, daß verschiedene Personen, scheinbar unabhängig von einander, in der That aber in verabredetem Zusammenhange handeln: er läßt sich daher leicht mystifiziren und intriguiren: er merkt nicht die verheimlichten Motive gegebener Rathschläge, ausgesprochener Urtheile u. s. w. Immer aber mangelt ihm nur das Eine: Schärfe, Schnelligkeit, Leichtigkeit der Anwendung des Gesetzes der Kausalität, d. i. Kraft des Verstandes. — Das größte und in der zu betrachtenden Rücksicht lehrreiche Beispiel von Dummheit, das mir je vorgekommen, war ein völlig blödsinniger Knabe von etwan elf Jahren, im Irrenhause, der zwar Vernunft hatte, da er sprach und vernahm, aber an Verstand manchem Thiere nachstand: denn er betrachtete, so oft ich kam, ein Brillenglas, das ich am Halse trug und in welchem, durch die Spiegelung, die Fenster des Zimmers und Baumgipfel hinter diesen erschienen: darüber hatte er jedes Mal große Verwunderung und Freude, und wurde nicht müde, es mit Erstaunen anzusehen; weil er diese ganz unmittelbare Kausalität der Spiegelung nicht verstand.

Wie bei den Menschen die Grade der Schärfe des Verstandes sehr verschieden sind, so sind sie zwischen den verschiedenen Thiergattungen es wohl noch mehr. Bei allen, selbst denen, welche der Pflanze am nächsten stehen, ist doch so viel Verstand da, als zum Uebergang von der Wirkung im unmittelbaren Objekt zum vermittelten als Ursach, also zur Anschauung, zur Apprehension eines Objekts, hinreicht: denn diese eben macht sie zu Thieren, indem sie ihnen die Möglichkeit giebt einer Bewegung nach Motiven und dadurch des Aufsuchens, wenigstens Ergreifens der Nahrung; statt daß die Pflanzen nur Bewegung auf Reize haben, deren unmittelbare Einwirkung sie abwarten müssen, oder verschmachten, nicht ihnen nachgehen, oder sie ergreifen können: In den vollkommensten Thieren bewundern wir ihre große Sagacität: so beim Hunde, Elephanten, Affen, beim Fuchse, dessen Klugheit Büffon so meisterhaft geschildert hat. An diesen allerklügsten Thieren können wir ziemlich genau abmessen, wie viel der Verstand ohne Beihülfe der Vernunft, d. h. der abstrakten Erkenntniß in Begriffen, vermag: an uns selbst können wir Dieses nicht so erkennen, weil Verstand und Vernunft sich da immer wechselseitig unterstützen. Wir finden deshalb oft die Verstandesäußerungen der Thiere bald über, bald unter unserer Erwartung. Einerseits überrascht uns die Sagacität jenes Elephanten, der, nachdem er auf seiner Reise in Europa schon über viele Brücken gegangen war, sich einst weigert, eine zu betreten, über welche er doch wie sonst den übrigen Zug von Menschen und Pferden gehen sieht, weil sie ihm für sein Gewicht zu leicht gebaut scheint; andererseits wieder wundern wir uns, daß die klugen Orang-Utane das vorgefundene Feuer, an dem sie sich wärmen, nicht durch Nachlegen von Holz unterhalten: ein Beweis, daß dieses schon eine Ueberlegung erfordert, die ohne abstrakte Begriffe nicht zu Stande kommt. Daß die Erkenntniß von Ursach und Wirkung, als die allgemeine Verstandesform, auch sogar a priori den Thieren einwohne, ist zwar schon daraus völlig gewiß, daß sie ihnen, wie uns, die vorhergehende Bedingung aller anschaulichen Erkenntniß der Außenwelt ist: will man jedoch noch einen besonderen Beleg dazu, so betrachte man z. B. nur, wie selbst ein ganz junger Hund nicht wagt vom Tische zu springen, so sehr er es auch wünscht, weil er die Wirkung der Schwere seines Leibes vorhersieht, ohne übrigens diesen besonderen Fall schon aus Erfahrung zu kennen. Wir müssen indessen bei Beurtheilung des Verstandes der Thiere uns hüten, nicht ihm zuzuschreiben, was Aeußerung des Instinkts ist, einer von ihm, wie auch von der Vernunft, gänzlich verschiedenen Eigenschaft, die aber oft der vereinigten Thätigkeit jener beiden sehr analog wirkt. Die Erörterung desselben gehört jedoch nicht hierher, sondern wird bei Betrachtung der Harmonie oder sogenannten Teleologie der Natur im zweiten Buch ihre Stelle finden: und das 27. Kapitel der Ergänzungen ist ihr eigens gewidmet.

Mangel an Verstand hieß Dummheit; Mangel an Anwendung der Vernunft auf das Praktische werden wir später als Thorheit erkennen: so auch Mangel an Urtheilskraft als Einfalt; endlich stückweisen oder gar gänzlichen Mangel des Gedächtnisses als Wahnsinn. Doch von jedem an seinem Ort. — Das durch die Vernunft richtig Erkannte ist Wahrheit, nämlich ein abstraktes Urtheil mit zureichendem Grunde (Abhandlung üb. d. Satz vom Grunde, §. 29 ff.): das durch den Verstand richtig Erkannte ist Realität, nämlich richtiger Uebergang von der Wirkung im unmittelbaren Objekt auf deren Ursache. Der Wahrheit steht der Irrthum als Trug der Vernunft, der Realität der Schein als Trug des Verstandes gegenüber. Die ausführlichere Erörterung von allem Diesem ist im ersten Kapitel meiner Abhandlung über das Sehen und die Farben nachzulesen. — Schein tritt alsdann ein, wann eine und dieselbe Wirkung durch zwei gänzlich verschiedene Ursachen herbeigeführt werden kann, deren eine sehr häufig, die andere selten wirkt: der Verstand, der kein Datum hat zu unterscheiden, welche Ursache hier wirkt, da die Wirkung ganz dieselbe ist, setzt dann allemal die gewöhnliche Ursache voraus, und weil seine Thätigkeit nicht reflektiv und diskursiv ist, sondern direkt und unmittelbar, so steht solche falsche Ursache als angeschautes Objekt vor uns da, welches eben der falsche Schein ist. Wie auf diese Weise Doppeltsehen und Doppeltasten entstehen, wenn die Sinneswerkzeuge in eine ungewöhnliche Lage gebracht sind, habe ich am angeführten Orte gezeigt und eben damit einen unumstößlichen Beweis gegeben, daß die Anschauung nur durch den Verstand und für den Verstand dasteht. Beispiele von solchem Verstandestruge, oder Schein, sind ferner der ins Wasser getauchte Stab, welcher gebrochen erscheint; die Bilder sphärischer Spiegel, die bei konverer Oberfläche etwas hinter derselben, bei konkaver weit vor derselben erscheinen: auch gehört hieher die scheinbar größere Ausdehnung des Mondes am Horizont als im Zenith, welche nicht optisch ist; da, wie das Mikrometer beweist, das Auge den Mond im Zenith sogar in einem etwas größern Sehewinkel auffaßt, als am Horizont; sondern der Verstand ist es, welcher als Ursache des schwächern Glanzes des Mondes und aller Sterne am Horizont eine größere Entfernung derselben annimmt, sie wie irdische Gegenstände nach der Luftperspektive schätzend, und daher den Mond am Horizont für sehr viel größer als im Zenith, auch zugleich das Himmelsgewölbe für ausgedehnter am Horizont, also für abgeplattet hält. Die selbe falsch angewandte Schätzung nach der Luftperspektive läßt uns sehr hohe Berge, deren uns allein sichtbarer Gipfel in reiner durchsichtiger Luft liegt, für näher als sie sind, zum Nachtheil ihrer Höhe, halten, z. B. den Montblanc von Salenche aus gesehen. — Und alle solche täuschende Scheine stehen in unmittelbarer Anschauung vor uns da, welche durch kein Räsonnement der Vernunft wegzubringen ist: ein solches kann bloß den Irrthum, d. h. ein Urtheil ohne zureichenden Grund, verhüten, durch ein entgegengesetztes wahres, so z. B. in abstracto erkennen, daß nicht die größere Ferne, sondern die trüberen Dünste am Horizont Ursache des schwächern Glanzes von Mond und Sternen sind: aber der Schein bleibt in allen angeführten Fällen, jeder abstrakten Erkenntniß zum Trotz, unverrückbar stehen: denn der Verstand ist von der Vernunft, als einem beim Menschen allein hinzugekommenen Erkenntnißvermögen, völlig und scharf geschieden, und allerdings an sich auch im Menschen unvernünftig. Die Vernunft kann immer nur wissen: dem Verstand allein und frei von ihrem Einfluß bleibt das Anschauen.

7 In Hinsicht auf unsere ganze bisherige Betrachtung ist noch Folgendes wohl zu bemerken. Wir sind in ihr weder vom Objekt noch vom Subjekt ausgegangen; sondern von der Vorstellung, welche jene beiden schon enthält und voraussetzt; da das Zerfallen in Objekt und Subjekt ihre erste, allgemeinste und wesentlichste Form ist. Diese Form als solche haben wir daher zuerst betrachtet, sodann (wiewohl hier der Hauptsache nach auf die einleitende Abhandlung verweisend) die andern ihr untergeordneten Formen, Zeit, Raum und Kausalität, welche allein dem Objekt zukommen; jedoch weil sie diesem als solchem wesentlich sind, dem Subjekt aber wieder als solchem das Objekt wesentlich ist, auch vom Subjekt aus gefunden, d. h. a priori erkannt werden können, und insofern als die gemeinschaftliche Gränze beider anzusehen sind. Sie alle aber lassen sich zurückführen auf einen gemeinschaftlichen Ausdruck, den Satz vom Grunde, wie in der einleitenden Abhandlung ausführlich gezeigt ist.

Dies Verfahren unterscheidet nun unsere Betrachtungsart ganz und gar von allen je versuchten Philosophien, als welche alle entweder vom Objekt oder vom Subjekt ausgingen, und demnach das eine aus dem andern zu erklären suchten, und zwar nach dem Satz vom Grunde, dessen Herrschaft wir hingegen das Verhältniß zwischen Objekt und Subjekt entziehen, ihr bloß das Objekt lassend. — Man könnte als nicht unter dem angegebenen Gegensatz begriffen die in unsern Tagen entstandene und allgemein bekannt gewordene Identitäts-Philosophie ansehen, sofern dieselbe weder Objekt noch Subjekt zum eigentlichen ersten Ausgangspunkte macht, sondern ein drittes, das durch Vernunft-Anschauung erkennbare Absolutum, welches weder Objekt noch Subjekt, sondern die Einerleiheit beider ist. Obgleich ich, aus gänzlichem Mangel aller Vernunft-Anschauung, von der besagten ehrwürdigen Einerleiheit und dem Absolutum mitzureden, mich nicht unterfangen werde; so muß ich dennoch, indem ich bloß auf den Allen, auch uns Profanen, offenliegenden Protokollen der Vernunft-Anschauer fuße, bemerken, daß besagte Philosophie nicht von dem oben aufgestellten Gegensatze zweier Fehler auszunehmen ist; da sie trotz der nicht denkbaren, sondern bloß intellektual anschaubaren, oder durch eigenes Versenken in sie zu erfahrenden Identität von Subjekt und Objekt, dennoch jene beiden entgegengesetzten Fehler nicht vermeidet; sondern vielmehr nur beide in sich vereinigt, indem sie selbst in zwei Disciplinen zerfällt, nämlich den transcendentalen Idealismus, der die Fichtesche Ich-Lehre ist und folglich, nach dem Satz vom Grunde, das Objekt vom Subjekt hervorgebracht oder aus diesem herausgesponnen werden läßt, und zweitens die Naturphilosophie, welche ebenso aus dem Objekt allmälig das Subjekt werden läßt, durch Anwendung einer Methode, welche Konstruktion genannt wird, von der mir sehr wenig, aber doch so viel klar ist, daß sie ein Fortschreiten gemäß dem Satze vom Grunde in mancherlei Gestalten ist. Auf die tiefe Weisheit selbst, welche jene Konstruktion enthält, thue ich Verzicht; da mir, dem die Vernunft-Anschauung völlig abgeht, alle jene sie voraussetzenden Vorträge ein Buch mit sieben Siegeln seyn müssen; welches denn auch in solchem Grade der Fall ist, daß, es ist seltsam zu erzählen, bei jenen Lehren tiefer Weisheit mir immer ist, als hörte ich nichts als entsetzliche und noch obendrein höchst langweilige Windbeuteleien.

Die vom Objekt ausgehenden Systeme hatten zwar immer die ganze anschauliche Welt und ihre Ordnung zum Problem; doch ist das Objekt, welches sie zum Ausgangspunkte nehmen, nicht immer diese, oder deren Grundelement die Materie: vielmehr läßt sich, in Gemäßheit der in der einleitenden Abhandlung aufgestellten vier Klassen möglicher Objekte eine Eintheilung jener Systeme machen. So kann man sagen, daß von der ersten jener Klassen, oder der realen Welt, ausgegangen sind: Thales und die Jonier, Demokritos, Epikuros, Jordan Bruno und die französischen Materialisten. Von der zweiten, oder dem abstrakten Begriff: Spinoza (nämlich vom bloß abstrakten und allein in seiner Definition existirenden Begriff Substanz) und früher die Eleaten. Von der dritten Klasse, nämlich der Zeit, folglich den Zahlen: die Pythagoreer und die Chinesische Philosophie im Y-king. Endlich von der vierten Klasse, nämlich dem durch Erkenntniß motivirten Willensakt: die Scholastiker, welche eine Schöpfung aus Nichts, durch den Willensakt eines außerweltlichen, persönlichen Wesens lehren.

Am konsequentesten und am weitesten durchzuführen ist das objektive Verfahren, wenn es als eigentlicher Materialismus auftritt. Dieser setzt die Materie, und Zeit und Raum mit ihr, als schlechthin bestehend, und überspringt die Beziehung auf das Subjekt, in welcher dies Alles doch allein da ist. Er ergreift ferner das Gesetz der Kausalität zum Leitfaden, an dem er fortschreiten will, es nehmend als an sich bestehende Ordnung der Dinge, veritas aeterna; folglich den Verstand überspringend, in welchem und für welchen allein Kausalität ist. Nun sucht er den ersten, einfachsten Zustand der Materie zu finden, und dann aus ihm alle anderen zu entwickeln, aufsteigend vom bloßen Mechanismus zum Chemismus, zur Polarität, Vegetation, Animalität: und gesetzt, dies gelänge, so wäre das letzte Glied der Kette die thierische Sensibilität, das Erkennen: welches folglich jetzt als eine bloße Modifikation der Materie, ein durch Kausalität herbeigeführter Zustand derselben, aufträte. Wären wir nun dem Materialismus, mit anschaulichen Vorstellungen, bis dahin gefolgt; so würden wir, auf seinem Gipfel mit ihm angelangt, eine plötzliche Anwandlung des unauslöschlichen Lachens der Olympier spüren, indem wir, wie aus einem Traum erwachend, mit einem Male inne würden, daß sein letztes, so mühsam herbeigeführtes Resultat, das Erkennen, schon beim allerersten Ausgangspunkt, der bloßen Materie, als unumgängliche Bedingung vorausgesetzt war, und wir mit ihm zwar die Materie zu denken uns eingebildet, in der That aber nichts Anderes als das die Materie vorstellende Subjekt, das sie sehende Auge, die sie fühlende Hand, den sie erkennenden Verstand gedacht hätten. So enthüllte sich unerwartet die enorme petitio principii: denn plötzlich zeigte sich das letzte Glied als den Anhaltspunkt, an welchem schon das erste hing, die Kette als Kreis; und der Materialist gliche dem Freiherrn von Münchhausen, der, zu Pferde im Wasser schwimmend, mit den Beinen das Pferd, sich selbst aber an seinem nach Vorne übergeschlagenen Zopf in die Höhe zieht. Demnach besteht die Grundabsurdität des Materialismus darin, daß er vom Objektiven ausgeht, ein Objektives zum letzten Erklärungsgrunde nimmt, sei nun dieses die Materie, in abstracto, wie sie nur gedacht wird, oder die schon in die Form eingegangene, empirisch gegebene, also der Stoff, etwan die chemischen Grundstoffe, nebst ihren nächsten Verbindungen. Dergleichen nimmt er als an sich und absolut existirend, um daraus die organische Natur und zuletzt das erkennende Subjekt hervorgehen zu lassen und diese dadurch vollständig zu erklären; — während in Wahrheit alles Objektive, schon als solches, durch das erkennende Subjekt, mit den Formen seines Erkennens, auf mannigfaltige Weise bedingt ist und sie zur Voraussetzung hat, mithin ganz verschwindet, wenn man das Subjekt wegdenkt. Der Materialismus ist also der Versuch, das uns unmittelbar Gegebene aus dem mittelbar Gegebenen zu erklären. Alles Objektive, Ausgedehnte, Wirkende, also alles Materielle, welches der Materialismus für ein so solides Fundament seiner Erklärungen hält, daß eine Zurückführung darauf (zumal wenn sie zuletzt auf Stoß und Gegenstoß hinausliefe) nichts zu wünschen übrig lassen könne, — alles Dieses, sage ich, ist ein nur höchst mittelbar und bedingterweise Gegebenes, demnach nur relativ Vorhandenes: denn es ist durchgegangen durch die Maschinerie und Fabrikation des Gehirns und also eingegangen in deren Formen, Zeit, Raum und Kausalität, vermöge welcher allererst es sich darstellt als ausgedehnt im Raum und wirkend in der Zeit. Aus einem solchermaaßen Gegebenen will nun der Materialismus sogar das unmittelbar Gegebene, die Vorstellung (in der jenes Alles dasteht), und am Ende gar den Willen erklären, aus welchem vielmehr alle jene Grundkräfte, welche sich am Leitfaden der Ursachen und daher gesetzmäßig äußern, in Wahrheit zu erklären sind. — Der Behauptung, daß das Erkennen Modifikation der Materie ist, stellt sich also immer mit gleichem Recht die umgekehrte entgegen, daß alle Materie nur Modifikation des Erkennens des Subjekts, als Vorstellung desselben, ist. Dennoch ist im Grunde das Ziel und das Ideal aller Naturwissenschaft ein völlig durchgeführter Materialismus. Daß wir nun diesen hier als offenbar unmöglich erkennen, bestätigt eine andere Wahrheit, die aus unserer fernern Betrachtung sich ergeben wird, daß nämlich alle Wissenschaft im eigentlichen Sinne, worunter ich die systematische Erkenntniß am Leitfaden des Satzes vom Grunde verstehe, nie ein letztes Ziel erreichen, noch eine völlig genügende Erklärung geben kann; weil sie das innerste Wesen der Welt nie trifft, nie über die Vorstellung hinaus kann, vielmehr im Grunde nichts weiter, als das Verhältniß einer Vorstellung zur andern kennen lehrt.

Jede Wissenschaft geht immer von zwei Haupt-Datis aus. Deren eines ist allemal der Satz vom Grunde, in irgend einer Gestalt, als Organon; das andere ihr besonderes Objekt, als Problem. So hat z. B. die Geometrie den Raum als Problem; den Grund des Seyns in ihm als Organon: die Arithmetik hat die Zeit als Problem, und den Grund des Seyns in ihr als Organon: die Logik hat die Verbindungen der Begriffe als solche zum Problem, den Grund des Erkennens zum Organon: die Geschichte hat die geschehenen Thaten der Menschen im Großen und in Masse zum Problem, das Gesetz der Motivation als Organon: die Naturwissenschaft nun hat die Materie als Problem und das Gesetz der Kausalität als Organon: ihr Ziel und Zweck demnach ist, am Leitfaden der Kausalität, alle möglichen Zustände der Materie auf einander und zuletzt auf einen zurückzuführen, und wieder aus einander und zuletzt aus einem abzuleiten. Zwei Zustände stehen sich daher in ihr als Extreme entgegen: der Zustand der Materie, wo sie am wenigsten, und der, wo sie am meisten unmittelbares Objekt des Subjekts ist: d. h. die todteste, roheste Materie, der erste Grundstoff, und dann der menschliche Organismus. Den ersten sucht die Naturwissenschaft als Chemie, den zweiten als Physiologie. Aber bis jetzt sind beide Extreme unerreicht, und bloß zwischen beiden ist Einiges gewonnen. Auch ist die Aussicht ziemlich hoffnungslos. Die Chemiker, unter der Voraussetzung, daß die qualitative Theilung der Materie nicht wie die quantitative ins Unendliche gehen wird, suchen die Zahl ihrer Grundstoffe, jetzt noch etwan 60, immer mehr zu verringern: und wären sie bis auf zwei gekommen, so würden sie diese auf einen zurückführen wollen. Denn das Gesetz der Homogeneität leitet auf die Voraussetzung eines ersten chemischen Zustandes der Materie, der allen anderen, als welche nicht der Materie als solcher wesentlich, sondern nur zufällige Formen, Qualitäten, sind, vorhergegangen ist und allein der Materie als solcher zukommt. Andererseits ist nicht einzusehen, wie dieser, da noch kein zweiter, um auf ihn zu wirken, da war, je eine chemische Veränderung erfahren konnte; wodurch hier im Chemischen die selbe Verlegenheit eintritt, auf welche im Mechanischen Epikuros stieß, als er anzugeben hatte, wie zuerst das eine Atom aus der ursprünglichen Richtung seiner Bewegung kam: ja, dieser sich ganz von selbst entwickelnde und weder zu vermeidende, noch aufzulösende Widerspruch könnte ganz eigentlich als eine chemische Antinomie aufgestellt werden: wie er sich hier an dem ersten der beiden gesuchten Extreme der Naturwissenschaft findet, so wird sich uns auch am zweiten ein ihm entsprechendes Gegenstück zeigen. — Zur Erreichung dieses andern Extrems der Naturwissenschaft ist ebenso wenig Hoffnung; da man immer mehr einsieht, daß nie ein Chemisches auf ein Mechanisches, noch ein Organisches auf ein Chemisches, oder Elektrisches, zurückgeführt werden kann. Die aber, welche heut zu Tage diesen alten Irrweg von Neuem einschlagen, werden ihn bald, wie alle ihre Vorgänger, still und beschämt zurückschleichen. Hievon wird im folgenden Buch ausführlicher die Rede seyn. Die hier nur beiläufig erwähnten Schwierigkeiten stehen der Naturwissenschaft auf ihrem eigenen Gebiet entgegen. Als Philosophie genommen, wäre sie überdies Materialismus: dieser aber trägt, wie wir gesehen, schon bei seiner Geburt den Tod im Herzen; weil er das Subjekt und die Formen des Erkennens überspringt, welche doch bei der rohesten Materie, von der er anfangen möchte, schon ebenso sehr, als beim Organismus, zu dem er gelangen will, vorausgesetzt sind. Denn „kein Objekt ohne Subjekt“ ist der Satz, welcher auf immer allen Materialismus unmöglich macht. Sonnen und Planeten, ohne ein Auge, das sie sieht, und einen Verstand, der sie erkennt, lassen sich zwar mit Worten sagen: aber diese Worte sind für die Vorstellung ein Sideroxylon. Nun leitet aber dennoch andererseits das Gesetz der Kausalität und die ihm nachgehende Betrachtung und Forschung der Natur uns nothwendig zu der sichern Annahme, daß, in der Zeit, jeder höher organisirte Zustand der Materie erst auf einen roheren gefolgt ist: daß nämlich Thiere früher als Menschen, Fische früher als Landthiere, Pflanzen auch früher als diese, das Unorganische vor allem Organischen dagewesen ist; daß folglich die ursprüngliche Masse eine lange Reihe von Veränderungen durchzugehen gehabt, bevor das erste Auge sich öffnen konnte. Und dennoch bleibt immer von diesem ersten Auge, das sich öffnete, und habe es einem Insekt angehört, das Daseyn jener ganzen Welt abhängig, als von dem nothwendig Vermittelnden der Erkenntniß, für die und in der sie allein ist und ohne die sie nicht einmal zu denken ist: denn sie ist schlechthin Vorstellung, und bedarf als solche des erkennenden Subjekts, als Trägers ihres Daseyns: ja, jene lange Zeitreihe selbst, von unzähligen Veränderungen gefüllt, durch welche die Materie sich steigerte von Form zu Form, bis endlich das erste erkennende Thier ward, diese ganze Zeit selbst ist ja allein denkbar in der Identität eines Bewußtseyns, dessen Folge von Vorstellungen, dessen Form des Erkennens sie ist und außer der sie durchaus alle Bedeutung verliert und gar nichts ist. So sehen wir einerseits nothwendig das Daseyn der ganzen Welt abhängig vom ersten erkennenden Wesen, ein so unvollkommenes dieses immer auch seyn mag; andererseits ebenso nothwendig dieses erste erkennende Thier völlig abhängig von einer langen ihm vorhergegangenen Kette von Ursachen und Wirkungen, in die es selbst als ein kleines Glied eintritt. Diese zwei widersprechenden Ansichten, auf jede von welchen wir in der That mit gleicher Nothwendigkeit geführt werden, könnte man allerdings wieder eine Antinomie in unserm Erkenntnißvermögen nennen und sie als Gegenstück der in jenem ersten Extrem der Naturwissenschaft gefundenen aufstellen; während die Kantische vierfache Antinomie in der, gegenwärtiger Schrift angehängten Kritik seiner Philosophie als eine grundlose Spiegelfechterei nachgewiesen werden wird. — Der sich uns hier zuletzt nothwendig ergebende Widerspruch findet jedoch seine Auflösung darin, daß, in Kants Sprache zu reden, Zeit, Raum und Kausalität nicht dem Dinge an sich zukommen, sondern allein seiner Erscheinung, deren Form sie sind; welches in meiner Sprache so lautet, daß die objektive Welt, die Welt als Vorstellung, nicht die einzige, sondern nur die eine, gleichsam die äußere Seite der Welt ist, welche noch eine ganz und gar andere Seite hat, die ihr innerstes Wesen, ihr Kern, das Ding an sich ist: und dieses werden wir im folgenden Buche betrachten, es benennend, nach der unmittelbarsten seiner Objektivationen, Wille. Die Welt als Vorstellung aber, welche allein wir hier betrachten, hebt allerdings erst an mit dem Aufschlagen des ersten Auges, ohne welches Medium der Erkenntniß sie nicht seyn kann, also auch nicht vorher war. Aber ohne jenes Auge, d. h. außer der Erkenntniß, gab es auch kein Vorher, keine Zeit. Dennoch hat deswegen nicht die Zeit einen Anfang, sondern aller Anfang ist in ihr: da sie aber die allgemeinste Form der Erkennbarkeit ist, welcher sich alle Erscheinungen mittelst des Bandes der Kausalität einfügen, so steht mit dem ersten Erkennen auch sie (die Zeit) da, mit ihrer ganzen Unendlichkeit nach beiden Seiten, und die Erscheinung, welche diese erste Gegenwart füllt, muß zugleich erkannt werden als ursächlich verknüpft und abhängig von einer Reihe von Erscheinungen, die sich unendlich in die Vergangenheit erstreckt, welche Vergangenheit selbst jedoch ebenso wohl durch diese erste Gegenwart bedingt ist, als umgekehrt diese durch jene; so daß, wie die erste Gegenwart, so auch die Vergangenheit, aus der sie stammt, vom erkennenden Subjekt abhängig und ohne dasselbe nichts ist, jedoch die Nothwendigkeit herbeiführt, daß diese erste Gegenwart nicht als die erste, d. h. als keine Vergangenheit zur Mutter habend und als Anfang der Zeit, sich darstellt; sondern als Folge der Vergangenheit, nach dem Grunde des Seyns in der Zeit, und so auch die sie füllende Erscheinung als Wirkung früherer jene Vergangenheit füllender Zustände, nach dem Gesetz der Kausalität. — Wer mythologische Deuteleien liebt, mag als Bezeichnung des hier ausgedrückten Moments des Eintritts der dennoch anfangslosen Zeit die Geburt des Kronos (χρονος), des jüngsten Titanen, ansehen, mit dem, da er seinen Vater entmannt, die rohen Erzeugnisse des Himmels und der Erde aufhören und jetzt das Götter- und Menschengeschlecht den Schauplatz einnimmt.

Diese Darstellung, auf welche wir gekommen sind, indem wir dem konsequentesten der vom Objekt ausgehenden philosophischen Systeme, dem Materialismus, nachgingen, dient zugleich die untrennbare gegenseitige Abhängigkeit, bei nicht aufzuhebendem Gegensatz, zwischen Subjekt und Objekt anschaulich zu machen; welche Erkenntniß darauf leitet, das innerste Wesen der Welt, das Ding an sich, nicht mehr in einem jener beiden Elemente der Vorstellung, sondern vielmehr in einem von der Vorstellung gänzlich Verschiedenen zu suchen, welches nicht mit einem solchen ursprünglichen, wesentlichen und dabei unauflöslichen Gegensatz behaftet ist.

Dem erörterten Ausgehen vom Objekt, um aus diesem das Subjekt entstehen zu lassen, steht das Ausgehen vom Subjekt entgegen, welches aus diesem das Objekt hervortreiben will. So häufig und allgemein aber in aller bisherigen Philosophie jenes Erstere gewesen ist; so findet sich dagegen vom Letzteren eigentlich nur ein einziges Beispiel, und zwar ein sehr neues, die Schein-Philosophie des J. G. Fichte, welcher daher in dieser Hinsicht bemerkt werden muß, so wenig ächten Werth und innern Gehalt seine Lehre an sich auch hatte, ja, überhaupt nur eine Spiegelfechterei war, die jedoch mit der Miene des tiefsten Ernstes, gehaltenem Ton und lebhaftem Eifer vorgetragen und mit beredter Polemik schwachen Gegnern gegenüber vertheidigt, glänzen konnte und etwas zu seyn schien. Aber der ächte Ernst, der, allen äußeren Einflüssen unzugänglich, sein Ziel, die Wahrheit, unverwandt im Auge behält, fehlte diesem, wie allen ähnlichen, sich in die Umstände schickenden Philosophen, gänzlich. Dem konnte freilich nicht anders seyn. Der Philosoph nämlich wird es immer durch eine Perplexität, welcher er sich zu entwinden sucht, und welche des Platons θαυμαζειν, das er ein μαλα φιλοσοφικον παθος nennt, ist. Aber hier scheidet die unächten Philosophen von den ächten dieses, daß letzteren aus dem Anblick der Welt selbst jene Perplexität erwächst, jenen ersteren hingegen nur aus einem Buche, einem vorliegenden Systeme: dieses war denn auch Fichte's Fall, da er bloß über Kant's Ding an sich zum Philosophen geworden ist und ohne dasselbe höchst wahrscheinlich ganz andere Dinge mit viel besserem Erfolg getrieben hätte, da er bedeutendes rhetorisches Talent besaß. Wäre er jedoch in den Sinn des Buches, das ihn zum Philosophen gemacht hat, die Kritik der reinen Vernunft, nur irgend tief gedrungen; so würde er verstanden haben, daß ihre Hauptlehre, dem Geiste nach, diese ist: daß der Satz vom Grunde nicht, wie alle scholastische Philosophie will, eine veritas aeterna ist, d. h. nicht eine unbedingte Gültigkeit vor, außer und über aller Welt habe; sondern nur eine relative und bedingte, allein in der Erscheinung geltende, er mag als nothwendiger Nexus des Raumes oder der Zeit, oder als Kausalitäts-, oder als Erkenntnißgrundes-Gesetz auftreten; daß daher das innere Wesen der Welt, das Ding an sich, nimmer an seinem Leitfaden gefunden werden kann; sondern alles, wozu dieser führt, immer selbst wieder abhängig und relativ, immer nur Erscheinung, nicht Ding an sich ist; daß er ferner gar nicht das Subjekt trifft, sondern nur Form der Objekte ist, die eben deshalb nicht Dinge an sich sind, und daß mit dem Objekt schon sofort das Subjekt und mit diesem jenes da ist; also weder das Objekt zum Subjekt, noch dieses zu jenem erst als Folge zu seinem Grunde hinzukommen kann. Aber von allem Diesem hat nicht das Mindeste an Fichte gehaftet: ihm war das allein Interessante bei der Sache das Ausgehen vom Subjekt, welches Kant gewählt hatte, um das bisherige Ausgehen vom Objekt, welches dadurch zum Ding an sich geworden, als falsch zu zeigen. Fichte aber nahm dies Ausgehen vom Subjekt für Das, worauf es ankomme, vermeinte, nach Weise aller Nachahmer, daß wenn er Kanten darin noch überböte, er ihn auch überträfe, und wiederholte nun in dieser Richtung die Fehler, welche der bisherige Dogmatismus in der entgegengesetzten begangen und eben dadurch Kants Kritik veranlaßt hatte; so daß in der Hauptsache nichts geändert war und der alte Grundfehler, die Annahme eines Verhältnisses von Grund und Folge zwischen Objekt und Subjekt, nach wie vor blieb, der Satz vom Grunde daher, eben wie zuvor, eine unbedingte Gültigkeit behielt und das Ding an sich, statt wie sonst ins Objekt, jetzt in das Subjekt des Erkennens verlegt war, die gänzliche Relativität dieser Beiden aber, welche anzeigt, daß das Ding an sich, oder innere Wesen der Welt, nicht in ihnen, sondern außer diesem, wie außer jedem andern nur beziehungsweise Existirenden zu suchen sei, nach wie vor unerkannt blieb. Gleich als ob Kant gar nicht dagewesen wäre, ist der Satz vom Grunde bei Fichte noch eben Das, was er bei allen Scholastikern war, eine aeterna veritas. Nämlich gleich wie über die Götter der Alten noch das ewige Schicksal herrschte, so herrschten über den Gott der Scholastiker noch jene aeternae veritates, d. h. die metaphysischen, mathematischen und metalogischen Wahrheiten, bei Einigen auch die Gültigkeit des Moralgesetzes. Diese veritates allein hiengen von nichts ab: durch ihre Nothwendigkeit aber war sowohl Gott als Welt. Dem Satz vom Grund, als einer solchen veritas aeterna, zufolge ist also bei Fichte das Ich Grund der Welt oder des Nicht-Ichs, des Objekts, welches eben seine Folge, sein Machwerk ist. Den Satz vom Grund weiter zu prüfen oder zu kontroliren, hat er sich daher wohl gehütet. Sollte ich aber die Gestalt jenes Satzes angeben, an deren Leitfaden Fichte das Nicht-Ich aus dem Ich hervorgehen läßt, wie aus der Spinne ihr Gewebe; so finde ich, daß es der Satz vom Grunde des Seyns im Raum ist: denn nur auf diesen bezogen erhalten jene quaalvollen Deduktionen der Art und Weise wie das Ich das Nicht-Ich aus sich produzirt und fabrizirt, welche den Inhalt des sinnlosesten und bloß dadurch langweiligsten Buchs, das je geschrieben, ausmachen, doch eine Art von Sinn und Bedeutung. — Diese Fichte'sche Philosophie, sonst nicht einmal der Erwähnung werth, ist uns also nur interessant als der spät erschienene eigentliche Gegensatz des uralten Materialismus, welcher das konsequenteste Ausgehen vom Objekt war, wie jene das vom Subjekt. Wie der Materialismus übersah, daß er mit dem einfachsten Objekt schon sofort auch das Subjekt gesetzt hatte; so übersah Fichte, daß er mit dem Subjekt (er mochte es nun tituliren, wie er wollte) nicht nur auch schon das Objekt gesetzt hatte, weil kein Subjekt ohne solches denkbar ist; sondern er übersah auch dieses, daß alle Ableitung a priori, ja alle Beweisführung überhaupt, sich auf eine Nothwendigkeit stützt, alle Nothwendigkeit aber ganz allein auf den Satz vom Grund; weil nothwendig seyn und aus gegebenem Grunde folgen — Wechselbegriffe sind17, daß der Satz vom Grunde aber nichts Anderes als die allgemeine Form des Objekts als solchen ist, mithin das Objekt schon voraussetzt, nicht aber, vor und außer demselben geltend, es erst herbeiführen und in Gemäßheit seiner Gesetzgebung entstehen lassen kann. Ueberhaupt also hat das Ausgehen vom Subjekt mit dem oben dargestellten Ausgehen vom Objekt den selben Fehler gemein, zum voraus anzunehmen, was es erst abzuleiten vorgiebt, nämlich das nothwendige Korrelat seines Ausgangspunkts.

Von diesen beiden entgegengesetzten Mißgriffen nun unterscheidet sich unser Verfahren toto genere, indem wir weder vom Objekt noch vom Subjekt ausgehen, sondern von der Vorstellung, als erster Thatsache des Bewußtseyns, deren erste wesentlichste Grundform das Zerfallen in Objekt und Subjekt ist, die Form des Objekts wieder der Satz vom Grund, in seinen verschiedenen Gestalten, deren jede die ihr eigene Klasse von Vorstellungen so sehr beherrscht, daß, wie gezeigt, mit der Erkenntniß jener Gestalt auch das Wesen der ganzen Klasse erkannt ist, indem diese (als Vorstellung) eben nichts Anderes als jene Gestalt selbst ist: so die Zeit selbst nichts Anderes als der Grund des Seyns in ihr, d. h. Succession; der Raum nichts Anderes als der Satz vom Grund in ihm, also Lage; die Materie nichts Anderes als Kausalität; der Begriff (wie sich sogleich zeigen wird) nichts Anderes als Beziehung auf den Erkenntnißgrund. Diese gänzliche und durchgängige Relativität der Welt als Vorstellung, sowohl nach ihrer allgemeinsten Form (Subjekt und Objekt), als nach der dieser untergeordneten (Satz vom Grund), weist uns, wie gesagt, darauf hin, das innerste Wesen der Welt in einer ganz andern, von der Vorstellung durchaus verschiedenen Seite derselben zu suchen, welche das nächste Buch in einer jedem lebenden Wesen ebenso unmittelbar gewissen Thatsache nachweisen wird.

18 Siehe hierüber „Die vierfache Wurzel des Satzes vom Grunde", 2. Aufl., §. 49.

Doch ist zuvor noch diejenige Klasse von Vorstellungen zu betrachten, welche dem Menschen allein angehört, deren Stoff der Begriff und deren subjektives Korrelat die Vernunft ist, wie das der bisher betrachteten Vorstellungen Verstand und Sinnlichkeit war, welche auch jedem Thiere beizulegen sind [19].

8 Wie aus dem unmittelbaren Lichte der Sonne in den geborgten Wiederschein des Mondes, gehn wir von der anschaulichen, unmittelbaren, sich selbst vertretenden und verbürgenden Vorstellung über zur Reflexion, zu den abstrakten, diskursiven Begriffen der Vernunft, die allen Gehalt nur von jener anschaulichen Erkenntniß und in Beziehung auf dieselbe haben. So lange wir uns rein anschauend verhalten, ist Alles klar, fest und gewiß. Da giebt es weder Fragen, noch Zweifeln, noch Irren: man will nicht weiter, kann nicht weiter, hat Ruhe im Anschauen, Befriedigung in der Gegenwart. Die Anschauung ist sich selber genug; daher was rein aus ihr entsprungen und ihr treu geblieben ist, wie das ächte Kunstwerk, niemals falsch seyn, noch durch irgend eine Zeit widerlegt werden kann: denn es giebt keine Meinung, sondern die Sache selbst. Aber mit der abstrakten Erkenntniß, mit der Vernunft, ist im Theoretischen der Zweifel und der Irrthum, im Praktischen die Sorge und die Reue eingetreten. Wenn in der anschaulichen Vorstellung der Schein auf Augenblicke die Wirklichkeit entstellt, so kann in der abstrakten der Irrthum Jahrtausende herrschen, auf ganze Völker sein eisernes Joch werfen, die edelsten Regungen der Menschheit ersticken und selbst Den, welchen zu täuschen er nicht vermag, durch seine Sklaven, seine Getäuschten, in Fesseln legen lassen. Er ist der Feind, gegen welchen die weisesten Geister aller Zeiten den ungleichen Kampf unterhielten, und nur was sie ihm abgewannen, ist Eigenthum der Menschheit geworden. Daher ist es gut, sogleich auf ihn aufmerksam zu machen, indem wir den Boden betreten, auf welchem sein Gebiet liegt. Obwohl oft gesagt worden, daß man der Wahrheit nachspüren soll, auch wo kein Nutzen von ihr abzusehen, weil dieser mittelbar seyn und hervortreten kann, wo man ihn nicht erwartet; so finde ich hier doch noch hinzuzusetzen, daß man auch ebenso sehr bestrebt seyn soll, jeden Irrthum aufzudecken und auszurotten, auch wo kein Schaden von ihm abzusehen, weil auch dieser sehr mittelbar seyn und einst hervortreten kann, wo man ihn nicht erwartet: denn jeder Irrthum trägt ein Gift in seinem Innern. Ist es der Geist, ist es die Erkenntniß, welche den Menschen zum Herrn der Erde macht; so giebt es keine unschädliche Irrthümer, noch weniger ehrwürdige, heilige Irrthümer. Und zum Trost Derer, welche dem edlen und so schweren Kampf gegen den Irrthum, in irgend einer Art und Angelegenheit, Kraft und Leben widmen, kann ich mich nicht entbrechen, hier hinzuzusetzen, daß zwar so lange, als die Wahrheit noch nicht dasteht, der Irrthum sein Spiel treiben kann, wie Eulen und Fledermäuse in der Nacht: aber eher mag man erwarten, daß Eulen und Fledermäuse die Sonne zurück in den Osten scheuchen werden, als daß die erkannte und deutlich und vollständig ausgesprochene Wahrheit wieder verdrängt werde, damit der alte Irrthum seinen breiten Platz nochmals ungestört einnehme. Das ist die Kraft der Wahrheit, deren Sieg schwer und mühsam, aber dafür, wenn einmal errungen, ihr nicht mehr zu entreißen ist.

20 Zu diesen ersten sieben Paragraphen gehören die vier ersten Kapitel des ersten Buches der Ergänzungen.

Außer den bis hieher betrachteten Vorstellungen nämlich, welche, ihrer Zusammensetzung nach, sich zurückführen ließen auf Zeit und Raum und Materie, wenn wir aufs Objekt, oder reine Sinnlichkeit und Verstand (d. i. Erkenntniß der Kausalität), wenn wir aufs Subjekt sehen, ist im Menschen allein, unter allen Bewohnern der Erde, noch eine andere Erkenntnißkraft eingetreten, ein ganz neues Bewußtseyn aufgegangen, welches sehr treffend und mit ahndungsvoller Richtigkeit die Reflexion genannt ist. Denn es ist in der That ein Wiederschein, ein Abgeleitetes von jener anschaulichen Erkenntniß, hat jedoch eine von Grund aus andere Natur und Beschaffenheit als jene angenommen, kennt deren Formen nicht, und auch der Satz vom Grund, der über alles Objekt herrscht, hat hier eine völlig andere Gestalt. Dieses neue, höher potenzirte Bewußtseyn, dieser abstrakte Reflex alles Intuitiven im nichtanschaulichen Begriff der Vernunft, ist es allein, der dem Menschen jene Besonnenheit verleiht, welche sein Bewußtseyn von dem des Thieres so durchaus unterscheidet, und wodurch sein ganzer Wandel auf Erden so verschieden ausfällt von dem seiner unvernünftigen Brüder. Gleich sehr übertrifft er sie an Macht und an Leiden. Sie leben in der Gegenwart allein; er dabei zugleich in Zukunft und Vergangenheit. Sie befriedigen das augenblickliche Bedürfniß; er sorgt durch die künstlichsten Anstalten für seine Zukunft, ja für Zeiten, die er nicht erleben kann. Sie sind dem Eindruck des Augenblicks, der Wirkung des anschaulichen Motivs gänzlich anheimgefallen: ihn bestimmen abstrakte Begriffe unabhängig von der Gegenwart. Daher führt er überlegte Pläne aus, oder handelt nach Maximen, ohne Rücksicht auf die Umgebung und die zufälligen Eindrücke des Augenblicks: er kann daher z. B. mit Gelassenheit die künstlichen Anstalten zu seinem eigenen Tode treffen, kann sich verstellen, bis zur Unerforschlichkeit, und sein Geheimniß mit ins Grab nehmen, hat endlich eine wirkliche Wahl zwischen mehreren Motiven: denn nur in abstracto können solche, neben einander im Bewußtseyn gegenwärtig, die Erkenntniß bei sich führen, daß eines das andere ausschließt, und so ihre Gewalt über den Willen gegen einander messen; wonach dann das überwiegende, indem es den Ausschlag giebt, die überlegte Entscheidung des Willens ist und als ein sicheres Anzeichen seine Beschaffenheit kund macht. Das Thier hingegen bestimmt der gegenwärtige Eindruck: nur die Furcht vor dem gegenwärtigen Zwange kann seine Begierde zähmen, bis jene Furcht endlich zur Gewohnheit geworden ist und nunmehr als solche es bestimmt: das ist Dressur. Das Thier empfindet und schaut an; der Mensch denkt überdies und weiß: Beide wollen. Das Thier theilt seine Empfindung und Stimmung mit, durch Geberde und Laut: der Mensch theilt dem andern Gedanken mit, durch Sprache, oder verbirgt Gedanken, durch Sprache. Sprache ist das erste Erzeugniß und das nothwendige Werkzeug seiner Vernunft: daher wird im Griechischen und im Italiänischen Sprache und Vernunft durch das selbe Wort bezeichnet: ὁ λογος, il discorso. Vernunft kommt von Vernehmen, welches nicht synonym ist mit Hören, sondern das Innewerden der durch Worte mitgetheilten Gedanken bedeutet. Durch Hülfe der Sprache allein bringt die Vernunft ihre wichtigsten Leistungen zu Stande, nämlich das übereinstimmende Handeln mehrerer Individuen, das planvolle Zusammenwirken vieler Tausende, die Civilisation, den Staat; ferner die Wissenschaft, das Aufbewahren früherer Erfahrung, das Zusammenfassen des Gemeinsamen in einen Begriff, das Mittheilen der Wahrheit, das Verbreiten des Irrthums, das Denken und Dichten, die Dogmen und die Superstitionen. Das Thier lernt den Tod erst im Tode kennen: der Mensch geht mit Bewußtseyn in jeder Stunde seinem Tode näher, und dies macht selbst Dem das Leben bisweilen bedenklich, der nicht schon am ganzen Leben selbst diesen Charakter der steten Vernichtung erkannt hat. Hauptsächlich dieserhalb hat der Mensch Philosophien und Religionen: ob jedoch Dasjenige, was wir mit Recht an seinem Handeln über Alles hoch schätzen, das freiwillige Rechtthun und der Edelmuth der Gesinnung, je die Frucht einer jener beiden gewesen, ist ungewiß. Als sichere, ihnen allein angehörige Erzeugnisse beider und Produktionen der Vernunft auf diesem Wege stehen hingegen da die wunderlichsten, abenteuerlichsten Meinungen der Philosophen verschiedener Schulen, und die seltsamsten, bisweilen auch grausamen Gebräuche der Priester verschiedener Religionen.

Daß alle diese so mannigfaltigen und so weit reichenden Aeußerungen aus einem gemeinschaftlichen Princip entspringen, aus jener besondern Geisteskraft, die der Mensch vor dem Thiere voraus hat, und welche man Vernunft, ὁ λογος, το λογιστικον, το λογιμον, ratio, genannt hat, ist die einstimmige Meinung aller Zeiten und Völker. Auch wissen alle Menschen sehr wohl die Aeußerungen dieses Vermögens zu erkennen, und zu sagen, was vernünftig, was unvernünftig sei, wo die Vernunft im Gegensatz mit andern Fähigkeiten und Eigenschaften des Menschen auftritt, und endlich, was wegen des Mangels derselben auch vom klügsten Thiere nie zu erwarten steht. Die Philosophen aller Zeiten sprechen im Ganzen auch übereinstimmend mit jener allgemeinen Kenntniß der Vernunft, und heben überdies einige besonders wichtige Aeußerungen derselben hervor, wie die Beherrschung der Affekte und Leidenschaften, die Fähigkeit, Schlüsse zu machen und allgemeine Principien, sogar solche, die vor aller Erfahrung gewiß sind, aufzustellen u. s. w. Dennoch sind alle ihre Erklärungen vom eigentlichen Wesen der Vernunft schwankend, nicht scharf bestimmt, weitläufig, ohne Einheit und Mittelpunkt, bald diese bald jene Aeußerung hervorhebend, daher oft von einander abweichend. Dazu kommt, daß Viele dabei von dem Gegensatz zwischen Vernunft und Offenbarung ausgehen, welcher der Philosophie ganz fremd ist, und nur dient die Verwirrung zu vermehren. Es ist höchst auffallend, daß bisher kein Philosoph alle jene mannigfaltigen Aeußerungen der Vernunft strenge auf eine einfache Funktion zurückgeführt hat, die in ihnen allen wiederzuerkennen wäre, aus der sie alle zu erklären wären und die demnach das eigentliche innere Wesen der Vernunft ausmachte. Zwar giebt der vortreffliche Locke, im „Essay on human understanding“, Buch 2, Kap. 11, §. 10 u. 11, als den unterscheidenden Charakter zwischen Thier und Mensch die abstrakten allgemeinen Begriffe sehr richtig an; und Leibnitz wiederholt Dieses völlig beistimmend, in den „Nouveaux essays sur l'entendement humain“, Buch 2, Kap. 11, §. 10 u. 11. Allein wenn Locke in Buch 4, Kap. 17, §. 2, 3, zur eigentlichen Erklärung der Vernunft kommt, so verliert er ganz jenen einfachen Hauptcharakter derselben aus dem Gesicht, und geräth eben auch auf eine schwankende, unbestimmte, unvollständige Angabe zerstückelter und abgeleiteter Aeußerungen derselben: auch Leibnitz, an der mit jener korrespondirenden Stelle seines Werkes, verhält sich im Ganzen ebenso, nur mit mehr Konfusion und Unklarheit. Wie sehr nun aber Kant den Begriff vom Wesen der Vernunft verwirrt und verfälscht hat, darüber habe ich im Anhange ausführlich geredet. Wer aber gar sich die Mühe giebt, die Masse philosophischer Schriften, welche seit Kant erschienen sind, in dieser Hinsicht zu durchgehen, der wird erkennen, daß, so wie die Fehler der Fürsten von ganzen Völkern gebüßt werden, die Irrthümer großer Geister ihren nachtheiligen Einfluß auf ganze Generationen, sogar auf Jahrhunderte verbreiten, ja, wachsend und sich fortpflanzend, zuletzt in Monstrositäten ausarten: welches Alles daher abzuleiten ist, daß, wie Berkeley sagt: Few men think; yet all will have opinions [21].

Wie der Verstand nur eine Funktion hat: unmittelbare Erkenntniß des Verhältnisses von Ursach und Wirkung, und die Anschauung der wirklichen Welt, wie auch alle Klugheit, Sagacität und Erfindungsgabe, so mannigfaltig auch ihre Anwendung ist, doch ganz offenbar nichts Anderes sind, als Aeußerungen jener einfachen Funktion; so hat auch die Vernunft eine Funktion: Bildung des Begriffs; und aus dieser einzigen erklären sich sehr leicht und ganz und gar von selbst alle jene oben angeführten Erscheinungen, die das Leben des Menschen von dem des Thieres unterscheiden, und auf die Anwendung oder Nicht-Anwendung jener Funktion deutet schlechthin Alles, was man überall und jederzeit vernünftig oder unvernünftig genannt hat [22].

9 Die Begriffe bilden eine eigenthümliche, von den bisher betrachteten, anschaulichen Vorstellungen toto genere verschiedene Klasse, die allein im Geiste des Menschen vorhanden ist. Wir können daher nimmer eine anschauliche, eine eigentlich evidente Erkenntniß von ihrem Wesen erlangen; sondern auch nur eine [23] Wenige Menschen denken, aber alle wollen Meinungen haben.

24 Mit diesem Paragraph ist zu vergleichen §. 26 u. 27 der zweiten Auflage der Abhandlung über den Satz vom Grunde. abstrakte und diskursive. Es wäre daher ungereimt zu fordern, daß sie in der Erfahrung, sofern unter dieser die reale Außenwelt, welche eben anschauliche Vorstellung ist, verstanden wird, nachgewiesen, oder wie anschauliche Objekte vor die Augen, oder vor die Phantasie gebracht werden sollten. Nur denken, nicht anschauen lassen sie sich, und nur die Wirkungen, welche durch sie der Mensch hervorbringt, sind Gegenstände der eigentlichen Erfahrung. Solche sind die Sprache, das überlegte planmäßige Handeln und die Wissenschaft; hernach was aus diesen allen sich ergiebt. Offenbar ist die Rede, als Gegenstand der äußeren Erfahrung, nichts Anderes als ein sehr vollkommener Telegraph, der willkürliche Zeichen mit größter Schnelligkeit und feinster Nüancirung mittheilt. Was bedeuten aber diese Zeichen? Wie geschieht ihre Auslegung? Uebersetzen wir etwan, während der Andere spricht, sogleich seine Rede in Bilder der Phantasie, die blitzschnell an uns vorüberfliegen und sich bewegen, verketten, umgestalten und ausmalen, gemäß den hinzuströmenden Worten und deren grammatischen Flexionen? Welch ein Tumult wäre dann in unserm Kopfe, während des Anhörens einer Rede, oder des Lesens eines Buches! So geschieht es keineswegs. Der Sinn der Rede wird unmittelbar vernommen, genau und bestimmt aufgefaßt, ohne daß in der Regel sich Phantasmen einmengten. Es ist die Vernunft, die zur Vernunft spricht, sich in ihrem Gebiete hält, und was sie mittheilt und empfängt, sind abstrakte Begriffe, nichtanschauliche Vorstellungen, welche ein für alle Mal gebildet und verhältnißmäßig in geringer Anzahl, doch alle unzähligen Objekte der wirklichen Welt befassen, enthalten und vertreten. Hieraus allein ist es erklärlich, daß nie ein Thier sprechen und vernehmen kann, obgleich es die Werkzeuge der Sprache und auch die anschaulichen Vorstellungen mit uns gemein hat: aber eben weil die Worte jene ganz eigenthümliche Klasse von Vorstellungen bezeichnen, deren subjektives Korrelat die Vernunft ist, sind sie für das Thier ohne Sinn und Bedeutung. So ist die Sprache, wie jede andere Erscheinung, die wir der Vernunft zuschreiben, und wie Alles, was den Menschen vom Thiere unterscheidet, durch dieses Eine und Einfache als seine Quelle zu erklären: die Begriffe, die abstrakten, nicht anschaulichen, allgemeinen, nicht in Zeit und Raum individuellen Vorstellungen. Nur in einzelnen Fällen gehen wir von den Begriffen zur Anschauung über, bilden uns Phantasmen als anschauliche Repräsentanten der Begriffe, denen sie jedoch nie adäquat sind. Diese sind in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 28, besonders erörtert worden, daher ich hier nicht dasselbe wiederholen will: mit dem dort Gesagten ist zu vergleichen, was Hume im zwölften seiner „Philosophical essays“, S. 244, und was Herder in der „Metakritik“ (einem übrigens schlechten Buch), Theil 1, S. 274, sagt. — Die Platonische Idee, welche durch den Verein von Phantasie und Vernunft möglich wird, macht den Hauptgegenstand des dritten Buchs gegenwärtiger Schrift aus.

Obgleich nun also die Begriffe von den anschaulichen Vorstellungen von Grund aus verschieden sind, so stehen sie doch in einer nothwendigen Beziehung zu diesen, ohne welche sie nichts wären, welche Beziehung folglich ihr ganzes Wesen und Daseyn ausmacht. Die Reflexion ist nothwendig Nachbildung, Wiederholung der urbildlichen anschaulichen Welt, wiewohl Nachbildung ganz eigener Art, in einem völlig heterogenen Stoff. Deshalb sind die Begriffe ganz passend Vorstellungen von Vorstellungen zu nennen. Der Satz vom Grunde hat hier ebenfalls eine eigene Gestalt, und wie diejenige, unter welcher er in einer Klasse von Vorstellungen herrscht, auch eigentlich immer das ganze Wesen dieser Klasse, sofern sie Vorstellungen sind, ausmacht und erschöpft, so daß, wie wir gesehen haben, die Zeit durch und durch Succession und sonst nichts, der Raum durch und durch Lage und sonst nichts, die Materie durch und durch Kausalität und sonst nichts ist: so besteht auch das ganze Wesen der Begriffe, oder der Klasse der abstrakten Vorstellungen, allein in der Relation, welche in ihnen der Satz vom Grunde ausdrückt: und da diese die Beziehung auf den Erkenntnißgrund ist, so hat die abstrakte Vorstellung ihr ganzes Wesen einzig und allein in ihrer Beziehung auf eine andere Vorstellung, welche ihr Erkenntnißgrund ist. Diese kann nun zwar wieder zunächst ein Begriff, oder abstrakte Vorstellung seyn, und sogar auch dieser wieder nur einen eben solchen abstrakten Erkenntnißgrund haben; aber nicht so ins Unendliche: sondern zuletzt muß die Reihe der Erkenntnißgründe mit einem Begriff schließen, der seinen Grund in der anschaulichen Erkenntniß hat. Denn die ganze Welt der Reflexion ruht auf der anschaulichen als ihrem Grunde des Erkennens. Daher hat die Klasse der abstrakten Vorstellungen von den andern das Unterscheidende, daß in diesen der Satz vom Grund immer nur eine Beziehung auf eine andere Vorstellung der nämlichen Klasse fordert, bei den abstrakten Vorstellungen aber zuletzt eine Beziehung auf eine Vorstellung aus einer andern Klasse.

Man hat diejenigen Begriffe, welche, wie eben angegeben, nicht unmittelbar, sondern nur durch Vermittelung eines oder gar mehrerer anderer Begriffe sich auf die anschauliche Erkenntniß beziehen, vorzugsweise abstracta, und hingegen die, welche ihren Grund unmittelbar in der anschaulichen Welt haben, concreta genannt. Diese letztere Benennung paßt aber nur ganz uneigentlich auf die durch sie bezeichneten Begriffe, da nämlich auch diese immer noch abstracta sind und keineswegs anschauliche Vorstellungen. Jene Benennungen sind aber auch nur aus einem sehr undeutlichen Bewußtseyn des damit gemeinten Unterschiedes hervorgegangen, können jedoch, mit der hier gegebenen Deutung, stehen bleiben. Beispiele der ersten Art, also abstracta im eminenten Sinn, sind Begriffe wie „Verhältniß, Tugend, Untersuchung, Anfang" u. s. w. Beispiele der letztern Art, oder uneigentlich so genannte concreta sind die Begriffe „Mensch, Stein, Pferd" u. s. w. Wenn es nicht ein etwas zu bildliches und dadurch ins Scherzhafte fallendes Gleichniß wäre; so könnte man sehr treffend die letzteren das Erdgeschoß, die ersteren die oberen Stockwerke des Gebäudes der Reflexion nennen [25].

Daß ein Begriff Vieles unter sich begreift, d. h. daß viele anschauliche, oder auch selbst wieder abstrakte Vorstellungen in der Beziehung des Erkenntnißgrundes zu ihm stehen, d. h. durch ihn gedacht werden, dies ist nicht, wie man meistens angiebt, eine wesentliche, sondern nur eine abgeleitete sekundäre Eigenschaft desselben, die sogar nicht immer in der That, wiewohl immer der Möglichkeit nach, daseyn muß. Jene Eigenschaft fließt daraus her, daß der Begriff Vorstellung einer Vorstellung ist, d. h. sein ganzes Wesen allein hat in seiner Beziehung auf eine andere Vorstellung; da er aber nicht diese Vorstellung selbst ist, ja diese sogar meistens zu einer ganz andern Klasse von Vorstellungen [26] Hiezu Kap. 5 u. 6 des zweiten Bandes. gehört, nämlich anschaulich ist, so kann sie zeitliche, räumliche und andere Bestimmungen und überhaupt noch viele Beziehungen haben, die im Begriff gar nicht mit gedacht werden, daher mehrere im Unwesentlichen verschiedene Vorstellungen durch denselben Begriff gedacht, d. h. unter ihn subsumirt werden können. Allein dies Gelten von mehreren Dingen ist keine wesentliche, sondern nur accidentale Eigenschaft des Begriffs. Es kann daher Begriffe geben, durch welche nur ein einziges reales Objekt gedacht wird, die aber deswegen doch abstrakt und allgemein, keineswegs aber einzelne und anschauliche Vorstellungen sind: dergleichen ist z. B. der Begriff, den Jemand von einer bestimmten Stadt hat, die er aber bloß aus der Geographie kennt: obgleich nur diese eine Stadt dadurch gedacht wird, so wären doch mehrere in einigen Stücken verschiedene Städte möglich, zu denen allen er paßte. Nicht also weil ein Begriff von mehreren Objekten abstrahirt ist, hat er Allgemeinheit; sondern umgekehrt, weil Allgemeinheit, d. i. Nichtbestimmung des Einzelnen, ihm als abstrakter Vorstellung der Vernunft wesentlich ist, können verschiedene Dinge durch denselben Begriff gedacht werden.

Aus dem Gesagten ergiebt sich, daß jeder Begriff, eben weil er abstrakte und nicht anschauliche und eben daher nicht durchgängig bestimmte Vorstellung ist, Dasjenige hat, was man einen Umfang oder Sphäre nennt, auch sogar in dem Fall, daß nur ein einziges reales Objekt vorhanden ist, das ihm entspricht. Nun finden wir durchgängig, daß die Sphäre jedes Begriffs mit den Sphären anderer etwas Gemeinschaftliches hat, d. h. daß in ihm zum Theil das Selbe gedacht wird, was in jenen andern, und in diesen wieder zum Theil das Selbe, was in jenem erstern; obgleich, wenn sie wirklich verschiedene Begriffe sind, jeder, oder wenigstens einer von beiden etwas enthält, das der andere nicht hat: in diesem Verhältniß steht jedes Subjekt zu seinem Prädikat. Dieses Verhältniß erkennen, heißt urtheilen. Die Darstellung jener Sphären durch räumliche Figuren ist ein überaus glücklicher Gedanke. Zuerst hat ihn wohl Gottfried Plouquet gehabt, der Quadrate dazu nahm; Lambert, wiewohl nach ihm, bediente sich noch bloßer Linien, die er unter einander stellte: Euler führte es zuerst mit Kreisen vollständig aus. Worauf diese so genaue Analogie zwischen den Verhältnissen der Begriffe und denen räumlicher Figuren zuletzt beruhe, weiß ich nicht anzugeben. Es ist inzwischen für die Logik ein sehr günstiger Umstand, daß alle Verhältnisse der Begriffe sich sogar ihrer Möglichkeit nach, d. h. a priori, durch solche Figuren anschaulich darstellen lassen, in folgender Art:

1) Die Sphären zweier Begriffe sind sich ganz gleich: z. B. der Begriff der Nothwendigkeit und der der Folge aus gegebenem Grunde; desgleichen der von Ruminantia und Bisulca (Wiederkäuer und Thiere mit gespaltenem Huf); auch von Wirbelthieren und Rothblütigen (wogegen jedoch wegen der Anneliden etwas einzuwenden wäre): es sind Wechselbegriffe. Solche stellt dann ein einziger Kreis dar, der sowohl den einen als den andern bedeutet.

2) Die Sphäre eines Begriffs schließt die eines andern ganz ein:

Zwei Kreise: der größere Kreis Thier und, ganz in ihm, unten an seinen Rand stoßend, der kleinere Kreis Pferd.

3) Eine Sphäre schließt zwei oder mehrere ein, die sich ausschließen und zugleich die Sphäre füllen:

Ein Kreis, durch drei Strahlen aus einem Punkt in drei Sektoren getheilt: rechter W., spitzer W., stumpfer W.; W. bedeutet Winkel. Der Kreis selbst trägt die Aufschrift Winkel, getheilt Win- im linken Sektor und kel im rechten.

4) Zwei Sphären schließen jede einen Theil der andern ein:

Zwei gleich große, sich überschneidende Kreise: links Blume, rechts roth; der gemeinsame mittlere Bereich ohne Aufschrift.

5) Zwei Sphären liegen in einer dritten, die sie jedoch nicht füllen:

Ein großer Kreis Materie, in ihm unten zwei kleinere, einander berührende Kreise: links Wasser, rechts Erde.

Dieser letztere Fall gilt von allen Begriffen, deren Sphären nicht unmittelbare Gemeinschaft haben, da immer ein dritter, wenn gleich oft sehr weiter, beide einschließen wird.

Auf diese Fälle möchten alle Verbindungen von Begriffen zurückzuführen seyn, und die ganze Lehre von den Urtheilen, deren Konversion, Kontraposition, Reciprokation, Disjunktion (diese nach der dritten Figur) läßt sich daraus ableiten: ebenso auch die Eigenschaften der Urtheile, auf welche Kant die vorgeblichen Kategorien des Verstandes gründete, jedoch mit Ausnahme der hypothetischen Form, welche nicht mehr eine Verbindung von bloßen Begriffen, sondern von Urtheilen ist; sodann mit Ausnahme der Modalität, über welche, wie über jede Eigenschaft von Urtheilen, die den Kategorien zum Grunde gelegt ist, der Anhang ausführlich Rechenschaft giebt. Ueber die angegebenen möglichen Begriffsverbindungen ist nur noch zu bemerken, daß sie auch unter einander mannigfaltig verbunden werden können, z. B. die vierte Figur mit der zweiten. Nur wenn eine Sphäre, die eine andere ganz oder zum Theil enthält, wieder von einer dritten ganz eingeschlossen wird, stellen diese zusammen den Schluß in der ersten Figur dar, d. h. diejenige Verbindung von Urtheilen, durch welche erkannt wird, daß ein Begriff, der in einem andern ganz oder zum Theil enthalten ist, es auch ebenso in einem dritten ist, der wieder diesen enthält: oder auch das Umgekehrte davon, die Negation; deren bildliche Darstellung natürlich nur darin bestehen kann, daß zwei verbundene Sphären nicht in einer dritten liegen. Umschließen sich viele Sphären auf diese Weise, so entstehen lange Ketten von Schlüssen. — Diesen Schematismus der Begriffe, der schon in mehreren Lehrbüchern ziemlich gut ausgeführt ist, kann man der Lehre von dem Urtheilen, wie auch der ganzen Syllogistik zum Grunde legen, wodurch der Vortrag beider sehr leicht und einfach wird. Denn alle Regeln derselben lassen sich daraus ihrem Ursprung nach einsehen, ableiten und erklären. Diese aber dem Gedächtniß aufzuladen, ist nicht nothwendig, da die Logik nie von praktischem Nutzen, sondern nur von theoretischem Interesse für die Philosophie seyn kann. Denn obwohl sich sagen ließe, daß die Logik zum vernünftigen Denken sich verhält wie der Generalbaß zur Musik, und auch, wenn wir es weniger genau nehmen, wie die Ethik zur Tugend, oder die Aesthetik zur Kunst; so ist dagegen zu bedenken, daß noch kein Künstler es durch Studium der Aesthetik geworden ist, noch ein edler Charakter durch Studium der Ethik, daß lange vor Rameau richtig und schön komponirt wurde, und auch, daß man nicht den Generalbaß inne zu haben braucht, um Disharmonien zu bemerken: ebenso wenig braucht man Logik zu wissen, um sich durch Trugschlüsse nicht täuschen zu lassen. Jedoch muß eingeräumt werden, daß, wenn auch nicht für die Beurtheilung, dennoch für die Ausübung der musikalischen Komposition der Generalbaß von großem Nutzen ist: sogar auch mögen, wenn gleich in viel geringerem Grade, Aesthetik und selbst Ethik für die Ausübung einigen, wiewohl hauptsächlich negativen Nutzen haben, also auch ihnen nicht aller praktische Werth abzusprechen seyn: aber von der Logik läßt sich nicht einmal so viel rühmen. Sie ist nämlich bloß das Wissen in abstracto Dessen, was Jeder in concreto weiß. Daher, so wenig als man sie braucht, einem falschen Räsonnement nicht beizustimmen, so wenig ruft man ihre Regeln zu Hülfe, um ein richtiges zu machen, und selbst der gelehrteste Logiker setzt sie bei seinem wirklichen Denken ganz bei Seite. Dies erklärt sich aus Folgendem. Jede Wissenschaft besteht aus einem System allgemeiner, folglich abstrakter Wahrheiten, Gesetze und Regeln, in Bezug auf irgend eine Art von Gegenständen. Der unter diesen nachher vorkommende einzelne Fall wird nun jedesmal nach jenem allgemeinen Wissen, welches ein für alle Mal gilt, bestimmt; weil solche Anwendung des Allgemeinen unendlich leichter ist, als den vorkommenden einzelnen Fall für sich, von Vorne an zu untersuchen; indem allezeit die einmal erlangte allgemeine abstrakte Erkenntniß uns näher zur Hand liegt, als die empirische Untersuchung des Einzelnen. Mit der Logik aber ist es gerade umgekehrt. Sie ist das allgemeine, durch Selbstbeobachtung der Vernunft und Abstraktion von allem Inhalt erkannte und in der Form von Regeln ausgedrückte Wissen von der Verfahrungsweise der Vernunft. Dieser aber ist jene Verfahrungsweise nothwendig und wesentlich: sie wird also in keinem Fall davon abweichen, sobald sie sich selbst überlassen ist. Es ist daher leichter und sicherer, sie in jedem besondern Fall ihrem Wesen gemäß verfahren zu lassen, als ihr das aus diesem Verfahren erst abstrahirte Wissen davon, in Gestalt eines fremden von Außen gegebenen Gesetzes, vorzuhalten. Es ist leichter: weil, wenn gleich bei allen andern Wissenschaften die allgemeine Regel uns näher liegt, als die Untersuchung des einzelnen Falles allein und durch sich selbst; umgekehrt, beim Gebrauch der Vernunft, das im gegebenen Fall nöthige Verfahren derselben uns immer näher liegt, als die daraus abstrahirte allgemeine Regel, da das Denkende in uns ja selbst jene Vernunft ist. Es ist sicherer: weil viel leichter ein Irrthum in solchem abstrakten Wissen, oder dessen Anwendung, vorfallen kann, als ein Verfahren der Vernunft eintreten, das ihrem Wesen, ihrer Natur, zuwiderliefe. Daher kommt das Sonderbare, daß, wenn man in anderen Wissenschaften die Wahrheit des einzelnen Falles an der Regel prüft, in der Logik umgekehrt die Regel immer am einzelnen Fall geprüft werden muß: und auch der geübteste Logiker wird, wenn er bemerkt, daß er in einem einzelnen Fall anders schließt als eine Regel aussagt, immer eher einen Fehler in der Regel suchen, als in dem von ihm wirklich gemachten Schluß. Praktischen Gebrauch von der Logik machen wollen, hieße also Das, was uns im Einzelnen unmittelbar mit der größten Sicherheit bewußt ist, erst mit unsäglicher Mühe aus allgemeinen Regeln ableiten wollen: es wäre gerade so, wie wenn man bei seinen Bewegungen erst die Mechanik, und bei der Verdauung die Physiologie zu Rathe ziehen wollte: und wer die Logik zu praktischen Zwecken erlernt, gleicht dem, der einen Biber zu seinem Bau abrichten will. — Obgleich also ohne praktischen Nutzen, muß nichtsdestoweniger die Logik beibehalten werden, weil sie philosophisches Interesse hat, als specielle Kenntniß der Organisation und Aktion der Vernunft. Als abgeschlossene, für sich bestehende, in sich vollendete, abgerundete und vollkommen sichere Disciplin ist sie berechtigt, für sich allein und unabhängig von allem Andern wissenschaftlich abgehandelt und ebenso auf Universitäten gelehrt zu werden: aber ihren eigentlichen Werth erhält sie erst im Zusammenhange der gesammten Philosophie, bei Betrachtung des Erkennens, und zwar des vernünftigen oder abstrakten Erkennens. Demgemäß sollte ihr Vortrag nicht so sehr die Form einer auf das Praktische gerichteten Wissenschaft haben, nicht bloß nackte hingestellte Regeln zum richtigen Umkehren der Urtheile, Schließen u. s. w. enthalten; sondern mehr darauf gerichtet seyn, daß das Wesen der Vernunft und des Begriffs erkannt und der Satz vom Grunde des Erkennens ausführlich betrachtet werde: denn eine bloße Paraphrase desselben ist die Logik, und zwar eigentlich nur für den Fall, wo der Grund, welcher den Urtheilen Wahrheit giebt, nicht empirisch oder metaphysisch, sondern logisch oder metalogisch ist. Neben dem Satz vom Grunde des Erkennens sind daher die übrigen drei ihm so nah verwandten Grundgesetze des Denkens, oder Urtheile von metalogischer Wahrheit, aufzuführen; woraus denn nach und nach die ganze Technik der Vernunft erwächst. Das Wesen des eigentlichen Denkens, d. h. des Urtheilens und Schließens, ist aus der Verbindung der Begriffssphären, gemäß dem räumlichen Schema, auf die oben angedeutete Weise darzustellen und aus diesem alle Regeln des Urtheilens und Schließens durch Konstruktion abzuleiten. Der einzige praktische Gebrauch, den man von der Logik machen kann, ist, daß man, beim Disputiren, dem Gegner, nicht sowohl seine wirklichen Fehlschlüsse, als seine absichtlichen Trugschlüsse nachweist, indem man sie bei ihrem technischen Namen nennt. Durch solche Zurückdrängung der praktischen Richtung und Hervorhebung des Zusammenhanges der Logik mit der gesammten Philosophie, als ein Kapitel derselben, sollte ihre Kenntniß dennoch nicht seltener werden, als sie jetzt ist: denn heut zu Tage muß Jeder, welcher nicht in der Hauptsache roh bleiben und der unwissenden, in Dumpfheit befangenen Menge beigezählt werden will, spekulative Philosophie studirt haben: und dies deswegen, weil dieses neunzehnte Jahrhundert ein philosophisches ist; womit nicht sowohl gesagt seyn soll, daß es Philosophie besitze, oder Philosophie in ihm herrschend sei, als vielmehr, daß es zur Philosophie reif und eben deshalb ihrer durchaus bedürftig ist: dieses ist ein Zeichen hoch getriebener Bildung, sogar ein fester Punkt auf der Skala der Kultur der Zeiten27.

So wenig praktischen Nutzen die Logik haben kann, so ist dennoch wohl nicht zu leugnen, daß sie zum praktischen Behuf erfunden worden. Ihre Entstehung erkläre ich mir auf folgende Weise. Als unter den Eleatikern, Megarikern und Sophisten die Lust am Disputiren sich immer mehr entwickelt hatte und allmälig fast zur Sucht gestiegen war, mußte die Verwirrung, in welche fast jede Disputation gerieth, ihnen bald die Nothwendigkeit eines methodischen Verfahrens fühlbar machen, als Anleitung, zu welchem eine wissenschaftliche Dialektik zu suchen war. Das Erste, was bemerkt werden mußte, war, daß beide streitende Parteien allemal über irgend einen Satz einig seyn mußten, auf welchen die strittigen Punkte zurückzuführen waren, im Disputiren. Der Anfang des methodischen Verfahrens bestand darin, daß man diese gemeinschaftlich anerkannten Sätze förmlich als solche aussprach und an die Spitze der Untersuchung stellte. Diese Sätze aber betrafen Anfangs nur das Materiale der Untersuchung. Man wurde bald inne, daß auch in der Art und Weise, wie man auf die gemeinschaftlich anerkannte Wahrheit zurückging und seine Behauptungen aus ihr abzuleiten suchte, gewisse Formen und Gesetze befolgt wurden, über welche man, obgleich ohne vorhergegangene Uebereinkunft, sich dennoch nie veruneinigte, woraus man sah, daß sie der eigenthümliche, in ihrem Wesen liegende Gang der Vernunft selbst seyn mußten, das Formale der Untersuchung. Obgleich nun dieses nicht dem Zweifel und der Uneinigkeit ausgesetzt war, so gerieth doch irgend ein bis zur Pedanterie systematischer Kopf auf den Gedanken, daß es recht schön aussehen und die Vollendung der methodischen Dialektik seyn würde, wenn auch dieses Formelle alles Disputirens, dieses immer gesetzmäßige Verfahren der Vernunft selbst, ebenfalls in abstrakten Sätzen ausgesprochen würde, welche man eben wie jene das Materiale der Untersuchung betreffenden gemeinschaftlich anerkannten Sätze, an die Spitze der Untersuchung stellte, als [28] Hiezu Kap. 9 u. 10 des zweiten Bandes. den festen Kanon des Disputirens selbst, auf welchen man stets zurückzusehen und sich darauf zu berufen hätte. Indem man auf diese Weise Das, was man bisher wie durch stillschweigende Uebereinkunft befolgt, oder wie instinktmäßig ausgeübt hatte, nunmehr mit Bewußtseyn als Gesetz anerkennen und förmlich aussprechen wollte, fand man allmälig mehr oder minder vollkommene Ausdrücke für logische Grundsätze, wie den Satz vom Widerspruch, vom zureichenden Grunde, vom ausgeschlossenen Dritten, das dictum de omni et nullo, sodann die speciellern Regeln der Syllogistik, wie z. B. ex meris particularibus aut negativis nihil sequitur, a rationato ad rationem non valet consequentia u. s. w. Daß man hiemit aber nur langsam und sehr mühsam zu Stande kam und vor dem Aristoteles Alles sehr unvollkommen blieb, sehen wir theils aus der unbeholfenen und weitschweifigen Art, mit der in manchen Platonischen Gesprächen logische Wahrheiten ans Licht gebracht werden, noch besser aber aus dem, was uns Sextus Empirikus von den Streitigkeiten der Megariker über die leichtesten und einfachsten logischen Gesetze und die mühsame Art, wie sie solche zur Deutlichkeit brachten, berichtet (Sext. Emp. adv. Math. L. 8. p. 112 seqq.). Aristoteles aber sammelte, ordnete, berichtigte das Vorgefundene und brachte es zu einer ungleich höhern Vollkommenheit. Wenn man auf diese Weise beachtet, wie der Gang der Griechischen Kultur die Arbeit des Aristoteles vorbereitet und herbeigeführt hatte, wird man wenig geneigt seyn, der Angabe Persischer Schriftsteller Glauben zu schenken, welche uns Jones, sehr für dieselbe eingenommen, mittheilt, daß nämlich Kallisthenes bei den Indern eine fertige Logik vorgefunden und sie seinem Oheim Aristoteles übersandt habe (Asiatic researches, Bd. 4, S. 163). — Daß im traurigen Mittelalter dem disputirsüchtigen, beim Mangel aller Realkenntniß, an Formeln und Worten allein zehrenden Geiste der Scholastiker die Aristotelische Logik höchst willkommen seyn mußte, selbst in ihrer Arabischen Verstümmelung begierig ergriffen und bald zum Mittelpunkt alles Wissens erhoben wurde, läßt sich leicht begreifen. Von ihrem Ansehen zwar seitdem gesunken, hat sie sich dennoch bis auf unsere Zeit im Kredit einer für sich bestehenden, praktischen und höchst nöthigen Wissenschaft erhalten: sogar hat in unsern Tagen die Kantische Philosophie, die ihren Grundstein eigentlich aus der Logik nahm, wieder ein neues Interesse für sie rege gemacht, welches sie in dieser Hinsicht, d. h. als Mittel zur Erkenntniß des Wesens der Vernunft, auch allerdings verdient.

Wie die richtigen strengen Schlüsse dadurch zu Stande kommen, daß man das Verhältniß der Begriffssphären genau betrachtet, und nur wenn eine Sphäre genau in einer andern und diese wieder ganz in einer dritten enthalten ist, auch die erste für in der dritten ganz enthalten anerkennt; so beruht hingegen die Ueberredungskunst darauf, daß man die Verhältnisse der Begriffssphären nur einer oberflächlichen Betrachtung unterwirft und sie dann seinen Absichten gemäß einseitig bestimmt, hauptsächlich dadurch, daß, wenn die Sphäre eines betrachteten Begriffs nur zum Theil in einer andern liegt, zum Theil aber auch in einer ganz verschiedenen, man sie als ganz in der ersten liegend angiebt, oder ganz in der zweiten, nach der Absicht des Redners. Z. B. wenn von Leidenschaft geredet wird, kann man diese beliebig unter den Begriff der größten Kraft, des mächtigsten Agens in der Welt subsumiren, oder unter den Begriff der Unvernunft, und diesen unter den der Ohnmacht, der Schwäche. Dasselbe Verfahren kann man nun fortsetzen und bei jedem Begriff, auf den die Rede führt, von Neuem anwenden. Fast immer theilen sich in der Sphäre eines Begriffs mehrere andere, deren jede einen Theil des Gebiets des ersteren auf dem ihrigen enthält, selbst aber auch noch mehr außerdem umfaßt: von diesen letzteren Begriffssphären läßt man aber nur die eine beleuchtet werden, unter welche man den ersten Begriff subsumiren will, während man die übrigen unbeachtet liegen läßt, oder verdeckt hält. Auf diesem Kunstgriff beruhen eigentlich alle Ueberredungskünste, alle feineren Sophismen: denn die logischen, wie der mentiens, velatus, cornutus u. s. w. sind für die wirkliche Anwendung offenbar zu plump. Da mir nicht bekannt ist, daß man bisher das Wesen aller Sophistikation und Ueberredung auf diesen letzten Grund ihrer Möglichkeit zurückgeführt und denselben in der eigenthümlichen Beschaffenheit der Begriffe, d. i. in der Erkenntnißweise der Vernunft, nachgewiesen hat; so will ich, da mein Vortrag mich darauf geführt hat, die Sache, so leicht sie auch einzusehen ist, noch durch ein Schema auf der beifolgenden Tafel

Tafel: in der Mitte Peregrinari und der Kreis Experientiae latissimus campus; links unter Bonum und rechts unter Malum mehrere verzweigte Ketten von Kreisen mit lateinischen Vorzügen und Nachtheilen, links dreimal bis Bonum und rechts dreimal bis Malum

erläutern, welches zeigen soll, wie die Begriffssphären mannigfaltig in einander greifen und dadurch der Willkür Spielraum geben, von jedem Begriff auf diesen oder jenen andern überzugehen. Nur wünsche ich nicht, daß man durch die Tafel verleitet werde, dieser kleinen beiläufigen Erörterung mehr Wichtigkeit beizulegen, als sie ihrer Natur nach haben kann. Ich habe zum erläuternden Beispiel den Begriff des Reisens gewählt. Seine Sphäre greift in das Gebiet von vier andern, auf jeden von welchen der Ueberredner beliebig übergehen kann: diese greifen wieder in andere Sphären, manche davon zugleich in zwei und mehrere, durch welche der Ueberredner nach Willkür seinen Weg nimmt, immer als wäre es der einzige, und dann zuletzt, je nachdem seine Absicht war, bei Gut oder Uebel anlangt. Nur muß man, bei Verfolgung der Sphären, immer die Richtung vom Centro (dem gegebenen Hauptbegriff) zur Peripherie behalten, nicht aber rückwärts gehen. Die Einkleidung einer solchen Sophistikation kann die fortlaufende Rede, oder auch die strenge Schlußform seyn, je nachdem die schwache Seite des Hörers es anräth. Im Grunde sind die meisten wissenschaftlichen, besonders philosophischen Beweisführungen nicht viel anders beschaffen: wie wäre es sonst auch möglich, daß so Vieles, zu verschiedenen Zeiten, nicht nur irrig angenommen (denn der Irrthum selbst hat einen andern Ursprung), sondern demonstrirt und bewiesen, dennoch aber später grundfalsch befunden worden, z. B. Leibnitz-Wolfische Philosophie, Ptolemäische Astronomie, Stahlsche Chemie, Newtonische Farbenlehre u. s. w. u. s. w.29.

10 Durch dieses Alles tritt uns immer mehr die Frage nah, wie denn Gewißheit zu erlangen, wie Urtheile zu begründen seien, worin das Wissen und die Wissenschaft bestehe, welche wir, neben der Sprache und dem besonnenen Handeln, als den dritten großen durch die Vernunft gegebenen Vorzug rühmen.

Die Vernunft ist weiblicher Natur: sie kann nur geben, nachdem sie empfangen hat. Durch sich selbst allein hat sie nichts, als die gehaltlosen Formen ihres Operirens. Vollkommen reine [30] Hiezu Kap. 11 des zweiten Bandes.

Vernunfterkenntniß giebt es sogar keine andere, als die vier Sätze, welchen ich metalogische Wahrheit beigelegt habe, also die Sätze von der Identität, vom Widerspruch, vom ausgeschlossenen Dritten und vom zureichenden Erkenntnißgrunde. Denn selbst das Uebrige der Logik ist schon nicht mehr vollkommen reine Vernunfterkenntniß, weil es die Verhältnisse und Kombinationen der Sphären der Begriffe voraussetzt: aber Begriffe überhaupt sind erst da, nach vorhergegangenen anschaulichen Vorstellungen, die Beziehung auf welche ihr ganzes Wesen ausmacht, die sie folglich schon voraussetzen. Da indessen diese Voraussetzung sich nicht auf den bestimmten Gehalt der Begriffe, sondern nur allgemein auf ein Daseyn derselben erstreckt; so kann die Logik doch, im Ganzen genommen, für reine Vernunftwissenschaft gelten. In allen übrigen Wissenschaften hat die Vernunft den Gehalt aus den anschaulichen Vorstellungen erhalten: in der Mathematik aus den vor aller Erfahrung anschaulich bewußten Verhältnissen des Raumes und der Zeit; in der reinen Naturwissenschaft, d. h. in dem, was wir vor aller Erfahrung über den Lauf der Natur wissen, geht der Gehalt der Wissenschaft aus dem reinen Verstande hervor, d. h. aus der Erkenntniß a priori des Gesetzes der Kausalität und dessen Verbindung mit jenen reinen Anschauungen des Raumes und der Zeit. In allen anderen Wissenschaften gehört Alles, was nicht aus den eben genannten entlehnt ist, der Erfahrung an. Wissen überhaupt heißt: solche Urtheile in der Gewalt seines Geistes zu willkürlicher Reproduktion haben, welche in irgend etwas außer ihnen ihren zureichenden Erkenntnißgrund haben, d. h. wahr sind. Die abstrakte Erkenntniß allein ist also ein Wissen; dieses ist daher durch die Vernunft bedingt, und von den Thieren können wir, genau genommen, nicht sagen, daß sie irgend etwas wissen, wiewohl sie die anschauliche Erkenntniß, für diese auch Erinnerung und eben deshalb Phantasie haben, welche überdies ihr Träumen beweist. Bewußtseyn legen wir ihnen bei, dessen Begriff folglich, obgleich das Wort von Wissen genommen ist, mit dem des Vorstellens überhaupt, von welcher Art es auch sei, zusammenfällt. Daher auch legen wir der Pflanze zwar Leben, aber kein Bewußtseyn bei. — Wissen also ist das abstrakte Bewußtseyn, das Fixirthaben in Begriffen der Vernunft, des auf andere Weise überhaupt Erkannten.

11 In dieser Hinsicht ist nun der eigentliche Gegensatz des Wissens das Gefühl, dessen Erörterung wir deshalb hier einschalten müssen. Der Begriff, den das Wort Gefühl bezeichnet, hat durchaus nur einen negativen Inhalt, nämlich diesen, daß etwas, das im Bewußtseyn gegenwärtig ist, nicht Begriff, nicht abstrakte Erkenntniß der Vernunft sei: übrigens mag es seyn, was es will, es gehört unter den Begriff Gefühl, dessen unmäßig weite Sphäre daher die heterogensten Dinge begreift, von denen man nimmer einsieht, wie sie zusammenkommen, so lange man nicht erkannt hat, daß sie allein in dieser negativen Rücksicht, nicht abstrakte Begriffe zu seyn, übereinstimmen. Denn die verschiedensten, ja feindlichsten Elemente liegen ruhig neben einander in jenem Begriff, z. B. religiöses Gefühl, Gefühl der Wolluft, moralisches Gefühl, körperliches Gefühl als Getast, als Schmerz, als Gefühl für Farben, für Töne und deren Harmonien und Disharmonien, Gefühl des Hasses, Abscheues, der Selbstzufriedenheit, der Ehre, der Schande, des Rechts, des Unrechts, Gefühl der Wahrheit, ästhetisches Gefühl, Gefühl von Kraft, Schwäche, Gesundheit, Freundschaft, Liebe u. s. w. u. s. w. Durchaus keine Gemeinschaft ist zwischen ihnen, als die negative, daß sie keine abstrakte Vernunfterkenntniß sind; aber dieses wird am auffallendsten, wenn sogar die anschauliche Erkenntniß a priori der räumlichen Verhältnisse, und vollends die des reinen Verstandes unter jenen Begriff gebracht wird, und überhaupt von jeder Erkenntniß, jeder Wahrheit, deren man sich nur erst intuitiv bewußt ist, sie aber noch nicht in abstrakte Begriffe abgesetzt hat, gesagt wird, daß man sie fühle. Hievon will ich, zur Erläuterung, einige Beispiele aus neuern Büchern beibringen, weil sie frappante Belege meiner Erklärung sind. Ich erinnere mich, in der Einleitung einer Verdeutschung des Eukleides gelesen zu haben, man solle die Anfänger in der Geometrie die Figuren erst alle zeichnen lassen, ehe man zum Demonstriren schreite, weil sie alsdann die geometrische Wahrheit schon vorher fühlten, ehe ihnen die Demonstration die vollendete Erkenntniß beibrächte. — Ebenso wird in der „Kritik der Sittenlehre“ von F. Schleiermacher geredet vom logischen und mathematischen Gefühl (S. 339), auch vom Gefühl der Gleichheit oder Verschiedenheit zweier Formeln (S. 342); ferner in Tennemanns „Geschichte der Philosophie“, Bd. 1, S. 361, heißt es: „Man fühlte, daß die Trugschlüsse nicht richtig waren, konnte aber doch den Fehler nicht entdecken.“ — So lange man nun diesen Begriff Gefühl nicht aus dem rechten Gesichtspunkte betrachtet und nicht jenes eine negative Merkmal, welches allein ihm wesentlich ist, erkennt, muß derselbe, wegen der übermäßigen Weite seiner Sphäre und seines bloß negativen, ganz einseitig bestimmten und sehr geringen Gehaltes, beständig Anlaß zu Misverständnissen und Streitigkeiten geben. Da wir im Deutschen noch das ziemlich gleichbedeutende Wort Empfindung haben, so würde es dienlich seyn, dieses für die körperlichen Gefühle, als eine Unterart, in Beschlag zu nehmen. Der Ursprung jenes gegen alle anderen disproportionirten Begriffs Gefühl ist aber ohne Zweifel folgender. Alle Begriffe, und nur Begriffe sind es welche Worte bezeichnen, sind nur für die Vernunft da, gehen von ihr aus: man steht mit ihnen also schon auf einem einseitigen Standpunkt. Aber von einem solchen aus erscheint das Nähere deutlich und wird als positiv gesetzt; das Fernere fließt zusammen und wird bald nur noch negativ berücksichtigt: so nennt jede Nation alle Anderen Fremde, der Grieche alle Anderen Barbaren, der Engländer Alles, was nicht England oder Englisch ist, continent und continental, der Gläubige alle Anderen Ketzer, oder Heiden, der Adel alle Anderen roturiers, der Student alle Anderen Philister u. dgl. m. Dieselbe Einseitigkeit, man kann sagen dieselbe rohe Unwissenheit aus Stolz, läßt sich, so sonderbar es auch klingt, die Vernunft selbst zu Schulden kommen, indem sie unter den einen Begriff Gefühl jede Modifikation des Bewußtseyns befaßt, die nur nicht unmittelbar zu ihrer Vorstellungsweise gehört, d. h. nicht abstrakter Begriff ist. Sie hat dieses bisher, weil ihr eigenes Verfahren ihr nicht durch gründliche Selbstkenntniß deutlich geworden war, büßen müssen durch Misverständnisse und Verirrungen auf ihrem eigenen Gebiet, da man sogar ein besonderes Gefühlvermögen aufgestellt hat und nun Theorien desselben konstruirt.

12 Wissen, als dessen kontradiktorisches Gegentheil ich soeben den Begriff Gefühl erörtert habe, ist, wie gesagt, jede abstrakte Erkenntniß, d. h. Vernunfterkenntniß. Da nun aber die Vernunft immer nur das anderweitig Empfangene wieder vor die Erkenntniß bringt, so erweitert sie nicht eigentlich unser Erkennen, sondern giebt ihm bloß eine andere Form. Nämlich was intuitiv, was in concreto erkannt wurde, läßt sie abstrakt und allgemein erkennen. Dies ist aber ungleich wichtiger, als es, so ausgedrückt, dem ersten Blicke scheint. Denn alles sichere Aufbewahren, alle Mittheilbarkeit und alle sichere und weitreichende Anwendung der Erkenntniß auf das Praktische hängt davon ab, daß sie ein Wissen, eine abstrakte Erkenntniß geworden sei. Die intuitive Erkenntniß gilt immer nur vom einzelnen Fall, geht nur auf das Nächste, und bleibt bei diesem stehen, weil Sinnlichkeit und Verstand eigentlich nur ein Objekt zur Zeit auffassen können. Jede anhaltende, zusammengesetzte, planmäßige Thätigkeit muß daher von Grundsätzen, also von einem abstrakten Wissen ausgehen und danach geleitet werden. So ist z. B. die Erkenntniß, welche der Verstand vom Verhältniß der Ursach und Wirkung hat, zwar an sich viel vollkommener, tiefer und erschöpfender, als was davon in abstracto sich denken läßt: der Verstand allein erkennt anschaulich unmittelbar und vollkommen die Art des Wirkens eines Hebels, Flaschenzuges, Kammrades, das Ruhen eines Gewölbes in sich selbst u. s. w. Aber wegen der eben berührten Eigenschaft der intuitiven Erkenntniß, nur auf das unmittelbar Gegenwärtige zu gehen, reicht der bloße Verstand nicht hin zur Konstruktion von Maschinen und Gebäuden: vielmehr muß hier die Vernunft eintreten, an die Stelle der Anschauungen abstrakte Begriffe setzen, solche zur Richtschnur des Wirkens nehmen, und waren sie richtig, so wird der Erfolg eintreffen. Ebenso erkennen wir in reiner Anschauung vollkommen das Wesen und die Gesetzmäßigkeit einer Parabel, Hyperbel, Spirale; aber um von dieser Erkenntniß sichere Anwendung in der Wirklichkeit zu machen, müßte sie zuvor zum abstrakten Wissen geworden seyn, wobei sie freilich die Anschaulichkeit einbüßt, aber dafür die Sicherheit und Bestimmtheit des abstrakten Wissens gewinnt. Also erweitert alle Differentialrechnung eigentlich gar nicht unsere Erkenntniß von den Kurven, enthält nichts mehr, als was schon die bloße reine Anschauung derselben; aber sie ändert die Art der Erkenntniß, verwandelt die intuitive in eine abstrakte, welches für die Anwendung so höchst folgenreich ist. Hier kommt nun aber noch eine Eigenthümlichkeit unsers Erkenntnißvermögens zur Sprache, welche man bisher wohl nicht bemerken konnte, so lange der Unterschied zwischen anschaulicher und abstrakter Erkenntniß nicht vollkommen deutlich gemacht war. Es ist diese, daß die Verhältnisse des Raums nicht unmittelbar und als solche in die abstrakte Erkenntniß übertragen werden können, sondern hiezu allein die zeitlichen Größen, d. h. die Zahlen geeignet sind. Die Zahlen allein können in ihnen genau entsprechenden abstrakten Begriffen ausgedrückt werden, nicht die räumlichen Größen. Der Begriff Tausend ist vom Begriff Zehn genau so verschieden, wie beide zeitliche Größen es in der Anschauung sind: wir denken bei Tausend ein bestimmt vielfaches von Zehn, in welches wir jenes für die Anschauung in der Zeit beliebig auflösen können, d. h. es zählen können. Aber zwischen dem abstrakten Begriff einer Meile und dem eines Fußes, ohne alle anschauliche Vorstellung von beiden und ohne Hülfe der Zahl, ist gar kein genauer und jenen Größen selbst entsprechender Unterschied. In beiden wird überhaupt nur eine räumliche Größe gedacht, und sollen beide hinlänglich unterschieden werden, so muß durchaus entweder die räumliche Anschauung zu Hülfe genommen, also schon das Gebiet der abstrakten Erkenntniß verlassen werden, oder man muß den Unterschied in Zahlen denken. Will man also von den räumlichen Verhältnissen abstrakte Erkenntniß haben, so müssen sie erst in zeitliche Verhältnisse, d. h. in Zahlen, übertragen werden: deswegen ist nur die Arithmetik, nicht die Geometrie, allgemeine Größenlehre, und die Geometrie muß in Arithmetik übersetzt werden, wenn sie Mittheilbarkeit, genaue Bestimmtheit und Anwendbarkeit auf das Praktische haben soll. Zwar läßt sich ein räumliches Verhältniß als solches auch in abstracto denken, z. B. „der Sinus wächst nach Maaßgabe des Winkels“; aber wenn die Größe dieses Verhältnisses angegeben werden soll, bedarf es der Zahl. Diese Nothwendigkeit, daß der Raum, mit seinen drei Dimensionen, in die Zeit, welche nur eine Dimension hat, übersetzt werden muß, wenn man eine abstrakte Erkenntniß (d. h. ein Wissen, kein bloßes Anschauen) seiner Verhältnisse haben will, diese Nothwendigkeit ist es, welche die Mathematik so schwierig macht. Dies wird sehr deutlich, wenn wir die Anschauung der Kurven vergleichen mit der analytischen Berechnung derselben, oder auch nur die Tafeln der Logarithmen der trigonometrischen Funktionen mit der Anschauung der wechselnden Verhältnisse der Theile des Dreiecks, welche durch jene ausgedrückt werden: was hier die Anschauung in einem Blick, vollkommen und mit äußerster Genauigkeit auffaßt, nämlich wie der Kosinus abnimmt, indem der Sinus wächst, wie der Kosinus des einen Winkels der Sinus des andern ist, das umgekehrte Verhältniß der Ab- und Zunahme beider Winkel u. s. w., welches ungeheuern Gewebes von Zahlen, welcher mühsäligen Rechnung bedurfte es nicht, um dieses in abstracto auszudrücken: wie muß nicht, kann man sagen, die Zeit mit ihrer einen Dimension sich quälen, um die drei Dimensionen des Raumes wiederzugeben! Aber dies war nothwendig, wenn wir, zum Behuf der Anwendung, die Verhältnisse des Raumes in abstrakte Begriffe niedergelegt besitzen wollten: unmittelbar konnten jene nicht in diese eingehen, sondern nur durch Vermittelung der rein zeitlichen Größe, der Zahl, als welche allein der abstrakten Erkenntniß sich unmittelbar anfügt. Noch ist bemerkenswerth, daß, wie der Raum sich so sehr für die Anschauung eignet und, mittelst seiner drei Dimensionen, selbst komplicirte Verhältnisse leicht übersehen läßt, dagegen der abstrakten Erkenntniß sich entzieht; umgekehrt die Zeit zwar leicht in die abstrakten Begriffe eingeht, dagegen aber der Anschauung sehr wenig giebt: unsere Anschauung der Zahlen in ihrem eigenthümlichen Element, der bloßen Zeit, ohne Hinzuziehung des Raumes, geht kaum bis Zehn; darüber hinaus haben wir nur noch abstrakte Begriffe, nicht mehr anschauliche Erkenntniß der Zahlen: hingegen verbinden wir mit jedem Zahlwort und allen algebraischen Zeichen genau bestimmte abstrakte Begriffe.

Nebenbei ist hier zu bemerken, daß manche Geister nur im anschaulich Erkannten völlige Befriedigung finden. Grund und Folge des Seyns im Raum anschaulich dargelegt, ist es, was sie suchen: ein Eukleidischer Beweis, oder eine arithmetische Auflösung räumlicher Probleme, spricht sie nicht an. Andere Geister hingegen verlangen die zur Anwendung und Mittheilung allein brauchbaren abstrakten Begriffe: sie haben Geduld und Gedächtniß für abstrakte Sätze, Formeln, Beweisführungen in langen Schlußketten, und Rechnungen, deren Zeichen die komplicirtesten Abstraktionen vertreten. Diese suchen Bestimmtheit: jene Anschaulichkeit. Der Unterschied ist charakteristisch.

Das Wissen, die abstrakte Erkenntniß, hat ihren größten Werth in der Mittheilbarkeit und in der Möglichkeit, fixirt aufbehalten zu werden: erst hiedurch wird sie für das Praktische so unschätzbar wichtig. Einer kann vom kausalen Zusammenhange der Veränderungen und Bewegungen natürlicher Körper eine unmittelbare, anschauliche Erkenntniß im bloßen Verstande haben und in derselben völlige Befriedigung finden; aber zur Mittheilung wird sie erst geschickt, nachdem er sie in Begriffen fixirt hat. Selbst für das Praktische ist eine Erkenntniß der erstern Art hinreichend, sobald er auch die Ausführung ganz allein übernimmt, und zwar in einer, während noch die anschauliche Erkenntniß lebendig ist, ausführbaren Handlung; nicht aber, wenn er fremder Hülfe, oder auch nur eines zu verschiedenen Zeiten eintretenden eigenen Handelns und daher eines überlegten Planes bedarf. So kann z. B. ein geübter Billiardspieler eine vollständige Kenntniß der Gesetze des Stoßes elastischer Körper auf einander haben, bloß im Verstande, bloß für die unmittelbare Anschauung, und er reicht damit vollkommen aus: hingegen hat nur der wissenschaftliche Mechaniker ein eigentliches Wissen jener Gesetze, d. h. eine Erkenntniß in abstracto davon. Selbst zur Konstruktion von Maschinen reicht jene bloß intuitive Verstandeserkenntniß hin, wenn der Erfinder der Maschine sie auch allein ausführt, wie man oft an talentvollen Handwerkern ohne alle Wissenschaft sieht: hingegen sobald mehrere Menschen und eine zusammengesetzte, zu verschiedenen Zeitpunkten eintretende Thätigkeit derselben zur Ausführung einer mechanischen Operation, einer Maschine, eines Baues nöthig sind, muß der, welcher sie leitet, den Plan in abstracto entworfen haben, und nur durch Beihülfe der Vernunft ist eine solche zusammenwirkende Thätigkeit möglich. Merkwürdig ist es aber, daß bei jener erstern Art von Thätigkeit, wo Einer allein, in einer ununterbrochenen Handlung etwas ausführen soll, das Wissen, die Anwendung der Vernunft, die Reflexion ihm sogar oft hinderlich seyn kann, z. B. eben beim Billiardspielen, beim Fechten, beim Stimmen eines Instruments, beim Singen: hier muß die anschauliche Erkenntniß die Thätigkeit unmittelbar leiten: das Durchgehen durch die Reflexion macht sie unsicher, indem es die Aufmerksamkeit theilt und den Menschen verwirrt. Darum führen Wilde und rohe Menschen, die sehr wenig zu denken gewohnt sind, manche Leibesübungen, den Kampf mit Thieren, das Treffen mit dem Pfeil u. dgl. mit einer Sicherheit und Geschwindigkeit aus, die der reflektirende Europäer nie erreicht, eben weil seine Ueberlegung ihn schwanken und zaudern macht: denn er sucht z. B. die rechte Stelle, oder den rechten Zeitpunkt, aus dem gleichen Abstand von beiden falschen Extremen zu finden: der Naturmensch trifft sie unmittelbar, ohne auf die Abwege zu reflektiren. Ebenso hilft es mir nicht, wenn ich den Winkel, in welchem ich das Rasiermesser anzusetzen habe, nach Graden und Minuten in abstracto anzugeben weiß, wenn ich ihn nicht intuitiv kenne, d. h. im Griff habe. Auf gleiche Weise störend ist ferner die Anwendung der Vernunft bei dem Verständniß der Physiognomie: auch dieses muß unmittelbar durch den Verstand geschehen: der Ausdruck, die Bedeutung der Züge läßt sich nur fühlen, sagt man, d. h. eben geht nicht in die abstrakten Begriffe ein. Jeder Mensch hat seine unmittelbare intuitive Physiognomik und Pathognomik: doch erkennt Einer deutlicher, als der Andere, jene signatura rerum. Aber eine Physiognomik in abstracto zum Lehren und Lernen ist nicht zu Stande zu bringen; weil die Nüancen hier so fein sind, daß der Begriff nicht zu ihnen herab kann; daher das abstrakte Wissen sich zu ihnen verhält, wie ein musivisches Bild zu einem van der Werft oder Denner: wie, so fein auch die Musaik ist, die Gränzen der Steine doch stets bleiben und daher kein stetiger Uebergang einer Tinte in die andere möglich ist; so sind auch die Begriffe, mit ihrer Starrheit und scharfen Begränzung, so fein man sie auch durch nähere Bestimmung spalten möchte, stets unfähig, die feinen Modifikationen des Anschaulichen zu erreichen, auf welche es, bei der hier zum Beispiel genommenen Physiognomik, gerade ankommt31.

32 Ich bin dieserwegen der Meinung, daß die Physiognomik nicht weiter mit Sicherheit gehen kann, als zur Aufstellung einiger ganz allgemeiner Regeln, z. B. solcher: in Stirn und Auge ist das Intellektuale, im Munde und der untern Gesichtshälfte, das Ethische, die Willensäußerungen, zu lesen; — Stirn und Auge erläutern sich gegenseitig, jedes von beiden, ohne das andere gesehen, ist nur halb verständlich; — Genie ist nie ohne hohe, breite, schön gewölbte Stirn; diese aber oft ohne jenes; — von einem geistreichen Aussehen ist auf Geist um so sicherer zu schließen, je häßlicher das Gesicht ist, und von einem dummen Aussehen auf Dummheit desto sicherer, je schöner das Gesicht ist; weil Schönheit, als Angemessenheit zu dem Typus der Menschheit, schon an und für sich auch den Ausdruck geistiger Klarheit trägt, Häßlichkeit sich entgegengesetzt verhält, u. s. w.

Diese nämliche Beschaffenheit der Begriffe, welche sie den Steinen des Musivbildes ähnlich macht, und vermöge welcher die Anschauung stets ihre Asymptote bleibt, ist auch der Grund, weshalb in der Kunst nichts Gutes durch sie geleistet wird. Will der Sänger, oder Virtuose, seinen Vortrag durch Reflexion leiten, so bleibt er todt. Das Selbe gilt vom Komponisten, vom Maler, ja vom Dichter: immer bleibt für die Kunst der Begriff unfruchtbar: bloß das Technische in ihr mag er leiten: sein Gebiet ist die Wissenschaft. Wir werden im dritten Buch näher untersuchen, weshalb alle ächte Kunst aus der anschaulichen Erkenntniß hervorgeht, nie aus dem Begriff. — Sogar auch in Hinsicht auf das Betragen, auf die persönliche Annehmlichkeit im Umgange, taugt der Begriff nur negativ, um die groben Ausbrüche des Egoismus und der Bestialität zurückzuhalten, wie denn die Höflichkeit sein löbliches Werk ist; aber das Anziehende, Gratiose, Einnehmende des Betragens, das Liebevolle und Freundliche, darf nicht aus dem Begriff hervorgegangen seyn: sonst „fühlt man Absicht und man ist verstimmt.“ — Alle Verstellung ist Werk der Reflexion; aber auf die Dauer und unausgesetzt ist sie nicht haltbar: nemo potest personam diu ferre fictam, sagt Seneka, im Buche de clementia: auch wird sie dann meistens erkannt und verfehlt ihre Wirkung. Im hohen Lebensdrange, wo es schneller Entschlüsse, keden Handelns, raschen und festen Ergreifens bedarf, ist zwar Vernunft nöthig, kann aber, wenn sie die Oberhand gewinnt und das intuitive, unmittelbare, rein verständige Ausfinden und zugleich Ergreifen des Rechten verwirrend hindert und Unentschlossenheit herbeiführt, leicht Alles verderben.

Endlich geht auch Tugend und Heiligkeit nicht aus Reflexion hervor, sondern aus der innern Tiefe des Willens und deren Verhältniß zum Erkennen. Diese Erörterung gehört an eine ganz andere Stelle dieser Schrift: nur so viel mag ich hier bemerken, daß die auf das Ethische sich beziehenden Dogmen in der Vernunft ganzer Nationen die selben seyn können, aber das Handeln in jedem Individuo ein anderes, und so auch umgekehrt: das Handeln geschieht, wie man spricht, nach Gefühlen: d. h. eben nur nicht nach Begriffen, nämlich dem ethischen Gehalte nach. Die Dogmen beschäftigen die müßige Vernunft: das Handeln geht zuletzt unabhängig von ihnen seinen Gang, meistens nicht nach abstrakten, sondern nach unausgesprochenen Maximen, deren Ausdruck eben der ganze Mensch selbst ist. Daher, wie verschieden auch die religiosen Dogmen der Völker sind, so ist doch bei allen die gute That von unaussprechlicher Zufriedenheit, die böse von unendlichem Grausen begleitet: erstere erschüttert kein Spott: von letzterem befreit keine Absolution des Beichtvaters. Jedoch soll hiedurch nicht geleugnet werden, daß bei der Durchführung eines tugendhaften Wandels Anwendung der Vernunft nöthig sei: nur ist sie nicht die Quelle desselben; sondern ihre Funktion ist eine untergeordnete, nämlich die Bewahrung gefaßter Entschlüsse, das Vorhalten der Maximen, zum Widerstand gegen die Schwäche des Augenblicks und zur Konsequenz des Handelns. Das Selbe leistet sie am Ende auch in der Kunst, wo sie doch ebenso in der Hauptsache nichts vermag, aber die Ausführung unterstützt, eben weil der Genius nicht in jeder Stunde zu Gebote steht, das Werk aber doch in allen Theilen vollendet und zu einem Ganzen gerundet seyn soll33.

13 Alle diese Betrachtungen sowohl des Nutzens, als des Nachtheils der Anwendung der Vernunft, sollen dienen deutlich zu machen, daß, obwohl das abstrakte Wissen der Reflex der anschaulichen Vorstellung und auf diese gegründet ist, es ihr doch keineswegs so kongruirt, daß es überall die Stelle derselben vertreten34 Hiezu Kap. 7 des zweiten Bandes. könnte: vielmehr entspricht es ihr nie ganz genau; daher, wie wir gesehen haben, zwar viele der menschlichen Verrichtungen nur durch Hülfe der Vernunft und des überlegten Verfahrens, jedoch einige besser ohne deren Anwendung zu Stande kommen. — Eben jene Inkongruenz der anschaulichen und der abstrakten Erkenntniß, vermöge welcher diese sich jener immer nur so annähert, wie die Musivarbeit der Malerei, ist nun auch der Grund eines sehr merkwürdigen Phänomens, welches, eben wie die Vernunft, der menschlichen Natur ausschließlich eigen ist, dessen bisher immer von Neuem versuchte Erklärungen aber alle ungenügend sind: ich meyne das Lachen. Wir können, dieses seines Ursprunges wegen, uns einer Erörterung desselben an dieser Stelle nicht entziehen, obwohl sie unsern Gang von Neuem aufhält. Das Lachen entsteht jedesmal aus nichts Anderem, als aus der plötzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen einem Begriff und den realen Objekten, die durch ihn, in irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist selbst eben nur der Ausdruck dieser Inkongruenz. Sie tritt oft dadurch hervor, daß zwei oder mehrere reale Objekte durch einen Begriff gedacht und seine Identität auf sie übertragen wird; darauf aber eine gänzliche Verschiedenheit derselben im Uebrigen es auffallend macht, daß der Begriff nur in einer einseitigen Rücksicht auf sie paßte. Ebenso oft jedoch ist es ein einziges reales Objekt, dessen Inkongruenz zu dem Begriff, dem es einerseits mit Recht subsumirt worden, plötzlich fühlbar wird. Je richtiger nun einerseits die Subsumtion solcher Wirklichkeiten unter den Begriff ist, und je größer und greller andererseits ihre Unangemessenheit zu ihm, desto stärker ist die aus diesem Gegensatz entspringende Wirkung des Lächerlichen. Jedes Lachen also entsteht auf Anlaß einer paradoxen und daher unerwarteten Subsumtion; gleichviel ob diese durch Worte, oder Thaten sich ausspricht. Dies ist in der Kürze die richtige Erklärung des Lächerlichen.

Ich werde mich hier nicht damit aufhalten, Anekdoten als Beispiele desselben zu erzählen, um daran meine Erklärung zu erläutern: denn diese ist so einfach und faßlich, daß sie dessen nicht bedarf, und zum Beleg derselben ist jedes Lächerliche, dessen sich der Leser erinnert, auf gleiche Weise tauglich. Wohl aber erhält unsere Erklärung Bestätigung und Erläuterung zugleich durch die Entfaltung zweier Arten des Lächerlichen, in welche es zerfällt, und die eben aus jener Erklärung hervorgehen. Entweder nämlich sind in der Erkenntniß zwei oder mehrere sehr verschiedene reale Objekte, anschauliche Vorstellungen, vorhergegangen, und man hat sie willkürlich durch die Einheit eines beide fassenden Begriffes identifizirt: diese Art des Lächerlichen heißt Witz. Oder aber umgekehrt, der Begriff ist in der Erkenntniß zuerst da, und man geht nun von ihm zur Realität und zum Wirken auf dieselbe, zum Handeln über: Objekte, die übrigens grundverschieden, aber alle in jenem Begriffe gedacht sind, werden nun auf gleiche Weise angesehen und behandelt, bis ihre übrige große Verschiedenheit zur Ueberraschung und zum Erstaunen des Handelnden hervortritt: diese Art des Lächerlichen heißt Narrheit. Demnach ist jedes Lächerliche entweder ein witziger Einfall, oder eine närrische Handlung, je nachdem von der Diskrepanz der Objekte auf die Identität des Begriffs, oder aber umgekehrt gegangen wurde: ersteres immer willkürlich, letzteres immer unwillkürlich und von Außen aufgedrungen. Diesen Ausgangspunkt nun aber scheinbar umzukehren und Witz als Narrheit zu maskiren, ist die Kunst des Hofnarren und des Hanswurst: ein solcher, der Diversität der Objekte sich wohl bewußt, vereinigt dieselben, mit heimlichem Witz, unter einem Begriff, von welchem sodann ausgehend er von der nachher gefundenen Diversität der Objekte diejenige Ueberraschung erhält, welche er selbst sich vorbereitet hatte. — Es ergiebt sich aus dieser kurzen, aber hinreichenden Theorie des Lächerlichen, daß, letztern Fall der Lustigmacher bei Seite gesetzt, der Witz sich immer in Worten zeigen muß, die Narrheit aber meistens in Handlungen, wiewohl auch in Worten, wenn sie nämlich nur ihr Vorhaben ausspricht, statt es wirklich zu vollführen, oder auch sich in bloßen Urtheilen und Meinungen äußert.

Zur Narrheit gehört auch die Pedanterei. Sie entsteht daraus, daß man wenig Zutrauen zu seinem eigenen Verstande hat und daher ihm es nicht überlassen mag, im einzelnen Fall unmittelbar das Rechte zu erkennen, demnach ihn ganz und gar unter die Vormundschaft der Vernunft stellt und sich dieser überall bedienen, d. h. immer von allgemeinen Begriffen, Regeln, Maximen ausgehen und sich genau an sie halten will, im Leben, in der Kunst, ja im ethischen Wohlverhalten. Daher das der Pedanterei eigene Kleben an der Form, an der Manier, am Ausdruck und Wort, welche bei ihr an die Stelle des Wesens der Sache treten. Da zeigt sich denn bald die Inkongruenz des Begriffs zur Realität, zeigt sich, wie jener nie auf das Einzelne herabgeht und wie seine Allgemeinheit und starre Bestimmtheit nie genau zu den feinen Nüancen und mannigfaltigen Modifikationen der Wirklichkeit passen kann. Der Pedant kommt daher mit seinen allgemeinen Maximen im Leben fast immer zu kurz, zeigt sich unklug, abgeschmackt, unbrauchbar: in der Kunst, für die der Begriff unfruchtbar ist, producirt er leblose, steife, manierirte Aftergeburten. Sogar in ethischer Hinsicht kann der Vorsatz, recht oder edel zu handeln, nicht überall nach abstrakten Maximen ausgeführt werden; weil in vielen Fällen die unendlich fein nüancirte Beschaffenheit der Umstände eine unmittelbar aus dem Charakter hervorgegangene Wahl des Rechten nöthig macht, indem die Anwendung bloß abstrakter Maximen theils, weil sie nur halb passen, falsche Resultate giebt, theils nicht durchzuführen ist, indem sie dem individuellen Charakter des Handelnden fremd sind und dieser sich nie ganz verleugnen läßt: daher dann Inkonsequenzen folgen. Wir können Kanten, sofern er zur Bedingung des moralischen Werths einer Handlung macht, daß sie aus rein vernünftigen abstrakten Maximen, ohne alle Neigung oder momentane Aufwallung geschehe, vom Vorwurf der Veranlassung moralischer Pedanterei nicht ganz frei sprechen; welcher Vorwurf auch der Sinn des Schillerschen Epigramms, „Gewissenskrupel” überschrieben, ist. — Wenn, besonders in politischen Angelegenheiten, geredet wird von Doktrinärs, Theoretikern, Gelehrten u. s. w.; so sind Pedanten gemeint, d. h. Leute, welche die Dinge wohl in abstracto, aber nicht in concreto kennen. Die Abstraktion besteht im Wegdenken der nähern Bestimmungen: gerade auf diese aber kommt im Praktischen sehr viel an.

Noch ist, zur Vervollständigung der Theorie, eine Afterart des Witzes zu erwähnen, das Wortspiel, calembourg, pun, zu welchem auch die Zweideutigkeit, l’équivoque, deren Hauptgebrauch der obscöne (die Zote) ist, gezogen werden kann. Wie der Witz zwei sehr verschiedene reale Objekte unter einen Begriff zwingt, so bringt das Wortspiel zwei verschiedene Begriffe, durch Benutzung des Zufalls, unter ein Wort: der selbe Kontrast entsteht wieder, aber viel matter und oberflächlicher, weil er nicht aus dem Wesen der Dinge, sondern aus dem Zufall der Namengebung entsprungen ist. Beim Witz ist die Identität im Begriff, die Verschiedenheit in der Wirklichkeit; beim Wortspiel aber ist die Verschiedenheit in den Begriffen und die Identität in der Wirklichkeit, als zu welcher der Wortlaut gehört. Es wäre nur ein etwas zu gesuchtes Gleichniß, wenn man sagte, das Wortspiel verhalte sich zum Witz, wie die Parabel des obern umgekehrten Kegels zu der des untern. Der Misverstand des Worts aber, oder das quid pro quo, ist der unwillkürliche Calembourg, und verhält sich zu diesem gerade so wie die Narrheit zum Witz; daher auch muß oft der Harthörige, so gut wie der Narr, Stoff zum Lachen geben, und schlechte Komödienschreiber brauchen jenen statt diesen, um Lachen zu erregen.

Ich habe das Lachen hier bloß von der psychischen Seite betrachtet: hinsichtlich der physischen verweise ich auf das in Parerga, Bd. 2, Kap. 6, §. 96, S. 134 (erste Aufl.), darüber Beigebrachte35.

14 Von allen diesen mannigfaltigen Betrachtungen, durch welche hoffentlich der Unterschied und das Verhältniß zwischen der Erkenntnißweise der Vernunft, dem Wissen, dem Begriff einerseits, und der unmittelbaren Erkenntniß in der reinsinnlichen, mathematischen Anschauung und der Auffassung durch den Verstand andererseits, zu völliger Deutlichkeit gebracht ist, ferner auch von den episodischen Erörterungen über Gefühl und Lachen, auf welche wir durch die Betrachtung jenes merkwürdigen Verhältnisses unserer Erkenntnißweisen fast unumgänglich geleitet wurden, — kehre ich nunmehr zurück zur fernern Erörterung der Wissenschaft, als des, neben Sprache und besonnenem Handeln, dritten Vorzugs, den die Vernunft dem Menschen giebt. Die allgemeine Betrachtung der Wissenschaft, die uns hier obliegt, wird theils ihre Form, theils die Begründung ihrer Urtheile, endlich auch ihren Gehalt betreffen.

36 Hiezu Kap. 8 des zweiten Bandes.

Wir haben gesehen, daß, die Grundlage der reinen Logik ausgenommen, alles Wissen überhaupt seinen Ursprung nicht in der Vernunft selbst hat; sondern, anderweitig als anschauliche Erkenntniß gewonnen, in ihr niedergelegt ist, indem es dadurch in eine ganz andere Erkenntnißweise, die abstrakte, übergieng. Alles Wissen, d. h. zum Bewußtseyn in abstracto erhobene Erkenntniß, verhält sich zur eigentlichen Wissenschaft, wie ein Bruchstück zum Ganzen. Jeder Mensch hat durch Erfahrung, durch Betrachtung des sich darbietenden Einzelnen, ein Wissen um mancherlei Dinge erlangt: aber nur wer sich die Aufgabe macht, über irgend eine Art von Gegenständen vollständige Erkenntniß in abstracto zu erlangen, strebt nach Wissenschaft. Durch den Begriff allein kann er jene Art aussondern; daher steht an der Spitze jeder Wissenschaft ein Begriff, durch welchen der Theil aus dem Ganzen aller Dinge gedacht wird, von welchem sie eine vollständige Erkenntniß in abstracto verspricht: z. B. der Begriff der räumlichen Verhältnisse, oder des Wirkens unorganischer Körper auf einander, oder der Beschaffenheit der Pflanzen, der Thiere, oder der successiven Veränderungen der Oberfläche des Erdballs, oder der Veränderungen des Menschengeschlechts im Ganzen, oder des Baues einer Sprache u. s. w. Wollte die Wissenschaft die Kenntniß von ihrem Gegenstande dadurch erlangen, daß sie alle durch den Begriff gedachten Dinge einzeln erforschte, bis sie so allmälig das Ganze erkannt hätte; so würde theils kein menschliches Gedächtniß zureichen, theils keine Gewißheit der Vollständigkeit zu erlangen seyn. Daher benutzt sie jene oben erörterte Eigenthümlichkeit der Begriffssphären, einander einzuschließen, und geht hauptsächlich auf die weiteren Sphären, welche innerhalb des Begriffs ihres Gegenstandes überhaupt liegen: indem sie deren Verhältnisse zu einander bestimmt hat, ist eben damit auch alles in ihnen Gedachte im Allgemeinen mit bestimmt und kann nun, mittelst Aussonderung immer engerer Begriffssphären, genauer und genauer bestimmt werden. Hiedurch wird es möglich, daß eine Wissenschaft ihren Gegenstand ganz umfasse. Dieser Weg, den sie zur Erkenntniß geht, nämlich vom Allgemeinen zum Besonderen, unterscheidet sie vom gemeinen Wissen: daher ist die systematische Form ein wesentliches und charakteristisches Merkmal der Wissenschaft. Die Verbindung der allgemeinsten Begriffssphären jeder Wissenschaft, d. h. die Kenntniß ihrer obersten Sätze, ist unumgängliche Bedingung ihrer Erlernung: wie weit man von diesen auf die mehr besonderen Sätze gehen will, ist beliebig und vermehrt nicht die Gründlichkeit, sondern den Umfang der Gelehrsamkeit. — Die Zahl der oberen Sätze, welchen die übrigen alle untergeordnet sind, ist in den verschiedenen Wissenschaften sehr verschieden, so daß in einigen mehr Subordination, in andern mehr Koordination ist; in welcher Hinsicht jene mehr die Urtheilskraft, diese das Gedächtniß in Anspruch nehmen. Es war schon den Scholastikern bekannt37, daß, weil der Schluß zwei Prämissen erfordert, keine Wissenschaft von einem einzigen nicht weiter abzuleitenden Obersatz ausgehen kann; sondern deren mehrere, wenigstens zwei, haben muß. Die eigentlich klassifizirenden Wissenschaften: Zoologie, Botanik, auch Physik und Chemie, sofern diese letzteren auf wenige Grundkräfte alles unorganische Wirken zurückführen, haben die meiste Subordination; hingegen hat Geschichte eigentlich gar keine, da das Allgemeine in ihr bloß in der Uebersicht der Hauptperioden besteht, aus denen aber die besonderen Begebenheiten sich nicht ableiten lassen und ihnen nur der Zeit nach subordinirt, dem Begriff nach koordinirt sind: daher Geschichte, genau genommen, zwar ein Wissen, aber keine Wissenschaft ist. In der Mathematik sind zwar, nach der Eukleidischen Behandlung, die Axiome die allein indemonstrabeln Obersätze und ihnen alle Demonstrationen stufenweise streng subordinirt: jedoch ist diese Behandlung ihr nicht wesentlich, und in der That hebt jeder Lehrsatz doch wieder eine neue räumliche Konstruktion an, die an sich von den vorherigen unabhängig ist und eigentlich auch völlig unabhängig von ihnen erkannt werden kann, aus sich selbst, in der reinen Anschauung des Raumes, in welcher auch die verwickelteste Konstruktion eigentlich so unmittelbar evident ist, wie das Axiom: doch davon ausführlich weiter unten. Inzwischen bleibt immer jeder mathematische Satz doch eine allgemeine Wahrheit, welche für unzählige einzelne Fälle gilt, auch ist ein stufenweiser Gang von den einfachen Sätzen zu den komplicirten, welche auf jene zurückzuführen sind, ihr wesentlich: also ist Mathematik in jeder Hinsicht Wissenschaft. — Die [38] Suarez, Disput. metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3.

Vollkommenheit einer Wissenschaft als solcher, d. h. der Form nach, besteht darin, daß so viel wie möglich Subordination und wenig Koordination der Sätze sei. Das allgemein wissenschaftliche Talent ist demnach die Fähigkeit, die Begriffssphären nach ihren verschiedenen Bestimmungen zu subordiniren, damit, wie Platon wiederholentlich anempfiehlt, nicht bloß ein Allgemeines und unmittelbar unter diesem eine unübersehbare Mannigfaltigkeit neben einander gestellt die Wissenschaft ausmache; sondern vom Allgemeinsten zum Besonderen die Kenntniß allmälig herabschreite, durch Mittelbegriffe und nach immer näheren Bestimmungen gemachte Eintheilungen. Nach Kants Ausdrücken heißt dies, dem Gesetz der Homogeneität und dem der Specifikation gleichmäßig Genüge leisten. Eben daraus aber, daß dieses die eigentliche wissenschaftliche Vollkommenheit ausmacht, ergiebt sich, daß der Zweck der Wissenschaft nicht größere Gewißheit ist: denn diese kann auch die abgerissenste einzelne Erkenntniß ebenso sehr haben; sondern Erleichterung des Wissens, durch die Form desselben, und dadurch gegebene Möglichkeit der Vollständigkeit des Wissens. Es ist deshalb eine zwar gangbare, aber verkehrte Meinung, daß Wissenschaftlichkeit der Erkenntniß in der größern Gewißheit bestehe, und ebenso falsch ist die hieraus hervorgegangene Behauptung, daß nur Mathematik und Logik Wissenschaften im eigentlichen Sinne wären; weil nur in ihnen, wegen ihrer gänzlichen Apriorität, unumstößliche Gewißheit der Erkenntniß ist. Dieser letztere Vorzug selbst ist ihnen nicht abzustreiten: nur giebt er ihnen keinen besondern Anspruch auf Wissenschaftlichkeit, als welche nicht in der Sicherheit, sondern in der durch das stufenweise Herabsteigen vom Allgemeinen zum Besonderen begründeten systematischen Form der Erkenntniß liegt. — Dieser den Wissenschaften eigenthümliche Weg der Erkenntniß, vom Allgemeinen zum Besonderen, bringt es mit sich, daß in ihnen Vieles durch Ableitung aus vorhergegangenen Sätzen, also durch Beweise, begründet wird, und dies hat den alten Irrthum veranlaßt, daß nur das Bewiesene vollkommen wahr sei und jede Wahrheit eines Beweises bedürfe; da vielmehr im Gegentheil jeder Beweis einer unbewiesenen Wahrheit bedarf, die zuletzt ihn, oder auch wieder seine Beweise, stützt: daher eine unmittelbar begründete Wahrheit der durch einen Beweis begründeten so vorzuziehen ist, wie Wasser aus der Quelle dem aus dem Aquädukt. Anschauung, theils reine a priori, wie sie die Mathematik, theils empirische a posteriori, wie sie alle anderen Wissenschaften begründet, ist die Quelle aller Wahrheit und die Grundlage aller Wissenschaft. (Auszunehmen ist allein die auf nichtanschauliche, aber doch unmittelbare Kenntniß der Vernunft von ihren eigenen Gesetzen gegründete Logik.) Nicht die bewiesenen Urtheile, noch ihre Beweise; sondern jene aus der Anschauung unmittelbar geschöpften und auf sie, statt alles Beweises, gegründeten Urtheile sind in der Wissenschaft das, was die Sonne im Weltgebäude: denn von ihnen geht alles Licht aus, von welchem erleuchtet die anderen wieder leuchten. Unmittelbar aus der Anschauung die Wahrheit solcher ersten Urtheile zu begründen, solche Grundvesten der Wissenschaft aus der unübersehbaren Menge realer Dinge herauszuheben; das ist das Werk der Urtheilskraft, welche in dem Vermögen, das anschaulich Erkannte richtig und genau ins abstrakte Bewußtseyn zu übertragen, besteht, und demnach die Vermittlerin zwischen Verstand und Vernunft ist. Nur ausgezeichnete und das gewöhnliche Maaß überschreitende Stärke derselben in einem Individuo kann die Wissenschaften wirklich weiter bringen: aber Sätze aus Sätzen zu folgern, zu beweisen, zu schließen, vermag Jeder, der nur gesunde Vernunft hat. Hingegen das anschaulich Erkannte in angemessene Begriffe für die Reflexion absetzen und fixiren, so daß einerseits das Gemeinsame vieler realen Objekte durch einen Begriff, andererseits ihr Verschiedenes durch ebenso viele Begriffe gedacht wird, und also das Verschiedene, trotz einer theilweisen Uebereinstimmung, doch als verschieden, dann aber wieder das Identische, trotz einer theilweisen Verschiedenheit, doch als identisch erkannt und gedacht wird, Alles gemäß dem Zweck und der Rücksicht, die jedesmal obwalten: dies Alles thut die Urtheilskraft. Mangel derselben ist Einfalt. Der Einfältige verkennt bald die theilweise oder relative Verschiedenheit des in einer Rücksicht Identischen, bald die Identität des relativ oder theilweise Verschiedenen. Uebrigens kann auch auf diese Erklärung der Urtheilskraft Kants Eintheilung derselben in reflektirende und subsumirende angewandt werden, je nachdem sie nämlich von den anschaulichen Objekten zum Begriff, oder von diesem zu jenen übergeht, in beiden Fällen immer vermittelnd zwischen der anschaulichen Erkenntniß des Verstandes und der reflektiven der Vernunft. — Es kann keine Wahrheit geben, die unbedingt allein durch Schlüsse herauszubringen wäre; sondern die Nothwendigkeit, sie bloß durch Schlüsse zu begründen, ist immer nur relativ, ja subjektiv. Da alle Beweise Schlüsse sind, so ist für eine neue Wahrheit nicht zuerst ein Beweis, sondern unmittelbare Evidenz zu suchen, und nur so lange es an dieser gebricht, der Beweis einstweilen aufzustellen. Durch und durch beweisbar kann keine Wissenschaft seyn; so wenig als ein Gebäude in der Luft stehn kann: alle ihre Beweise müssen auf ein Anschauliches und daher nicht mehr Beweisbares zurückführen. Denn die ganze Welt der Reflexion ruht und wurzelt auf der anschaulichen Welt. Alle letzte, d. h. ursprüngliche Evidenz, ist eine anschauliche: dies verräth schon das Wort. Demnach ist sie entweder eine empirische, oder aber auf die Anschauung a priori der Bedingungen möglicher Erfahrung gegründet: in beiden Fällen liefert sie daher nur immanente, nicht transscendente Erkenntniß. Jeder Begriff hat seinen Werth und sein Daseyn allein in der, wenn auch sehr vermittelten Beziehung auf eine anschauliche Vorstellung: was von den Begriffen gilt, gilt auch von den aus ihnen zusammengesetzten Urtheilen, und von den ganzen Wissenschaften. Daher muß es irgendwie möglich seyn, jede Wahrheit, die durch Schlüsse gefunden und durch Beweise mitgetheilt wird, auch ohne Beweise und Schlüsse unmittelbar zu erkennen. Am schwersten ist dies gewiß bei manchen komplicirten mathematischen Sätzen, zu denen wir allein an Schlußketten gelangen, z. B. die Berechnung der Sehnen und Tangenten zu allen Bögen, mittelst Schlüssen aus dem Pythagorischen Lehrsatze: allein auch eine solche Wahrheit kann nicht wesentlich und allein auf abstrakten Sätzen beruhen, und auch die ihr zum Grunde liegenden räumlichen Verhältnisse müssen für die reine Anschauung a priori so hervorgehoben werden können, daß ihre abstrakte Aussage unmittelbar begründet wird. Vom Beweisen in der Mathematik wird aber sogleich ausführlich die Rede seyn.

Wohl wird oft und in hohem Tone geredet von Wissenschaften, welche durchweg auf richtigen Schlüssen aus sichern Prämissen beruhen und deshalb unumstößlich wahr seien. Allein durch rein logische Schlußketten wird man, seien die Prämissen auch noch so wahr, nie mehr erhalten, als eine Verdeutlichung und Ausführung Dessen, was schon in den Prämissen fertig liegt: man wird also nur explicite darlegen was daselbst implicite verstanden war. Mit jenen angerühmten Wissenschaften meint man jedoch besonders die mathematischen, namentlich die Astronomie. Die Sicherheit dieser letzteren stammt aber daher, daß ihr die a priori gegebene, also unfehlbare, Anschauung des Raumes zum Grunde liegt, alle räumlichen Verhältnisse aber eines aus dem andern, mit einer Nothwendigkeit (Seynsgrund), welche Gewißheit a priori liefert, folgen und sich daher mit Sicherheit aus einander ableiten lassen. Zu diesen mathematischen Bestimmungen kommt hier nur noch eine einzige Naturkraft, die Schwere, welche genau im Verhältniß der Massen und des Quadrats der Entfernung wirkt, und endlich das a priori gesicherte, weil aus dem der Kausalität folgende, Gesetz der Trägheit, nebst dem empirischen Datum der ein für alle Mal jeder dieser Massen aufgedrückten Bewegung. Dies ist das ganze Material der Astronomie, welches, sowohl durch seine Einfachheit, als seine Sicherheit, zu festen und, vermöge der Größe und Wichtigkeit der Gegenstände, sehr interessanten Resultaten führt. Z. B. kenne ich die Masse eines Planeten und die Entfernung seines Trabanten von ihm, so kann ich auf die Umlaufszeit dieses mit Sicherheit schließen, nach dem zweiten Kepplerschen Gesetz: der Grund dieses Gesetzes ist aber, daß, bei dieser Entfernung, nur diese Velocität den Trabanten zugleich an den Planeten fesselt und ihn vom Hineinfallen in denselben abhält. — Also nur auf solcher geometrischen Grundlage, d. h. mittelst einer Anschauung a priori, und noch dazu unter Anwendung eines Naturgesetzes, da läßt sich mit Schlüssen weit gelangen; weil sie hier gleichsam bloß Brücken von einer anschaulichen Auffassung zur andern sind; nicht aber ebenso mit bloßen und reinen Schlüssen, auf dem ausschließlich logischen Wege. — Der Ursprung der ersten astronomischen Grundwahrheiten aber ist eigentlich Induktion, d. h. Zusammenfassung des in vielen Anschauungen Gegebenen in ein richtiges unmittelbar begründetes Urtheil: aus diesem werden nachher Hypothesen gebildet, deren Bestätigung durch die Erfahrung, als der Vollständigkeit sich nähernde Induktion, den Beweis für jenes erste Urtheil giebt. Z. B. die scheinbare Bewegung der Planeten ist empirisch erkannt: nach vielen falschen Hypothesen über den räumlichen Zusammenhang dieser Bewegung (Planetenbahn), ward endlich die richtige gefunden, sodann die Gesetze, welche sie befolgt (die Keplerischen), zuletzt auch die Ursache derselben (allgemeine Gravitation), und sämmtlichen Hypothesen gab die empirisch erkannte Uebereinstimmung aller vorkommenden Fälle mit ihnen und mit den Folgerungen aus ihnen, also Induktion, vollkommene Gewißheit. Die Auffindung der Hypothese war Sache der Urtheilskraft, welche die gegebene Thatsache richtig auffaßte und demgemäß ausdrückte; Induktion aber, d. h. vielfache Anschauung, bestätigte ihre Wahrheit. Aber sogar auch unmittelbar, durch eine einzige empirische Anschauung, könnte diese begründet werden, sobald wir die Welträume frei durchlaufen könnten und teleskopische Augen hätten. Folglich sind Schlüsse auch hier nicht die wesentliche und einzige Quelle der Erkenntniß, sondern immer wirklich nur ein Nothbehelf.

Endlich wollen wir, um ein drittes heterogenes Beispiel aufzustellen, noch bemerken, daß auch die sogenannten metaphysischen Wahrheiten, d. h. solche, wie sie Kant in den metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft aufstellt, nicht den Beweisen ihre Evidenz verdanken. Das a priori Gewisse erkennen wir unmittelbar: es ist, als die Form aller Erkenntniß, uns mit der größten Nothwendigkeit bewußt. Z. B. daß die Materie beharrt, d. h. weder entstehen, noch vergehen kann, wissen wir unmittelbar als negative Wahrheit: denn unsere reine Anschauung von Raum und Zeit giebt die Möglichkeit der Bewegung; der Verstand giebt, im Gesetz der Kausalität, die Möglichkeit der Aenderung der Form und Qualität: aber zu einem Entstehen oder Verschwinden von Materie gebricht es uns an Formen der Vorstellbarkeit. Daher ist jene Wahrheit zu allen Zeiten, überall und Jedem evident gewesen, noch jemals im Ernst bezweifelt worden; was nicht seyn könnte, wenn ihr Erkenntnißgrund kein anderer wäre, als ein so schwieriger auf Nadelspitzen einherschreitender Kantischer Beweis. Ja überdies habe ich (wie im Anhange ausgeführt) Kants Beweis falsch befunden und oben gezeigt, daß nicht aus dem Antheil, den die Zeit, sondern aus dem, welchen der Raum an der Möglichkeit der Erfahrung hat, das Beharren der Materie abzuleiten ist. Die eigentliche Begründung aller in diesem Sinn metaphysisch genannter Wahrheiten, d. h. abstrakter Ausdrücke der nothwendigen und allgemeinen Formen des Erkennens, kann nicht wieder in abstrakten Sätzen liegen; sondern nur im unmittelbaren, sich durch apodiktische und keine Widerlegung besorgende Aussagen a priori kund gebenden Bewußtseyn der Formen des Vorstellens. Will man dennoch einen Beweis derselben geben, so kann dieser nur darin bestehen, daß man nachweist, in irgend einer nicht bezweifelten Wahrheit sei die zu beweisende schon als Theil, oder als Voraussetzung enthalten: so habe ich z. B. gezeigt, daß alle empirische Anschauung schon die Anwendung des Gesetzes der Kausalität enthält, dessen Erkenntniß daher Bedingung aller Erfahrung ist und darum nicht erst durch diese gegeben und bedingt seyn kann, wie Hume behauptete. — Beweise sind überhaupt weniger für die, welche lernen, als für die, welche disputiren wollen. Diese leugnen hartnäckig die unmittelbar begründete Einsicht: nur die Wahrheit kann nach allen Seiten konsequent seyn; man muß daher jenen zeigen, daß sie unter einer Gestalt und mittelbar zugeben, was sie unter einer andern Gestalt und unmittelbar leugnen, also den logisch nothwendigen Zusammenhang zwischen dem Geleugneten und dem Zugestandenen.

Außerdem bringt aber auch die wissenschaftliche Form, nämlich Unterordnung alles Besonderen unter ein Allgemeines und so immerfort aufwärts, es mit sich, daß die Wahrheit vieler Sätze nur logisch begründet wird, nämlich durch ihre Abhängigkeit von anderen Sätzen, also durch Schlüsse, die zugleich als Beweise auftreten. Man soll aber nie vergessen, daß diese ganze Form nur ein Erleichterungsmittel der Erkenntniß ist, nicht aber ein Mittel zu größerer Gewißheit. Es ist leichter, die Beschaffenheit eines Thieres aus der Species, zu der es gehört, und so aufwärts aus dem genus, der Familie, der Ordnung, der Klasse zu erkennen, als das jedesmal gegebene Thier für sich zu untersuchen; aber die Wahrheit aller durch Schlüsse abgeleiteter Sätze ist immer nur bedingt und zuletzt abhängig von irgend einer, die nicht auf Schlüssen, sondern auf Anschauung beruht. Läge diese letztere uns immer so nahe, wie die Ableitung durch einen Schluß, so wäre sie durchaus vorzuziehen. Denn alle Ableitung aus Begriffen ist, wegen des oben gezeigten mannigfaltigen Ineinandergreifens der Sphären und der oft schwankenden Bestimmung ihres Inhalts, vielen Täuschungen ausgesetzt; wovon so viele Beweise falscher Lehren und Sophismen jeder Art Beispiele sind. — Schlüsse sind zwar der Form nach völlig gewiß: allein sie sind sehr unsicher durch ihre Materie, die Begriffe; weil theils die Sphären dieser oft nicht scharf genug bestimmt sind, theils sich so mannigfaltig durchschneiden, daß eine Sphäre theilweise in vielen andern enthalten ist, und man also willkürlich aus ihr in die eine oder die andere von diesen übergehen kann und von da wieder weiter, wie bereits dargestellt. Oder mit andern Worten: der terminus minor und auch der medius können immer verschiedenen Begriffen untergeordnet werden, aus denen man beliebig den terminus major und den medius wählt, wonach dann der Schluß verschieden ausfällt. — Ueberall folglich ist unmittelbare Evidenz der bewiesenen Wahrheit weit vorzuziehen, und diese nur da anzunehmen, wo jene zu weit herzuholen wäre, nicht aber, wo sie ebenso nahe oder gar näher liegt, als diese. Daher sahen wir oben, daß in der That bei der Logik, wo die unmittelbare Erkenntniß uns in jedem einzelnen Fall näher liegt, als die abgeleitete wissenschaftliche, wir unser Denken immer nur nach der unmittelbaren Erkenntniß der Denkgesetze leiten und die Logik unbenutzt lassen39.

15 Wenn wir nun mit unserer Ueberzeugung, daß die Anschauung die erste Quelle aller Evidenz, und die unmittelbare oder vermittelte Beziehung auf sie allein absolute Wahrheit ist, daß ferner der nächste Weg zu dieser stets der sicherste ist, da jede Vermittelung durch Begriffe vielen Täuschungen aussetzt; — wenn wir, sage ich, mit dieser Ueberzeugung uns zur Mathematik wenden, wie sie vom Eukleides als Wissenschaft aufgestellt und bis auf den heutigen Tag im Ganzen geblieben ist; so können wir nicht umhin, den Weg, den sie geht, seltsam, ja verkehrt zu finden. Wir verlangen die Zurückführung jeder logischen Begründung auf eine anschauliche; sie hingegen ist mit großer Mühe bestrebt, die ihr eigenthümliche, überall nahe, anschauliche40 Hiezu Kap. 12 des zweiten Bandes. Evidenz muthwillig zu verwerfen, um ihr eine logische zu substituiren. Wir müssen finden, daß dies ist, wie wenn Jemand sich die Beine abschnitte, um mit Krücken zu gehen, oder wie wenn der Prinz, im „Triumph der Empfindsamkeit“, aus der wirklichen schönen Natur flieht, um sich an einer Theaterdekoration, die sie nachahmt, zu erfreuen. — Ich muß hier an dasjenige erinnern, was ich im sechsten Kapitel der Abhandlung über den Satz vom Grunde gesagt habe, und setze es als dem Leser in frischem Andenken und ganz gegenwärtig voraus; so daß ich hier meine Bemerkungen daran knüpfe, ohne von Neuem den Unterschied auseinanderzusetzen zwischen dem bloßen Erkenntnißgrund einer mathematischen Wahrheit, der logisch gegeben werden kann, und dem Grunde des Seyns, welcher der unmittelbare, allein anschaulich zu erkennende Zusammenhang der Theile des Raumes und der Zeit ist, die Einsicht in welchen allein wahre Befriedigung und gründliche Kenntniß gewährt, während der bloße Erkenntnißgrund stets auf der Oberfläche bleibt, und zwar ein Wissen, daß es so ist, aber keines, warum es so ist, geben kann. Eukleides gieng diesen letztern Weg, zum offenbaren Nachtheil der Wissenschaft. Denn z. B. gleich Anfangs, wo er ein für alle Mal zeigen sollte, wie im Dreieck Winkel und Seiten sich gegenseitig bestimmen und Grund und Folge von einander sind, gemäß der Form, die der Satz vom Grund im bloßen Raume hat, und die dort, wie überall, die Nothwendigkeit giebt, daß Eines so ist, wie es ist; weil ein von ihm ganz verschiedenes Anderes so ist, wie es ist; statt so in das Wesen des Dreiecks eine gründliche Einsicht zu geben, stellt er einige abgerissene, beliebig gewählte Sätze über das Dreieck auf und giebt einen logischen Erkenntnißgrund derselben, durch einen mühsäligen, logisch, gemäß dem Satz des Widerspruchs geführten Beweis. Statt einer erschöpfenden Erkenntniß dieser räumlichen Verhältnisse, erhält man daher nur einige beliebig mitgetheilte Resultate aus ihnen, und ist in dem Fall, wie Jemand, dem die verschiedenen Wirkungen einer künstlichen Maschine gezeigt, ihr innerer Zusammenhang und Getriebe aber vorenthalten würde. Daß, was Eukleides demonstrirt, alles so sei, muß man, durch den Satz vom Widerspruch gezwungen, zugeben: warum es aber so ist, erfährt man nicht. Man hat daher fast die unbehagliche Empfindung, wie nach einem Taschenspielerstreich, und in der That sind einem solchen die meisten Eukleidischen Beweise auffallend ähnlich. Fast immer kommt die Wahrheit durch die Hinterthür herein, indem sie sich per accidens aus irgend einem Nebenumstand ergiebt. Oft schließt ein apagogischer Beweis alle Thüren, eine nach der andern, zu, und läßt nur die eine offen, in die man nun bloß deswegen hinein muß. Oft werden, wie im Pythagorischen Lehrsatze, Linien gezogen, ohne daß man weiß warum: hinterher zeigt sich, daß es Schlingen waren, die sich unerwartet zuziehn und den Assensus des Lernenden gefangen nehmen, der nun verwundert zugeben muß, was ihm seinem innern Zusammenhang nach völlig unbegreiflich bleibt, so sehr, daß er den ganzen Eukleides durchstudiren kann, ohne eigentliche Einsicht in die Gesetze der räumlichen Verhältnisse zu gewinnen, sondern statt ihrer nur einige Resultate aus ihnen auswendig lernt. Diese eigentlich empirische und unwissenschaftliche Erkenntniß gleicht der des Arztes, welcher Krankheit und Mittel dagegen, aber nicht den Zusammenhang beider kennt. Dieses alles aber ist die Folge, wenn man die einer Erkenntnißart eigenthümliche Weise der Begründung und Evidenz grillenhaft abweist, und statt ihrer eine ihrem Wesen fremde gewaltsam einführt. Indessen verdient übrigens die Art, wie vom Eukleides dieses durchgesetzt ist, alle Bewunderung, die ihm so viele Jahrhunderte hindurch geworden und so weit gegangen ist, daß man seine Behandlungsart der Mathematik für das Muster aller wissenschaftlichen Darstellung erklärte, nach der man sogar alle andern Wissenschaften zu modeln sich bemühte, später jedoch hievon zurückkam, ohne sehr zu wissen warum. In unsern Augen kann jene Methode des Eukleides in der Mathematik dennoch nur als eine sehr glänzende Verkehrtheit erscheinen. Nun läßt sich aber wohl immer von jeder großen, absichtlich und methodisch betriebenen, dazu vom allgemeinen Beifall begleiteten Verirrung, sie möge das Leben oder die Wissenschaft betreffen, der Grund nachweisen in der zu ihrer Zeit herrschenden Philosophie. — Die Eleaten zuerst hatten den Unterschied, ja öfteren Widerstreit entdeckt zwischen dem Angeschauten, φαινομενον, und dem Gedachten, νοουμενον41, und hatten ihn [42] An Kants Misbrauch dieser Griechischen Ausdrücke, der im Anhang gerügt ist, darf hier gar nicht gedacht werden. zu ihren Philosophemen, auch zu Sophismen, mannigfaltig benutzt. Ihnen folgten später Megariker, Dialektiker, Sophisten, Neu-Akademiker und Skeptiker; diese machten aufmerksam auf den Schein, d. i. auf die Täuschung der Sinne, oder vielmehr des ihre Data zur Anschauung umwandelnden Verstandes, welche uns oft Dinge sehen läßt, denen die Vernunft mit Sicherheit die Realität abspricht, z. B. den gebrochenen Stab im Wasser u. dgl. Man erkannte, daß der sinnlichen Anschauung nicht unbedingt zu trauen sei, und schloß voreilig, daß allein das vernünftige logische Denken Wahrheit begründe; obgleich Platon (im Parmenides), die Megariker, Pyrrhon und die Neu-Akademiker durch Beispiele (in der Art wie später Sextus Empirikus) zeigten, wie auch andererseits Schlüsse und Begriffe irre führten, ja Paralogismen und Sophismen hervorbrächten, die viel leichter entstehen und viel schwerer zu lösen sind, als der Schein in der sinnlichen Anschauung. Inzwischen behielt jener also im Gegensatz des Empirismus entstandene Rationalismus die Oberhand, und ihm gemäß bearbeitete Eukleides die Mathematik, also auf die anschauliche Evidenz (φαινομενον) bloß die Axiome nothgedrungen stützend, alles Uebrige aber auf Schlüsse (νοουμενον). Seine Methode blieb herrschend alle Jahrhunderte hindurch, und mußte es bleiben, so lange nicht die reine Anschauung a priori von der empirischen unterschieden wurde. Zwar scheint schon des Eukleides Kommentator Proklos jenen Unterschied völlig erkannt zu haben, wie die Stelle jenes Kommentators zeigt, welche Kepler in seinem Buche de harmonia mundi lateinisch übersetzt hat: allein Proklos legte nicht genug Gewicht auf die Sache, stellte sie zu isolirt auf, blieb unbeachtet und drang nicht durch. Erst zwei tausend Jahre später daher, wird die Lehre Kants, welche so große Veränderungen in allem Wissen, Denken und Treiben der Europäischen Völker hervorzubringen bestimmt ist, auch in der Mathematik eine solche veranlassen. Denn erst nachdem wir von diesem großen Geiste gelernt haben, daß die Anschauungen des Raumes und der Zeit von der empirischen gänzlich verschieden, von allem Eindruck auf die Sinne gänzlich unabhängig, diesen bedingend, nicht durch ihn bedingt, d. h. a priori sind, und daher dem Sinnentruge gar nicht offen stehen, erst jetzt können wir einsehen, daß des Eukleides logische Behandlungsart der Mathematik eine unnütze Vorsicht, eine Krücke für gesunde Beine ist, daß sie einem Wandrer gleicht, der Nachts einen hellen festen Weg für ein Wasser haltend, sich hütet ihn zu betreten, und stets daneben auf holprigtem Boden geht, zufrieden von Strecke zu Strecke an das vermeinte Wasser zu stoßen. Erst jetzt können wir mit Sicherheit behaupten, daß, was bei der Anschauung einer Figur sich uns als nothwendig ankündigt, nicht aus der auf dem Papier vielleicht sehr mangelhaft gezeichneten Figur kommt, auch nicht aus dem abstrakten Begriff, den wir dabei denken, sondern unmittelbar aus der uns a priori bewußten Form aller Erkenntniß: diese ist überall der Satz vom Grunde: hier ist sie, als Form der Anschauung, d. i. Raum, Satz vom Grunde des Seyns: dessen Evidenz und Gültigkeit aber ist ebenso groß und unmittelbar, wie die vom Satze des Erkenntnißgrundes, d. i. die logische Gewißheit. Wir brauchen und dürfen also nicht, um bloß der letztern zu trauen, das eigenthümliche Gebiet der Mathematik verlassen, um sie auf einem ihr ganz fremden, dem der Begriffe, zu beglaubigen. Halten wir uns auf jenem der Mathematik eigenthümlichen Boden, so erlangen wir den großen Vortheil, daß in ihr nunmehr das Wissen, daß etwas so sei, Eines ist mit dem, warum es so sei; statt daß die Eukleidische Methode beide gänzlich trennt und bloß das erstere, nicht das letztere erkennen läßt. Aristoteles aber sagt ganz vortrefflich, in den Analyt. post. I, 27: „Ακριβεστερα δ' επιστημη επιστημης και προτερα, ήτε του οτι και του διοτι ή αυτη, αλλα μη χωρις του οτι, της του διοτι.“ (Subtilior autem et praestantior ea est scientia, quâ quod aliquid sit, et cur sit una simulque intelligimus, non separatim quod, et cur sit.) Sind wir doch in der Physik nur dann befriedigt, wann die Erkenntniß, daß etwas so sei, vereint ist mit der, warum es so ist: daß das Quecksilber in der Torricellianischen Röhre 28 Zoll hoch steht, ist ein schlechtes Wissen, wenn nicht auch hinzukommt, daß es so vom Gegengewicht der Luft gehalten wird. Aber in der Mathematik soll uns die qualitas occulta des Cirkels, daß die Abschnitte jeder zwei in ihm sich schneidender Sehnen stets gleiche Rektangel bilden, genügen? Daß es so sei, beweist freilich Eukleides im 35sten Satze des dritten Buches: das Warum steht noch dahin. Ebenso lehrt der Pythagorische Lehrsatz uns eine qualitas occulta des rechtwinklichten Dreiecks kennen: des Eukleides stelzbeiniger, ja, hinterlistiger Beweis verläßt uns beim Warum, und beistehende, schon bekannte, einfache Figur giebt auf einen Blick weit mehr, als jener Beweis, Einsicht in die Sache und innere feste Ueberzeugung von jener Nothwendigkeit und von der Abhängigkeit jener Eigenschaft vom rechten Winkel:

Figur zum Pythagorischen Lehrsatze: ein schraffirtes rechtwinklig-gleichschenkliges Dreieck; das Quadrat über seiner Hypotenuse besteht aus vier solchen Dreiecken, die beiden gekippten Quadrate über den Katheten aus je zweien

Auch bei ungleichen Katheten muß es sich zu einer solchen anschaulichen Ueberzeugung bringen lassen, wie überhaupt bei jeder möglichen geometrischen Wahrheit, schon deshalb, weil ihre Auffindung allemal von einer solchen angeschauten Nothwendigkeit ausging und der Beweis erst hinterher hinzu ersonnen ward: man bedarf also nur einer Analyse des Gedankenganges bei der ersten Auffindung einer geometrischen Wahrheit, um ihre Nothwendigkeit anschaulich zu erkennen. Es ist überhaupt die analytische Methode, welche ich für den Vortrag der Mathematik wünsche, statt der synthetischen, welche Eukleides gebraucht hat. Allerdings aber wird dies, bei komplicirten mathematischen Wahrheiten, sehr große, jedoch nicht unüberwindliche Schwierigkeiten haben. Schon fängt man in Deutschland hin und wieder an, den Vortrag der Mathematik zu ändern und mehr diesen analytischen Weg zu gehen. Am entschiedensten hat dies Herr Kosack, Lehrer der Mathematik und Physik am Gymnasio zu Nordhausen, gethan, indem er dem Programm zur Schulprüfung am 6. April 1852 einen ausführlichen Versuch, die Geometrie nach meinen Grundsätzen zu behandeln, beigegeben hat.

Um die Methode der Mathematik zu verbessern, wird vorzüglich erfordert, daß man das Vorurtheil aufgebe, die bewiesene Wahrheit habe irgend einen Vorzug vor der anschaulich erkannten, oder die logische, auf dem Satz vom Widerspruch beruhende, vor der metaphysischen, welche unmittelbar evident ist und zu der auch die reine Anschauung des Raumes gehört.

Das Gewisseste und überall Unerklärbare ist der Inhalt des Satzes vom Grunde. Denn dieser, in seinen verschiedenen Gestalten, bezeichnet die allgemeine Form aller unserer Vorstellungen und Erkenntnisse. Alle Erklärung ist Zurückführung auf ihn, Nachweisung im einzelnen Fall des durch ihn überhaupt ausgedrückten Zusammenhangs der Vorstellungen. Er ist sonach das Princip aller Erklärung und daher nicht selbst einer Erklärung fähig, noch ihrer bedürftig, da jede ihn schon voraussetzt und nur durch ihn Bedeutung erhält. Nun hat aber keine seiner Gestalten einen Vorzug vor der andern: er ist gleich gewiß und unbeweisbar als Satz vom Grunde des Seyns, oder des Werdens, oder des Handelns, oder des Erkennens. Das Verhältniß des Grundes zur Folge ist, in der einen wie in der andern seiner Gestalten, ein nothwendiges, ja es ist überhaupt der Ursprung, wie die alleinige Bedeutung, des Begriffs der Nothwendigkeit. Es giebt keine andere Nothwendigkeit, als die der Folge, wenn der Grund gegeben ist, und es giebt keinen Grund, der nicht Nothwendigkeit der Folge herbeiführte. So sicher also aus dem in den Prämissen gegebenen Erkenntnißgrunde die im Schlußsatze ausgesprochene Folge fließt, so sicher bedingt der Seynsgrund im Raum seine Folge im Raum: habe ich das Verhältniß dieser beiden anschaulich erkannt, so ist diese Gewißheit ebenso groß, wie irgend eine logische. Ausdruck eines solchen Verhältnisses ist aber jeder geometrische Lehrsatz, ebenso gut, wie eines der zwölf Axiome: er ist eine metaphysische Wahrheit und als solche ebenso unmittelbar gewiß, wie der Satz vom Widerspruche selbst, der eine metalogische Wahrheit und die allgemeine Grundlage aller logischen Beweisführung ist. Wer die anschaulich dargelegte Nothwendigkeit der in irgend einem Lehrsatze ausgesprochenen räumlichen Verhältnisse leugnet, kann mit gleichem Recht die Axiome leugnen, und mit gleichem Recht die Folge des Schlusses aus den Prämissen, ja den Satz vom Widerspruch selbst: denn alles Dieses sind gleich unbeweisbare, unmittelbar evidente und a priori erkennbare Verhältnisse. Wenn man daher die anschaulich erkennbare Nothwendigkeit räumlicher Verhältnisse erst durch eine logische Beweisführung aus dem Satze vom Widerspruch ableiten will; so ist es nicht anders, als wenn dem unmittelbaren Herrn eines Landes ein andrer dasselbe erst zu Lehn ertheilen wollte. Dies aber ist es, was Euklides gethan hat. Bloß seine Axiome läßt er nothgedrungen auf unmittelbarer Evidenz beruhen: alle folgenden geometrischen Wahrheiten werden logisch bewiesen, nämlich, unter Voraussetzung jener Axiome, aus der Uebereinstimmung mit den im Lehrsatz gemachten Annahmen, oder mit einem frühern Lehrsatz, oder auch aus dem Widerspruch des Gegentheils des Lehrsatzes mit den Annahmen, den Axiomen, den frühern Lehrsätzen, oder gar sich selbst. Aber die Axiome selbst haben nicht mehr unmittelbare Evidenz, als jeder andere geometrische Lehrsatz, sondern nur mehr Einfachheit durch geringeren Gehalt.

Wenn man einen Delinquenten vernimmt, so nimmt man seine Aussagen zu Protokoll, um aus ihrer Uebereinstimmung ihre Wahrheit zu beurtheilen. Dies ist aber ein bloßer Nothbehelf, bei dem man es nicht bewenden läßt, wenn man unmittelbar die Wahrheit jeder seiner Aussagen für sich erforschen kann; zumal da er von Anfang an konsequent lügen konnte. Jene erste Methode ist es jedoch, nach der Euklides den Raum erforschte. Zwar gieng er dabei von der richtigen Voraussetzung aus, daß die Natur überall, also auch in ihrer Grundform, dem Raum, konsequent seyn muß und daher, weil die Theile des Raumes im Verhältniß von Grund und Folge zu einander stehn, keine einzige räumliche Bestimmung anders seyn kann, als sie ist, ohne mit allen andern im Widerspruch zu stehen. Aber dies ist ein sehr beschwerlicher und unbefriedigender Umweg, der die mittelbare Erkenntniß der ebenso gewissen unmittelbaren vorzieht, der ferner die Erkenntniß, daß etwas ist, von der, warum es ist, zum großen Nachtheil der Wissenschaft trennt, und endlich dem Lehrling die Einsicht in die Gesetze des Raumes gänzlich vorenthält, ja, ihn entwöhnt vom eigentlichen Erforschen des Grundes und des innern Zusammenhanges der Dinge, ihn statt dessen anleitend, sich an einem historischen Wissen, daß es so sei, genügen zu lassen. Die dieser Methode so unablässig nachgerühmte Uebung des Scharfsinns besteht aber bloß darin, daß sich der Schüler im Schließen, d. h. im Anwenden des Satzes vom Widerspruch, übt, besonders aber sein Gedächtniß anstrengt, um alle jene Data, deren Uebereinstimmung zu vergleichen ist, zu behalten.

Es ist übrigens bemerkenswerth, daß diese Beweismethode bloß auf die Geometrie angewandt worden und nicht auf die Arithmetik: vielmehr läßt man in dieser die Wahrheit wirklich allein durch Anschauung einleuchten, welche hier im bloßen Zählen besteht. Da die Anschauung der Zahlen in der Zeit allein ist und daher durch kein sinnliches Schema, wie die geometrische Figur, repräsentirt werden kann; so fiel hier der Verdacht weg, daß die Anschauung nur empirisch und daher dem Schein unterworfen wäre, welcher Verdacht allein die logische Beweisart hat in die Geometrie bringen können. Zählen ist, weil die Zeit nur eine Dimension hat, die einzige arithmetische Operation, auf die alle andern zurückzuführen sind: und dies Zählen ist doch nichts Anderes, als Anschauung a priori, auf welche sich zu berufen man hier keinen Anstand nimmt, und durch welche allein das Uebrige, jede Rechnung, jede Gleichung, zuletzt bewährt wird. Man beweist z. B. nicht, daß

Formel der Druckseite 90: der Bruch sieben plus neun, diese Summe mal acht, weniger zwei, getheilt durch drei, ist gleich zwei und vierzig, danach ein Semikolon

sondern man beruft sich auf die reine Anschauung in der Zeit, das Zählen, macht also jeden einzelnen Satz zum Axiom. Statt der Beweise, welche die Geometrie füllen, ist daher der ganze Inhalt der Arithmetik und Algebra eine bloße Methode zum Abkürzen des Zählens. Unsere unmittelbare Anschauung der Zahlen in der Zeit reicht zwar, wie oben erwähnt, nicht weiter, als etwa bis Zehn: darüber hinaus muß schon ein abstrakter Begriff der Zahl, durch ein Wort fixirt, die Stelle der Anschauung vertreten, welche daher nicht mehr wirklich vollzogen, sondern nur ganz bestimmt bezeichnet wird. Jedoch ist selbst so, durch das wichtige Hülfsmittel der Zahlenordnung, welche größere Zahlen immer durch die selben kleinen repräsentiren läßt, eine anschauliche Evidenz jeder Rechnung möglich gemacht, sogar da, wo man die Abstraktion so sehr zu Hülfe nimmt, daß nicht nur die Zahlen, sondern unbestimmte Größen und ganze Operationen nur in abstracto gedacht und in dieser Hinsicht bezeichnet werden, wie

Formel der Druckseite 90: ein Wurzelzeichen über r minus einem kleinen hochgestellten Buchstaben, den der Druck nicht sicher lesen läßt, danach ein Komma

so daß man sie nicht mehr vollzieht, sondern nur andeutet.

Mit demselben Recht und derselben Sicherheit, wie in der Arithmetik, könnte man auch in der Geometrie die Wahrheit allein durch reine Anschauung a priori begründet seyn lassen. In der That ist es auch immer diese, gemäß dem Satz vom Grunde des Seyns anschaulich erkannte Nothwendigkeit, welche der Geometrie ihre große Evidenz ertheilt und auf der im Bewußtseyn eines Jeden die Gewißheit ihrer Sätze beruht: keineswegs ist es der auf Stelzen einherschreitende logische Beweis, welcher, der Sache immer fremd, meistens bald vergessen wird, ohne Nachtheil der Ueberzeugung, und ganz wegfallen könnte, ohne daß die Evidenz der Geometrie dadurch vermindert würde, da sie ganz unabhängig von ihm ist und er immer nur Das beweist, wovon man schon vorher, durch eine andere Erkenntnißart, völlige Ueberzeugung hat: insofern gleicht er einem feigen Soldaten, der dem von andern erschlagenen Feinde noch eine Wunde versetzt, und sich dann rühmt, ihn erlegt zu haben43.

Diesem allen zufolge wird es hoffentlich keinem Zweifel weiter unterliegen, daß die Evidenz der Mathematik, welche zum Musterbild und Symbol aller Evidenz geworden ist, ihrem Wesen nach nicht auf Beweisen, sondern auf unmittelbarer Anschauung beruht, welche also hier, wie überall, der letzte Grund und die Quelle aller Wahrheit ist. Jedoch hat die Anschauung, welche der Mathematik zum Grunde liegt, einen großen Vorzug vor jeder andern, also vor der empirischen. Nämlich, da sie a priori ist, mithin unabhängig von der Erfahrung, die immer nur theilweise und successiv gegeben wird; liegt ihr Alles gleich nahe, und man kann beliebig vom Grunde, oder von der Folge ausgehen. Dies nun giebt ihr eine völlige Untrüglichkeit dadurch, daß in ihr die Folge aus dem Grunde erkannt wird, welche Erkenntniß allein Nothwendigkeit hat: z. B. die Gleichheit der Seiten wird erkannt [44] Spinoza, der sich immer rühmt, more geometrico zu verfahren, hat dies wirklich noch mehr gethan, als er selbst wußte. Denn was ihm, aus einer unmittelbaren, anschaulichen Auffassung des Wesens der Welt, gewiß und ausgemacht war, sucht er unabhängig von jener Erkenntniß logisch zu demonstriren. Das beabsichtigte und bei ihm vorher gewisse Resultat erlangt er aber freilich nur dadurch, daß er willkürlich selbstgemachte Begriffe (substantia, causa sui u. s. w.) zum Ausgangspunkt nimmt und im Beweisen alle jene Willkürlichkeiten sich erlaubt, zu denen das Wesen der weiten Begriffssphären bequeme Gelegenheit giebt. Das Wahre und Vortrefflichste seiner Lehre ist daher bei ihm auch ganz unabhängig von den Beweisen, eben wie in der Geometrie.

Hiezu Kap. 13 des zweiten Bandes. als begründet durch die Gleichheit der Winkel; da hingegen alle empirische Anschauung und der größte Theil aller Erfahrung nur umgekehrt von der Folge zum Grunde geht, welche Erkenntnißart nicht unfehlbar ist, da Nothwendigkeit allein der Folge zukommt, sofern der Grund gegeben ist, nicht aber der Erkenntniß des Grundes aus der Folge, da dieselbe Folge aus verschiedenen Gründen entspringen kann. Diese letztere Art der Erkenntniß ist immer nur Induktion: d. h. aus vielen Folgen, die auf einen Grund deuten, wird der Grund als gewiß angenommen; da die Fälle aber nie vollständig beisammen seyn können, so ist die Wahrheit hier auch nie unbedingt gewiß. Diese Art von Wahrheit allein aber hat alle Erkenntniß durch sinnliche Anschauung und die allermeiste Erfahrung. Die Affektion eines Sinnes veranlaßt einen Verstandesschluß von der Wirkung auf die Ursache: weil aber vom Begründeten auf den Grund der Schluß nie sicher ist, so ist der falsche Schein, als Sinnentrug, möglich und oft wirklich, wie oben ausgeführt. Erst wenn mehrere oder alle fünf Sinne Affektionen erhalten, welche auf die selbe Ursache deuten, ist die Möglichkeit des Scheines äußerst klein geworden, dennoch aber vorhanden: denn in gewissen Fällen, z. B. durch falsche Münze, täuscht man die gesammte Sinnlichkeit. Im selben Fall ist alle empirische Erkenntniß, folglich die ganze Naturwissenschaft, ihren reinen (nach Kant metaphysischen) Theil bei Seite gesetzt. Auch hier werden aus den Wirkungen die Ursachen erkannt: daher beruht alle Naturlehre auf Hypothesen, die oft falsch sind und dann allmälig richtigeren Platz machen. Bloß bei den absichtlich angestellten Experimenten geht die Erkenntniß von der Ursach auf die Wirkung, also den sichern Weg: aber sie selbst werden erst in Folge von Hypothesen unternommen. Deshalb konnte kein Zweig der Naturwissenschaft, z. B. Physik, oder Astronomie, oder Physiologie, mit einem Male gefunden werden, wie Mathematik oder Logik es konnten; sondern es bedurfte und bedarf der gesammelten und verglichenen Erfahrungen vieler Jahrhunderte. Erst vielfache empirische Bestätigung bringt die Induktion, auf der die Hypothese beruht, der Vollständigkeit so nahe, daß sie für die Praxis die Stelle der Gewißheit einnimmt und der Hypothese ihr Ursprung so wenig nachtheilig erachtet wird, wie der Anwendung der Geometrie die Inkommensurabilität gerader und krummer Linien, oder der Arithmetik die nicht zu erlangende vollkommene Richtigkeit des Logarithmus: denn wie man die Quadratur des Cirkels und den Logarithmus durch unendliche Brüche der Richtigkeit unendlich nahe bringt, so wird auch durch vielfache Erfahrung die Induktion, d. h. die Erkenntniß des Grundes aus den Folgen, der mathematischen Evidenz, d. h. der Erkenntniß der Folge aus dem Grunde, zwar nicht unendlich, aber doch so nahe gebracht, daß die Möglichkeit der Täuschung gering genug wird, um vernachlässigt werden zu können. Vorhanden aber ist sie doch: z. B. ein Induktionsschluß ist auch der, von unzähligen Fällen auf alle, d. h. eigentlich auf den unbekannten Grund, von welchem alle abhängen. Welcher Schluß dieser Art scheint nun sicherer, als der, daß alle Menschen das Herz auf der linken Seite haben? Dennoch giebt es, als höchst seltene, völlig vereinzelte Ausnahmen, Menschen, denen das Herz auf der rechten Seite sitzt. — Sinnliche Anschauung und Erfahrungswissenschaft haben also die selbe Art der Evidenz. Der Vorzug, den Mathematik, reine Naturwissenschaft und Logik als Erkenntnisse a priori vor ihnen haben, beruht bloß darauf, daß das Formelle der Erkenntnisse, auf welches alle Apriorität sich gründet, ganz und zugleich gegeben ist und daher hier immer vom Grunde auf die Folge gegangen werden kann, dort aber meistens nur von der Folge auf den Grund. An sich ist übrigens das Gesetz der Kausalität, oder der Satz vom Grunde des Werdens, welcher die empirische Erkenntniß leitet, ebenso sicher, wie jene andern Gestaltungen des Satzes vom Grunde, denen obige Wissenschaften a priori folgen. — Logische Beweise aus Begriffen, oder Schlüsse, haben ebenso wohl, wie die Erkenntniß durch Anschauung a priori, den Vorzug, vom Grund auf die Folge zu gehen, wodurch sie an sich, d. h. ihrer Form nach, unfehlbar sind. Dies hat viel beigetragen, die Beweise überhaupt in so großes Ansehen zu bringen. Allein diese Unfehlbarkeit derselben ist eine relative: sie subsumiren bloß unter die oberen Sätze der Wissenschaft: diese aber sind es, welche den ganzen Fonds von Wahrheit der Wissenschaft enthalten, und sie dürfen nicht wieder bloß bewiesen seyn, sondern müssen sich auf Anschauung gründen, welche in jenen genannten wenigen Wissenschaften a priori eine reine, sonst aber immer empirisch und nur durch Induktion zum Allgemeinen erhoben ist. Wenn also auch bei Erfahrungswissenschaften das Einzelne aus dem Allgemeinen bewiesen wird, so hat doch wieder das Allgemeine seine Wahrheit nur vom Einzelnen erhalten, ist nur ein Speicher gesammelter Vorräthe, kein selbsterzeugender Boden.

Soviel von der Begründung der Wahrheit. — Ueber den Ursprung und die Möglichkeit des Irrthums sind seit Platons bildlichen Auflösungen darüber, vom Taubenschlage, wo man die unrechte Taube greift u. s. w. (Theaetet., S. 167 u. ff.), viele Erklärungen versucht worden. Kants vage, unbestimmte Erklärung vom Ursprung des Irrthums, mittelst des Bildes der Diagonalbewegung, findet man in der Kritik d. rein. Vern., S. 294 der ersten u. S. 350 der fünften Ausgabe. — Da die Wahrheit die Beziehung eines Urtheils auf seinen Erkenntnißgrund ist, so ist es allerdings ein Problem, wie der Urtheilende einen solchen Grund zu haben wirklich glauben kann und doch keinen hat, d. h. wie der Irrthum, der Trug der Vernunft, möglich ist. Ich finde diese Möglichkeit ganz analog der des Scheines, oder Truges des Verstandes, die oben erklärt worden. Meine Meinung nämlich ist (und das giebt dieser Erklärung gerade hier ihre Stelle), daß jeder Irrthum ein Schluß von der Folge auf den Grund ist, welcher zwar gilt, wo man weiß, daß die Folge jenen und durchaus keinen andern Grund haben kann; außerdem aber nicht. Der Irrende setzt entweder der Folge einen Grund, den sie gar nicht haben kann; worin er dann wirklichen Mangel an Verstand, d. h. an der Fähigkeit unmittelbarer Erkenntniß der Verbindung zwischen Ursach und Wirkung, zeigt: oder aber, was häufiger der Fall ist, er bestimmt der Folge einen zwar möglichen Grund, setzt jedoch zum Obersatz seines Schlusses von der Folge auf den Grund noch hinzu, daß die besagte Folge allemal nur aus dem von ihm angegebenen Grunde entstehe, wozu ihn nur eine vollständige Induktion berechtigen könnte, die er aber voraussetzt, ohne sie gemacht zu haben: jenes allemal ist also ein zu weiter Begriff, statt dessen nur stehen dürfte bisweilen, oder meistens; wodurch der Schlußsatz problematisch ausfiele und als solcher nicht irrig wäre. Daß der Irrende aber auf die angegebene Weise verfährt, ist entweder Uebereilung, oder zu beschränkte Kenntniß von der Möglichkeit, weshalb er die Nothwendigkeit der zu machenden Induktion nicht weiß. Der Irrthum ist also dem Schein ganz analog. Beide sind Schlüsse von der Folge auf den Grund: der Schein stets nach dem Gesetze der Kausalität und vom bloßen Verstande, also unmittelbar in der Anschauung selbst, vollzogen; der Irrthum, nach allen Formen des Satzes vom Grunde, von der Vernunft, also im eigentlichen Denken, vollzogen, am häufigsten jedoch ebenfalls nach dem Gesetze der Kausalität, wie folgende drei Beispiele belegen, die man als Typen oder Repräsentanten dreier Arten von Irrthümern ansehen mag. 1) Der Sinnenschein, (Trug des Verstandes) veranlaßt Irrthum (Trug der Vernunft), z. B. wenn man eine Malerei für ein Haut-Relief ansieht und wirklich dafür hält; es geschieht durch einen Schluß aus folgendem Obersatz: „Wenn Dunkelgrau stellenweise durch alle Nüancen in Weiß übergeht; so ist allemal die Ursache das Licht, welches Erhabenheiten und Vertiefungen ungleich trifft: ergo —.“ 2) „Wenn Geld in meiner Kasse fehlt; so ist die Ursache allemal, daß mein Bedienter einen Nachschlüssel hat: ergo —.“ 3) „Wenn das durch das Prisma gebrochene, d. i. herauf oder herab gerückte Sonnenbild, statt vorher rund und weiß, jetzt länglich und gefärbt erscheint; so ist die Ursache einmal und allemal, daß im Licht verschieden-gefärbte und zugleich verschieden-brechbare homogene Lichtstrahlen gesteckt haben, die, durch ihre verschiedene Brechbarkeit auseinandergerückt, jetzt ein längliches und zugleich verschiedenfarbiges Bild zeigen: ergo — bibamus!“ — Auf einen solchen Schluß aus einem, oft nur fälschlich generalisirten, hypothetischen, aus der Annahme eines Grundes zur Folge entsprungenen Obersatz muß jeder Irrthum zurückzuführen seyn; nur nicht etwan Rechnungsfehler, welche eben nicht eigentlich Irrthümer sind, sondern bloße Fehler: die Operation, welche die Begriffe der Zahlen angaben, ist nicht in der reinen Anschauung, dem Zählen, vollzogen worden; sondern eine andere statt ihrer.

Was den Inhalt der Wissenschaften überhaupt betrifft, so ist dieser eigentlich immer das Verhältniß der Erscheinungen der Welt zu einander, gemäß dem Satz vom Grunde und am Leitfaden des durch ihn allein geltenden und bedeutenden Warum. Die Nachweisung jenes Verhältnisses heißt Erklärung. Diese kann also nie weiter gehen, als daß sie zwei Vorstellungen zu einander in dem Verhältnisse der in der Klasse, zu der sie gehören, herrschenden Gestaltung des Satzes vom Grunde zeigt. Ist sie dahin gelangt, so kann gar nicht weiter Warum gefragt werden: denn das nachgewiesene Verhältniß ist dasjenige, welches schlechterdings nicht anders vorgestellt werden kann, d. h. es ist die Form aller Erkenntniß. Daher frägt man nicht warum 2 + 2 = 4 ist; oder warum Gleichheit der Winkel im Dreieck, Gleichheit der Seiten bestimmt; oder warum auf irgend eine gegebene Ursache ihre Wirkung folgt; oder warum aus der Wahrheit der Prämissen, die der Konklusion einleuchtet. Jede Erklärung, die nicht auf ein Verhältniß, davon weiter kein Warum gefordert werden kann, zurückführt, bleibt bei einer angenommenen qualitas occulta stehen: dieser Art ist aber auch jede ursprüngliche Naturkraft. Bei einer solchen muß jede naturwissenschaftliche Erklärung zuletzt stehen bleiben, also bei einem völlig Dunkelen: sie muß daher das innere Wesen eines Steines ebenso unerklärt lassen, wie das eines Menschen; kann so wenig von der Schwere, Kohäsion, chemischen Eigenschaften u. s. w., die Jener äußert, als vom Erkennen und Handeln Dieses Rechenschaft geben. So z. B. ist die Schwere eine qualitas occulta: denn sie läßt sich wegdenken, geht also nicht aus der Form des Erkennens als ein Nothwendiges hervor: dies hingegen ist der Fall mit dem Gesetze der Trägheit, als welches aus dem der Kausalität folgt; daher eine Zurückführung auf dasselbe eine vollkommen genügende Erklärung ist. Zwei Dinge nämlich sind schlechthin unerklärlich, d. h. nicht auf das Verhältniß, welches der Satz vom Grunde ausspricht, zurückzuführen: erstlich, der Satz vom Grunde selbst, in allen seinen vier Gestalten, weil er das Princip aller Erklärung ist, dasjenige, in Beziehung worauf sie allein Bedeutung hat; und zweitens, Das, was nicht von ihm erreicht wird, woraus aber eben das Ursprüngliche in allen Erscheinungen hervorgeht: es ist das Ding an sich, dessen Erkenntniß gar nicht die dem Satz vom Grunde unterworfene ist. Dieses Letztere muß hier nun ganz unverstanden stehen bleiben, da es erst durch das folgende Buch, in welchem wir auch diese Betrachtung der möglichen Leistungen der Wissenschaften wieder aufnehmen werden, verständlich werden kann. Aber da, wo die Naturwissenschaft, ja jede Wissenschaft, die Dinge stehen läßt, indem nicht nur ihre Erklärung derselben, sondern sogar das Princip dieser Erklärung, der Satz vom Grund, nicht über diesen Punkt hinausführt; da nimmt eigentlich die Philosophie die Dinge wieder auf und betrachtet sie nach ihrer, von jener ganz verschiedenen Weise. — In der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 51, habe ich gezeigt, wie, in den verschiedenen Wissenschaften, die eine oder die andere Gestaltung jenes Satzes Hauptleitfaden ist: in der That möchte hienach sich vielleicht die treffendeste Eintheilung der Wissenschaften machen lassen. Jede nach jenem Leitfaden gegebene Erklärung ist aber, wie gesagt, immer nur relativ: sie erklärt die Dinge in Beziehung auf einander, läßt aber immer Etwas unerklärt, welches sie eben schon voraussetzt: Dieses ist z. B. in der Mathematik Raum und Zeit; in der Mechanik, Physik und Chemie die Materie, die Qualitäten, die ursprünglichen Kräfte, die Naturgesetze; in der Botanik und Zoologie die Verschiedenheit der Species und das Leben selbst; in der Geschichte das Menschengeschlecht, mit allen seinen Eigenthümlichkeiten des Denkens und Wollens; — in allen der Satz vom Grund in seiner jedesmal anzuwendenden Gestaltung. — Die Philosophie hat das Eigene, daß sie gar nichts als bekannt voraussetzt, sondern Alles ihr in gleichem Maaße fremd und ein Problem ist, nicht nur die Verhältnisse der Erscheinungen, sondern auch diese selbst, ja der Satz vom Grunde selbst, auf welchen Alles zurückzuführen die anderen Wissenschaften zufrieden sind, durch welche Zurückführung bei ihr aber nichts gewonnen wäre, da ein Glied der Reihe ihr so fremd ist, wie das andere, ferner auch jene Art des Zusammenhangs selbst ihr ebenso gut ein Problem ist, als das durch ihn Verknüpfte, und dieses wieder nach aufgezeigter Verknüpfung, so gut als vor derselben. Denn, wie gesagt, eben Jenes, was die Wissenschaften voraussetzen und ihren Erklärungen zum Grunde legen und zur Gränze setzen, ist gerade das eigentliche Problem der Philosophie, die folglich insofern da anfängt, wo die Wissenschaften aufhören. Beweise können nicht ihr Fundament seyn: denn diese leiten aus bekannten Sätzen unbekannte ab: aber ihr ist Alles gleich unbekannt und fremd. Es kann keinen Satz geben, in Folge dessen allererst die Welt mit allen ihren Erscheinungen da wäre: daher läßt sich nicht eine Philosophie, wie Spinoza wollte, ex firmis principiis demonstrirend ableiten. Auch ist die Philosophie das allgemeinste Wissen, dessen Hauptsätze also nicht Folgerungen aus einem andern, noch allgemeineren, seyn können. Der Satz vom Widerspruch setzt bloß die Uebereinstimmung der Begriffe fest; giebt aber nicht selbst Begriffe. Der Satz vom Grund erklärt Verbindungen der Erscheinungen, nicht diese selbst: daher kann Philosophie nicht darauf ausgehen, eine causa efficiens oder eine causa finalis der ganzen Welt zu suchen. Die gegenwärtige wenigstens sucht keineswegs, woher oder wozu die Welt dasei; sondern bloß, was die Welt ist. Das Warum aber ist hier dem Was untergeordnet: denn es gehört schon zur Welt, da es allein durch die Form ihrer Erscheinung, den Satz vom Grund, entsteht und nur insofern Bedeutung und Gültigkeit hat. Zwar könnte man sagen, daß Was die Welt sei, ein Jeder ohne weitere Hülfe erkenne; da er das Subjekt des Erkennens, dessen Vorstellung sie ist, selbst ist: auch wäre dies insoweit wahr. Allein jene Erkenntniß ist eine anschauliche, ist in concreto: dieselbe in abstracto wiederzugeben, das successive, wandelbare Anschauen und überhaupt alles Das, was der weite Begriff Gefühl umfaßt und bloß negativ, als nicht abstraktes, deutliches Wissen bezeichnet, eben zu einem solchen, zu einem bleibenden Wissen zu erheben, ist die Aufgabe der Philosophie. Sie muß demnach eine Aussage in abstracto vom Wesen der gesammten Welt seyn, vom Ganzen wie von allen Theilen. Um aber dennoch nicht in eine endlose Menge von einzelnen Urtheilen sich zu verlieren, muß sie sich der Abstraktion bedienen und alles Einzelne im Allgemeinen denken, seine Verschiedenheiten aber auch wieder im Allgemeinen: daher wird sie theils trennen, theils vereinigen, um alles Mannigfaltige der Welt überhaupt, seinem Wesen nach, in wenige abstrakte Begriffe zusammengefaßt, dem Wissen zu überliefern. Durch jene Begriffe, in welchen sie das Wesen der Welt fixirt, muß jedoch, wie das Allgemeine, auch das ganz Einzelne erkannt werden, die Erkenntniß beider also auf das Genaueste verbunden seyn: daher die Fähigkeit zur Philosophie eben darin besteht, worin Plato sie setzte, im Erkennen des Einen im Vielen und des Vielen im Einen. Die Philosophie wird demnach eine Summe sehr allgemeiner Urtheile seyn, deren Erkenntnißgrund unmittelbar die Welt selbst in ihrer Gesammtheit ist, ohne irgend etwas auszuschließen: also Alles, was im menschlichen Bewußtseyn sich vorfindet: sie wird seyn eine vollständige Wiederholung, gleichsam Abspiegelung der Welt in abstrakten Begriffen, welche allein möglich ist durch Vereinigung des wesentlich Identischen in einen Begriff und Aussonderung des Verschiedenen zu einem andern. Diese Aufgabe setzte schon Bako von Verulam der Philosophie, indem er sagte: ea demum vera est philosophia, quae mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed tantum iterat et resonat. (de augm. scient., L. 2, c. 13). Wir nehmen jedoch dieses in einem ausgedehnteren Sinn, als Bako damals denken konnte.

Die Uebereinstimmung, welche alle Seiten und Theile der Welt, eben weil sie zu einem Ganzen gehören, mit einander haben, muß auch in jenem abstrakten Abbilde der Welt sich wiederfinden. Demnach könnte in jener Summe von Urtheilen das eine aus dem andern gewissermaaßen abgeleitet werden und zwar immer wechselseitig. Doch müssen sie hiezu für’s Erste daseyn und also zuvor, als unmittelbar durch die Erkenntniß der Welt in concreto begründet, aufgestellt werden, um so mehr, als alle unmittelbare Begründung sicherer ist, als die mittelbare: ihre Harmonie zu einander, vermöge welcher sie sogar zur Einheit eines Gedankens zusammenfließen, und welche entspringt aus der Harmonie und Einheit der anschaulichen Welt selbst, die ihr gemeinsamer Erkenntnißgrund ist, wird daher nicht als das Erste zu ihrer Begründung gebraucht werden; sondern nur noch als Bekräftigung ihrer Wahrheit hinzukommen. — Diese Aufgabe selbst kann erst durch ihre Auflösung vollkommen deutlich werden [45].

16 Nach dieser ganzen Betrachtung der Vernunft, als einer dem Menschen allein eigenen, besonderen Erkenntnißkraft, und der durch sie herbeigeführten, der menschlichen Natur eigenthümlichen Leistungen und Phänomene, bliebe mir jetzt noch übrig von der [46] Hiezu Kap. 17 des zweiten Bandes.

Vernunft zu reden, sofern sie die Handlungen der Menschen leitet, also in dieser Rücksicht praktisch genannt werden kann. Allein das hier zu Erwähnende hat größtentheils seine Stelle an einem andern Orte gefunden, nämlich im Anhang zu dieser Schrift, wo das Daseyn der von Kant so genannten praktischen Vernunft zu bestreiten war, welche er (freilich sehr bequem) als unmittelbare Quelle aller Tugend und als den Sitz eines absoluten (d. h. vom Himmel gefallenen) Soll darstellt. Die ausführliche und gründliche Widerlegung dieses Kantischen Princips der Moral habe ich später geliefert, in den „Grundproblemen der Ethik“. — Ich habe deshalb hier nur noch Weniges über den wirklichen Einfluß der Vernunft, im wahren Sinne dieses Worts, auf das Handeln zu sagen. Schon am Eingang unserer Betrachtung der Vernunft haben wir im Allgemeinen bemerkt, wie sehr das Thun und der Wandel des Menschen von dem des Thieres sich unterscheidet, und daß dieser Unterschied doch allein als Folge der Anwesenheit abstrakter Begriffe im Bewußtseyn anzusehen ist. Der Einfluß dieser auf unser ganzes Daseyn ist so durchgreifend und bedeutend, daß er uns zu den Thieren gewissermaaßen in das Verhältniß setzt, welches die sehenden Thiere zu den augenlosen (gewisse Larven, Würmer und Zoophyten) haben: letztere erkennen durch das Getast allein das ihnen im Raum unmittelbar Gegenwärtige, sie Berührende; die Sehenden dagegen einen weiten Kreis von Nahem und Fernem. Ebenso nun beschränkt die Abwesenheit der Vernunft die Thiere auf die ihnen in der Zeit unmittelbar gegenwärtigen anschaulichen Vorstellungen, d. i. realen Objekte: wir hingegen, vermöge der Erkenntniß in abstracto, umfassen, neben der engen wirklichen Gegenwart, noch die ganze Vergangenheit und Zukunft, nebst dem weiten Reiche der Möglichkeit: wir übersehen das Leben frei nach allen Seiten, weit hinaus über die Gegenwart und Wirklichkeit. Was also im Raum und für die sinnliche Erkenntniß das Auge ist, das ist gewissermaaßen in der Zeit und für die innere Erkenntniß die Vernunft. Wie aber die Sichtbarkeit der Gegenstände ihren Werth und Bedeutung doch nur dadurch hat, daß sie die Fühlbarkeit derselben verkündigt, so liegt der ganze Werth der abstrakten Erkenntniß immer in ihrer Beziehung auf die anschauliche. Daher auch legt der natürliche Mensch immer viel mehr Werth auf das unmittelbar und anschaulich Erkannte, als auf die abstrakten Begriffe, das bloß Gedachte: er zieht die empirische Erkenntniß der logischen vor. Umgekehrt aber sind diejenigen gesinnt, welche mehr in Worten, als Thaten leben, mehr in Papier und Bücher, als in die wirkliche Welt gesehen haben, und die in ihrer größten Ausartung zu Pedanten und Buchstabenmenschen werden. Daraus allein ist es begreiflich, wie Leibniz nebst Wolf und allen ihren Nachfolgern, so weit sich verirren konnten, nach dem Vorgange des Duns Skotus, die anschauliche Erkenntniß für eine nur verworrene abstrakte zu erklären! Zur Ehre Spinozas muß ich erwähnen, daß sein richtigerer Sinn umgekehrt alle Gemeinbegriffe für entstanden aus der Verwirrung des anschaulich Erkannten erklärt hat. (Eth. II, prop. 40, Schol. 1.) — Aus jener verkehrten Gesinnung ist es auch entsprungen, daß man in der Mathematik die ihr eigenthümliche Evidenz verwarf, um allein die logische gelten zu lassen; daß man überhaupt jede nicht abstrakte Erkenntniß unter dem weiten Namen Gefühl begriff und gering schätzte; daß endlich die Kantische Ethik den reinen, unmittelbar bei Erkenntniß der Umstände ansprechenden und zum Rechtthun und Wohlthun leitenden guten Willen als bloßes Gefühl und Aufwallung für werth- und verdienstlos erklärte, und nur dem aus abstrakten Maximen hervorgegangenen Handeln moralischen Werth zuerkennen wollte.

Die allseitige Uebersicht des Lebens im Ganzen, welche der Mensch durch die Vernunft vor dem Thiere voraus hat, ist auch zu vergleichen mit einem geometrischen, farblosen, abstrakten, verkleinerten Grundriß seines Lebensweges. Er verhält sich damit zum Thiere, wie der Schiffer, welcher mittelst Seekarte, Kompaß und Quadrant seine Fahrt und jedesmalige Stelle auf dem Meer genau weiß, zum unkundigen Schiffsvolk, das nur die Wellen und den Himmel sieht. Daher ist es betrachtungswerth, ja wunderbar, wie der Mensch, neben seinem Leben in concreto, immer noch ein zweites in abstracto führt. Im ersten ist er allen Stürmen der Wirklichkeit und dem Einfluß der Gegenwart Preis gegeben, muß streben, leiden, sterben, wie das Thier. Sein Leben in abstracto aber, wie es vor seinem vernünftigen Besinnen steht, ist die stille Abspiegelung des ersten und der Welt worin er lebt, ist jener eben erwähnte verkleinerte Grundriß. Hier im Gebiet der ruhigen Ueberlegung erscheint ihm kalt, farblos und für den Augenblick fremd, was ihn dort ganz besitzt und heftig bewegt: hier ist er bloßer Zuschauer und Beobachter. In diesem Zurückziehen in die Reflexion gleicht er einem Schauspieler, der seine Scene gespielt hat und bis er wieder auftreten muß, unter den Zuschauern seinen Platz nimmt, von wo aus er was immer auch vorgehen möge, und wäre es die Vorbereitung zu seinem Tode (im Stück), gelassen ansieht, darauf aber wieder hingeht und thut und leidet wie er muß. Aus diesem doppelten Leben geht jene von der thierischen Gedankenlosigkeit sich so sehr unterscheidende menschliche Gelassenheit hervor, mit welcher Einer, nach vorhergegangener Ueberlegung, gefaßtem Entschluß oder erkannter Nothwendigkeit, das für ihn Wichtigste, oft Schrecklichste kaltblütig über sich ergehen läßt, oder vollzieht: Selbstmord, Hinrichtung, Zweikampf, lebensgefährliche Wagstücke jeder Art und überhaupt Dinge, gegen welche seine ganze thierische Natur sich empört. Da sieht man dann, in welchem Maaße die Vernunft der thierischen Natur Herr wird, und ruft dem Starken zu: σιδηρειον νυ τοι ἦτορ! (ferreum certe tibi cor!) Il. 24, 521. Hier, kann man wirklich sagen, äußert sich die Vernunft praktisch: also überall, wo das Thun von der Vernunft geleitet wird, wo die Motive abstrakte Begriffe sind, wo nicht anschauliche, einzelne Vorstellungen, noch der Eindruck des Augenblicks, welcher das Thier leitet, das Bestimmende ist, da zeigt sich praktische Vernunft. Daß aber dieses gänzlich verschieden und unabhängig ist vom ethischen Werthe des Handelns, daß vernünftig Handeln und tugendhaft Handeln zwei ganz verschiedene Dinge sind, daß Vernunft sich ebenso wohl mit großer Bosheit, als mit großer Güte im Verein findet und der einen wie der andern durch ihren Beitritt erst große Wirksamkeit verleiht, daß sie zur methodischen, konsequenten Ausführung des edeln, wie des schlechten Vorsatzes, der klugen, wie der unverständigen Maxime, gleich bereit und dienstbar ist, welches eben ihre weibliche, empfangende und aufbewahrende, nicht selbst erzeugende Natur so mit sich bringt, — dieses Alles habe ich im Anhange ausführlich auseinandergesetzt, und durch Beispiele erläutert. Das dort Gesagte stände hier an seinem eigentlichen Platz, hat indessen, wegen der Polemik gegen Kants vorgebliche praktische Vernunft, dorthin verlegt werden müssen; wohin ich deshalb von hier wieder verweise.

Die vollkommenste Entwickelung der praktischen Vernunft, im wahren und ächten Sinne des Worts, der höchste Gipfel, zu dem der Mensch durch den bloßen Gebrauch seiner Vernunft gelangen kann, und auf welchem sein Unterschied vom Thiere sich am deutlichsten zeigt, ist als Ideal dargestellt im Stoischen Weisen. Denn die Stoische Ethik ist ursprünglich und wesentlich gar nicht Tugendlehre, sondern bloß Anweisung zum vernünftigen Leben, dessen Ziel und Zweck Glück durch Geistesruhe ist. Der tugendhafte Wandel findet sich dabei gleichsam nur per accidens, als Mittel, nicht als Zweck ein. Daher ist die Stoische Ethik, ihrem ganzen Wesen und Gesichtspunkt nach, grundverschieden von den unmittelbar auf Tugend dringenden ethischen Systemen, als da sind die Lehren der Veden, des Platon, des Christenthums und Kants. Der Zweck der Stoischen Ethik ist Glück: τελος το ευδαιμονειν (virtutes omnes finem habere beatitudinem) heißt es in der Darstellung der Stoa bei Stobäos. (Ecl., L. II, c. 7, p. 114, und ebenfalls p. 138.) Jedoch weist die Stoische Ethik nach, daß das Glück im innern Frieden und in der Ruhe des Geistes (αταραξια) allein sicher zu finden sei, und diese wieder allein durch Tugend zu erreichen: eben dieses nur bedeutet der Ausdruck, daß Tugend höchstes Gut sei. Wenn nun aber freilich allmälig der Zweck über das Mittel vergessen und die Tugend auf eine Weise empfohlen wird, die ein ganz anderes Interesse, als das des eigenen Glückes verräth, indem es diesem zu deutlich widerspricht; so ist dies eine von den Inkonsequenzen, durch welche in jedem System die unmittelbar erkannte, oder wie man sagt gefühlte Wahrheit auf den rechten Weg zurückleitet, den Schlüssen Gewalt anthuend; wie man dies z. B. deutlich sieht in der Ethik des Spinoza, welche aus dem egoistischen suum utile quaerere, durch handgreifliche Sophismen, reine Tugendlehre ableitet. Nach Dem, wie ich den Geist der Stoischen Ethik aufgefaßt habe, liegt ihr Ursprung in dem Gedanken, ob das große Vorrecht des Menschen, die Vernunft, welche ihm mittelbar, durch planmäßiges Handeln und was aus diesem hervorgeht, so sehr das Leben und dessen Lasten erleichtert, nicht auch fähig wäre, unmittelbar, d. h. durch bloße Erkenntniß, ihn den Leiden und Quaalen aller Art, welche sein Leben füllen, auf ein Mal zu entziehen, entweder ganz, oder doch beinahe ganz. Man hielt es dem Vorzug der Vernunft nicht angemessen, daß das mit ihr begabte Wesen, welches durch dieselbe eine Unendlichkeit von Dingen und Zuständen umfaßt und übersieht, dennoch durch die Gegenwart und durch die Vorfälle, welche die wenigen Jahre eines so kurzen, flüchtigen, ungewissen Lebens enthalten können, so heftigen Schmerzen, so großer Angst und Leiden, die aus dem ungestümen Drang des Begehrens und Fliehens hervorgehen, Preis gegeben seyn sollte, und meinte, die gehörige Anwendung der Vernunft müßte den Menschen darüber hinwegheben, ihn unverwundbar machen können. Daher sagte Antisthenes: Δει κτασθαι νουν, η βροχον (aut mentem parandam, aut laqueum. Plut. de stoic. repugn., c. 14), d. h. das Leben ist so voller Plagen und Hudeleien, daß man entweder, mittelst berichtigter Gedanken, sich darüber hinaussetzen, oder es verlassen muß. Man sah ein, daß die Entbehrung, das Leiden, nicht unmittelbar und nothwendig hervorging aus dem Nicht-haben; sondern erst aus dem Haben-wollen und doch nicht haben; daß also dieses Haben-wollen die nothwendige Bedingung ist, unter der allein das Nicht-haben zur Entbehrung wird, und den Schmerz erzeugt. Ου πενια λυπην εργαζεται, αλλα επιθυμια (non paupertas dolorem efficit, sed cupiditas), Epict. fragm. 25. Man erkannte zudem aus Erfahrung, daß bloß die Hoffnung, der Anspruch es ist, der den Wunsch gebiert und nährt; daher uns weder die vielen, Allen gemeinsamen und unvermeidlichen Uebel, noch die unerreichbaren Güter beunruhigen und plagen; sondern allein das unbedeutende Mehr und Weniger des dem Menschen Ausweichbaren und Erreichbaren; ja, daß nicht nur das absolut, sondern auch schon das relativ Unerreichbare, oder Unvermeidliche, uns ganz ruhig läßt; daher die Uebel, welche unserer Individualität einmal beigegeben sind, oder die Güter, welche ihr nothwendig versagt bleiben müssen, mit Gleichgültigkeit betrachtet werden, und daß, dieser menschlichen Eigenthümlichkeit zufolge, jeder Wunsch bald erstirbt, und also keinen Schmerz mehr erzeugen kann, wenn nur keine Hoffnung ihm Nahrung giebt. Aus diesem allen ergab sich, daß alles Glück nur auf dem Verhältniß beruht zwischen unseren Ansprüchen und dem, was wir erhalten: wie groß oder klein die beiden Größen dieses Verhältnisses sind, ist einerlei, und das Verhältniß kann sowohl durch Verkleinerung der ersten Größe, als durch Vergrößerung der zweiten hergestellt werden: und ebenso, daß alles Leiden eigentlich hervorgeht aus dem Misverhältniß dessen, was wir fordern und erwarten, mit dem, was uns wird, welches Misverhältniß aber offenbar nur in der Erkenntniß liegt [47], und durch bessere Einsicht völlig gehoben werden könnte. Daher sagte Chrysippos: δει ζην κατ' εμπειριαν των φυσει συμβαινοντων (Stob. Ecl., L. II, c. 7, p. 134), d. h. man soll leben mit gehöriger Kenntniß des Hergangs der Dinge in der Welt. Denn so oft ein Mensch irgendwie aus der Fassung kommt, durch ein Unglück zu Boden geschlagen wird, oder sich erzürnt, oder verzagt; so zeigt er eben dadurch, daß er die Dinge anders findet, als er sie erwartete, folglich daß er im Irrthum befangen war, die Welt und das Leben nicht kannte, nicht wußte, wie durch Zufall die leblose Natur, durch entgegengesetzte Zwecke, auch durch Bosheit, die belebte den Willen des Einzelnen bei jedem Schritte durchkreuzt: er hat also entweder seine Vernunft nicht gebraucht, um zu einem allgemeinen Wissen dieser Beschaffenheit des Lebens zu kommen, oder auch es fehlt ihm an Urtheilskraft, wenn, was er im Allgemeinen weiß, er doch im Einzelnen nicht wiedererkennt und deshalb davon überrascht und aus der Fassung gebracht wird [48]. So auch ist jede lebhafte Freude ein Irrthum, ein Wahn, weil kein erreichter Wunsch dauernd befriedigen kann, auch weil jeder Besitz und jedes Glück nur vom Zufall auf unbestimmte Zeit geliehen ist, und daher in der nächsten Stunde wieder zurückgefordert werden kann. Jeder Schmerz aber beruht auf dem Verschwinden eines solchen Wahns: beide also entstehen [49] Omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione. Cic. Tusc., 4, 6. Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των πραγματων δογματα. (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus opiniones.) Epictet., c. V.

50 Τουτο γαρ εστι το αιτιον τοις ανθρωποις παντων των κακων, το τας προληψεις τας κοινας μη δυνασθαι εφαρμοζειν ταις επι μερους. (Haec est causa mortalibus omnium malorum, non posse communes notiones aptare singularibus.) Epict. dissert., III, 26. aus fehlerhafter Erkenntniß: dem Weisen bleibt daher Jubel wie Schmerz immer fern, und keine Begebenheit stört seine αταραξια.

Diesem Geist und Zweck der Stoa gemäß, fängt Epiktet damit an und kommt beständig darauf zurück, als auf den Kern seiner Weisheit, daß man wohl bedenken und unterscheiden solle, was von uns abhängt und was nicht, daher auf Letzteres durchaus nicht Rechnung machen; wodurch man zuverlässig frei bleiben wird vom allem Schmerz, Leiden und Angst. Was nun aber von uns abhängt, ist allein der Wille: und hier geschieht nun ein allmäliger Uebergang zur Tugendlehre, indem bemerkt wird, daß, wie die von uns nicht abhängige Außenwelt Glück und Unglück bestimmt, so aus dem Willen innere Zufriedenheit oder Unzufriedenheit mit uns selbst hervorgehe. Nachher aber ward gefragt, ob man den beiden ersteren oder den beiden letzteren die Namen bonum et malum beilegen solle? Das war eigentlich willkürlich und beliebig und that nichts zur Sache. Aber dennoch stritten hierüber unaufhörlich die Stoiker mit Peripatetikern und Epikuräern, unterhielten sich mit der unstatthaften Vergleichung zweier völlig inkommensurabeler Größen und den daraus hervorgehenden, entgegengesetzten, paradoren Aussprüchen, die sie einander zuwarfen. Eine interessante Zusammenstellung dieser, von der stoischen Seite aus, liefern uns die Paradoxa des Cicero.

Zenon, der Stifter, scheint ursprünglich einen etwas andern Gang genommen zu haben. Der Ausgangspunkt war bei ihm dieser: daß man zur Erlangung des höchsten Gutes, d. h. der Glücksäligkeit durch Geistesruhe, übereinstimmend mit sich selbst leben solle. (ὁμολογουμενως ζην· τουτο δ' εστι καθ' ενα λογον και συμφωνον ζην. — Consonanter vivere: hoc est secundum unam rationem et concordem sibi vivere. Stob. Ecl. eth., L. II, c. 7, p. 132. Imgleichen: αρετην διαθεσιν ειναι ψυχης συμφωνον ἑαυτῃ περι ολον τον βιον. Virtutem esse animi affectionem secum per totam vitam consentientem, ibid., p. 104.) Nun war aber dieses allein dadurch möglich, daß man durchaus vernünftig, nach Begriffen, nicht nach wechselnden Eindrücken und Launen sich bestimmte; da aber nur die Maxime unsers Handelns, nicht der Erfolg, noch die äußern Umstände, in unserer Gewalt sind: so mußte man, um immer konsequent bleiben zu können, allein jene, nicht diese sich zum Zwecke machen; wodurch wieder die Tugendlehre eingeleitet wird.

Aber schon den unmittelbaren Nachfolgern des Zenon schien sein Moralprincip — übereinstimmend zu leben — zu formal und inhaltsleer. Sie gaben ihm daher materialen Gehalt, durch den Zusatz: „übereinstimmend mit der Natur zu leben“ (ὁμολογουμενως τῃ φυσει ζην.); welches, wie Stobäos a. a. O. berichtet, zuerst vom Kleanthes hinzugesetzt wurde und die Sache sehr ins Weite schob, durch die große Sphäre des Begriffs und die Unbestimmtheit des Ausdrucks. Denn Kleanthes meinte die gesammte allgemeine Natur, Chrysippos aber die menschliche Natur insbesondere (Diog. Laërt., 7, 89). Das dieser letzteren allein Angemessene sollte nachher die Tugend seyn, wie den thierischen Naturen Befriedigung thierischer Triebe, wodurch wieder gewaltsam zur Tugendlehre eingelenkt, und, es mochte biegen oder brechen, die Ethik durch die Physik begründet werden sollte. Denn die Stoiker giengen überall auf Einheit des Princips: wie denn auch Gott und die Welt bei ihnen durchaus nicht zweierlei war.

Die Stoische Ethik, im Ganzen genommen, ist in der That ein sehr schätzbarer und achtungswerther Versuch, das große Vorrecht des Menschen, die Vernunft, zu einem wichtigen und heilbringenden Zweck zu benutzen, nämlich um ihn über die Leiden und Schmerzen, welchen jedes Leben anheimgefallen ist, hinauszuheben, durch eine Anweisung „Qua ratione queas traducere leniter aevum: Ne te semper inops agitet vexetque cupido, Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.“ und ihn eben dadurch im höchsten Grade der Würde theilhaft zu machen, welche ihm, als vernünftigem Wesen, im Gegensatz des Thieres zusteht, und von der in diesem Sinn allerdings die Rede seyn kann, nicht in einem andern. — Diese meine Ansicht der Stoischen Ethik brachte es mit sich, daß sie hier, bei Darstellung dessen, was die Vernunft ist und zu leisten vermag, erwähnt werden mußte. So sehr aber auch jener Zweck, durch Anwendung der Vernunft und durch eine bloß vernünftige Ethik in gewissem Grade erreichbar ist, wie denn auch die Erfahrung zeigt, daß jene rein vernünftigen Charaktere, die man gemeinhin praktische Philosophen nennt — und mit Recht, weil, wie der eigentliche d. i. der theoretische Philosoph das Leben in den Begriff überträgt, sie den Begriff ins Leben übertragen, — wohl die glücklichsten sind; so fehlt dennoch sehr viel, daß etwas Vollkommenes in dieser Art zu Stande kommen und wirklich die richtig gebrauchte Vernunft uns aller Last und allen Leiden des Lebens entziehen und zur Glücksäligkeit führen könnte. Es liegt vielmehr ein vollkommener Widerspruch darin, leben zu wollen ohne zu leiden, welchen daher auch das oft gebrauchte Wort „seeliges Leben“ in sich trägt: dieses wird demjenigen gewiß einleuchtend seyn, der meine folgende Darstellung bis ans Ende gefaßt haben wird. Dieser Widerspruch offenbart sich auch schon in jener Ethik der reinen Vernunft selbst, dadurch, daß der Stoiker genöthigt ist, seiner Anweisung zum glücksäligen Leben (denn das bleibt seine Ethik immer) eine Empfehlung des Selbstmordes einzuflechten (wie sich unter dem prächtigen Schmuck und Geräth orientalischer Despoten auch ein kostbares Fläschchen mit Gift findet), für den Fall nämlich, wo die Leiden des Körpers, die sich durch keine Sätze und Schlüsse wegphilosophiren lassen, überwiegend und unheilbar sind, sein alleiniger Zweck, Glücksäligkeit, also doch vereitelt ist, und nichts bleibt, um dem Leiden zu entgehen, als der Tod, der aber dann gleichgültig, wie jede andere Arzenei, zu nehmen ist. Hier wird ein starker Gegensatz offenbar, zwischen der Stoischen Ethik und allen jenen oben erwähnten, welche Tugend an sich und unmittelbar, auch mit den schwersten Leiden, zum Zweck machen und nicht wollen, daß man, um dem Leiden zu entfliehen, das Leben endige; obgleich keine von ihnen allen den wahren Grund zur Verwerfung des Selbstmordes auszusprechen wußte, sondern sie mühsam allerhand Scheingründe zusammensuchen: im vierten Buch wird jener Grund im Zusammenhang unserer Betrachtung sich ergeben. Aber obiger Gegensatz offenbart und bestätigt eben den wesentlichen, im Grundprincip liegenden Unterschied zwischen der Stoa, die eigentlich doch nur ein besonderer Eudämonismus ist, und jenen erwähnten Lehren, obgleich beide oft in den Resultaten zusammentreffen und scheinbare Verwandtschaft haben. Der oben erwähnte innere Widerspruch aber, mit welchem die Stoische Ethik, selbst in ihrem Grundgedanken, behaftet ist, zeigt sich ferner auch darin, daß ihr Ideal, der Stoische Weise, in ihrer Darstellung selbst, nie Leben oder innere poetische Wahrheit gewinnen konnte, sondern ein hölzerner, steifer Gliedermann bleibt, mit dem man nichts anfangen kann, der selbst nicht weiß wohin mit seiner Weisheit, dessen vollkommene Ruhe, Zufriedenheit, Glücksäligkeit dem Wesen der Menschheit geradezu widerspricht und uns zu keiner anschaulichen Vorstellung davon kommen läßt. Wie ganz anders erscheinen, neben ihn gestellt, die Weltüberwinder und freiwilligen Büßer, welche die Indische Weisheit uns aufstellt und wirklich hervorgebracht hat, oder gar der Heiland des Christenthums, jene vortreffliche Gestalt, voll tiefen Lebens, von größter poetischer Wahrheit und höchster Bedeutsamkeit, die jedoch, bei vollkommener Tugend, Heiligkeit und Erhabenheit, im Zustande des höchsten Leidens vor uns steht [51].

52 Hiezu Kap. 16 des zweiten Bandes.

1 “The world is my representation”:—this is a truth that holds for every living and knowing being, though only man can bring it into reflective, abstract consciousness; and if he really does so, philosophical clear-headedness has come upon him. It then becomes plain and certain to him that he knows no sun and no earth, but only an eye that sees a sun, a hand that feels an earth; that the world surrounding him exists only as representation, that is, throughout only in relation to something else, the one who represents, which is he himself.—If any truth can be pronounced a priori, it is this one: for it is the statement of that form of all possible and conceivable experience which is more general than all the others, than time, space and causality; for all of these presuppose it already, and while each of these forms, all of which we have recognized as so many particular shapes of the principle of sufficient reason, holds only for a particular class of representations, the division into object and subject is, by contrast, the common form of all those classes, the form under which alone any representation, of whatever kind, abstract or intuitive, pure or empirical, is in any way possible and thinkable. No truth, then, is more certain, more independent of all others, and less in need of proof than this: that everything that exists for knowledge, hence this whole world, is only object in relation to the subject, intuition of the one who intuits, in a word, representation. Naturally this holds of the present as of every past and every future, of the farthest as of the nearest; for it holds of time and space themselves, in which alone all this is distinguished. Everything that belongs or can belong to the world is inescapably burdened with this conditionedness by the subject, and exists only for the subject. The world is representation.

This truth is by no means new. It already lay in the skeptical reflections from which Descartes set out. Berkeley, however, was the first to state it decisively: he thereby earned an immortal merit in philosophy, even though the rest of his teaching cannot stand. Kant’s first error was his neglect of this proposition, as is set out in the Appendix.—How early, on the other hand, this fundamental truth was recognized by the sages of India, appearing as it does as the basic proposition of the Vedanta philosophy ascribed to Vyasa, is attested by W. Jones in the last of his essays: on the philosophy of the Asiatics; Asiatic researches, Vol. IV, p. 164: the fundamental tenet of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; that existence and perceptibility are convertible terms1. These words sufficiently express the coexistence of empirical reality with transcendental ideality.

Thus it is only from the side indicated, only insofar as it is representation, that we consider the world in this first book. That [2] The basic dogma of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is, of solidity, impenetrability and extension (to deny which would be madness), but in correcting the common concept of it, by the assertion that it has no existence independent of cognitive apprehension, existence and perceptibility being interchangeable concepts. however this consideration, without prejudice to its truth, is one-sided, and is therefore called forth by some arbitrary abstraction, is announced to everyone by the inner resistance with which they accept the world as their mere representation—an acceptance which, on the other hand, they can never escape. The one-sidedness of this consideration, however, will be made good by the following book, through a truth that is not so immediately certain as the one from which we start here, but to which only deeper inquiry, more difficult abstraction, the separation of the different and the union of the identical can lead—through a truth that must be very serious and, if not terrible, then at least disquieting to everyone, namely this: that they too can and must say, “the world is my will.”—

Until then, however, that is, in this first book, it is necessary to contemplate unswervingly that side of the world from which we start, the side of knowability, and accordingly, without resistance, to regard all objects that are in any way present, even our own body (as we shall soon discuss more closely), only as representation, and to call them mere representation. What is abstracted from here is, as I hope will later be certain to everyone, always only the will, which alone constitutes the other side of the world: for this world is, on the one hand, representation through and through, and on the other, will through and through. A reality, however, that would be neither of these two, but an object in itself (into which Kant’s thing in itself too has, unfortunately, degenerated in his hands), is a dreamed-up nonentity, and the assumption of it a will-o’-the-wisp in philosophy.

2 That which knows everything and is known by none is the subject. It is accordingly the bearer of the world, the universal and always presupposed condition of everything that appears, of every object: for whatever exists, exists only for the subject. Everyone finds themselves as this subject, but only insofar as they know, not insofar as they are an object of knowledge. Their body, however, is already object, and from this standpoint we therefore call it representation. For the body is an object among objects and subject to the laws of objects, although it is the immediate object [3]. It lies, like all objects of intuition, in the forms of all knowing, in time and space, through which there is plurality. The subject, however, the knower, never the known, does not lie in these forms either, which on the contrary always presuppose it: neither plurality, then, nor its opposite, unity, belongs to it. We never know it; rather it is precisely that which knows, wherever there is knowing.

The world as representation, then, in which respect alone we consider it here, has two essential, necessary and inseparable halves. One is the object: its form is space and time, and through these, plurality. The other half, however, the subject, does not lie in space and time: for it is whole and undivided in every representing being; hence a single one of these, just as completely as the millions that exist, completes the world as representation together with the object; but if that single one vanished, the world as representation would be no more. These halves are therefore inseparable, even for thought: for each of the two has meaning and existence only through and for the other, is there with it and vanishes with it. They bound each other immediately: where the object begins, the subject ends. That this boundary is common to both shows itself precisely in the fact that the essential and therefore universal forms of every object, which are time, space and causality, can be found and fully known starting from the subject, even without knowledge of the object itself; that is, in Kant’s language, they lie a priori in our consciousness. To have discovered this is a chief merit of Kant’s, and a very great one. I now assert, moreover, that the principle of sufficient reason is the common expression for all these forms of the object which we are conscious of a priori, and that therefore everything we know purely a priori is nothing but the content of that principle and what follows from it, so that in it our whole a priori certain knowledge is really expressed. In my treatise on the principle of sufficient reason I have shown at length how every [4] On the Principle of Sufficient Reason, 2nd ed., § 22. possible object is subject to it, that is, stands in a necessary relation to other objects, on one side as determined, on the other as determining: this goes so far that the whole existence of all objects, insofar as they are objects, representations and nothing else, runs entirely back to this their necessary relation to one another, consists only in it, and is therefore wholly relative: of which more shortly. I have shown further that, according to the classes into which objects divide by their possibility, that necessary relation which the principle of sufficient reason expresses in general appears in other shapes; whereby the correct division of those classes in turn proves itself. I presuppose here throughout everything said there as known and present to the reader: for if it had not been said there already, it would have its necessary place here.

3 The chief distinction among all our representations is that between the intuitive and the abstract. The latter constitutes only one class of representations, the concepts; and these are on earth the property of man alone, whose capacity for them, distinguishing him from all animals, has always been called reason [5]. We shall consider these abstract representations by themselves further on, but first we speak exclusively of intuitive representation. This now embraces the whole visible world, or the entire body of experience, together with the conditions of its possibility. It is, as I said, a very important discovery of Kant’s that these very conditions, these forms of experience, that is, the most general in its perception, what is common in the same way to all its appearances, time and space, can also, by themselves and separated from their content, not only be thought in abstracto, but also be directly intuited, and that this intuition is not, say, [6] Kant alone has confused this concept of reason; in this regard I refer to the Appendix, as also to my “Fundamental Problems of Ethics”: Basis of Morals, § 6, pp. 148–154, of the first edition. a phantasm borrowed from experience through repetition, but so independent of experience that, on the contrary, experience must be thought of as dependent on it, since the properties of space and time, as intuition knows them a priori, hold for all possible experience as laws according to which it must everywhere turn out. For this reason I have, in my treatise on the principle of sufficient reason, regarded time and space, insofar as they are intuited purely and empty of content, as a special class of representations, existing for itself. However important this property of those universal forms of intuition, discovered by Kant, namely that they are intuitable by themselves and independently of experience, and knowable in all their lawfulness, on which mathematics with its infallibility rests, it is nonetheless an equally noteworthy property of them that the principle of sufficient reason, which determines experience as the law of causality and motivation, and thinking as the law of the grounding of judgments, appears here in an entirely peculiar shape, to which I have given the name ground of being, and which in time is the sequence of its moments, and in space the position of its parts, which determine one another reciprocally to infinity.

Whoever has become clear, from the introductory treatise, about the complete identity of the content of the principle of sufficient reason, for all the diversity of its shapes, will also be convinced how important, for insight into its innermost essence, is precisely the knowledge of the simplest of its shapes as such; and that simplest shape, we have found, is time. As in time every moment is only insofar as it has annihilated the preceding one, its father, in order itself to be annihilated just as quickly; as past and future (apart from the consequences of their content) are as null as any dream, while the present is only the extensionless and unenduring boundary between the two: so shall we recognize the same nullity in all the other shapes of the principle of sufficient reason, and see that as time, so also space, and as space, so also everything that is in space and time at once, everything therefore that proceeds from causes or motives, has only a relative existence, is only through and for something else of its own kind, that is, something again existing just as it does. The essence of this view is old: Heraclitus lamented in it the eternal flux of things; Plato disparaged its object as that which is forever becoming but never is; Spinoza called it mere accidents of the one substance, which alone is and abides; Kant set what is thus known, as mere appearance, against the thing in itself; finally the primeval wisdom of the Indians says: “It is Maya, the veil of deception, which envelops the eyes of mortals and makes them see a world of which one can say neither that it is nor that it is not: for it resembles a dream, resembles the glitter of the sun on sand, which the traveler from afar takes for water, or the rope cast down, which he takes for a snake.” (These similes are repeated in countless passages of the Vedas and Puranas.) But what all of these meant, and of what they speak, is nothing other than what we too are now considering: the world as representation, subject to the principle of sufficient reason.

4 Whoever has recognized the shape of the principle of sufficient reason that appears in pure time as such, and on which all counting and calculating rests, has thereby also recognized the whole essence of time. It is nothing further than precisely that shape of the principle of sufficient reason, and has no other property. Succession is the shape of the principle of sufficient reason in time; succession is the whole essence of time.—Whoever, further, has recognized the principle of sufficient reason as it rules in mere, purely intuited space has thereby exhausted the whole essence of space; since this is through and through nothing other than the possibility of the reciprocal determinations of its parts by one another, which is called position. The detailed consideration of this, and the laying down of the results that follow from it in abstract concepts, for more convenient application, is the content of the whole of geometry.—Likewise, whoever has recognized that shape of the principle of sufficient reason which governs the content of those forms (of time and space), their perceptibility, that is, matter, and therefore the law of causality, has thereby recognized the whole essence of matter as such: for matter is through and through nothing but causality, as everyone sees immediately as soon as they reflect. Its being, namely, is its acting: no other being of it can even be thought. Only as acting does it fill space, fill time: its action upon the immediate object (which is itself matter) conditions the intuition in which alone it exists: the effect of any other material object upon another is known only insofar as the latter now acts upon the immediate object differently than before, and consists only in this. Cause and effect, then, is the whole essence of matter: its being is its acting. (More on this in the treatise on the principle of sufficient reason, § 21, p. 77.) Most aptly, therefore, is the sum of everything material called in German Wirklichkeit [7], a word far more expressive than Realität. That on which matter acts is always matter again: its whole being and essence thus consists only in the lawful change which one part of it produces in another, and is consequently wholly relative, according to a relation valid only within its own limits, hence just like time, just like space.

Time and space, however, each by itself, can be intuitively represented even without matter; matter, however, not without them. Even the form, which is inseparable from it, presupposes space, and its acting, in which its whole existence consists, always concerns a change, hence a determination of time. But time and space are not merely presupposed by matter each for itself; rather a union of the two constitutes its essence, precisely because this, as has been shown, consists in acting, in causality. For all conceivable, countless appearances and states could lie beside one another in infinite space without crowding each other, or follow one another in infinite time without disturbing each other; hence a necessary relation of them to one another, and a rule [8] Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quaedam efficacissimis notis signat. Seneca epist. 81. which would determine them according to this relation, would by no means be necessary, indeed not even applicable. Consequently there would then be, for all the juxtaposition in space and all the alternation in time, so long as each of these two forms had its subsistence and course for itself and without connection with the other, no causality as yet at all, and since this constitutes the real essence of matter, no matter either.—Now, however, the law of causality receives its meaning and necessity only from the fact that the essence of change consists not in the mere alternation of states in themselves, but rather in this, that at the same place in space there is now one state and thereafter another, and at one and the same determinate time here this state and there that: only this reciprocal limitation of time and space by each other gives meaning, and at the same time necessity, to a rule according to which change must proceed. What is determined by the law of causality is therefore not the succession of states in mere time, but this succession with respect to a determinate space, and not the existence of states at a determinate place, but at this place at a determinate time. Change, that is, the alternation occurring according to the law of causality, therefore concerns each time a determinate part of space and a determinate part of time at once and in union. Accordingly, causality unites space with time. But we have found that the whole essence of matter consists in acting, hence in causality: consequently space and time must be united in matter too, that is, it must bear in itself at once the properties of time and those of space, however much the two conflict, and what is impossible in each of those two for itself it must unite in itself, hence the unenduring flight of time with the rigid, unchangeable persistence of space; its infinite divisibility it has from both. Accordingly we find that it first of all brings about simultaneity, which could be neither in mere time, which knows no juxtaposition, nor in mere space, which knows no before, after or now. The simultaneity of many states, however, really constitutes the essence of actuality: for through it duration first becomes possible, in that duration is knowable only by the alternation of what is present at the same time as the enduring; but also only by means of the enduring in the alternation does the latter receive the character of change, that is, of alteration of quality and form with persistence of substance, that is, of matter9. In mere space the world would be rigid and motionless: no succession, no change, no acting; but with acting the representation of matter too is canceled. In mere time, again, everything would be fleeting: no persistence, no juxtaposition and therefore no simultaneity, consequently no duration; hence again no matter either. Only through the union of time and space does matter arise, that is, the possibility of simultaneity and thereby of duration, and through this again of the persistence of substance amid the change of states [10]. Having its essence in the union of time and space, matter bears throughout the stamp of both. It attests its origin from space partly through the form that is inseparable from it, but especially (because change belongs to time alone, while in time alone and by itself there is nothing abiding) through its persistence (substance), the a priori certainty of which is therefore to be derived wholly from that of space [11]; its origin from time, however, it reveals in quality (accident), without which it never appears, and which is always, absolutely, causality, acting on other matter, hence change (a concept of time). The lawfulness of this acting, however, always relates to space and time at once, and has meaning only thereby. What state must occur at this time in this place is the determination to which alone the legislation of causality extends. On this derivation of the fundamental determinations of matter from the forms of our knowledge which we are conscious of a priori, it rests that we ascribe to matter certain properties a priori, namely filling of space, that is, impenetrability, that is, efficacy12 That matter and substance are one is set out in the Appendix.

13 This also shows the ground of Kant’s explanation of matter, “that it is the movable in space”: for motion consists only in the union of space and time.

14 Not from the knowledge of time, as Kant would have it, which is set out in the Appendix. then extension, infinite divisibility, persistence, that is, indestructibility, and finally mobility; gravity, on the other hand, notwithstanding its exceptionlessness, is rather to be reckoned as knowledge a posteriori, although Kant in the “Metaphysical Foundations of Natural Science,” p. 71 (Rosenkranz ed., p. 372) puts it forward as knowable a priori.

But as the object is there at all only for the subject, as its representation, so every particular class of representations is there only for an equally particular determination in the subject, which is called a faculty of knowledge. The subjective correlate of time and space by themselves, as empty forms, Kant called pure sensibility, an expression which, because Kant broke the trail here, may be retained, although it does not fit well, since sensibility already presupposes matter. The subjective correlate of matter or of causality—for the two are one—is the understanding, and it is nothing besides. To know causality is its one function, its sole power, and it is a great one, embracing much, of manifold application, yet of unmistakable identity in all its expressions. Conversely, all causality, hence all matter, therefore the whole of actuality, is only for the understanding, through the understanding, in the understanding. The first, simplest, ever-present expression of the understanding is the intuition of the actual world: this is throughout knowledge of the cause from the effect; hence all intuition is intellectual. It could nevertheless never come about if some effect were not known immediately and did not thereby serve as the point of departure. This, however, is the effect on animal bodies. To that extent these are the immediate objects of the subject: the intuition of all other objects is mediated through them. The changes which every animal body undergoes are known immediately, that is, sensed, and as soon as this effect is referred to its cause, the intuition of the latter as an object arises. This reference is no inference in abstract concepts, does not take place through reflection, nor arbitrarily, but immediately, necessarily and surely. It is the mode of knowledge of the pure understanding, without which intuition would never come about; there would remain only a dull, plantlike consciousness of the changes of the immediate object, which would follow one another with entire lack of meaning, unless they had, perhaps, as pain or pleasure, a meaning for the will. But as with the rising of the sun the visible world stands there, so the understanding, at a single stroke, through its one simple function, transforms the dull, meaningless sensation into intuition. What the eye, the ear, the hand senses is not intuition: it is mere data. Only as the understanding passes from the effect to the cause does the world stand there, as intuition spread out in space, changing in shape, persisting in matter through all time: for the understanding unites space and time in the representation of matter, that is, of efficacy. This world as representation is, as only through the understanding, so also only for the understanding. In the first chapter of my treatise “On Vision and Colors” I have already set out how, from the data which the senses supply, the understanding creates intuition; how by comparison of the impressions which the different senses receive from the same object the child learns intuition; how this alone gives the explanation of so many phenomena of the senses: of single vision with two eyes, of double vision in squinting, or with unequal distance of objects standing one behind another which one fixes with the eye at the same time, and of all illusion produced by a sudden alteration in the sense organs. Much more fully and thoroughly, however, have I treated this important subject in the second edition of the treatise on the principle of sufficient reason, § 21. Everything said there would have its necessary place here, and so would properly have to be said here once more; but since I have almost as great a repugnance to copying myself as to copying others, and am also not in a position to present it better than was done there, I refer to it instead of repeating it here, but now also presuppose it as known.

The learning to see of children and of the born-blind after an operation, the single vision of what is doubly sensed with two eyes, the double vision and double touch when the sense organs are displaced from their usual position, the upright appearance of objects while their image stands inverted in the eye, the transference of color, which is merely an internal function, a polar division of the activity of the eye, to external objects, and finally the stereoscope too—all this is firm and irrefutable proof that all intuition is not merely sensory but intellectual, that is, pure knowledge by the understanding of the cause from the effect, and consequently presupposes the law of causality, on the knowledge of which all intuition, hence all experience, depends as regards its first and whole possibility; not, conversely, the knowledge of the causal law on experience, which latter was Hume’s skepticism, and is first refuted thereby. For the independence of the knowledge of causality from all experience, that is, its apriority, can be shown only from the dependence of all experience on it: and this in turn can be done only by demonstrating, in the manner indicated here and carried out in the passages just cited, that the knowledge of causality is already contained in intuition in general, in whose domain all experience lies, and thus subsists wholly a priori with respect to experience, is presupposed by it as a condition, and does not presuppose it: but the same cannot be shown in the manner attempted by Kant and criticized by me in the treatise on the principle of sufficient reason, § 23.

5 But let us guard against the great misunderstanding that, because intuition is mediated by the knowledge of causality, the relation of cause and effect therefore holds between object and subject; for that relation holds, on the contrary, always only between immediate and mediate object, hence always only between objects. On precisely this false presupposition rests the foolish dispute over the reality of the external world, in which dogmatism and skepticism confront each other, and the former appears now as realism, now as idealism. Realism posits the object as cause, and its effect in the subject. Fichte’s idealism makes the object the effect of the subject. Since, however—and this cannot be impressed too strongly—there is no relation at all between subject and object according to the principle of sufficient reason, neither of the two assertions could ever be proved, and skepticism made victorious attacks on both.—For as the law of causality already precedes intuition and experience as their condition, and therefore cannot have been learned from them (as Hume thought), so object and subject precede all knowledge as its first condition, and therefore also the principle of sufficient reason in general, since this is only the form of every object, the universal manner and way of its appearance; the object, however, always already presupposes the subject: between the two, then, there can be no relation of ground and consequent. My treatise on the principle of sufficient reason is meant to accomplish precisely this, that it presents the content of that principle as the essential form of every object, that is, as the universal manner and way of all being an object, as something that belongs to the object as such; as such, however, the object everywhere presupposes the subject as its necessary correlate: the subject therefore always remains outside the domain of validity of the principle of sufficient reason. The dispute over the reality of the external world rests precisely on that false extension of the validity of the principle of sufficient reason to the subject as well, and starting from this misunderstanding it could never understand itself. On the one side, realistic dogmatism, regarding the representation as the effect of the object, wants to separate these two, representation and object, which are precisely one, and to assume a cause wholly different from the representation, an object in itself, independent of the subject: something altogether unthinkable; for as object it presupposes the subject again and again, and therefore always remains only its representation. Against it skepticism, on the same false presupposition, maintains that in the representation one always has only the effect, never the cause, hence never the being, and that one knows only the acting of objects; that this, however, might perhaps have no similarity at all to that, indeed might perhaps be assumed quite falsely in general, since the law of causality is supposed to have been first taken from experience, whose reality is in turn supposed to rest on it.—To both of them now belongs the instruction, first, that object and representation are the same; then, that the being of intuited objects is precisely their acting, that in this the actuality of the thing consists, and that the demand for an existence of the object outside the representation of the subject, and also for a being of the actual thing different from its acting, has no sense whatever and is a contradiction; that therefore the knowledge of the mode of action of an intuited object exhausts it too, insofar as it is object, that is, representation, since for knowledge nothing else remains in it. To that extent, then, the intuited world in space and time, which makes itself known as pure causality, is perfectly real, and is throughout what it gives itself out to be; and it gives itself out wholly and without reserve as representation, coherent according to the law of causality. This is its empirical reality. On the other hand, however, all causality exists only in the understanding and for the understanding; that whole actual, that is, acting world is therefore as such always conditioned by the understanding, and without it nothing. But not only on this account, but already because no object without a subject can be thought without contradiction, we must flatly deny to the dogmatist, who explains the reality of the external world as its independence of the subject, any such reality of it. The whole world of objects is and remains representation, and precisely therefore wholly and for all eternity conditioned by the subject: that is, it has transcendental ideality. But it is not on that account lie or illusion: it gives itself out as what it is, as representation, and indeed as a series of representations whose common bond is the principle of sufficient reason. As such it is intelligible to sound understanding, even in its innermost meaning, and speaks to it a perfectly clear language. Only to a mind twisted by sophistry can it occur to dispute its reality, which always happens through an incorrect application of the principle of sufficient reason, which connects all representations, of whatever kind they may be, with one another, but by no means these with the subject, or with something that would be neither subject nor object, but merely ground of the object: a non-concept, because only objects can be grounds, and indeed again only of objects.—If one inquires still more closely into the origin of this question about the reality of the external world, one finds that besides that false application of the principle of sufficient reason to what lies outside its domain, there is added a special confusion of its shapes: namely, the shape which it has solely with regard to concepts or abstract representations is transferred to intuitive representations, real objects, and a ground of knowing is demanded of objects that can have no other than a ground of becoming. Over abstract representations, the concepts joined into judgments, the principle of sufficient reason does indeed rule in such a way that each of them has its worth, its validity, its whole existence, here called truth, solely and alone through the relation of the judgment to something outside it, its ground of knowledge, to which recourse must therefore always be had. Over real objects, on the other hand, intuitive representations, the principle of sufficient reason rules not as the principle of the ground of knowing but of becoming, as the law of causality: each of them has already paid its debt to it by having become, that is, by having arisen as effect from a cause; the demand for a ground of knowledge therefore has no validity and no sense here, but belongs to an entirely different class of objects. Hence too the intuitive world, so long as one stays with it, arouses in the beholder neither scruple nor doubt: here there is neither error nor truth; these are banished to the realm of the abstract, of reflection. Here, however, the world lies open for sense and understanding, gives itself out with naive truth for what it is, for intuitive representation, which develops lawfully along the bond of causality.

As we have considered the question of the reality of the external world so far, it had always arisen from an aberration of reason that went as far as misunderstanding itself, and to that extent the question could be answered only by clarifying its content. After investigation of the whole essence of the principle of sufficient reason, of the relation between object and subject, and of the real nature of sensory intuition, it had to cancel itself, because no meaning at all remained to it. But that question has yet another origin, wholly different from the purely speculative one indicated so far, a properly empirical one, though even so it is still raised with a speculative intent, and in this sense it has a much more intelligible meaning than in the former, namely the following: we have dreams; is not the whole of life perhaps a dream?—or more precisely: is there a sure criterion between dream and actuality? between phantasms and real objects?—The allegation of lesser vividness and distinctness in dreamed intuition than in real intuition deserves no consideration at all, since no one has ever held the two side by side for comparison; one could only compare the memory of the dream with present actuality.—Kant resolves the question thus: “The connection of representations among themselves according to the law of causality distinguishes life from dream.”—But in the dream too everything particular likewise hangs together according to the principle of sufficient reason in all its shapes, and this connection breaks off only between life and dream and between the individual dreams. Kant’s answer could therefore be put only thus: the long dream (life) has throughout coherence in itself according to the principle of sufficient reason, but not with the short dreams, though each of these has the same coherence in itself: between these and that one, then, the bridge is broken off, and by this the two are distinguished.—However, to institute an inquiry whether something was dreamed or happened according to this criterion would be very difficult and often impossible; for we are by no means in a position to trace link by link the causal connection between every event we have experienced and the present moment, yet do not on that account declare it dreamed. Hence in real life, to distinguish dream from actuality, people commonly do not make use of that kind of inquiry. The only sure criterion for distinguishing dream from actuality is in fact none other than the wholly empirical one of waking, through which the causal connection between the dreamed events and those of waking life is indeed expressly and palpably broken off. An excellent proof of this is given by the remark Hobbes makes in the Leviathan, ch. 2: namely that we easily take dreams afterwards for actuality too when we have slept in our clothes without intending it, but especially when it is added that some undertaking or design occupies all our thoughts and busies us in dreams just as when awake: in these cases waking is noticed almost as little as falling asleep, dream flows together with actuality and is mingled with it. Then, to be sure, nothing remains but the application of the Kantian criterion: but if afterwards, as is often the case, the causal connection with the present, or its absence, is absolutely not to be ascertained, then it must remain forever undecided whether an occurrence was dreamed or happened.—Here, indeed, the close kinship between life and dream comes very near to us: nor shall we be ashamed to admit it, after it has been recognized and pronounced by many great minds. The Vedas and Puranas know no better comparison for the whole knowledge of the actual world, which they call the web of Maya, and use none more often than the dream. Plato says repeatedly that men live only in a dream, the philosopher alone strives to be awake. Pindar says (II. η, 135): σκιας οναρ ανθρωπος (umbrae somnium homo) and Sophocles:

῾Ορω γαρ ἡμας ουδεν οντας αλλο, πλην Ειδωλ’, οσοιπερ ζωμεν, η κουφην σκιαν.

Ajax 125.

(Nos enim, quicunque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam simulacra et levem umbram.)

Beside which stands, most worthily, Shakespeare:

We are such stuff As dreams are made of, and our little life Is rounded with a sleep.—

Temp. A. 4, Sc. 1.15

16 We are such stuff as that of which dreams are made, and our short life is enclosed by a sleep.

Finally, Calderon was so deeply gripped by this view that he sought to express it in a drama, metaphysical to a certain extent, “Life a Dream.”

After these many passages from the poets, may it now be granted to me too to express myself through a simile. Life and dreams are leaves of one and the same book. Reading in connection is called actual life. But when the particular reading hour (the day) has come to an end and the time of recreation has arrived, we often go on idly turning the leaves, and open, without order or connection, now here, now there, a page: often it is one already read, often one still unknown, but always from the same book. Such a page read singly is, to be sure, out of connection with the consecutive reading: yet it does not thereby fall so very far behind it, if one considers that the whole of the consecutive reading also begins and ends just as impromptu, and accordingly is to be regarded only as a larger single page.

Although, then, the individual dreams are separated from actual life by the fact that they do not engage with the connection of experience, which runs continuously through the latter, and waking marks this difference, yet that very connection of experience already belongs to actual life as its form, and the dream, on its side, likewise has a connection within itself to show. If one now takes the standpoint of judgment outside both, one finds in their essence no definite difference, and one is compelled to concede to the poets that life is a long dream.

If we now return from this wholly self-subsisting, empirical origin of the question about the reality of the external world to its speculative one, we have indeed found that this lies, first, in the false application of the principle of sufficient reason, namely also between subject and object, and then again in the confusion of its shapes, in that the principle of the ground of knowing was transferred to the domain where the principle of the ground of becoming holds: yet that question could hardly have occupied philosophers so persistently if it were wholly without any true content, and if in its innermost core there did not lie some correct thought and meaning as its most proper origin, of which one must therefore assume that only when it entered reflection and sought its expression did it pass into those perverse forms and questions that do not understand themselves. So it is, in my opinion, indeed; and as the pure expression of that innermost meaning of the question, which it did not know how to hit, I put this: What is this intuitive world still besides being my representation? Is this world, of which I am conscious only once, and indeed as representation, like my own body, of which I am conscious doubly, on the one side representation, on the other will?—The clearer explanation and the affirmative answer to this question will be the content of the second book, and the consequences following from it will occupy the remaining part of this work.

6 Meanwhile, for the present, in this first book, we consider everything only as representation, as object for the subject: and like all other real objects, we regard our own body too, from which the intuiting of the world proceeds in each of us, solely from the side of knowability: and it is accordingly to us only a representation. The consciousness of each of us, to be sure, which already rebelled against the declaring of the other objects to be mere representations, resists still more when one’s own body is supposed to be only a representation; which comes from this, that the thing in itself, insofar as it appears as one’s own body, is known to everyone immediately, whereas insofar as it objectifies itself in the other objects of intuition it is known to them only mediately. But the course of our inquiry makes this abstraction, this one-sided way of considering, this violent separation of what essentially subsists together, necessary: hence that resistance must for the time being be suppressed and quieted by the expectation that the following considerations will supplement the one-sidedness of the present one, toward a complete knowledge of the essence of the world.

The body, then, is for us here the immediate object, that is, that representation which forms the starting point of the subject’s knowledge, in that it itself, with its immediately known changes, precedes the application of the law of causality and so supplies the first data for it. The whole essence of matter consists, as has been shown, in its acting. But effect and cause exist only for the understanding, which is nothing more than their subjective correlate. The understanding, however, could never come to application if there were not something else from which it starts. Such a thing is mere sensory sensation, the immediate consciousness of the changes of the body, by virtue of which the body is the immediate object. The possibility of knowing the intuitive world we find accordingly in two conditions: the first is, if we express it objectively, the capacity of bodies to act upon one another, to produce changes in one another, without which universal property of all bodies no intuition would be possible even by means of the sensibility of animal bodies; if, however, we want to express this same first condition subjectively, we say: the understanding above all makes intuition possible; for only from it springs, and only for it holds, the law of causality, the possibility of effect and cause, and only for it and through it, therefore, is the intuitive world there. The second condition, however, is the sensibility of animal bodies, or the property of certain bodies of being immediate objects of the subject. The mere changes which the sense organs undergo through the external influence specifically appropriate to them may indeed already be called representations, insofar as such influences excite neither pain nor pleasure, that is, have no immediate significance for the will, and are nevertheless perceived, hence exist only for knowledge: and to that extent I say that the body is known immediately, is immediate object; yet here the concept of object is not even to be taken in its most proper sense: for through this immediate knowledge of the body, which precedes the application of the understanding and is mere sensory sensation, the body itself does not properly stand there as object, but only the bodies acting upon it; because every knowledge of a proper object, that is, of a representation intuitable in space, exists only through and for the understanding, hence not before but only after its application. Therefore the body as a proper object, that is, as an intuitive representation in space, is known, just like all other objects, only mediately, by application of the law of causality to the action of one of its parts on another, as when the eye sees the body, the hand touches it. Consequently the shape of our own body is not made known to us by the mere general bodily feeling; rather only through knowledge, only in representation, that is, only in the brain, does our own body too first present itself as something extended, articulated, organic: one born blind receives this representation only gradually, through the data that touch gives him; a blind man without hands would never come to know his shape, or at most would gradually infer and construct it from the action of other bodies upon him. It is with this restriction, then, that we are to understand it when we call the body the immediate object.

Moreover, according to what has been said, all animal bodies are immediate objects, that is, starting points of the intuition of the world, for the subject that knows everything and for that very reason is never known. Knowing, together with the movement upon motives that it conditions, is therefore the real character of animality, as movement upon stimuli is the character of the plant: the unorganized, however, has no other movement than that brought about by causes in the narrowest sense; all of which I have discussed more fully in the treatise on the principle of sufficient reason, 2nd ed., § 20, in the Ethics, first essay, III, and in “On Vision and Colors,” § 1; to which I therefore refer.

From what has been said it follows that all animals have understanding, even the most imperfect: for all of them know objects, and this knowledge determines their movements as motive.—The understanding is the same in all animals and all human beings, has everywhere the same simple form: knowledge of causality, transition from effect to cause and from cause to effect, and nothing besides. But the degrees of its acuteness and the extent of its sphere of knowledge are most various, manifold and variously graded, from the lowest degree, which knows only the causal relation between the immediate object and the mediate ones, and so suffices just to intuit, by the transition from the action which the body suffers to its cause, this cause as an object in space, up to the higher degrees of knowledge of the causal connection of the merely mediate objects among one another, which goes as far as the understanding of the most composite chains of causes and effects in nature. For this last too still belongs to the understanding, not to reason, whose abstract concepts can only serve to take up, fix and link what has been immediately understood, never to produce the understanding itself. Every force of nature and law of nature, every case in which they manifest themselves, must first be known immediately by the understanding, grasped intuitively, before it can enter, in abstracto, for reason, into reflective consciousness. Intuitive, immediate grasp by the understanding was R. Hooke’s discovery of the law of gravitation and the reduction of so many and great phenomena to this one law, as Newton’s calculations then confirmed it; the same was also Lavoisier’s discovery of oxygen and its important role in nature; and the same was Goethe’s discovery of the mode of origin of physical colors. These discoveries are all nothing other than a correct immediate going back from the effect to the cause, which is soon followed by the knowledge of the identity of the force of nature manifesting itself in all causes of the same kind: and this entire insight is an expression, differing only in degree, of the same and sole function of the understanding through which an animal too intuits the cause that acts on its body as an object in space. Hence those great discoveries too are all, just like intuition and every expression of the understanding, an immediate insight and as such the work of a moment, an apperçu, a sudden idea, not the product of long chains of inference in abstracto; the latter, on the contrary, serve to fix the immediate knowledge of the understanding for reason, by laying it down in its abstract concepts, that is, to make it distinct, that is, to put oneself in a position to interpret it to others, to make it signify.—That acuteness of the understanding in grasping the causal relations of the objects known mediately finds its application not only in natural science (all of whose discoveries are to be ascribed to it) but also in practical life, where it is called prudence; whereas in the former application it is better called acumen, penetration and sagacity: strictly speaking, prudence designates exclusively the understanding that stands in the service of the will. Yet the limits of these concepts can never be drawn sharply, since it is always one and the same function of the same understanding, already active in every animal in the intuition of objects in space, which, in its greatest acuteness, now correctly investigates in the phenomena of nature the unknown cause from the given effect, and so gives reason the material for thinking general rules as laws of nature; now, by applying known causes to intended effects, invents complicated, ingenious machines; now, applied to motivation, either sees through and frustrates fine intrigues and machinations, or itself places the motives, and the human beings who are susceptible to each of them, properly, and sets them in motion at will, like machines by levers and wheels, and guides them to its ends.—Lack of understanding is called, in the proper sense, stupidity, and is precisely dullness in the application of the law of causality, incapacity for the immediate grasping of the chains of cause and effect, motive and action. A stupid person does not see the connection of natural phenomena, either where they come forth left to themselves, or where they are purposely directed, that is, made serviceable in machines: on this account such a person readily believes in magic and miracles. A stupid person does not notice that different persons, apparently independent of one another, are in fact acting in concerted connection: such a person is therefore easily mystified and intrigued against, and does not notice the concealed motives of advice given, of judgments pronounced, and so on. But always there is lacking only the one thing: acuteness, quickness, ease in the application of the law of causality, that is, power of the understanding.—The greatest example of stupidity, and an instructive one in the respect under consideration, that has ever come my way was a wholly imbecile boy of about eleven years, in an asylum, who indeed had reason, since he spoke and understood speech, but was inferior in understanding to many an animal: for whenever I came he would look at an eyeglass that I wore on my neck and in which, by reflection, the windows of the room and the tree tops behind them appeared: at this he had each time great wonder and joy, and never tired of gazing at it with astonishment; because he did not understand this wholly immediate causality of the reflection.

As among human beings the degrees of acuteness of the understanding are very different, so they are, probably still more, between the different animal species. In all of them, even those nearest to the plant, there is nevertheless as much understanding as suffices for the transition from the effect in the immediate object to the mediated one as cause, hence for intuition, for the apprehension of an object: for this is just what makes them animals, since it gives them the possibility of a movement according to motives, and thereby of seeking out, or at least seizing, food; whereas plants have only movement upon stimuli, whose immediate action they must await, or languish, unable to go after them or seize them. In the most perfect animals we admire their great sagacity: thus in the dog, elephant, ape, in the fox, whose prudence Buffon has described so masterfully. In these most intelligent animals we can measure fairly exactly how much the understanding can do without the aid of reason, that is, of abstract knowledge in concepts: in ourselves we cannot recognize this so well, because understanding and reason there always support each other reciprocally. We therefore find the expressions of understanding in animals now above, now below our expectation. On the one side the sagacity of that elephant surprises us who, after having already crossed many bridges on his journey in Europe, once refused to step onto one over which he nevertheless saw, as before, the rest of the train of men and horses pass, because it seemed to him built too lightly for his weight; on the other side we wonder again that the clever orang-utans do not keep up the fire they find, at which they warm themselves, by adding wood: a proof that this already requires a reflection which does not come about without abstract concepts. That the knowledge of cause and effect, as the universal form of the understanding, dwells even a priori in animals is already perfectly certain from the fact that it is for them, as for us, the preceding condition of all intuitive knowledge of the external world: if, however, one wants a special proof of it besides, one need only observe, for example, how even a quite young dog does not dare to jump from the table, however much it wishes, because it foresees the effect of the weight of its body, without otherwise knowing this particular case from experience. In judging the understanding of animals, however, we must beware of ascribing to it what is an expression of instinct, a property wholly different from it, as from reason, but which often works very analogously to the united activity of those two. The discussion of it, however, does not belong here, but will find its place in the second book, in the consideration of the harmony or so-called teleology of nature; and the 27th chapter of the Supplements is devoted to it expressly.

Lack of understanding was called stupidity; lack of the application of reason to the practical we shall later recognize as folly; likewise lack of power of judgment as simplicity; finally partial or even entire lack of memory as madness. But each in its place.—What is correctly known through reason is truth, namely an abstract judgment with sufficient ground (treatise on the principle of sufficient reason, § 29 ff.); what is correctly known through the understanding is reality, namely correct transition from the effect in the immediate object to its cause. To truth stands opposed error as deception of reason, to reality illusion as deception of the understanding. The fuller discussion of all this is to be read in the first chapter of my treatise on vision and colors.—Illusion occurs when one and the same effect can be brought about by two wholly different causes, of which one acts very frequently, the other seldom: the understanding, which has no datum for distinguishing which cause is acting here, since the effect is entirely the same, then always presupposes the usual cause, and because its activity is not reflective and discursive but direct and immediate, this false cause stands before us as intuited object, which is precisely the false illusion. How double vision and double touch arise in this way when the sense organs are brought into an unusual position I have shown in the place cited, and thereby given an irrefutable proof that intuition exists only through the understanding and for the understanding. Examples of such deception of the understanding, or illusion, are further the stick immersed in water, which appears broken; the images of spherical mirrors, which with a convex surface appear somewhat behind it, with a concave far in front of it; to this belongs also the apparently greater extension of the moon at the horizon than at the zenith, which is not optical; for, as the micrometer proves, the eye takes in the moon at the zenith even at a somewhat larger visual angle than at the horizon; but it is the understanding that assumes, as cause of the weaker brightness of the moon and of all stars at the horizon, a greater distance of them, estimating them like terrestrial objects by aerial perspective, and therefore takes the moon at the horizon to be very much larger than at the zenith, and the vault of heaven too to be more extended at the horizon, hence flattened. The same wrongly applied estimation by aerial perspective makes us take very high mountains, whose summit, alone visible to us, lies in clear transparent air, for nearer than they are, to the detriment of their height, for example Mont Blanc seen from Salenche.—And all such deceptive illusions stand before us in immediate intuition, which can be removed by no reasoning of reason: such reasoning can only prevent error, that is, a judgment without sufficient ground, by an opposite true one, as for example by knowing in abstracto that not the greater distance but the murkier vapors at the horizon are the cause of the weaker brightness of moon and stars: but the illusion remains immovably in all the cases cited, in defiance of any abstract knowledge: for the understanding is wholly and sharply separated from reason, as a faculty of knowledge added in man alone, and in itself, even in man, is indeed unreasoning. Reason can only ever know: to the understanding alone, free from its influence, intuiting remains.

7 With regard to our whole consideration up to now, the following is still well worth noting. We have started in it neither from the object nor from the subject, but from the representation, which already contains and presupposes both of them; since the division into object and subject is its first, most general and most essential form. This form as such we have therefore considered first, then (though here referring for the main part to the introductory treatise) the other forms subordinate to it, time, space and causality, which belong only to the object; yet because they are essential to this as such, while the object is in turn essential to the subject as such, they can also be found starting from the subject, that is, known a priori, and to that extent are to be regarded as the common boundary of both. All of them, however, can be traced back to one common expression, the principle of sufficient reason, as is shown at length in the introductory treatise.

This procedure now distinguishes our way of looking at things wholly from all philosophies ever attempted, which all proceeded either from the object or from the subject, and accordingly sought to explain the one from the other, and indeed according to the principle of sufficient reason, whose dominion we, on the contrary, withdraw from the relation between object and subject, leaving it only the object.—One might regard as not comprised under the stated opposition the philosophy of identity, which arose in our days and became generally known, insofar as it makes neither object nor subject the real first starting point, but a third, the Absolute, knowable by intuition of reason, which is neither object nor subject but the sameness of both. Although, for total lack of all intuition of reason, I shall not venture to join the discussion of the said venerable sameness and the Absolute, I must nevertheless, resting solely on the records of the intuiters of reason, which lie open to all, even to us profane, remark that the said philosophy is not to be excepted from the opposition of two errors set up above; for in spite of the identity of subject and object, which is not thinkable but only intellectually intuitable, or to be experienced by one’s own immersion in it, it yet does not avoid those two opposite errors, but rather unites both in itself, in that it itself falls apart into two disciplines, namely transcendental idealism, which is the Fichtean doctrine of the I and consequently lets the object, according to the principle of sufficient reason, be produced by the subject or spun out of it, and secondly the philosophy of nature, which likewise lets the subject gradually come to be out of the object, by the application of a method called construction, of which very little is clear to me, but still this much, that it is a progression according to the principle of sufficient reason in many shapes. The deep wisdom itself which that construction contains I renounce; for to me, to whom intuition of reason is wholly lacking, all those lectures presupposing it must be a book with seven seals; which is indeed so much the case that—it is strange to tell—in those teachings of deep wisdom it always seems to me as if I heard nothing but dreadful and, on top of that, most tedious bluster.

The systems proceeding from the object always had the whole intuitive world and its order as their problem; yet the object they take as their starting point is not always this world, or its basic element matter: rather, a division of those systems can be made in accordance with the four classes of possible objects set up in the introductory treatise. Thus one can say that from the first of those classes, the real world, there proceeded: Thales and the Ionians, Democritus, Epicurus, Giordano Bruno and the French materialists. From the second, the abstract concept: Spinoza (namely from the merely abstract concept substance, existing solely in its definition) and earlier the Eleatics. From the third class, namely time, hence numbers: the Pythagoreans and the Chinese philosophy in the Y-king. Finally, from the fourth class, namely the act of will motivated by knowledge: the Scholastics, who teach a creation out of nothing through the act of will of an extramundane, personal being.

The objective procedure can be carried through most consistently and furthest when it appears as actual materialism. This posits matter, and time and space with it, as absolutely subsisting, and leaps over the relation to the subject, in which all this alone exists. It further seizes the law of causality as a guiding thread along which it means to advance, taking it as an order of things subsisting in itself, veritas aeterna; hence leaping over the understanding, in which and for which alone causality is. Now it seeks to find the first, simplest state of matter, and then to develop all others from it, ascending from mere mechanism to chemism, to polarity, vegetation, animality; and supposing this succeeded, the last link of the chain would be animal sensibility, knowing, which would consequently now appear as a mere modification of matter, a state of it brought about by causality. If we had followed materialism thus far with intuitive representations, then, having arrived with it at its summit, we should feel a sudden fit of the inextinguishable laughter of the Olympians, as, waking as from a dream, we should all at once become aware that its last result, so laboriously brought about, knowing, had already been presupposed at the very first starting point, mere matter, as an indispensable condition, and that with it we had indeed imagined ourselves to be thinking matter, but in fact had thought nothing other than the subject representing matter, the eye that sees it, the hand that feels it, the understanding that knows it. Thus the enormous petitio principii would be unexpectedly unveiled: for suddenly the last link would show itself as the point of support on which the first already hung, the chain as a circle; and the materialist would be like Baron Münchhausen, who, swimming in water on horseback, draws the horse up with his legs and himself by his pigtail flung forward over his head. Thus the fundamental absurdity of materialism consists in this, that it starts from the objective, takes something objective as the ultimate ground of explanation, be this matter, in abstracto, as it is merely thought, or that which has already entered into form, empirically given, hence a particular stuff, say the chemical elements with their nearest compounds. Such things it takes as existing in themselves and absolutely, in order to let organic nature and finally the knowing subject proceed from them and thereby to explain these completely;—while in truth everything objective, already as such, is conditioned in manifold ways by the knowing subject with the forms of its knowing and has them as presupposition, and therefore vanishes entirely if one thinks the subject away. Materialism is therefore the attempt to explain what is immediately given to us from what is mediately given. Everything objective, extended, acting, hence everything material, which materialism holds to be so solid a foundation of its explanations that a reduction to it (above all if it ended finally in push and counter-push) could leave nothing to be desired—all this, I say, is a thing given only most mediately and conditionally, hence only relatively present: for it has passed through the machinery and fabrication of the brain and so has entered into its forms, time, space and causality, by virtue of which it first presents itself as extended in space and acting in time. From something given in such a manner, materialism now wants to explain even what is immediately given, the representation (in which all that stands), and in the end even the will, from which rather all those fundamental forces, which manifest themselves along the guiding thread of causes and therefore lawfully, are in truth to be explained.—The assertion that knowing is a modification of matter is thus always confronted, with equal right, by the converse, that all matter is only a modification of the knowing of the subject, as its representation. Nevertheless the goal and ideal of all natural science is at bottom a fully carried-out materialism. That we recognize this here as manifestly impossible confirms another truth that will result from our further consideration, namely that all science in the proper sense, by which I understand systematic knowledge along the guiding thread of the principle of sufficient reason, can never reach a final goal, nor give a wholly sufficient explanation; because it never touches the innermost essence of the world, can never get beyond the representation, but at bottom teaches us to know nothing more than the relation of one representation to another.

Every science always proceeds from two chief data. One of them is invariably the principle of sufficient reason, in some shape, as organon; the other its particular object, as problem. Thus geometry, for example, has space as problem and the ground of being in it as organon; arithmetic has time as problem and the ground of being in it as organon; logic has the connections of concepts as such for problem, the ground of knowing for organon; history has the deeds of human beings that have occurred, in the large and in the mass, for problem, the law of motivation as organon; natural science now has matter as problem and the law of causality as organon: its goal and purpose is therefore, along the guiding thread of causality, to trace all possible states of matter back to one another and finally to one, and again to derive them from one another and finally from one. Two states therefore confront each other in it as extremes: the state of matter in which it is least, and that in which it is most, immediate object of the subject: that is, the deadest, crudest matter, the first elementary stuff, and then the human organism. Natural science seeks the first as chemistry, the second as physiology. But up to now both extremes are unattained, and only between the two has something been gained. The prospect, too, is rather hopeless. The chemists, on the supposition that the qualitative division of matter will not go on to infinity like the quantitative, seek to reduce ever further the number of their elements, now still about 60; and if they had got down to two, they would want to trace these back to one. For the law of homogeneity leads to the supposition of a first chemical state of matter, which preceded all others, which are not essential to matter as such but only accidental forms, qualities, and which alone belongs to matter as such. On the other hand, it is not to be seen how this state, since no second was yet there to act upon it, could ever undergo a chemical change; whereby the same embarrassment arises here in the chemical sphere that Epicurus ran into in the mechanical, when he had to state how the one atom first got out of the original direction of its motion: indeed, this contradiction, developing quite of itself and neither to be avoided nor resolved, could quite properly be set up as a chemical antinomy: as it is found here in the first of the two sought extremes of natural science, so a corresponding counterpart to it will show itself to us in the second.—For the attainment of this other extreme of natural science there is just as little hope; since one sees more and more that a chemical can never be traced back to a mechanical, nor an organic to a chemical or electrical. Those, however, who today take this old wrong road anew will soon, like all their predecessors, creep back down it silent and ashamed. More will be said of this at length in the following book. The difficulties mentioned here only in passing confront natural science in its own domain. Taken as philosophy, it would moreover be materialism: this, however, as we have seen, carries death in its heart already at its birth; because it leaps over the subject and the forms of knowing, which are already presupposed in the crudest matter, from which it would begin, just as much as in the organism, which it wants to reach. For “no object without subject” is the proposition that makes all materialism forever impossible. Suns and planets without an eye that sees them and an understanding that knows them can indeed be said in words: but these words are for the representation a sideroxylon. Yet on the other hand the law of causality and the consideration and investigation of nature that follows it lead us necessarily to the certain assumption that, in time, every more highly organized state of matter has followed upon a cruder one: that animals, namely, were there before men, fishes before land animals, plants too before these, the inorganic before everything organic; that consequently the original mass had to pass through a long series of changes before the first eye could open. And yet the existence of that whole world always remains dependent on this first eye that opened, even were it an insect’s, as on the necessary mediator of knowledge, for which and in which alone it is and without which it cannot even be thought: for it is purely representation, and as such needs the knowing subject as the bearer of its existence: indeed that long series of time itself, filled with countless changes, through which matter raised itself from form to form until at last the first knowing animal came to be, this whole time itself is only thinkable in the identity of a consciousness, whose succession of representations, whose form of knowing it is, and apart from which it loses all meaning and is nothing at all. So we see on the one hand the existence of the whole world necessarily dependent on the first knowing being, however imperfect this may always be; on the other hand, just as necessarily, this first knowing animal wholly dependent on a long chain of causes and effects that preceded it, into which it itself enters as a small link. These two contradictory views, to each of which we are in fact led with equal necessity, one could indeed again call an antinomy in our faculty of knowledge, and set up as the counterpart of that found in the first extreme of natural science; while Kant’s fourfold antinomy will be shown, in the critique of his philosophy appended to the present work, to be a groundless sham fight.—The contradiction necessarily arising for us here at last finds its resolution, however, in this, that, to speak in Kant’s language, time, space and causality do not belong to the thing in itself but only to its appearance, whose forms they are; which in my language runs thus: the objective world, the world as representation, is not the only side of the world but only one, as it were its outer side; and the world has still a wholly other side, which is its innermost essence, its kernel, the thing in itself: and this we shall consider in the following book, naming it after the most immediate of its objectifications, will. The world as representation, however, which alone we consider here, indeed begins only with the opening of the first eye, without which medium of knowledge it cannot be, and therefore was not before. But without that eye, that is, apart from knowledge, there was also no before, no time. Nevertheless time does not for that reason have a beginning, but all beginning is in it; but since it is the most universal form of knowability, into which all appearances fit by means of the bond of causality, with the first knowing, time too stands there, with its whole infinity in both directions, and the appearance which fills this first present must at once be known as causally linked with and dependent on a series of appearances stretching infinitely into the past, which past itself, however, is just as much conditioned by this first present as, conversely, this by that; so that, like the first present, so also the past from which it springs is dependent on the knowing subject and without it nothing, yet brings about the necessity that this first present should present itself not as the first, that is, as having no past for its mother and as the beginning of time, but as the consequence of the past, according to the ground of being in time, and likewise the appearance filling it as the effect of earlier states filling that past, according to the law of causality.—Whoever loves mythological interpretations may regard as the symbol of the moment here expressed, of the entry of time, yet without beginning, the birth of Kronos (χρονος), the youngest of the Titans, with whom, as he emasculates his father, the crude productions of heaven and earth cease, and now the race of gods and men takes the stage.

This exposition, to which we have come by following the most consistent of the philosophical systems proceeding from the object, materialism, serves at the same time to make intuitively clear the inseparable mutual dependence, with irremovable opposition, between subject and object; which knowledge leads us to seek the innermost essence of the world, the thing in itself, no longer in either of those two elements of representation, but rather in something wholly different from the representation, which is not burdened with such an original, essential and at the same time irresolvable opposition.

Opposed to the starting from the object that we have discussed, in order to let the subject arise out of it, stands the starting from the subject, which seeks to force the object forth out of that. However frequent and general the former has been in all philosophy hitherto, of the latter there is, on the other hand, really found only a single example, and that a very recent one, the sham philosophy of J. G. Fichte, who therefore must be noticed in this respect, little as his doctrine had of genuine worth and inner substance in itself, indeed though it was altogether nothing but a sham fight, which nevertheless, delivered with an air of the deepest seriousness, a measured tone and lively zeal, and defended with eloquent polemic against weak opponents, was able to shine and seemed to be something. But genuine seriousness, which, inaccessible to all outward influences, keeps its goal, the truth, steadily in view, was wholly lacking in him, as in all similar philosophers who adapt themselves to circumstances. It could not, of course, have been otherwise. For one becomes a philosopher always through a perplexity from which one seeks to extricate oneself, and which is the θαυμαζειν of Plato, which he calls a μαλα φιλοσοφικον παθος. But what separates the spurious philosophers from the genuine here is this, that in the latter that perplexity grows out of the sight of the world itself, in the former, on the other hand, only out of a book, a system lying before them: and this was Fichte’s case too, since he became a philosopher solely through Kant’s thing in itself, and without it would most probably have pursued quite other things with much better success, as he possessed considerable rhetorical talent. Had he, however, penetrated at all deeply into the meaning of the book that made him a philosopher, the Critique of Pure Reason, he would have understood that its chief doctrine, in spirit, is this: that the principle of sufficient reason is not, as all scholastic philosophy would have it, a veritas aeterna, i.e. does not have an unconditioned validity before, outside of and above all the world; but only a relative and conditioned one, valid solely in the appearance, whether it present itself as the necessary nexus of space or of time, or as the law of causality, or as the law of the ground of knowledge; that therefore the inner essence of the world, the thing in itself, can never be found along its guiding thread; but everything to which this leads is itself again dependent and relative, always only appearance, not thing in itself; that it, furthermore, does not touch the subject at all, but is only the form of objects, which for that very reason are not things in themselves, and that with the object the subject is at once there, and with the subject the object; so that neither can the object be added to the subject, nor the subject to the object, afterwards as a consequence to its ground. But of all this not the least thing stuck to Fichte: to him the only interesting thing in the matter was the starting from the subject, which Kant had chosen in order to show as false the previous starting from the object, which thereby had become the thing in itself. Fichte, however, took this starting from the subject for what mattered, supposed, after the manner of all imitators, that if he outbid Kant in it he would also surpass him, and now repeated in this direction the errors which the dogmatism hitherto had committed in the opposite one, and by that very fact had occasioned Kant’s critique; so that in the main nothing was changed and the old fundamental error, the assumption of a relation of ground and consequent between object and subject, remained as before, the principle of sufficient reason therefore retained, just as formerly, an unconditioned validity, and the thing in itself, instead of being placed, as before, in the object, was now transferred into the subject of knowing, while the complete relativity of these two, which indicates that the thing in itself, or inner essence of the world, is to be sought not in them but outside of this, as outside of everything else that exists only relatively, remained, as before, unrecognized. As if Kant had not been there at all, the principle of sufficient reason is in Fichte still just what it was in all the Scholastics, an aeterna veritas. For just as above the gods of the ancients the eternal fate still ruled, so above the God of the Scholastics there still ruled those aeternae veritates, i.e. the metaphysical, mathematical and metalogical truths, with some also the validity of the moral law. These veritates alone depended on nothing: but it was through their necessity that God and world alike were. According to the principle of sufficient reason, as such a veritas aeterna, the I is therefore in Fichte the ground of the world or of the not-I, the object, which is precisely its consequence, its contrivance. He has therefore taken good care not to examine or check the principle of sufficient reason any further. Should I, however, name the shape of that principle along whose guiding thread Fichte lets the not-I proceed out of the I, as the web out of the spider, I find that it is the principle of the ground of being in space: for only in reference to this do those agonizing deductions of the manner in which the I produces and fabricates the not-I out of itself, which make up the content of the most senseless, and merely on that account the most tedious, book ever written, receive any kind of sense and meaning.—This Fichtean philosophy, otherwise not even worth mentioning, is therefore interesting to us only as the late-appearing real counterpart of the primeval materialism, which was the most consistent starting from the object, as that philosophy was the most consistent starting from the subject. Just as materialism overlooked that with the simplest object it had at once posited the subject as well, so Fichte overlooked that with the subject (he might style it as he pleased) he had not only already posited the object as well, since no subject is thinkable without one; but he overlooked also this, that all derivation a priori, indeed all proof whatever, rests on a necessity, but all necessity solely on the principle of sufficient reason; because to be necessary and to follow from a given ground—these are reciprocal concepts17, that the principle of sufficient reason, however, is nothing other than the universal form of the object as such, and thus presupposes the object already, and cannot, valid before and outside of it, first bring it about and let it arise in conformity with its legislation. Altogether, then, the starting from the subject has in common with the starting from the object presented above the same fault, that of assuming in advance what it only pretends to derive, namely the necessary correlate of its starting point.

From these two opposite mistakes our procedure now differs toto genere, in that we start neither from the object nor from the subject, but from the representation, as the first fact of consciousness, whose first and most essential basic form is the falling apart into object and subject, the form of the object being in turn the principle of sufficient reason, in its various shapes, each of which so thoroughly governs the class of representations proper to it that, as has been shown, with the knowledge of that shape the essence of the whole class is known too, since this class (as representation) is nothing other than that shape itself: so time itself is nothing other than the ground of being in it, i.e. succession; space nothing other than the principle of sufficient reason in it, that is, position; matter nothing other than causality; the concept (as will be shown directly) nothing other than relation to the ground of knowledge. This complete and thoroughgoing relativity of the world as representation, both according to its most general form (subject and object) and according to the form subordinate to it (the principle of sufficient reason), points us, as said, to seek the innermost essence of the world in a wholly other side of it, utterly different from the representation, which the next book will demonstrate in a fact just as immediately certain to every living being.

18 On this see “On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason,” 2nd ed., § 49.

Before this, however, we must still consider that class of representations which belongs to man alone, whose material is the concept and whose subjective correlate is reason, as that of the representations considered so far was understanding and sensibility, which are to be ascribed to every animal as well19.

8 As from the immediate light of the sun into the borrowed reflection of the moon, we pass from the intuitive, immediate representation, which speaks for itself and vouches for itself, to reflection, to the abstract, discursive concepts of reason, which have all their content only from that intuitive knowledge and in relation to it. So long as we behave in a purely intuitive way, everything is clear, firm and certain. There is neither questioning, nor doubting, nor erring: one wants to go no further, cannot go further, finds rest in intuiting, satisfaction in the present. Intuition is sufficient to itself; hence what has sprung purely from it and remained true to it, like the genuine work of art, can never be false, nor be refuted by any time: for it gives no opinion, but the thing itself. But with abstract knowledge, with reason, doubt and error have entered in theory, care and regret in practice. If in intuitive representation illusion for moments distorts reality, in the abstract error can reign for millennia, cast its iron yoke on whole peoples, stifle the noblest stirrings of mankind, and have even him whom it is unable to deceive laid in fetters by its slaves, its deceived. It is the enemy against which the wisest minds of all times carried on the unequal fight, and only what they won from it has become the property of mankind. It is therefore good to draw attention to it at once, as we set foot on the ground on which its domain lies. Although it has often been said that one should track down truth even where no utility from it is to be foreseen, because this may be indirect and come forth where one does not expect it, I find here that I must still add that one should be just as much concerned to uncover and root out every error, even where no harm from it is to be foreseen, because this too may be very indirect and some day come forth where one does not expect it: for every error bears a poison within it. If it is the mind, if it is knowledge, that makes man the lord of the earth, then there are no harmless errors, still less venerable, sacred errors. And for the consolation of those who devote strength and life to the noble and so difficult fight against error, in any field and concern, I cannot refrain from adding here that, so long as truth is not yet there, error can indeed play its game, like owls and bats in the night: but sooner might one expect owls and bats to chase the sun back into the east than that truth once recognized and distinctly and completely uttered should be driven out again, so that the old error might once more take its broad place undisturbed. This is the power of truth, whose victory is hard and toilsome, but, in return, once won, can no more be wrested from it.

20 To these first seven paragraphs belong the first four chapters of the first book of the Supplements.

For besides the representations considered up to this point, which by their composition could be traced back to time and space and matter if we look to the object, or to pure sensibility and understanding (that is, knowledge of causality) if we look to the subject, there has appeared in man alone, among all the inhabitants of the earth, yet another power of knowledge: a wholly new consciousness has dawned, which has been very aptly called, with a presaging rightness, reflection. For it is in fact a reflection, something derived from that intuitive knowledge, yet it has taken on a nature and constitution fundamentally different from that, does not know the forms of that knowledge, and the principle of sufficient reason as well, which rules over every object, has here a wholly different shape. This new consciousness, raised to a higher power, this abstract mirroring of everything intuitive in the non-intuitive concept of reason, is alone what gives man that deliberateness which so thoroughly distinguishes his consciousness from that of the animal, and through which his whole way of life on earth turns out so different from that of his unreasoning brothers. He surpasses them equally in power and in suffering. They live in the present alone; he lives at the same time in the future and the past as well. They satisfy the need of the moment; he provides for his future by the most elaborate arrangements, indeed for times he cannot live to see. They are wholly given over to the impression of the moment, to the effect of the intuitive motive; abstract concepts determine him independently of the present. Hence he carries out considered plans, or acts on maxims, regardless of his surroundings and the chance impressions of the moment. He can therefore, for example, calmly make the elaborate arrangements for his own death, can dissemble to the point of inscrutability and take his secret with him to the grave, and finally has a real choice among several motives: for only in abstracto can these, present side by side in consciousness, carry with them the knowledge that one excludes the other, and so measure their power over the will against each other; whereupon the preponderant one, by deciding the issue, is the considered decision of the will and, as a sure indication, makes known its constitution. The animal, on the other hand, is determined by the present impression: only fear of present constraint can tame its desire, until that fear has at last become habit and now as such determines it: that is training. The animal feels and perceives intuitively; man in addition thinks and knows: both will. The animal communicates its feeling and mood by gesture and sound; man communicates thoughts to another by language, or conceals thoughts by language. Language is the first product and the necessary instrument of his reason; hence in Greek and in Italian language and reason are designated by the same word: ὁ λογος, il discorso. Reason (Vernunft) comes from vernehmen, which is not synonymous with hearing (Hören), but means the becoming aware of thoughts communicated through words. By the aid of language alone reason accomplishes its most important achievements, namely the concerted action of several individuals, the planned cooperation of many thousands, civilization, the state; further, science, the preserving of earlier experience, the summing up of what is common in a single concept, the communication of truth, the spreading of error, thinking and writing poetry, dogmas and superstitions. The animal comes to know death only in dying; man draws nearer to his death consciously with every hour, and this at times makes life questionable even to him who has not already recognized in life as a whole this character of constant annihilation. It is chiefly on this account that man has philosophies and religions; whether, however, that which we rightly prize above everything in his conduct, voluntary right-doing and nobility of disposition, has ever been the fruit of either of the two, is uncertain. As sure products belonging to them alone, and as productions of reason along this path, there stand, on the other hand, the oddest, most fantastic opinions of the philosophers of different schools, and the strangest, at times also cruel, customs of the priests of different religions.

That all these so manifold and far-reaching manifestations spring from a common principle, from that special power of the mind which man has over the animal, and which has been called reason, ὁ λογος, το λογιστικον, το λογιμον, ratio, is the unanimous opinion of all times and peoples. All men, too, know very well how to recognize the manifestations of this faculty, and to say what is rational and what irrational, where reason appears in opposition to other faculties and qualities of man, and finally what, for want of it, is never to be expected even from the cleverest animal. The philosophers of all times also speak, on the whole, in agreement with this general acquaintance with reason, and moreover single out some especially important manifestations of it, such as the mastery of the affects and passions, the ability to draw inferences and to set up general principles, even such as are certain before all experience, and so on. Nevertheless, all their explanations of the real essence of reason are wavering, not sharply determined, diffuse, without unity and center, stressing now this manifestation, now that, and therefore often diverging from one another. To this it must be added that many of them start from the opposition between reason and revelation, which is wholly foreign to philosophy and serves only to increase the confusion. It is most striking that up to now no philosopher has strictly traced all these manifold manifestations of reason back to a single simple function, one that could be recognized in all of them, from which all of them could be explained, and which would accordingly constitute the real inner essence of reason. True, the excellent Locke, in the “Essay on human understanding,” Book 2, Chap. 11, §. 10 and 11, very rightly gives abstract general concepts as the distinguishing character between animal and man; and Leibniz repeats this with complete assent in the “Nouveaux essays sur l’entendement humain,” Book 2, Chap. 11, §. 10 and 11. But when Locke, in Book 4, Chap. 17, §. 2, 3, comes to the actual explanation of reason, he loses sight entirely of that simple chief character of it, and likewise falls into a wavering, indefinite and incomplete listing of fragmentary and derived manifestations of it; Leibniz too, in the passage of his work corresponding to that, conducts himself on the whole in the same way, only with more confusion and obscurity. How greatly Kant, however, has confused and falsified the concept of the essence of reason I have discussed at length in the Appendix. But whoever takes the trouble to go through, in this respect, the mass of philosophical writings which have appeared since Kant will recognize that, just as the faults of princes are atoned for by whole peoples, so the errors of great minds spread their pernicious influence over whole generations, even over centuries, and, growing and propagating themselves, degenerate at last into monstrosities: all of which is to be derived from the fact that, as Berkeley says: Few men think; yet all will have opinions [21].

As the understanding has but one function—immediate knowledge of the relation of cause and effect—and the intuition of the real world, like all prudence, sagacity and inventiveness, however manifold their application, are quite evidently nothing other than manifestations of that simple function; so reason too has one function: the forming of the concept; and from this single one all those phenomena cited above, which distinguish the life of man from that of the animal, explain themselves very easily and wholly of themselves, and to the application or non-application of that function everything points that has anywhere and at any time been called rational or irrational [22].

9 Concepts form a peculiar class, differing toto genere from the intuitive representations considered so far, a class that exists in the mind of man alone. We can therefore never attain an intuitive, a properly evident knowledge of their essence, but only an [23] Few men think, but all want to have opinions.

24 With this section compare §. 26 and 27 of the second edition of the treatise on the principle of sufficient reason. abstract and discursive one. It would therefore be absurd to demand that they be demonstrated in experience, in so far as by this is understood the real external world, which is itself intuitive representation, or that they be brought before the eyes or before the imagination like intuitive objects. They can only be thought, not intuited, and only the effects which man produces through them are objects of experience proper. Such are language, deliberate, planned action, and science; then whatever results from all these. Speech, evidently, as an object of external experience, is nothing other than a very perfect telegraph, which communicates arbitrary signs with the greatest speed and finest nuance. But what do these signs mean? How does their interpretation take place? Do we, perhaps, while the other speaks, at once translate his speech into images of the imagination, which fly past us with lightning speed and move, link together, transform and paint themselves in, according to the words streaming in and their grammatical inflections? What a tumult there would then be in our heads while listening to a speech or reading a book! It does not happen so at all. The sense of the speech is directly apprehended, grasped exactly and determinately, without phantasms as a rule mingling in. It is reason that speaks to reason, keeps within its own domain, and what it communicates and receives are abstract concepts, non-intuitive representations, which, formed once for all and relatively few in number, nevertheless comprise, contain and represent all the countless objects of the real world. Only from this is it explicable that no animal can ever speak and apprehend speech, although it has the instruments of speech, and also the intuitive representations, in common with us: but precisely because words designate that wholly peculiar class of representations whose subjective correlate is reason, they are for the animal without sense and meaning. Thus language, like every other manifestation that we ascribe to reason, and like everything that distinguishes man from the animal, is to be explained by this one and simple thing as its source: the concepts, the abstract, non-intuitive, general representations, not individual in time and space. Only in isolated cases do we pass from concepts to intuition and form for ourselves phantasms as intuitive representatives of the concepts, to which, however, they are never adequate. These have been discussed in particular in the treatise on the principle of sufficient reason, §. 28, so I do not wish to repeat the same here: with what is said there compare what Hume says in the twelfth of his “Philosophical essays,” p. 244, and what Herder says in the “Metakritik” (a bad book, by the way), Part 1, p. 274.—The Platonic Idea, which becomes possible through the union of imagination and reason, forms the main subject of the third book of the present work.

Although concepts are, then, fundamentally different from intuitive representations, they nevertheless stand in a necessary relation to these, without which they would be nothing, and which relation consequently constitutes their whole essence and existence. Reflection is necessarily an imitation, a repetition, of the archetypal intuitive world, though an imitation of quite its own kind, in a wholly heterogeneous material. Hence concepts may quite fittingly be called representations of representations. The principle of sufficient reason has here likewise a shape of its own; and just as the shape under which it rules in a class of representations also always constitutes and exhausts the whole essence of that class, in so far as the members are representations, so that, as we have seen, time is through and through succession and nothing else, space through and through position and nothing else, matter through and through causality and nothing else: so too the whole essence of concepts, or of the class of abstract representations, consists solely in the relation which the principle of sufficient reason expresses in them; and since this is the relation to the ground of knowledge, the abstract representation has its whole essence solely and exclusively in its relation to another representation, which is its ground of knowledge. This can, to be sure, at first again be a concept, or abstract representation, and even this again have only such an abstract ground of knowledge; but not thus to infinity: rather, the series of grounds of knowledge must in the end close with a concept that has its ground in intuitive knowledge. For the whole world of reflection rests on the intuitive world as its ground of knowing. Hence the class of abstract representations has this distinguishing mark from the others: that in these the principle of sufficient reason always demands only a relation to another representation of the same class, whereas with abstract representations it finally demands a relation to a representation from another class.

Those concepts which, as has just been stated, relate to intuitive knowledge not immediately but only through the mediation of one or even several other concepts have been called by preference abstracta, whereas those which have their ground immediately in the intuitive world have been called concreta. This latter name, however, fits only very improperly the concepts designated by it, since these too are still abstracta and by no means intuitive representations. Those names, moreover, arose only from a very indistinct consciousness of the difference meant by them, yet with the interpretation given here they may stand. Examples of the first kind, thus abstracta in the eminent sense, are concepts such as “relation, virtue, inquiry, beginning,” and so on. Examples of the latter kind, or improperly so-called concreta, are the concepts “man, stone, horse,” and so on. If it were not a simile a little too pictorial and thereby falling into the jocular, one could very aptly call the latter the ground floor, the former the upper stories of the edifice of reflection [25].

That a concept comprehends much under itself, that is, that many intuitive, or even themselves again abstract, representations stand to it in the relation of ground of knowledge, that is, are thought through it, this is not, as is mostly stated, an essential but only a derived, secondary property of it, which indeed need not always be present in fact, though it must always be present in possibility. That property flows from the fact that the concept is the representation of a representation, that is, has its whole essence solely in its relation to another representation; but since it is not this representation itself, indeed since this representation for the most part belongs to a wholly different class of representations [26] On this see Chaps. 5 and 6 of the second volume. so it, being intuitive, can have temporal, spatial and other determinations and in general many more relations which are not thought along in the concept at all, and hence several representations differing in what is inessential can be thought through the same concept, that is, subsumed under it. But this holding good of several things is not an essential but only an accidental property of the concept. There can therefore be concepts through which only a single real object is thought, which are nevertheless abstract and general, and by no means individual and intuitive representations: such, for example, is the concept someone has of a particular city which he knows only from geography: although only this one city is thought through it, several cities, differing in some respects, would be possible, to all of which it would fit. It is not, therefore, because a concept is abstracted from several objects that it has universality; rather, conversely, because universality, that is, non-determination of the particular, is essential to it as an abstract representation of reason, different things can be thought through the same concept.

From what has been said it follows that every concept, precisely because it is an abstract and not an intuitive, and for that very reason not a thoroughly determined, representation, has what is called an extension or sphere, even in the case that there is only a single real object corresponding to it. Now we find throughout that the sphere of every concept has something in common with the spheres of others, that is, that in it, in part, the same is thought that is thought in those others, and in these again, in part, the same that is thought in the former; although, if they are really different concepts, each, or at least one of the two, contains something that the other does not have: in this relation stands every subject to its predicate. To know this relation is to judge. The representation of these spheres by spatial figures is an exceedingly happy thought. Gottfried Plouquet seems to have had it first, who took squares for the purpose; Lambert, although after him, still used mere lines, which he placed one under another; Euler first carried it out fully with circles. On what this so exact analogy between the relations of concepts and those of spatial figures finally rests, I cannot say. It is, however, a very favorable circumstance for logic that all relations of concepts, even as to their possibility, that is, a priori, can be exhibited intuitively by such figures, in the following manner:

1) The spheres of two concepts are wholly equal: for example, the concept of necessity and that of the consequent from a given ground; likewise that of Ruminantia and Bisulca (ruminants and animals with cloven hoof); also of vertebrates and red-blooded animals (against which, however, something might be objected on account of the annelids): they are reciprocal concepts. Such are then represented by a single circle, which signifies both the one and the other.

2) The sphere of one concept wholly includes that of another:

Two circles: the larger one, Thier (animal), and inside it at the lower rim the smaller one, Pferd (horse).

3) One sphere includes two or more which exclude each other and at the same time fill the sphere:

A circle cut by three lines running from a single point into three sectors, marked rechter W., spitzer W. and stumpfer W., that is, right, acute and obtuse angle; the circle itself is lettered Winkel (angle), printed Win- in the left sector and kel in the right.

4) Two spheres each include a part of the other:

Two equal circles that overlap, Blume (flower) on the left and roth (red) on the right, the common middle left unlabeled.

5) Two spheres lie in a third, which they do not, however, fill:

A large circle, Materie (matter), holding two smaller touching circles in its lower part, Wasser (water) on the left and Erde (earth) on the right.

This last case holds of all concepts whose spheres have no immediate community, since there will always be a third, though often a very wide one, that includes both.

To these cases all combinations of concepts may be reducible, and the whole doctrine of judgments, their conversion, contraposition, reciprocation, disjunction (this according to the third figure), can be derived from them; likewise also the properties of judgments on which Kant founded the supposed categories of the understanding, with the exception, however, of the hypothetical form, which is no longer a combination of mere concepts but of judgments, and then with the exception of modality, concerning which, as concerning every property of judgments laid at the basis of the categories, the Appendix gives a detailed account. As to the stated possible combinations of concepts, it remains only to remark that they can also be combined with one another in manifold ways, for example the fourth figure with the second. Only when a sphere that contains another wholly or in part is in turn wholly enclosed by a third do these together represent the syllogism in the first figure, that is, that combination of judgments by which it is known that a concept contained wholly or in part in another is likewise contained in a third that in turn contains this other; or also the converse of this, the negation, whose pictorial representation naturally can consist only in this, that two combined spheres do not lie in a third. If many spheres enclose one another in this way, long chains of syllogisms arise.—This schematism of concepts, which is already carried out fairly well in several textbooks, one can lay at the basis of the doctrine of judgments, as also of the whole of syllogistic, whereby the exposition of both becomes very easy and simple. For all the rules of these can be seen from it in their origin, derived and explained. To burden the memory with these, however, is not necessary, since logic can never be of practical use, but only of theoretical interest for philosophy. For although it might be said that logic stands to rational thinking as thorough-bass to music, and also, if we take it less exactly, as ethics to virtue, or aesthetics to art, it must on the other hand be considered that no artist has yet become one by the study of aesthetics, nor a noble character by the study of ethics, that long before Rameau music was composed correctly and beautifully, and also that one need not have mastered thorough-bass in order to notice discords: just as little need one know logic in order not to be deceived by fallacies. It must, however, be granted that, if not for judging, then at least for the practice of musical composition thorough-bass is of great use: even aesthetics, and ethics too, may, though in much lesser degree, have some use for practice, though chiefly negative, so that practical value is not to be denied them either; but of logic not even so much can be said in praise. For it is merely the knowledge in abstracto of what everyone knows in concreto. Hence, as little as one needs it in order not to assent to a false piece of reasoning, so little does one call its rules to one’s aid in order to make a correct one, and even the most learned logician sets them wholly aside in his actual thinking. This is explained as follows. Every science consists of a system of general, hence abstract truths, laws and rules, in reference to some kind of objects. The individual case subsequently occurring among these is then each time determined according to that general knowledge, which holds once for all; because such application of the general is infinitely easier than examining the individual case occurring, by itself, from the beginning; since the general abstract knowledge once attained always lies nearer to hand for us than the empirical examination of the particular. With logic, however, it is precisely the reverse. It is the general knowledge, gained by self-observation of reason and abstraction from all content and expressed in the form of rules, of the mode of procedure of reason. For reason, however, that mode of procedure is necessary and essential: in no case, therefore, will it deviate from it, once it is left to itself. It is therefore easier and safer to let it proceed in each particular case according to its essence than to hold up to it the knowledge of this, first abstracted from this procedure, in the shape of a foreign law given from outside. It is easier: because, although in all other sciences the general rule lies nearer to us than the examination of the individual case alone and by itself, conversely, in the use of reason the procedure necessary for it in the given case always lies nearer to us than the general rule abstracted from it, since that which thinks in us is itself that very reason. It is safer: because an error can much more easily occur in such abstract knowledge, or in its application, than a procedure of reason can enter that would run counter to its essence, its nature. Hence comes the singular fact that, whereas in other sciences the truth of the individual case is tested by the rule, in logic, conversely, the rule must always be tested by the individual case; and even the most practiced logician, if he notices that in an individual case he infers otherwise than a rule states, will always sooner seek a mistake in the rule than in the inference he has actually made. To want to make practical use of logic would thus mean to want to derive first, with unspeakable effort, from general rules what is immediately known to us in the particular with the greatest certainty: it would be exactly as if one wanted to consult mechanics before making one’s movements, and physiology for digestion; and whoever learns logic for practical purposes is like one who would train a beaver to build its lodge.—Although without practical use, logic must nonetheless be retained, because it has philosophical interest, as special knowledge of the organization and action of reason. As a closed discipline, subsisting by itself, complete in itself, rounded off and perfectly certain, it is entitled to be treated scientifically on its own and independently of all else, and likewise to be taught at universities; but it receives its real worth only in the connection of philosophy as a whole, in the consideration of knowing, and indeed of rational or abstract knowing. Accordingly its exposition should not have so much the form of a science directed to the practical, should not contain merely bare rules laid down for the correct conversion of judgments, inference, and so on, but should be directed more to this, that the essence of reason and of the concept be known and the principle of the ground of knowing be considered at length: for logic is a mere paraphrase of it, and indeed properly only for the case where the ground that gives judgments truth is not empirical or metaphysical but logical or metalogical. Beside the principle of the ground of knowing, therefore, the remaining three fundamental laws of thought so closely akin to it, or judgments of metalogical truth, are to be set out; from which, then, little by little the whole technique of reason grows. The essence of actual thinking, that is, of judging and inferring, is to be presented from the combination of the spheres of concepts, according to the spatial schema, in the manner indicated above, and from this all rules of judging and inferring are to be derived by construction. The only practical use that can be made of logic is that, in disputation, one shows one’s opponent not so much his actual mistaken inferences as his deliberate fallacies, by calling them by their technical name. Through such pushing back of the practical tendency and bringing out of the connection of logic with philosophy as a whole, as a chapter of it, knowledge of it should nevertheless not become rarer than it is now: for nowadays everyone who does not want to remain crude in the main thing and be counted among the ignorant crowd, caught in dullness, must have studied speculative philosophy; and this because this nineteenth century is a philosophical one; by which it is not so much to be said that it possesses philosophy, or that philosophy rules in it, as rather that it is ripe for philosophy and for that very reason in thorough need of it: this is a sign of highly advanced culture, even a fixed point on the scale of the culture of the ages27.

However little practical use logic can have, it cannot well be denied that it was invented for a practical purpose. I explain its origin to myself as follows. When among the Eleatics, Megarians and Sophists the delight in disputation had developed more and more and had gradually risen almost to a mania, the confusion into which nearly every disputation fell must soon have made them feel the necessity of a methodical procedure, as guidance toward which a scientific dialectic was to be sought. The first thing that had to be noticed was that both contending parties had always to be agreed on some proposition to which the contested points were to be referred, in disputing. The beginning of the methodical procedure consisted in formally stating these commonly acknowledged propositions as such and placing them at the head of the inquiry. These propositions, however, concerned at first only the material of the inquiry. One soon became aware that also in the manner and way in which one went back to the commonly acknowledged truth and sought to derive one’s assertions from it, certain forms and laws were followed, about which, although without previous agreement, one nevertheless never fell out, from which it was seen that they must be the peculiar course of reason itself lying in its essence, the formal element of the inquiry. Although this was not exposed to doubt and disagreement, yet some head systematic to the point of pedantry hit upon the thought that it would look very fine and be the perfection of methodical dialectic if this formal element of all disputing too, this always lawful procedure of reason itself, were likewise pronounced in abstract propositions, which one would place, just like those commonly acknowledged propositions concerning the material of the inquiry, at the head of the inquiry, as [28] On this see chap. 9 and 10 of the second volume. the fixed canon of disputation itself, to which one would always have to look back and appeal. In that one now wanted to recognize consciously as law and formally pronounce what one had hitherto followed as by tacit agreement, or practiced as if by instinct, one found gradually more or less perfect expressions for logical principles, such as the principle of contradiction, of sufficient reason, of the excluded third, the dictum de omni et nullo, then the more special rules of syllogistic, such as ex meris particularibus aut negativis nihil sequitur, a rationato ad rationem non valet consequentia, and so on. That one nevertheless came to this only slowly and with great trouble, and that before Aristotle everything remained very imperfect, we see partly from the clumsy and long-winded manner in which logical truths are brought to light in some Platonic dialogues, but better still from what Sextus Empiricus reports of the quarrels of the Megarians over the easiest and simplest logical laws and the laborious manner in which they brought these to clarity (Sext. Emp. adv. Math. L. 8. p. 112 seqq.). Aristotle, however, collected, ordered and corrected what he found and brought it to an incomparably higher perfection. When one observes in this way how the course of Greek culture had prepared and brought about the work of Aristotle, one will be little inclined to give credence to the statement of Persian writers, which Jones, very much taken with it, communicates to us, namely that Callisthenes found a ready-made logic among the Indians and sent it to his uncle Aristotle (Asiatic researches, vol. 4, p. 163).—That in the dismal Middle Ages the Aristotelian logic had to be most welcome to the disputatious spirit of the Scholastics, which, for lack of all real knowledge, fed on formulas and words alone, that it was eagerly seized upon even in its Arabic mutilation and soon raised to the center of all knowledge, is easily understood. Though fallen since then in prestige, it has nevertheless maintained itself down to our time in the credit of a self-subsisting, practical and highly necessary science: indeed in our days the Kantian philosophy, which really took its cornerstone from logic, has again aroused a new interest in it, which in this respect, that is, as a means to knowledge of the essence of reason, it does indeed deserve.

As correct, strict inferences come about by considering the relation of the spheres of concepts exactly, and only when one sphere is contained wholly in a second, and this again wholly in a third, acknowledging the first as wholly contained in the third as well; so, on the contrary, the art of persuasion rests on subjecting the relations of the spheres of concepts only to a superficial consideration and then determining them one-sidedly according to one’s intentions, mainly by this, that when the sphere of a concept under consideration lies only partly in another but partly also in a quite different one, one gives it out as lying wholly in the first, or wholly in the second, according to the speaker’s intention. For example, when passion is spoken of, one can subsume it at will under the concept of the greatest force, the mightiest agent in the world, or under the concept of unreason, and this under that of impotence, of weakness. The same procedure can then be continued and applied afresh to every concept to which the speech leads. Almost always several others divide up within the sphere of a concept, each of which contains a part of the territory of the first on its own, but itself also embraces still more besides: of these latter spheres of concepts, however, one lets only the one be illuminated under which one wants to subsume the first concept, while the rest are left unnoticed, or kept covered. On this device really rest all arts of persuasion, all finer sophisms; for the logical ones, such as the mentiens, velatus, cornutus, and so on, are obviously too clumsy for actual use. Since it is not known to me that the essence of all sophistication and persuasion has hitherto been traced back to this last ground of its possibility and demonstrated in the peculiar constitution of concepts, that is, in the mode of knowledge of reason, I will, since my exposition has led me to it, illustrate the matter, easy as it is to see, by a scheme on the accompanying table

Plate: Peregrinari and the circle Experientiae latissimus campus in the middle, with branching chains of circles of advantages on the left under Bonum and of disadvantages on the right under Malum, ending three times at Bonum and three times at Malum, all lettered in Latin

which is to show how the spheres of concepts interlock in manifold ways and thereby give scope to caprice to pass from every concept to this or that other. Only I do not wish that one should be misled by the table into attaching more importance to this small incidental discussion than it can have by its nature. I have chosen the concept of travel as the illustrative example. Its sphere reaches into the territory of four others, to any one of which the persuader can pass at will: these reach again into other spheres, some of them into two or more at once, through which the persuader takes his way at pleasure, always as if it were the only one, and then at last, according as his intention was, arrives at Good or at Evil. Only, in following out the spheres, one must always keep the direction from the center (the given main concept) to the periphery, and not go backward. The garb of such a sophistication can be continuous speech or also the strict form of inference, according as the weak side of the hearer advises. At bottom most scientific, especially philosophical demonstrations are not much otherwise constituted: how else would it be possible that so much, at various times, not merely assumed erroneously (for error itself has another origin) but demonstrated and proved, has nevertheless later been found utterly false, for example the Leibnizian-Wolffian philosophy, Ptolemaic astronomy, Stahlian chemistry, the Newtonian theory of colors, and so on and so on29.

10 Through all this the question presses upon us more and more how certainty is to be attained, how judgments are to be grounded, in what knowing and science consist, which we extol, beside language and deliberate action, as the third great privilege given through reason.

Reason is of feminine nature: it can give only after it has received. By itself alone it has nothing but the contentless forms of its operating. Perfectly pure [30] On this see chap. 11 of the second volume.

rational knowledge there is, in fact, none other than the four propositions to which I have ascribed metalogical truth, that is, the propositions of identity, of contradiction, of the excluded third and of sufficient ground of knowledge. For even the rest of logic is no longer perfectly pure rational knowledge, because it presupposes the relations and combinations of the spheres of concepts: but concepts in general are there only after preceding intuitive representations, the reference to which constitutes their whole essence, and which they consequently already presuppose. Since, however, this presupposition does not extend to the determinate content of the concepts but only generally to an existence of them, logic, taken as a whole, can still count as pure science of reason. In all the other sciences reason has received the content from intuitive representations: in mathematics from the relations of space and time intuitively known before all experience; in pure natural science, that is, in what we know before all experience about the course of nature, the content of the science proceeds from the pure understanding, that is, from knowledge a priori of the law of causality and its connection with those pure intuitions of space and time. In all other sciences everything that is not borrowed from those just named belongs to experience. To know in general means: to have in the power of one’s mind, for voluntary reproduction, such judgments as have their sufficient ground of knowledge in something outside them, that is, are true. Abstract knowledge alone, then, is a knowing; this is therefore conditioned by reason, and of animals we cannot, strictly speaking, say that they know anything, although they have intuitive knowledge, and for this also memory and, for that very reason, imagination, which their dreaming moreover proves. Consciousness we ascribe to them, the concept of which consequently, although the word is taken from knowing, coincides with that of representing in general, of whatever kind it may be. Hence we ascribe to the plant life indeed, but no consciousness.—Knowing, then, is abstract consciousness, the fixing in concepts of reason of what has been otherwise cognized in general.

11 In this respect the proper opposite of knowing is feeling, whose discussion we must therefore insert here. The concept which the word feeling designates has throughout only a negative content, namely this, that something present in consciousness is not concept, not abstract knowledge of reason: for the rest it may be what it will, it falls under the concept feeling, whose immoderately wide sphere therefore comprises the most heterogeneous things, of which one never sees how they come together, so long as one has not recognized that they agree only in this negative respect, of not being abstract concepts. For the most different, indeed the most hostile elements lie peacefully side by side in that concept, for example religious feeling, feeling of sensual pleasure, moral feeling, bodily feeling as touch, as pain, as feeling for colors, for tones and their harmonies and discords, feeling of hatred, of disgust, of self-satisfaction, of honor, of shame, of right, of wrong, feeling of truth, aesthetic feeling, feeling of strength, weakness, health, friendship, love, and so on and so on. There is absolutely no community among them but the negative one, that they are not abstract rational knowledge; but this is most striking when even the intuitive knowledge a priori of the relations of space, and above all that of the pure understanding, is brought under that concept, and of every knowledge, every truth of which one is as yet conscious only intuitively, but has not yet set down in abstract concepts, it is said that one feels it. Of this I will adduce, by way of illustration, some examples from recent books, because they are striking proofs of my explanation. I remember having read in the introduction to a German version of Euclid that beginners in geometry should first be made to draw all the figures before one proceeds to demonstrating, because they would then feel the geometrical truth beforehand, before the demonstration brought them the completed knowledge.—Likewise in the “Critique of the Doctrine of Morals” by F. Schleiermacher there is talk of logical and mathematical feeling (p. 339), also of the feeling of equality or difference of two formulas (p. 342); further, in Tennemann’s “History of Philosophy,” vol. 1, p. 361, it says: “One felt that the fallacies were not correct, but yet could not discover the error.”—So long as one does not consider this concept feeling from the right point of view and does not recognize that one negative mark which alone is essential to it, it must, on account of the excessive width of its sphere and its merely negative, wholly one-sidedly determined and very slight content, give constant occasion to misunderstandings and disputes. Since we have in German the fairly synonymous word Empfindung, it would be useful to take this into possession for the bodily feelings, as a subspecies. The origin of that concept feeling, so disproportionate to all others, is however without doubt the following. All concepts, and it is only concepts that words designate, are there only for reason, proceed from it: with them, then, one already stands on a one-sided standpoint. But from such a standpoint what is nearer appears distinctly and is posited as positive; what is farther merges together and is soon considered only negatively: thus every nation calls all others foreigners, the Greek all others barbarians, the Englishman everything that is not England or English, continent and continental, the believer all others heretics or heathens, the nobility all others roturiers, the student all others philistines, and the like. The same one-sidedness, one may say the same crude ignorance from pride, can, however strange it sounds, be laid to the charge of reason itself, in that it comprises under the one concept feeling every modification of consciousness that only does not belong immediately to its own mode of representing, that is, is not abstract concept. It has had to pay for this hitherto, because its own procedure had not become clear to it through thorough self-knowledge, by misunderstandings and aberrations in its own domain, since one has even set up a special faculty of feeling and now constructs theories of it.

12 Knowing, whose contradictory opposite I have just discussed as the concept feeling, is, as said, all abstract knowledge, that is, rational knowledge. Since, however, reason always merely brings before knowledge again what has been received elsewhere, it does not properly widen our knowing, but gives it merely another form. For what was known intuitively, in concreto, it lets be known abstractly and universally. This, however, is incomparably more important than, so expressed, it seems at first glance. For all secure preservation, all communicability, and all secure and far-reaching application of knowledge to the practical depends on its having become a knowing, an abstract knowledge. Intuitive knowledge holds always only of the individual case, goes only to what is nearest, and stops there, because sensibility and understanding can properly apprehend only one object at a time. Every sustained, composite, planned activity must therefore proceed from principles, that is, from an abstract knowing, and be guided by it. Thus, for example, the knowledge which the understanding has of the relation of cause and effect is indeed in itself much more perfect, deeper and more exhaustive than what can be thought of it in abstracto: the understanding alone knows intuitively, immediately and perfectly the manner of action of a lever, a pulley, a cogwheel, the resting of a vault upon itself, and so on. But on account of the property of intuitive knowledge just touched on, that of going only to what is immediately present, the mere understanding does not suffice for the construction of machines and buildings: rather reason must step in here, put abstract concepts in place of intuitions, take these as the guideline of action, and if they were correct, the success will follow. Likewise we know in pure intuition perfectly the essence and lawfulness of a parabola, hyperbola, spiral; but in order to make secure application of this knowledge in actuality, it would first have to have become abstract knowing, in which it of course loses intuitiveness, but in return gains the certainty and definiteness of abstract knowing. Thus the whole differential calculus really does not widen our knowledge of curves at all, contains nothing more than what the mere pure intuition of them already contains; but it changes the kind of knowledge, transforms the intuitive into an abstract one, which is so highly consequential for application. Here, however, a further peculiarity of our faculty of knowledge must be mentioned, one which probably could not be noticed before, so long as the difference between intuitive and abstract knowledge was not made quite distinct. It is this: that the relations of space cannot be transferred immediately and as such into abstract knowledge, but for this only temporal magnitudes, that is, numbers, are suited. Numbers alone can be expressed in abstract concepts exactly corresponding to them, not spatial magnitudes. The concept thousand differs from the concept ten exactly as both temporal magnitudes do in intuition: in thinking thousand we think a determinate multiple of ten, into which we can resolve it at will for intuition in time, that is, count it. But between the abstract concept of a mile and that of a foot, without any intuitive representation of the two and without help of number, there is no exact difference at all corresponding to those magnitudes themselves. In both only a spatial magnitude is thought at all, and if the two are to be sufficiently distinguished, then either spatial intuition must absolutely be called in aid, and thus the domain of abstract knowledge already be left, or the difference must be thought in numbers. If one wants to have abstract knowledge of spatial relations, they must first be transferred into temporal relations, that is, into numbers: for this reason only arithmetic, not geometry, is the general doctrine of magnitude, and geometry must be translated into arithmetic if it is to have communicability, exact definiteness and applicability to the practical. A spatial relation as such can, to be sure, also be thought in abstracto, for example “the sine increases in proportion to the angle”; but if the magnitude of this relation is to be stated, number is needed. This necessity that space, with its three dimensions, must be translated into time, which has only one dimension, if one wants to have an abstract knowledge (that is, a knowing, no mere intuiting) of its relations—this necessity it is that makes mathematics so difficult. This becomes very clear when we compare the intuition of curves with their analytical calculation, or even only the tables of the logarithms of the trigonometric functions with the intuition of the changing relations of the parts of the triangle which are expressed by them: what intuition here grasps in one glance, perfectly and with the utmost exactness, namely how the cosine decreases as the sine increases, how the cosine of the one angle is the sine of the other, the inverse relation of the decrease and increase of the two angles, and so on—what an immense web of numbers, what toilsome calculation was needed to express this in abstracto! How time, one may say, must torment itself with its one dimension in order to render the three dimensions of space! But this was necessary if we wanted to possess the relations of space, for the sake of application, laid down in abstract concepts: immediately those could not enter into these, but only through the mediation of the purely temporal magnitude, number, which alone joins itself immediately to abstract knowledge. It is still worth noting that, as space is so well suited to intuition and, by means of its three dimensions, lets even complicated relations be easily surveyed, while it eludes abstract knowledge, conversely time enters easily into abstract concepts, but on the other hand gives very little to intuition: our intuition of numbers in their peculiar element, mere time, without drawing in space, scarcely goes as far as ten; beyond that we have only abstract concepts, no longer intuitive knowledge of numbers: yet with every number-word and all algebraic signs we connect exactly determined abstract concepts.

Incidentally it is to be remarked here that some minds find full satisfaction only in what is known intuitively. Ground and consequent of being in space, set out intuitively, is what they seek: a Euclidean proof, or an arithmetical solution of spatial problems, does not appeal to them. Other minds, on the contrary, demand the abstract concepts, which alone are usable for application and communication: they have patience and memory for abstract propositions, formulas, demonstrations in long chains of inference, and calculations whose signs stand for the most complicated abstractions. These seek definiteness: those, intuitiveness. The difference is characteristic.

Knowing, abstract knowledge, has its greatest worth in communicability and in the possibility of being kept fixed: only thereby does it become so inestimably important for the practical. One may have an immediate, intuitive knowledge in the mere understanding of the causal connection of the changes and movements of natural bodies and find complete satisfaction in it; but it becomes fit for communication only after one has fixed it in concepts. Even for the practical a knowledge of the first kind is sufficient, as soon as one also undertakes the execution wholly alone, and indeed in an action executable while the intuitive knowledge is still alive; but not when one needs the help of others, or even only an action of one’s own occurring at different times, and therefore a considered plan. Thus, for example, a practiced billiard player can have a complete knowledge of the laws of the impact of elastic bodies on one another, merely in the understanding, merely for immediate intuition, and he gets on with it perfectly well; whereas only the scientific mechanic has a proper knowing of those laws, that is, a knowledge of them in abstracto. Even for the construction of machines that merely intuitive knowledge of the understanding suffices, if the inventor of the machine also executes it alone, as one often sees in talented craftsmen without any science; whereas as soon as several persons and a composite activity of theirs, occurring at different points of time, are needed for the execution of a mechanical operation, a machine, a building, the one who directs them must have drafted the plan in abstracto, and only with the assistance of reason is such cooperative activity possible. It is remarkable, however, that in that first kind of activity, where one alone is to execute something in an uninterrupted action, knowing, the application of reason, reflection, can even often be a hindrance to him, for example in billiard playing, in fencing, in tuning an instrument, in singing: here intuitive knowledge must guide the activity immediately; passing it through reflection makes it uncertain, in that it divides the attention and confuses the man. Therefore savages and crude men, who are accustomed to think very little, carry out many bodily exercises, the fight with animals, the shooting of an arrow, and the like, with a certainty and speed that the reflecting European never attains, precisely because his deliberation makes him waver and hesitate: for he seeks, for example, to find the right place or the right moment by taking the same distance from the two false extremes; the natural man hits it immediately, without reflecting on the wrong paths. Likewise it does not help me if I know how to state in abstracto the angle at which I must set the razor, in degrees and minutes, if I do not know it intuitively, that is, have it in my grip. The application of reason is, furthermore, disturbing in the same way in the understanding of physiognomy: this too must happen immediately through the understanding: the expression, the meaning of the features can only be felt, one says, that is, precisely does not enter into abstract concepts. Every man has his immediate intuitive physiognomy and pathognomy: yet one recognizes more distinctly than another that signatura rerum. But a physiognomy in abstracto, to teach and to learn, cannot be brought about; because the nuances here are so fine that the concept cannot descend to them; hence abstract knowing stands to them like a mosaic picture to a van der Werff or a Denner: as, however fine the mosaic is, the boundaries of the stones always remain and therefore no continuous transition of one tint into another is possible; so too concepts, with their rigidity and sharp delimitation, however finely one might split them by closer determination, are always incapable of reaching the fine modifications of the intuitive, on which, in the physiognomy here taken as an example, everything just depends31.

32 I am therefore of the opinion that physiognomy cannot go further with certainty than to the establishment of some quite general rules, for example such as these: in forehead and eye is to be read the intellectual, in the mouth and the lower half of the face the ethical, the expressions of the will;—forehead and eye elucidate each other reciprocally, each of the two, seen without the other, is only half intelligible;—a man of genius is never without a high, broad, beautifully arched forehead; but such a forehead is often found without genius;—from an intelligent look one may infer intelligence the more surely the uglier the face is, and from a stupid look stupidity the more surely the more beautiful the face is; because beauty, as conformity to the type of humanity, already in and for itself bears also the expression of mental clarity, ugliness behaves oppositely, and so on.

This very constitution of concepts, which makes them similar to the stones of the mosaic picture, and by virtue of which intuition always remains their asymptote, is also the reason why nothing good is achieved in art by means of them. If the singer, or virtuoso, wants to guide his performance by reflection, he remains dead. The same holds of the composer, the painter, indeed the poet: for art the concept always remains unfruitful: it may guide only the technical element in it: its domain is science. We shall investigate more closely in the third book why all genuine art proceeds from intuitive knowledge, never from the concept.—Even with regard to conduct, to personal agreeableness in intercourse, the concept is of use only negatively, to hold back the coarse outbreaks of egoism and bestiality, as politeness is indeed its praiseworthy work; but the attractive, gracious, winning quality of conduct, the loving and friendly, must not have proceeded from the concept: otherwise “one feels the intention and is put out.”—All dissimulation is the work of reflection; but for the long run and without interruption it is not sustainable: nemo potest personam diu ferre fictam, says Seneca in the book de clementia: also it is then mostly recognized and misses its effect. In the great urgency of life, where quick resolves, bold action, swift and firm seizing are needed, reason is indeed necessary, but if it gains the upper hand and confusingly hinders the intuitive, immediate finding-out, performed by the understanding alone, and at the same time seizing of what is right, and brings about irresolution, it can easily spoil everything.

Finally, virtue and holiness too do not proceed from reflection, but from the inner depth of the will and its relation to knowing. This discussion belongs in an altogether different place of this work: I may remark here only so much, that the dogmas relating to the ethical can be the same in the reason of whole nations, but the acting in each individual different, and so also conversely: acting happens, as one says, according to feelings: that is, precisely not according to concepts, namely as regards the ethical content. The dogmas occupy the idle reason: the acting in the end takes its course independently of them, mostly not by abstract but by unspoken maxims, whose expression is precisely the whole man himself. Hence, however different the religious dogmas of peoples are, with all of them the good deed is accompanied by inexpressible satisfaction, the evil by infinite horror: the former no mockery shakes; from the latter no absolution of the confessor frees. Yet it is not hereby to be denied that for the carrying through of a virtuous course of life application of reason is necessary: only it is not its source; rather its function is a subordinate one, namely the preservation of resolutions taken, the holding up of maxims, for resistance against the weakness of the moment and for consistency of action. In the end it does the same in art too, where it can likewise do nothing in the main thing, but supports the execution, precisely because genius is not at one’s command every hour, but the work must nevertheless be completed in all its parts and rounded into a whole33.

13 All these reflections on both the use and the disadvantage of applying reason are meant to make clear that, although abstract knowledge is the reflex of intuitive representation and founded upon it, it is by no means so congruent with it that it could everywhere [34] On this see Chap. 7 of the second volume. take its place; rather, it never corresponds to it quite exactly. Hence, as we have seen, many human undertakings are accomplished only with the help of reason and deliberate procedure, yet some are accomplished better without applying them.—This very incongruity between intuitive and abstract cognition, by virtue of which the latter only ever approaches the former as mosaic work approaches painting, is also the ground of a most remarkable phenomenon which, just like reason, belongs exclusively to human nature, but of which all the explanations attempted anew up to now are inadequate: I mean laughter. On account of this origin we cannot evade a discussion of it here, although it once more holds up our progress. Laughter arises in every case from nothing other than the suddenly perceived incongruity between a concept and the real objects that had been thought through it in some respect, and it is itself merely the expression of this incongruity. It often comes to light when two or more real objects are thought through one concept and its identity is carried over to them; but then a complete difference between them in all other respects makes it striking that the concept fitted them only from a one-sided point of view. Just as often, however, it is a single real object whose incongruity with the concept, under which it has on one side rightly been subsumed, suddenly becomes palpable. Now the more correct, on the one hand, the subsumption of such realities under the concept is, and the greater and more glaring, on the other, their unsuitability to it, the stronger is the effect of the ridiculous that springs from this contrast. All laughter, then, arises on the occasion of a paradoxical and therefore unexpected subsumption, no matter whether it expresses itself in words or in deeds. This, in brief, is the correct explanation of the ridiculous.

I shall not linger here to tell anecdotes as examples of it in order to illustrate my explanation by them: for the explanation is so simple and easily grasped that it needs none, and any ridiculous thing the reader remembers serves equally well as proof of it. But our explanation receives confirmation and illustration at once from the unfolding of the two kinds into which the ridiculous divides, and which proceed from that very explanation. For either two or more very different real objects, intuitive representations, have come first in cognition, and one has arbitrarily identified them through the unity of a concept embracing both: this kind of the ridiculous is called wit. Or else, conversely, the concept is there first in cognition, and one passes from it to reality and to action upon it, to conduct: objects that are otherwise radically different, but are all thought in that concept, are now regarded and treated alike, until their otherwise great difference comes to light, to the surprise and astonishment of the one acting: this kind of the ridiculous is called folly. Accordingly every ridiculous thing is either a witty notion or a foolish act, according as one has gone from the discrepancy of the objects to the identity of the concept, or conversely: the former always voluntary, the latter always involuntary and forced on one from without. To invert this starting point apparently, and to mask wit as folly, is the art of the court jester and the buffoon: such a man, well aware of the diversity of the objects, unites them with secret wit under one concept, and then, setting out from this, he gets from the diversity of the objects discovered afterward just that surprise which he had himself prepared.—It follows from this brief but sufficient theory of the ridiculous that, setting aside this last case of the merrymaker, wit must always show itself in words, folly, however, mostly in actions, though also in words, namely when it merely announces its intention instead of really carrying it out, or expresses itself in mere judgments and opinions.

To folly belongs also pedantry. It arises from having little confidence in one’s own understanding, and therefore being unwilling to leave it to recognize directly what is right in the individual case; one accordingly places it wholly under the tutelage of reason and wants to make use of reason everywhere, that is, always to proceed from general concepts, rules, maxims, and to hold exactly to them, in life, in art, even in ethical conduct. Hence the clinging to form, to manner, to expression and word that is peculiar to pedantry, and that with it takes the place of the essence of the matter. Then the incongruity of the concept with reality soon shows itself; it becomes evident how the concept never descends to the particular, and how its generality and rigid definiteness can never fit exactly the fine nuances and manifold modifications of actuality. With his general maxims the pedant therefore almost always falls short in life, and shows himself imprudent, tasteless, useless: in art, for which the concept is unfruitful, he produces lifeless, stiff, mannered, spurious births. Even in the ethical respect the resolve to act rightly or nobly cannot everywhere be carried out according to abstract maxims; because in many cases the infinitely finely nuanced character of the circumstances makes necessary a choice of the right that proceeds directly from the character, since the application of merely abstract maxims partly gives false results, because they fit only by halves, and partly cannot be carried through, because they are foreign to the individual character of the one acting, and this can never wholly be denied: from which inconsistencies then follow. We cannot quite acquit Kant of the reproach of having occasioned moral pedantry, inasmuch as he makes it a condition of the moral worth of an action that it take place from purely rational, abstract maxims, without any inclination or momentary impulse; which reproach is also the sense of Schiller’s epigram headed “Scruples of Conscience.”—When, especially in political affairs, people speak of doctrinaires, theorists, scholars, and so on, pedants are meant, that is, people who know things well in abstracto but not in concreto. Abstraction consists in thinking away the closer determinations: but it is precisely on these that very much depends in practice.

To complete the theory, a spurious species of wit still has to be mentioned, the play on words, calembourg, pun, to which may also be reckoned ambiguity, l’équivoque, whose chief use is the obscene (the smutty jest). As wit forces two very different real objects under one concept, so the play on words, by making use of chance, brings two different concepts under one word: the same contrast arises again, but much feebler and more superficial, because it sprang not from the nature of things but from the accident of naming. In wit the identity is in the concept, the difference in reality; in the pun, however, the difference is in the concepts and the identity in reality, to which the sound of the word belongs. It would be only a somewhat too far-fetched comparison to say that the pun is related to wit as the parabola of the upper, inverted cone is to that of the lower. The misunderstanding of a word, however, or the quid pro quo, is the involuntary calembourg, and is related to it exactly as folly is to wit; hence the hard of hearing, as well as the fool, must often furnish matter for laughter, and bad writers of comedy use the former instead of the latter to excite laughter.

I have here considered laughter merely from the psychical side: with regard to the physical side I refer to what is adduced on the subject in Parerga, vol. 2, chap. 6, § 96, p. 134 (first ed.)35.

14 Of all these manifold reflections, by which, I hope, the difference and the relation between the mode of knowledge of reason, knowledge proper, the concept, on the one hand, and immediate cognition in purely sensuous, mathematical intuition and apprehension by the understanding, on the other, have been brought to complete clarity, and also of the episodic discussions of feeling and laughter, to which the consideration of that remarkable relation of our modes of knowledge led us almost unavoidably—I now return to the further discussion of science, as the third advantage, next to language and deliberate action, that reason gives to man. The general consideration of science that falls to us here will concern partly its form, partly the grounding of its judgments, and finally also its content.

36 On this see Chap. 8 of the second volume.

We have seen that, apart from the foundation of pure logic, all knowledge in general has its origin not in reason itself; rather, gained elsewhere as intuitive cognition, it is deposited in reason, passing thereby into an entirely different mode of knowledge, the abstract. All knowledge, that is, cognition raised to consciousness in abstracto, is related to science proper as a fragment to the whole. Every man has, through experience, through contemplation of the particular that presents itself, acquired knowledge of many sorts of things: but only he who sets himself the task of attaining complete cognition in abstracto of some kind of objects strives after science. Only through the concept can he single out that kind; hence at the head of every science stands a concept, through which that part of the whole of all things is thought of which it promises a complete cognition in abstracto: for example, the concept of spatial relations, or of the action of inorganic bodies on one another, or of the constitution of plants, of animals, or of the successive changes of the earth’s surface, or of the changes of the human race as a whole, or of the structure of a language, and so on. If science wanted to gain knowledge of its object by investigating separately all the things thought through the concept until it had thus gradually come to know the whole, then partly no human memory would suffice, partly no certainty of completeness could be attained. It therefore makes use of that peculiarity of concept-spheres, discussed above, of including one another, and goes mainly to the wider spheres that lie within the concept of its object in general: by determining their relations to one another, it has thereby also determined in general everything thought in them, and this can now, by singling out ever narrower concept-spheres, be determined more and more exactly. In this way it becomes possible for a science to embrace its object entirely. This path which it takes to knowledge, namely from the universal to the particular, distinguishes it from common knowledge: hence the systematic form is an essential and characteristic mark of science. The connection of the most general concept-spheres of every science, that is, knowledge of its supreme propositions, is the indispensable condition of learning it: how far one wishes to go from these to the more particular propositions is optional, and increases not the thoroughness but the extent of one’s learning.—The number of the higher propositions to which all the rest are subordinated is very different in the different sciences, so that in some there is more subordination, in others more coordination; in which respect the former call more on the power of judgment, the latter on memory. It was already known to the Scholastics37 that, because the syllogism requires two premises, no science can proceed from a single highest proposition that is not further derivable; rather it must have several, at least two. The properly classifying sciences: zoology, botany, also physics and chemistry, insofar as these last reduce all inorganic action to a few fundamental forces, have the most subordination; history, on the other hand, really has none at all, since the universal in it consists merely in the survey of the main periods, from which, however, the particular events cannot be derived, and to which they are subordinated only in time, coordinated in concept: hence history, strictly speaking, is indeed knowledge but not science. In mathematics, to be sure, according to the Euclidean treatment, the axioms are the only indemonstrable highest propositions and all demonstrations are strictly subordinated to them step by step: yet this treatment is not essential to it, and in fact every theorem begins a new spatial construction, which is in itself independent of the preceding ones and can really also be cognized quite independently of them, out of itself, in the pure intuition of space, in which even the most complicated construction is really as immediately evident as the axiom: but of this at length below. Meanwhile every mathematical proposition remains a universal truth, valid for countless individual cases, and a stepwise progress from the simple propositions to the complicated ones that are to be traced back to them is also essential to it: so mathematics is in every respect science.—The [38] Suarez, Disput. metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3.

perfection of a science as such, that is, in respect of form, consists in there being as much subordination and as little coordination of propositions as possible. The general scientific talent is accordingly the capacity to subordinate the concept-spheres according to their various determinations, so that, as Plato repeatedly recommends, science may not consist merely of one universal with an unsurveyable multiplicity set side by side immediately beneath it; but that knowledge may descend gradually from the most general to the particular, through intermediate concepts and divisions made according to ever closer determinations. In Kant’s terms, this means satisfying equally the law of homogeneity and that of specification. But from the very fact that this constitutes the proper scientific perfection it follows that the aim of science is not greater certainty: for the most disconnected single piece of cognition can have that just as well; rather it is the facilitation of knowledge through its form, and the possibility of completeness of knowledge thereby given. It is therefore a current but mistaken opinion that the scientific character of cognition consists in greater certainty, and equally false is the assertion that has proceeded from it, that only mathematics and logic are sciences in the proper sense; because only in them, on account of their entire apriority, is there irrefutable certainty of cognition. This latter advantage itself is not to be denied them: only it gives them no special claim to scientific character, which lies not in certainty but in the systematic form of cognition, grounded in the stepwise descent from the universal to the particular.—This path of cognition peculiar to the sciences, from the universal to the particular, brings with it that in them much is grounded by derivation from preceding propositions, that is, by proofs, and this has occasioned the old error that only what is proved is perfectly true and every truth needs a proof; whereas on the contrary every proof needs an unproved truth that in the end supports it, or again its proofs: hence a truth immediately grounded is to be preferred to one grounded by a proof, as water from the spring to that from the aqueduct. Intuition, partly pure a priori, as it grounds mathematics, partly empirical a posteriori, as it grounds all other sciences, is the source of all truth and the foundation of all science. (Only logic is to be excepted, which is founded on reason’s nonintuitive but still immediate knowledge of its own laws.) Not the proved judgments, nor their proofs, but those judgments drawn directly from intuition and founded upon it in place of any proof, are in science what the sun is in the universe: for from them all light proceeds, and illuminated by it the others in turn shine. To ground directly in intuition the truth of such first judgments, to lift such foundations of science out of the unsurveyable multitude of real things: that is the work of the power of judgment, which consists in the faculty of transferring what is known intuitively correctly and exactly into abstract consciousness, and is accordingly the mediator between understanding and reason. Only an eminent strength of it, exceeding the ordinary measure, in an individual can really advance the sciences: but to deduce, prove, and infer propositions from propositions anyone can do who has only sound reason. On the other hand, to set down and fix what is intuitively known in suitable concepts for reflection, so that on the one hand the common element of many real objects is thought through one concept, and on the other their differing elements through just as many concepts, and thus what differs, despite partial agreement, is nonetheless known and thought as different, and again what is identical, despite partial difference, as identical, all in accordance with the purpose and the consideration that prevail in each case: all this the power of judgment does. Lack of it is simple-mindedness. The simple-minded man now overlooks the partial or relative difference of what is identical in one respect, now the identity of what is relatively or partially different. Incidentally, to this explanation of the power of judgment Kant’s division of it into reflecting and subsuming can also be applied, according as it goes from the intuitive objects to the concept, or from the concept to those objects, in both cases always mediating between the intuitive cognition of the understanding and the reflective cognition of reason.—There can be no truth that could unconditionally be brought out by inferences alone; rather the necessity of grounding it merely through inferences is always only relative, indeed subjective. Since all proofs are inferences, one must for a new truth seek not a proof first but immediate evidence, and only so long as this is lacking is the proof to be set up in the interim. No science can be demonstrable throughout, any more than a building can stand in the air: all its proofs must lead back to something intuitive, and therefore no longer demonstrable. For the whole world of reflection rests and is rooted on the intuitive world. All ultimate, that is, original, evidence is intuitive: the word itself betrays this. Accordingly it is either empirical, or founded on the intuition a priori of the conditions of possible experience: in both cases it therefore furnishes only immanent, not transcendent, cognition. Every concept has its value and its existence solely in its relation, however mediated, to an intuitive representation: what holds of concepts holds also of the judgments composed of them, and of the whole sciences. Hence it must somehow be possible to cognize immediately, without proofs and inferences, every truth that is found by inferences and communicated by proofs. This is certainly most difficult in the case of some complicated mathematical propositions, which we reach only by chains of inference, for example the calculation of the chords and tangents for all arcs, by inferences from the Pythagorean theorem: yet even such a truth cannot rest essentially and solely on abstract propositions, and the spatial relations underlying it too must be capable of being brought out for pure intuition a priori in such a way that their abstract statement is immediately grounded. Of proving in mathematics, however, we shall speak at length presently.

Much is indeed said, and in a lofty tone, of sciences that rest throughout on correct inferences from certain premises and are therefore irrefutably true. But by purely logical chains of inference one will never obtain, however true the premises, more than an elucidation and development of what already lies complete in the premises: one will thus only set out explicitly what was understood there implicitly. By those lauded sciences, however, one means especially the mathematical ones, in particular astronomy. The certainty of the latter, however, comes from this: that it is based on the a priori given, and thus infallible, intuition of space, while all spatial relations follow one from another with a necessity (ground of being) that yields certainty a priori, and so can be derived from one another with certainty. To these mathematical determinations there is added here only a single force of nature, gravity, which acts precisely in proportion to the masses and the square of the distance, and finally the law of inertia, assured a priori because it follows from that of causality, together with the empirical datum of the motion impressed once and for all on each of these masses. This is the whole material of astronomy, which, as much through its simplicity as through its certainty, leads to firm results, and, by virtue of the greatness and importance of the objects, very interesting ones. For example, if I know the mass of a planet and the distance of its satellite from it, I can infer with certainty the period of revolution of the latter, according to Kepler’s second law: the ground of this law, however, is that at this distance only this velocity at once binds the satellite to the planet and keeps it from falling into it.—Thus only on such a geometrical foundation, that is, by means of an intuition a priori, and moreover with the application of a law of nature, can one get far with inferences; because here they are, as it were, merely bridges from one intuitive apprehension to another; but not in the same way with mere and pure inferences, on the exclusively logical path.—The origin of the first fundamental truths of astronomy, however, is really induction, that is, the gathering up of what is given in many intuitions into a correct, immediately grounded judgment: from this hypotheses are afterward formed, whose confirmation by experience, as an induction approaching completeness, gives the proof of that first judgment. For example, the apparent motion of the planets is known empirically: after many false hypotheses on the spatial connection of this motion (planetary orbit), the correct one was at last found, then the laws it follows (the Keplerian), finally also its cause (universal gravitation), and to all the hypotheses the empirically known agreement of all occurring cases with them and with the consequences drawn from them, thus induction, gave perfect certainty. The finding of the hypothesis was a matter of the power of judgment, which correctly grasped the given fact and expressed it accordingly; induction, however, that is, manifold intuition, confirmed its truth. But even immediately, through a single empirical intuition, it could be grounded, as soon as we could range freely through the spaces of the universe and had telescopic eyes. Consequently inferences are here too not the essential and sole source of cognition, but always really only a makeshift.

Finally, to set up a third, heterogeneous example, let us note also that the so-called metaphysical truths, that is, such as Kant sets up in the Metaphysical First Principles of Natural Science, do not owe their evidence to proofs. What is certain a priori we cognize immediately: as the form of all cognition, we are conscious of it with the greatest necessity. For example, that matter persists, that is, can neither come into being nor pass away, we know immediately as a negative truth: for our pure intuition of space and time gives the possibility of motion; the understanding gives, in the law of causality, the possibility of change of form and quality: but for an arising or vanishing of matter we lack the forms of representability. Hence that truth has been evident at all times, everywhere, and to everyone, and has never been seriously doubted; which could not be if its ground of knowledge were no other than so difficult a Kantian proof, stepping along on needle points. Indeed, moreover, I have (as set out in the Appendix) found Kant’s proof false, and have shown above that the persistence of matter is to be derived not from the share that time has, but from the share that space has, in the possibility of experience. The real grounding of all truths called metaphysical in this sense, that is, of abstract expressions of the necessary and universal forms of knowing, cannot again lie in abstract propositions; but only in the immediate consciousness of the forms of representing, which announces itself in a priori statements that are apodictic and fear no refutation. If one nevertheless wishes to give a proof of them, this can consist only in showing that in some undoubted truth the one to be proved is already contained as a part or as a presupposition: thus I have shown, for example, that all empirical intuition already contains the application of the law of causality, whose cognition is therefore the condition of all experience and so cannot first be given and conditioned by it, as Hume asserted.—Proofs are in general less for those who want to learn than for those who want to dispute. These stubbornly deny the immediately grounded insight: only truth can be consistent on all sides; one must therefore show them that under one shape and mediately they concede what under another shape and immediately they deny, that is, the logically necessary connection between what is denied and what is conceded.

Besides, the scientific form too, namely the subordination of everything particular to a universal and so on continually upward, brings it about that the truth of many propositions is grounded only logically, namely through their dependence on other propositions, thus through inferences that at the same time appear as proofs. But one should never forget that this whole form is only a means of facilitating cognition, not a means to greater certainty. It is easier to recognize the constitution of an animal from the species to which it belongs, and so upward from the genus, the family, the order, the class, than to investigate each animal given on its own; but the truth of all propositions derived by inferences is always only conditional and ultimately dependent on some truth that rests not on inferences but on intuition. If this latter lay always as near to us as the derivation by an inference, it would be thoroughly preferable. For all derivation from concepts, on account of the manifold interlocking of the spheres shown above and the often wavering determination of their content, is exposed to many deceptions; of which so many proofs of false doctrines and sophisms of every kind are examples.—Inferences are indeed perfectly certain in form: but they are very uncertain through their matter, the concepts; because partly the spheres of these are often not sharply enough determined, partly they intersect in such manifold ways that one sphere is partly contained in many others, and so one can arbitrarily pass from it into one or another of these and from there on again, as already set forth. Or in other words: the terminus minor and also the medius can always be subordinated to different concepts, from which one chooses at will the terminus major and the medius, whereupon the inference turns out differently.—Everywhere, consequently, immediate evidence is far preferable to the proved truth, and the latter is to be accepted only where the former would have to be fetched too far, not where it lies as near, or even nearer, than the latter. Hence we saw above that in fact in logic, where immediate cognition lies nearer to us in every single case than the derived scientific one, we always guide our thinking only by the immediate cognition of the laws of thought and leave logic unused39.

15 If now, with our conviction that intuition is the first source of all evidence, and that relation to it, immediate or mediated, is alone absolute truth, that further the nearest way to this is always the surest, since every mediation through concepts exposes us to many deceptions;—if, I say, with this conviction we turn to mathematics as Euclid set it up as a science and as it has remained on the whole down to this day, we cannot help finding the path it takes strange, indeed perverse. We demand that every logical grounding be traced back to an intuitive one; mathematics, on the other hand, with great effort strives wantonly to reject the evidence peculiar to it, everywhere near, intuitive40 On this see Chap. 12 of the second volume. in order to substitute a logical one for it. We must find that this is as if someone cut off his legs in order to walk on crutches, or as if the prince in the “Triumph of Sensibility” fled from real, beautiful nature to take delight in a stage decoration that imitates it.—I must here recall what I said in the sixth chapter of the treatise on the principle of sufficient reason, and I presuppose it as fresh in the reader’s memory and wholly present; so that I connect my remarks here with it without setting out anew the difference between the mere ground of knowledge of a mathematical truth, which can be given logically, and the ground of being, which is the immediate connection of the parts of space and time, knowable only intuitively, insight into which alone affords true satisfaction and thorough knowledge, while the mere ground of knowledge always stays on the surface, and can indeed give a knowing that it is so, but none of why it is so. Euclid went the latter way, to the evident detriment of science. For example, right at the beginning, where he ought to have shown once for all how in the triangle angles and sides mutually determine each other and are ground and consequent of one another, in accordance with the form that the principle of sufficient reason has in mere space, and which there, as everywhere, gives the necessity that one thing is as it is because something wholly different from it is as it is; instead of giving in this way a thorough insight into the essence of the triangle, he sets up a few disconnected, arbitrarily chosen propositions about the triangle and gives a logical ground of knowledge for them, through a laborious proof conducted logically according to the principle of contradiction. Instead of an exhaustive cognition of these spatial relations one therefore receives only a few results from them, arbitrarily communicated, and is in the position of someone to whom the various effects of an artificial machine are shown but its inner connection and mechanism withheld. That all that Euclid demonstrates is so one must grant, compelled by the principle of contradiction: but why it is so one does not learn. One therefore has almost the uncomfortable feeling that follows a conjuror’s trick, and in fact most Euclidean proofs are strikingly similar to one. Almost always the truth enters by the back door, by resulting per accidens from some incidental circumstance. Often an apagogic proof shuts all the doors, one after another, and leaves only the one open, into which one must now go solely for that reason. Often, as in the Pythagorean theorem, lines are drawn without one’s knowing why: afterward it turns out that they were nooses that suddenly tighten and take captive the assent of the learner, who now must wonderingly concede what, in its inner connection, remains wholly incomprehensible to him, so much so that he can study the whole of Euclid through without gaining real insight into the laws of spatial relations, learning by heart in their place only a few results from them. This really empirical and unscientific cognition is like that of the physician who knows the disease and the remedy for it, but not the connection between the two. All this, however, is the consequence when one capriciously rejects the mode of grounding and evidence peculiar to a kind of cognition and forcibly introduces in its place one foreign to its nature. Meanwhile, the way in which Euclid carried this through deserves all the admiration that has fallen to him for so many centuries, and which went so far that his method of treating mathematics was declared the model of all scientific exposition, according to which men even took pains to mold all the other sciences, though later they turned back from this without very well knowing why. In our eyes, however, that method of Euclid in mathematics can appear only as a very brilliant perversity. Now one can always show, of any great error that is pursued deliberately and methodically and is moreover accompanied by general applause, whether it concern life or science, that its ground lies in the philosophy prevailing in its time.—The Eleatics first had discovered the difference, indeed the frequent conflict, between the perceived, φαινομενον, and the thought, νοουμενον41, and had made manifold use of it [42] Kant’s misuse of these Greek expressions, which is censured in the Appendix, must not be thought of here at all. in their philosophemes, and also in sophisms. They were followed later by Megarians, dialecticians, sophists, New Academics and skeptics; these called attention to the illusion, that is, the deception of the senses, or rather of the understanding which transforms their data into intuition, and which often lets us see things whose reality reason denies with certainty, for example the broken stick in water and the like. It was recognized that sensuous intuition is not to be trusted unconditionally, and one concluded hastily that only rational, logical thinking grounds truth; although Plato (in the Parmenides), the Megarians, Pyrrho and the New Academics showed by examples (in the way Sextus Empiricus did later) how on the other side too inferences and concepts lead astray, indeed produce paralogisms and sophisms that arise far more easily and are far harder to resolve than the illusion in sensuous intuition. Meanwhile that rationalism, which had arisen in opposition to empiricism, kept the upper hand, and in accordance with it Euclid worked out mathematics, resting on intuitive evidence (φαινομενον) only the axioms, under compulsion, but everything else on inferences (νοουμενον). His method remained dominant through all the centuries, and had to remain so, as long as pure intuition a priori was not distinguished from the empirical. To be sure, Euclid’s commentator Proclus seems already to have fully recognized that distinction, as the passage of that commentator shows which Kepler translated into Latin in his book de harmonia mundi: but Proclus did not lay enough weight on the matter, put it forward too much in isolation, remained unnoticed and did not prevail. Only two thousand years later, therefore, will the doctrine of Kant, which is destined to bring about such great changes in all the knowing, thinking and doing of the European peoples, occasion one in mathematics also. For only after we have learned from this great mind that the intuitions of space and time are wholly different from the empirical, wholly independent of all impression on the senses, conditioning it, not conditioned by it, that is, a priori, and therefore not at all open to the deception of the senses, only now can we see that Euclid’s logical treatment of mathematics is a needless precaution, a crutch for sound legs; that it resembles a wanderer who at night, taking a bright firm road for water, takes care not to tread it, and always walks beside it on rough ground, content to bump from stretch to stretch against the supposed water. Only now can we assert with certainty that what announces itself to us as necessary in the intuition of a figure comes not from the figure, perhaps very imperfectly drawn on paper, nor from the abstract concept we think in connection with it, but immediately from the form of all cognition that is known to us a priori: this is everywhere the principle of sufficient reason; here, as form of intuition, that is, space, it is the principle of sufficient reason of being: whose evidence and validity, however, are as great and as immediate as those of the principle of the ground of knowledge, that is, logical certainty. We therefore need not, and may not, in order to trust the latter alone, leave the proper domain of mathematics so as to accredit it on a ground wholly foreign to it, that of concepts. If we hold to that soil peculiar to mathematics, we gain the great advantage that in it the knowledge that something is so is now one with the knowledge of why it is so; whereas the Euclidean method wholly separates the two and lets us know only the former, not the latter. Aristotle, however, says quite excellently, in the Analyt. post. I, 27: “Ακριβεστερα δ’ επιστημη επιστημης και προτερα, ήτε του οτι και του διοτι ή αυτη, αλλα μη χωρις του οτι, της του διοτι.” (Subtilior autem et praestantior ea est scientia, quâ quod aliquid sit, et cur sit una simulque intelligimus, non separatim quod, et cur sit.) In physics, too, we are satisfied only when the cognition that something is so is united with that of why it is so: that the mercury in the Torricellian tube stands 28 inches high is a poor piece of knowledge unless it is added that it is so held by the counterweight of the air. But in mathematics the qualitas occulta of the circle, that the segments of any two chords intersecting in it always form equal rectangles, is to suffice for us? That it is so Euclid, to be sure, proves in the 35th proposition of the third book: the why is still left open. Likewise the Pythagorean theorem teaches us to know a qualitas occulta of the right-angled triangle: Euclid’s stilted, indeed sly proof leaves us in the lurch at the why, and the accompanying simple figure, already familiar, gives at a glance far more than that proof, insight into the matter and inner firm conviction of that necessity and of the dependence of that property on the right angle.

Figure for the Pythagorean theorem: one shaded right isosceles triangle; the square on its hypotenuse is made of four such triangles, the two tilted squares on its legs of two each

Even with unequal legs it must be possible to bring it to such an intuitive conviction, as with every possible geometrical truth, if only because its discovery always proceeded from such an intuited necessity and the proof was devised only afterward: one needs, therefore, only an analysis of the train of thought at the first discovery of a geometrical truth in order to cognize its necessity intuitively. It is, in general, the analytic method that I wish for the presentation of mathematics, instead of the synthetic that Euclid used. To be sure, this will have, with complicated mathematical truths, very great though not insurmountable difficulties. Already here and there in Germany people begin to change the presentation of mathematics and to go more by this analytic way. Herr Kosack, teacher of mathematics and physics at the Gymnasium in Nordhausen, has done this most decidedly, by appending to the program for the school examination on April 6, 1852, a detailed attempt to treat geometry according to my principles.

To improve the method of mathematics it is chiefly required that one give up the prejudice that proved truth has any advantage over truth known intuitively, or the logical truth, resting on the principle of contradiction, over the metaphysical, which is immediately evident and to which the pure intuition of space also belongs.

The most certain thing, and everywhere inexplicable, is the content of the principle of sufficient reason. For this, in its various forms, designates the universal form of all our representations and cognitions. All explanation is reduction to it, demonstration in the individual case of the connection of representations expressed by it in general. It is accordingly the principle of all explanation and therefore neither itself capable of an explanation nor in need of one, since every explanation already presupposes it and receives meaning only through it. Now none of its forms has an advantage over the other: it is equally certain and unprovable as principle of sufficient reason of being, or of becoming, or of acting, or of knowing. The relation of ground to consequent is, in one of its forms as in another, a necessary one, indeed it is in general the origin, as well as the sole meaning, of the concept of necessity. There is no other necessity than that of the consequent when the ground is given, and there is no ground that would not bring about necessity of the consequent. As surely, then, as from the ground of knowledge given in the premises the consequent expressed in the conclusion flows, so surely does the ground of being in space condition its consequent in space: if I have cognized the relation of these two intuitively, this certainty is as great as any logical one. Every geometrical theorem, however, is the expression of such a relation, just as much as one of the twelve axioms: it is a metaphysical truth and as such as immediately certain as the principle of contradiction itself, which is a metalogical truth and the universal foundation of all logical demonstration. Whoever denies the necessity, intuitively displayed, of the spatial relations expressed in any theorem can with equal right deny the axioms, and with equal right the consequence of the conclusion from the premises, indeed the principle of contradiction itself: for all these are equally unprovable, immediately evident relations knowable a priori. If, therefore, one wants to derive the intuitively knowable necessity of spatial relations first by a logical demonstration from the principle of contradiction, it is no different than if the immediate lord of a land were to have another first grant it to him as a fief. This, however, is what Euclid has done. Only his axioms does he, under compulsion, let rest on immediate evidence: all the following geometrical truths are proved logically, namely, on the presupposition of those axioms, from agreement with the assumptions made in the theorem, or with an earlier theorem, or also from the contradiction of the opposite of the theorem with the assumptions, the axioms, the earlier theorems, or even with itself. But the axioms themselves have no more immediate evidence than any other geometrical theorem, only more simplicity through lesser content.

When one examines a delinquent, one takes down his statements in the record in order to judge their truth from their agreement. This, however, is a mere expedient, with which one does not rest content if one can investigate directly the truth of each of his statements by itself; especially since he could have lied consistently from the start. That first method is nevertheless the one by which Euclid investigated space. To be sure, he proceeded from the correct presupposition that nature must be consistent everywhere, thus also in her basic form, space, and that therefore, because the parts of space stand to one another in the relation of ground and consequent, no single spatial determination can be otherwise than it is without standing in contradiction to all the others. But this is a very troublesome and unsatisfying detour, which prefers mediate cognition to the equally certain immediate cognition, which further separates the cognition that something is from that of why it is, to the great detriment of science, and finally withholds from the learner insight into the laws of space altogether, indeed weans him from the proper investigation of the ground and the inner connection of things, instructing him instead to be content with a historical knowledge that it is so. The exercise of acuteness so unceasingly lauded in this method consists, however, merely in the pupil’s practicing inference, that is, the application of the principle of contradiction, but especially in his straining his memory to retain all those data whose agreement is to be compared.

It is, incidentally, noteworthy that this method of proof has been applied only to geometry and not to arithmetic: rather, in arithmetic one really lets truth become evident through intuition alone, which here consists in mere counting. Since the intuition of numbers is in time alone and can therefore be represented by no sensuous schema, like the geometrical figure, the suspicion fell away here that the intuition was only empirical and therefore subject to illusion, a suspicion which alone could have brought the logical mode of proof into geometry. Counting, because time has only one dimension, is the sole arithmetical operation to which all the others are to be reduced: and this counting is nothing other than intuition a priori, to which one here makes no scruple of appealing, and by which alone all the rest, every calculation, every equation, is finally verified. One does not prove, for example, that

Formula printed on page 90: seven plus nine, that sum times eight, minus two, all over three, equals forty-two, followed by a semicolon

but one appeals to pure intuition in time, counting, thus makes each single proposition an axiom. Instead of the proofs that fill geometry, therefore, the whole content of arithmetic and algebra is a mere method of abbreviating counting. Our immediate intuition of numbers in time reaches, to be sure, as mentioned above, no further than perhaps ten: beyond this an abstract concept of number, fixed by a word, must already take the place of intuition, which is therefore no longer really carried out, but only quite definitely designated. Yet even so, through the important aid of the numerical order, which lets larger numbers always be represented by the same small ones, an intuitive evidence of every calculation is made possible, even where abstraction is called to one’s aid to such an extent that not only numbers but indefinite magnitudes and whole operations are thought only in abstracto and in this respect designated, as

Formula printed on page 90: a root sign over r minus a small raised letter that the scan does not resolve, followed by a comma

so that one no longer carries them out but only indicates them.

With the same right and the same certainty as in arithmetic one could also let truth in geometry be grounded solely by pure intuition a priori. In fact it is indeed always this necessity, intuitively known in accordance with the principle of sufficient reason of being, which gives geometry its great evidence and on which the certainty of its propositions rests in everyone’s consciousness: by no means is it the logical proof stalking along on stilts, which, always foreign to the matter, is mostly soon forgotten, without detriment to conviction, and could be dropped altogether without any diminution of the evidence of geometry thereby, since this is wholly independent of it and it always proves only what one already has complete conviction of beforehand by another mode of cognition: in this respect it resembles a cowardly soldier who inflicts another wound on an enemy already slain by others, and then boasts of having killed him43.

In consequence of all this, it will, I hope, be open to no further doubt that the evidence of mathematics, which has become the model and symbol of all evidence, rests in its essence not on proofs but on immediate intuition, which here, as everywhere, is thus the ultimate ground and source of all truth. Yet the intuition which underlies mathematics has a great advantage over every other, that is, over the empirical. Namely, since it is a priori, hence independent of experience, which is always given only partially and successively, everything lies equally near to it, and one can start at will from the ground or from the consequent. This now gives it complete infallibility, in that in it the consequent is cognized from the ground, which cognition alone has necessity: for example, the equality of the sides is known [44] Spinoza, who is always boasting of proceeding more geometrico, has really done so even more than he himself knew. For what was certain and settled for him from an immediate, intuitive apprehension of the essence of the world he seeks to demonstrate logically, independently of that cognition. The intended result, however, which was certain to him beforehand, he attains of course only by taking arbitrarily self-made concepts (substantia, causa sui, etc.) as his starting point and allowing himself in proving all those arbitrarinesses for which the nature of the wide concept-spheres affords convenient opportunity. The true and most excellent part of his doctrine is therefore, in his case also, wholly independent of the proofs, just as in geometry.

On this see Chap. 13 of the second volume. as grounded in the equality of the angles; whereas all empirical intuition and the greater part of all experience goes only conversely from the consequent to the ground, which mode of cognition is not infallible, since necessity belongs only to the consequent, insofar as the ground is given, but not to the cognition of the ground from the consequent, since the same consequent can arise from different grounds. This latter kind of cognition is always only induction: that is, from many consequents that point to one ground, the ground is assumed as certain; but since the cases can never be all together, the truth here too is never unconditionally certain. This kind of truth alone, however, belongs to all cognition through sensuous intuition and to by far the most of experience. The affection of a sense occasions an inference of the understanding from the effect to the cause: but since the inference from the grounded to the ground is never certain, false illusion, as deception of the senses, is possible and often actual, as set out above. Only when several or all five senses receive affections that point to the same cause has the possibility of illusion become extremely small, yet it is still present: for in certain cases, for example by counterfeit coin, one deceives the whole sensibility. All empirical cognition is in the same case, and consequently the whole of natural science, its pure (according to Kant metaphysical) part set aside. Here too the causes are cognized from the effects: hence all natural science rests on hypotheses, which are often false and then gradually give place to more correct ones. Only in experiments deliberately made does cognition go from the cause to the effect, thus the sure way: but these themselves are first undertaken as a result of hypotheses. For that reason no branch of natural science, for example physics, or astronomy, or physiology, could be found at a stroke, as mathematics or logic could; rather it needed, and needs, the collected and compared experiences of many centuries. Only manifold empirical confirmation brings the induction on which the hypothesis rests so near to completeness that for practice it takes the place of certainty, and the hypothesis’s origin is considered as little prejudicial to it as the incommensurability of straight and curved lines is to the application of geometry, or the unattainable perfect exactness of the logarithm to arithmetic: for as one brings the quadrature of the circle and the logarithm infinitely near to exactness by infinite fractions, so also through manifold experience induction, that is, the cognition of the ground from the consequents, is brought to mathematical evidence, that is, the cognition of the consequent from the ground, not indeed infinitely near, but yet so near that the possibility of deception becomes small enough to be neglected. It is present, however, nonetheless: for example, an inference from innumerable cases to all, that is, really to the unknown ground on which all depend, is likewise an inductive inference. Now what inference of this kind seems surer than that all men have the heart on the left side? Yet there are, as most rare, wholly isolated exceptions, men whose heart is on the right side.—Sensuous intuition and empirical science have, then, the same kind of evidence. The advantage that mathematics, pure natural science and logic have over them as cognitions a priori rests merely on this, that the formal element of the cognitions, on which all apriority is grounded, is given entire and at once, and therefore here one can always go from the ground to the consequent, there, however, mostly only from the consequent to the ground. In itself, incidentally, the law of causality, or the principle of sufficient reason of becoming, which guides empirical cognition, is just as certain as those other forms of the principle of sufficient reason which the above sciences follow a priori.—Logical proofs from concepts, or inferences, have as well as cognition through intuition a priori the advantage of going from ground to consequent, by which they are in themselves, that is, in their form, infallible. This has contributed much to bringing proofs in general into such great esteem. But this infallibility of theirs is a relative one: they merely subsume under the higher propositions of science: but these are what contain the whole fund of truth of the science, and they may not in turn be merely proved, but must be grounded on intuition, which in those few sciences named is a pure intuition a priori, but otherwise is always empirical and raised to the universal only by induction. If, then, in the empirical sciences too the particular is proved from the universal, the universal has yet again received its truth only from the particular, is only a storehouse of gathered supplies, no self-producing soil.

So much for the grounding of truth.—On the origin and possibility of error, many explanations have been attempted since Plato’s figurative solutions of it, of the dovecote where one seizes the wrong dove, and so on (Theaetet., p. 167 ff.). Kant’s vague, indefinite explanation of the origin of error, by means of the image of diagonal motion, is found in the Critique of Pure Reason, p. 294 of the first and p. 350 of the fifth edition.—Since truth is the relation of a judgment to its ground of knowledge, it is certainly a problem how the one judging can really believe he has such a ground and yet has none, that is, how error, the deception of reason, is possible. I find this possibility wholly analogous to that of illusion, or deception of the understanding, which has been explained above. My opinion, namely (and this gives this explanation just here its place), is that every error is an inference from the consequent to the ground, which holds good where one knows that the consequent can have that ground and absolutely no other; but otherwise not. The erring man either posits for the consequent a ground that it cannot possibly have; in which case he shows a real lack of understanding, that is, of the capacity of immediate cognition of the connection between cause and effect: or else, which is more often the case, he assigns to the consequent a ground that is indeed possible, but adds to the major premise of his inference from the consequent to the ground that the said consequent always arises only from the ground he has stated, to which only a complete induction could entitle him, which, however, he presupposes without having made it: that “always” is thus too wide a concept, in place of which only “sometimes” or “mostly” should stand; whereby the conclusion would turn out problematic and as such not erroneous. That the erring man proceeds in the manner stated is due either to haste, or to too limited a knowledge of the possibility, because of which he does not know the necessity of the induction to be made. Error, then, is wholly analogous to illusion. Both are inferences from the consequent to the ground: illusion always carried out according to the law of causality and by the mere understanding, thus immediately in the intuition itself; error, carried out according to all the forms of the principle of sufficient reason, by reason, thus in thinking proper, most frequently, however, likewise according to the law of causality, as the following three examples attest, which one may regard as types or representatives of three kinds of errors. 1) Sense illusion (deception of the understanding) occasions error (deception of reason), for example when one takes a painting for a high relief and really believes it to be one; this happens through an inference from the following major premise: “If dark gray passes in places through all nuances into white, the cause is always light, which strikes elevations and depressions unequally: ergo—.” 2) “If money is missing from my cash box, the cause is always that my servant has a skeleton key: ergo—.” 3) “If the image of the sun refracted by the prism, that is, shifted up or down, appears, instead of round and white as before, now elongated and colored, the cause is once and for all that homogeneous rays of light, differently colored and at the same time differently refrangible, have been lodged in the light, which, moved apart by their different refrangibility, now show an elongated and at the same time many-colored image: ergo—bibamus!”—To such an inference from a major premise, often only falsely generalized, hypothetical, arising from the assumption of a ground for the consequent, every error must be traceable; only not, perhaps, errors of calculation, which are not really errors at all but mere mistakes: the operation which the concepts of the numbers indicated was not carried out in pure intuition, counting; but another in its place.

As for the content of the sciences in general, this is really always the relation of the world’s appearances to one another, in accordance with the principle of sufficient reason, and along the guiding thread of the Why, which has validity and meaning only through that principle. The demonstration of that relation is called explanation. Explanation can therefore never go further than to show two representations standing to each other in the relation that the form of the principle of sufficient reason prevailing in their class prescribes. Once it has reached this point, no further Why can be asked: for the relation demonstrated is the one that absolutely cannot be represented otherwise, that is, it is the form of all knowledge. Hence no one asks why 2 + 2 = 4; or why equality of angles in a triangle determines equality of sides; or why a given cause is followed by its effect; or why the truth of the conclusion is evident from the truth of the premises. Every explanation that does not lead back to a relation about which no further Why can be demanded comes to rest in an assumed qualitas occulta: and of this kind is every original force of nature. At such a force every explanation in natural science must finally come to a halt, that is, at something wholly dark: it must therefore leave the inner essence of a stone just as unexplained as that of a human being; it can account as little for the gravity, cohesion, chemical properties and so on that the former exhibits as for the knowing and acting of the latter. Gravity, for example, is a qualitas occulta: for it can be thought away, and so does not issue from the form of knowledge as something necessary; the law of inertia, by contrast, is another matter, since it follows from the law of causality, so that a reduction to it is a perfectly sufficient explanation. For two things are absolutely inexplicable, that is, cannot be traced back to the relation which the principle of sufficient reason expresses: first, the principle of sufficient reason itself, in all its four forms, because it is the principle of all explanation, that in relation to which alone explanation has meaning; and second, that which this principle does not reach, but from which the original element in all appearances proceeds: this is the thing in itself, whose cognition is not at all of the kind that is subject to the principle of sufficient reason. This latter must here remain wholly uncomprehended, since it can become intelligible only through the following book, in which we shall also take up again this consideration of what the sciences are able to accomplish. But where natural science, indeed every science, leaves things standing, because not only its explanation of them but even the principle of that explanation, the principle of sufficient reason, leads no further than this point, there philosophy properly takes the things up again and considers them in its own manner, which is entirely different from that of the sciences.—In the treatise on the principle of sufficient reason, § 51, I have shown how in the different sciences one or another form of that principle serves as the chief guiding thread: indeed the most fitting classification of the sciences might perhaps be made on this basis. Every explanation given along such a thread is, however, as I said, only ever relative: it explains things in relation to one another, but always leaves something unexplained, which it already presupposes. In mathematics this is space and time; in mechanics, physics and chemistry, matter, the qualities, the original forces, the laws of nature; in botany and zoology, the diversity of species and life itself; in history, the human race with all its peculiarities of thinking and willing;—in all of them, the principle of sufficient reason in whatever form is applicable in each case.—Philosophy has this peculiarity, that it presupposes nothing whatever as known, but everything is equally strange to it and a problem: not only the relations of appearances but the appearances themselves, indeed the principle of sufficient reason itself, to which the other sciences are content to trace everything back, though by such a tracing back nothing would be gained for philosophy, since one member of the series is as strange to it as the next; moreover, that kind of connection is for it just as much a problem as what is linked by it, and the linked thing, again, is as much a problem after the connection has been shown as before. For, as I said, precisely what the sciences presuppose, and lay at the foundation of their explanations, and set as their limit, is the very problem of philosophy, which therefore begins where the sciences leave off. Proofs cannot be its foundation: for proofs derive unknown propositions from known ones, whereas for philosophy everything is equally unknown and strange. There can be no proposition in consequence of which the world with all its appearances would first exist: hence a philosophy cannot be derived by demonstration ex firmis principiis, as Spinoza wanted. Philosophy, moreover, is the most general knowledge, whose main propositions therefore cannot be consequences drawn from another, still more general one. The principle of contradiction merely establishes the agreement of concepts; it does not itself supply concepts. The principle of sufficient reason explains connections among appearances, not the appearances themselves: hence philosophy cannot set out to seek a causa efficiens or a causa finalis of the whole world. The present philosophy, at least, by no means seeks from where or to what end the world exists, but merely what the world is. Here the Why is subordinate to the What: for it already belongs to the world, since it arises solely through the form of the world’s appearance, the principle of sufficient reason, and only to that extent has meaning and validity. One might indeed say that what the world is, everyone knows without further help, being himself the subject of knowing, whose representation the world is; and to that extent this would be true. But that knowledge is intuitive, is in concreto: to reproduce it in abstracto, to raise the successive, changing intuition, and in general everything that the wide concept feeling embraces and designates only negatively, as not abstract, distinct knowledge, to raise all this precisely into such knowledge, into an abiding knowledge, is the task of philosophy. It must accordingly be a statement in abstracto of the essence of the whole world, of the whole as of all its parts. Yet in order not to lose itself in an endless multitude of particular judgments, it must make use of abstraction and think everything particular in the universal, and its differences too again in the universal: hence it will partly separate, partly unite, so as to deliver to knowledge the entire manifold of the world, according to its essence, gathered into a few abstract concepts. Through those concepts, however, in which it fixes the essence of the world, the wholly particular must be known as well as the universal, so that the knowledge of both must be bound together with the utmost exactness: hence the capacity for philosophy consists precisely in what Plato made it consist in, in knowing the One in the many and the many in the One. Philosophy will accordingly be a sum of very general judgments, whose ground of knowledge is immediately the world itself in its entirety, excluding nothing: that is, everything that is to be found in human consciousness: it will be a complete repetition, as it were a mirroring, of the world in abstract concepts, which is possible only by uniting what is essentially identical in one concept and setting apart what is different in another. Bacon of Verulam already set this task for philosophy when he said: ea demum vera est philosophia, quae mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed tantum iterat et resonat. (de augm. scient., L. 2, c. 13). We take this, however, in a wider sense than Bacon could then have thought.

The agreement which all sides and parts of the world have with one another, precisely because they belong to one whole, must also be found again in that abstract image of the world. Accordingly, in that sum of judgments one could to some extent be derived from another, and always reciprocally. But for this they must first of all exist, and therefore be set up beforehand as grounded immediately in knowledge of the world in concreto, all the more because all immediate grounding is surer than mediate. Their harmony with one another, by virtue of which they even flow together into the unity of one thought, and which springs from the harmony and unity of the perceptual world itself, their common ground of knowledge, will therefore not be used as the first thing for their grounding, but will come in only as a confirmation of their truth.—This task itself can become perfectly clear only through its solution [45].

16 After this entire consideration of reason, as a faculty of knowledge belonging to man alone and special to him, and of the achievements and phenomena it brings about, which are peculiar to human nature, there would now remain for me to speak of [46] On this see chap. 17 of the second volume.

reason insofar as it guides the actions of human beings, and may therefore in this respect be called practical. But most of what is to be mentioned here has already found its place elsewhere, namely in the Appendix to this work, where I had to dispute the existence of the so-called practical reason of Kant, which he (very conveniently, to be sure) presents as the immediate source of all virtue and as the seat of an absolute (that is, fallen from heaven) Ought. The detailed and thorough refutation of this Kantian principle of morals I supplied later, in the “Fundamental Problems of Ethics.”—I have therefore only a little more to say here about the real influence of reason, in the true sense of the word, upon conduct. Already at the entrance to our consideration of reason we remarked in general how greatly the doing and living of the human being differ from those of the animal, and that this difference is to be regarded solely as a consequence of the presence of abstract concepts in consciousness. The influence of these on our whole existence is so thoroughgoing and so significant that it places us in relation to the animals in some measure as the seeing animals stand to the eyeless (certain larvae, worms and zoophytes): the latter know, through touch alone, only what is immediately present to them in space, what touches them; the seeing, on the other hand, know a wide circle of the near and the far. In just the same way the absence of reason confines the animals to the perceptual representations, that is, real objects, immediately present to them in time: we, on the contrary, by virtue of knowledge in abstracto, embrace, besides the narrow actual present, the whole past and future as well, together with the wide realm of possibility: we survey life freely on every side, far beyond the present and the actual. What the eye is, then, in space and for sensuous knowledge, reason is in some measure in time and for inner knowledge. But just as the visibility of objects has its value and significance only in that it announces their tangibility, so the whole value of abstract knowledge always lies in its relation to the perceptual. Hence the natural man too always sets much more value on what is known immediately and perceptually than on abstract concepts, on the merely thought: he prefers empirical knowledge to logical. The opposite is the disposition of those who live more in words than in deeds, who have looked more into paper and books than into the real world, and who in their extreme degeneration become pedants and men of the letter. Only from this is it comprehensible how Leibniz, together with Wolf and all their successors, could go so far astray as to declare, following the lead of Duns Scotus, that perceptual knowledge is only a confused abstract knowledge! To the honor of Spinoza I must mention that his truer sense declared, conversely, all general concepts to have arisen from the confusion of what is known perceptually. (Eth. II, prop. 40, Schol. 1.)—From that perverted disposition it also sprang that in mathematics the evidence peculiar to it was rejected, so that logical evidence alone might count; that every knowledge that is not abstract was comprised under the wide name feeling and held in low esteem; and finally that Kantian ethics declared the pure good will, which responds immediately upon knowledge of the circumstances and leads to doing right and doing good, to be worthless and without merit, as mere feeling and a surge of emotion, and would grant moral worth only to action that has proceeded from abstract maxims.

The comprehensive survey of life as a whole, which man has over the animal through reason, may also be compared to a geometrical, colorless, abstract, reduced ground plan of his life’s path. He stands to the animal as the navigator, who by means of chart, compass and quadrant knows his course exactly, and his position at any moment on the sea, stands to the ignorant crew that sees only the waves and the sky. It is therefore worth reflecting on, indeed wonderful, how man, besides his life in concreto, always leads a second one in abstracto. In the first he is delivered over to all the storms of reality and to the influence of the present; he must strive, suffer, die, like the animal. But his life in abstracto, as it stands before his rational reflection, is the quiet mirroring of the first and of the world in which he lives; it is the reduced ground plan just mentioned. Here, in the realm of calm deliberation, what there possesses him wholly and moves him violently appears cold, colorless, and for the moment foreign: here he is a mere spectator and observer. In this withdrawal into reflection he is like an actor who has played his scene and, until he must appear again, takes his place among the audience, from where he calmly watches whatever may be going on, even if it is the preparation for his own death (in the play), but then goes back and acts and suffers as he must. From this double life springs that human composure, so very different from animal thoughtlessness, with which a man, after previous deliberation, a resolution taken, or a necessity recognized, coolly lets happen to himself, or carries out, what is for him most important and often most terrible: suicide, execution, the duel, perilous ventures of every kind, and in general things against which his whole animal nature revolts. Then one sees to what degree reason becomes master of the animal nature, and calls out to the strong man: σιδηρειον νυ τοι ἦτορ! (ferreum certe tibi cor!) Il. 24, 521. Here, one can truly say, reason expresses itself practically: and so, everywhere that doing is guided by reason, where the motives are abstract concepts, where what determines is neither perceptual, particular representations nor the impression of the moment, which guides the animal, there practical reason shows itself. But that this is wholly distinct from, and independent of, the ethical worth of action; that acting rationally and acting virtuously are two quite different things; that reason is found united just as well with great malice as with great goodness, and by its accession first lends great efficacy to the one as to the other; that it is equally ready and serviceable for the methodical, consistent execution of the noble purpose as of the bad, of the prudent maxim as of the imprudent, which its feminine nature—receiving and preserving, not itself begetting—brings with it: all this I have set out at length in the Appendix and illustrated by examples. What was said there would stand here in its proper place, but on account of the polemic against Kant’s alleged practical reason it had to be moved there; to which, therefore, I refer back again from here.

The most perfect development of practical reason, in the true and genuine sense of the word, the highest summit to which man can attain by the mere use of his reason, and on which his difference from the animal shows itself most clearly, is presented as an ideal in the Stoic sage. For Stoic ethics is originally and essentially not a doctrine of virtue at all, but merely instruction for the rational life, whose goal and purpose is happiness through peace of mind. A virtuous way of life enters into it only per accidens, as a means, not as an end. Hence Stoic ethics, in its whole nature and point of view, is fundamentally different from the ethical systems that press directly for virtue, such as the teachings of the Vedas, of Plato, of Christianity, and of Kant. The aim of Stoic ethics is happiness: τελος το ευδαιμονειν (virtutes omnes finem habere beatitudinem), it says in the account of the Stoa in Stobaeus. (Ecl., L. II, c. 7, p. 114, and likewise p. 138.) Yet Stoic ethics demonstrates that happiness is to be found with certainty only in inner peace and tranquillity of mind (αταραξια), and that this in turn is to be reached only through virtue: this alone is what the expression means, that virtue is the highest good. If, however, the end is gradually forgotten in favor of the means, and virtue is recommended in a way that betrays an interest quite other than that of one’s own happiness, since it contradicts that too plainly, this is one of those inconsistencies by which, in every system, the truth that is immediately known, or, as one says, felt, leads back to the right path, doing violence to the inferences; as one sees plainly, for example, in the ethics of Spinoza, which derives a pure doctrine of virtue from the egoistic suum utile quaerere by means of palpable sophisms. As I have grasped the spirit of Stoic ethics, its origin lies in the thought of whether man’s great prerogative, reason, which indirectly, through planned action and what proceeds from it, so greatly lightens life and its burdens, might not also be capable of withdrawing him immediately, that is, by mere knowledge, from the sufferings and torments of every kind that fill his life, at one stroke, either entirely or at least almost entirely. It was thought unbefitting to the excellence of reason that the being endowed with it, who through it embraces and surveys an infinity of things and conditions, should nevertheless be given over, by the present and by the incidents that the few years of so short, fleeting, uncertain a life can contain, to such violent pains, such great anxiety and suffering as spring from the tempestuous urge of desiring and shunning; and it was held that the proper application of reason must be able to lift man above all this and make him invulnerable. Hence Antisthenes said: Δει κτασθαι νουν, η βροχον (aut mentem parandam, aut laqueum. Plut. de stoic. repugn., c. 14), that is, life is so full of torments and vexations that one must either, by means of corrected thoughts, set oneself above it, or leave it. It was seen that privation, suffering, did not arise immediately and necessarily from not having, but only from wanting to have and yet not having; that this wanting to have is therefore the necessary condition under which alone not having becomes privation and produces pain. Ου πενια λυπην εργαζεται, αλλα επιθυμια (non paupertas dolorem efficit, sed cupiditas), Epict. fragm. 25. It was recognized, moreover, from experience that it is merely hope, merely the claim, that begets and nourishes the wish; hence we are troubled and tormented neither by the many evils common to all and unavoidable, nor by unattainable goods, but only by the insignificant more or less of what a man can evade and attain; indeed, that not only the absolutely but even the relatively unattainable or unavoidable leaves us quite calm; that the evils which are once for all attached to our individuality, or the goods which must necessarily remain denied to it, are therefore regarded with indifference; and that, in accordance with this human peculiarity, every wish soon dies away, and so can no longer produce pain, if only no hope gives it nourishment. From all this it followed that all happiness rests only on the relation between our claims and what we receive: how great or small the two magnitudes of this relation are is immaterial, and the relation can be established as well by reducing the first magnitude as by enlarging the second: and likewise that all suffering really proceeds from the disproportion between what we demand and expect and what comes to us, a disproportion which plainly lies only in knowledge [47] and could be removed entirely by better insight. Hence Chrysippus said: δει ζην κατ’ εμπειριαν των φυσει συμβαινοντων (Stob. Ecl., L. II, c. 7, p. 134), that is, one should live with proper knowledge of the course of things in the world. For whenever a man in any way loses his composure, is struck to the ground by misfortune, or flies into a rage, or loses heart, he shows by this very thing that he finds things otherwise than he expected, and consequently that he was caught in error, did not know the world and life, did not know how inanimate nature, by chance, and animate nature, by opposed purposes and even by malice, crosses the will of the individual at every step: he has therefore either not used his reason to arrive at a general knowledge of this character of life, or else he lacks power of judgment, if what he knows in general he nevertheless fails to recognize in the particular case, and is therefore surprised by it and thrown off balance [48]. So too every lively joy is an error, a delusion, because no attained wish can satisfy permanently, and also because every possession and every piece of good fortune is lent by chance only for an indefinite time, and can therefore be demanded back in the very next hour. Every pain, however, rests on the disappearance of such a delusion: both therefore arise [49] Omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione. Cic. Tusc., 4, 6. Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των πραγματων δογματα. (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus opiniones.) Epictet., c. V.

50 Τουτο γαρ εστι το αιτιον τοις ανθρωποις παντων των κακων, το τας προληψεις τας κοινας μη δυνασθαι εφαρμοζειν ταις επι μερους. (Haec est causa mortalibus omnium malorum, non posse communes notiones aptare singularibus.) Epict. dissert., III, 26. from faulty knowledge: the sage therefore always remains aloof from jubilation as from pain, and no event disturbs his αταραξια.

In keeping with this spirit and purpose of the Stoa, Epictetus begins with, and constantly returns to, as the kernel of his wisdom, the point that one should consider well and distinguish what depends on us and what does not, and therefore should in no way count upon the latter; whereby one will reliably remain free from all pain, suffering and anxiety. But what depends on us is the will alone: and here a gradual transition to the doctrine of virtue takes place, in that it is observed that, just as the external world, which does not depend on us, determines good fortune and misfortune, so from the will there arises inner contentment or discontent with ourselves. Afterwards, however, the question was raised whether the names bonum et malum should be given to the former pair or to the latter. This was really arbitrary and a matter of preference, and made no difference to the matter. But the Stoics nevertheless disputed over it without end with the Peripatetics and Epicureans, entertaining themselves with the inadmissible comparison of two wholly incommensurable magnitudes and with the opposed, paradoxical pronouncements arising from it, which they hurled at one another. An interesting compilation of these, from the Stoic side, is furnished by the Paradoxa of Cicero.

Zeno, the founder, seems originally to have taken a somewhat different course. His starting point was this: that to attain the highest good, that is, blessedness through peace of mind, one should live in agreement with oneself. (ὁμολογουμενως ζην· τουτο δ’ εστι καθ’ ενα λογον και συμφωνον ζην.—Consonanter vivere: hoc est secundum unam rationem et concordem sibi vivere. Stob. Ecl. eth., L. II, c. 7, p. 132. Likewise: αρετην διαθεσιν ειναι ψυχης συμφωνον ἑαυτῃ περι ολον τον βιον. Virtutem esse animi affectionem secum per totam vitam consentientem, ibid., p. 104.) Now this was possible only if one determined oneself throughout rationally, by concepts, and not by changing impressions and moods; but since only the maxim of our action, not the outcome or the external circumstances, is in our power, one had, in order to remain always consistent, to make the former alone, not the latter, one’s aim; whereby the doctrine of virtue is again introduced.

But even Zeno’s immediate successors found his moral principle—to live in agreement—too formal and empty of content. They therefore gave it material content by the addition: “to live in agreement with nature” (ὁμολογουμενως τῃ φυσει ζην.); which, as Stobaeus reports in the passage cited, was first added by Cleanthes, and pushed the matter very far afield, through the great sphere of the concept and the indefiniteness of the expression. For Cleanthes meant universal nature as a whole, but Chrysippus meant human nature in particular (Diog. Laërt., 7, 89). What alone is fitting for the latter was then to be virtue, just as satisfaction of animal drives is for the animal natures, whereby a forced turn back into the doctrine of virtue was again made, and, bend or break, ethics was to be grounded on physics. For the Stoics everywhere aimed at unity of principle: as indeed God and the world were by no means two different things for them.

Stoic ethics, taken as a whole, is in fact a very valuable and respectable attempt to use man’s great prerogative, reason, for an important and salutary purpose, namely to lift him above the sufferings and pains to which every life is subject, by an instruction “Qua ratione queas traducere leniter aevum: Ne te semper inops agitet vexetque cupido, Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.” and thereby to make him share in the highest degree in the dignity that belongs to him as a rational being, in contrast to the animal, and of which, in this sense, one can indeed speak, not in any other.—This view of mine of Stoic ethics made it necessary that it be mentioned here, in presenting what reason is and what it is able to accomplish. However far that aim can be attained to a certain degree by the application of reason and by a merely rational ethics—as experience also shows that those purely rational characters whom one commonly calls practical philosophers (and rightly, because, as the real, that is the theoretical, philosopher carries life over into the concept, they carry the concept over into life) are probably the happiest—yet it falls very far short of anything perfect coming about in this way, and of rightly used reason really being able to withdraw us from all the burden and suffering of life and lead us to blessedness. Rather, there lies a perfect contradiction in wanting to live without suffering, a contradiction which the often-used phrase “blessed life” therefore carries within it: this will certainly be clear to anyone who has grasped my following exposition to the end. This contradiction already reveals itself in that ethics of pure reason itself, in that the Stoic is compelled to weave into his instruction for the blessed life (for that his ethics always remains) a recommendation of suicide (as among the splendid ornaments and furnishings of Oriental despots a precious little flask of poison is also found), namely for the case where the sufferings of the body, which no propositions and inferences can philosophize away, are overwhelming and incurable, his sole aim, blessedness, is thus frustrated after all, and nothing remains by which to escape suffering but death, which is then, however, to be taken with indifference, like any other medicine. Here a strong contrast becomes evident between Stoic ethics and all those mentioned above, which make virtue in itself and immediately the aim, even amid the severest sufferings, and do not want a man to end his life in order to flee suffering; although none of them all knew how to state the true ground for rejecting suicide, but laboriously scrape together all sorts of specious grounds: in the fourth book that ground will emerge in the connection of our consideration. But the above contrast reveals and confirms precisely the essential difference, lying in the fundamental principle, between the Stoa, which is really after all only a particular eudaemonism, and those doctrines mentioned, although the two often coincide in their results and have an apparent kinship. The inner contradiction mentioned above, however, with which Stoic ethics is afflicted even in its fundamental thought, shows itself further also in that its ideal, the Stoic sage, could never gain, in the very presentation given of him, life or inner poetic truth, but remains a wooden, stiff lay figure, with whom one can do nothing, who himself does not know what to do with his wisdom, whose perfect calm, contentment, blessedness flatly contradicts the nature of humanity and does not let us arrive at any intuitive representation of it. How wholly different, placed beside him, appear the world-conquerors and voluntary penitents whom Indian wisdom sets before us and has really produced, or even the Savior of Christianity, that excellent figure, full of profound life, of the greatest poetic truth and highest significance, who nevertheless, in perfect virtue, holiness and sublimity, stands before us in a state of supreme suffering [51].

52 On this see chap. 16 of the second volume.

Book II

Der Welt als Wille erste Betrachtung: Die Objektivation des Willens.

Nos habitat, non tartara, sed nec sidera coeli: Spiritus, in nobis qui viget, illa facit.

17 Wir haben im ersten Buche die Vorstellung nur als solche, also nur der allgemeinen Form nach, betrachtet. Zwar, was die abstrakte Vorstellung, den Begriff, betrifft, so wurde diese uns auch ihrem Gehalt nach bekannt, sofern sie nämlich allen Gehalt und Bedeutung allein hat durch ihre Beziehung auf die anschauliche Vorstellung, ohne welche sie werth- und inhaltslos wäre. Gänzlich also auf die anschauliche Vorstellung hingewiesen, werden wir verlangen, auch ihren Inhalt, ihre näheren Bestimmungen und die Gestalten, welche sie uns vorführt, kennen zu lernen. Besonders wird uns daran gelegen seyn, über ihre eigentliche Bedeutung einen Aufschluß zu erhalten, über jene ihre sonst nur gefühlte Bedeutung, vermöge welcher diese Bilder nicht, wie es außerdem seyn müßte, völlig fremd und nichtssagend an uns vorüberziehen, sondern unmittelbar uns ansprechen, verstanden werden und ein Interesse erhalten, welches unser ganzes Wesen in Anspruch nimmt.

Wir richten unsern Blick auf die Mathematik, die Naturwissenschaft und die Philosophie, von welchen jede uns hoffen läßt, daß sie einen Theil des gewünschten Aufschlusses geben werde. — Nun finden wir aber zuvörderst die Philosophie als ein Ungeheuer mit vielen Köpfen, deren jeder eine andere Sprache redet. Zwar sind sie über den hier angeregten Punkt, die Bedeutung jener anschaulichen Vorstellung, nicht alle uneinig unter einander: denn, mit Ausnahme der Skeptiker und Idealisten, reden die anderen, der Hauptsache nach, ziemlich übereinstimmend von einem Objekt, welches der Vorstellung zum Grunde läge, und welches zwar von der Vorstellung seinem ganzen Seyn und Wesen nach verschieden, dabei ihr aber doch in allen Stücken so ähnlich, wie ein Ei dem andern wäre. Uns wird aber damit nicht geholfen seyn: denn wir wissen solches Objekt von der Vorstellung gar nicht zu unterscheiden; sondern finden, daß beide nur Eines und das Selbe sind, da alles Objekt immer und ewig ein Subjekt voraussetzt und daher doch Vorstellung bleibt; wie wir denn auch das Objektseyn als zur allgemeinsten Form der Vorstellung, welche eben das Zerfallen in Objekt und Subjekt ist, gehörig, erkannt haben. Zudem ist der Satz vom Grund, auf den man sich dabei beruft, uns ebenfalls nur Form der Vorstellung, nämlich die gesetzmäßige Verbindung einer Vorstellung mit einer andern, nicht aber die Verbindung der gesammten, endlichen oder endlosen Reihe der Vorstellungen mit etwas, das gar nicht Vorstellung wäre, also auch gar nicht vorstellbar seyn kann. — Von Skeptikern aber und Idealisten ist oben, bei Erörterung des Streites über die Realität der Außenwelt, geredet worden.

Suchen wir nun um die gewünschte nähere Kenntniß jener uns nur ganz allgemein, der bloßen Form nach, bekannt gewordenen anschaulichen Vorstellung bei der Mathematik nach; so wird uns diese von jenen Vorstellungen nur reden, sofern sie Zeit und Raum füllen, d. h. sofern sie Größen sind. Sie wird das Wieviel und Wiegroß höchst genau angeben: da aber dieses immer nur relativ, d. h. eine Vergleichung einer Vorstellung mit anderen, und zwar nur in jener einseitigen Rücksicht auf Größe ist; so wird auch dieses nicht die Auskunft seyn, die wir hauptsächlich suchen.

Blicken wir endlich auf das weite, in viele Felder getheilte Gebiet der Naturwissenschaft, so können wir zuvörderst zwei Hauptabtheilungen derselben unterscheiden. Sie ist entweder Beschreibung von Gestalten, welche ich Morphologie, oder Erklärung der Veränderungen, welche ich Aetiologie nenne. Erstere betrachtet die bleibenden Formen, letztere die wandelnde Materie, nach den Gesetzen ihres Uebergangs aus einer Form in die andere. Erstere ist das, was man, wenn gleich uneigentlich, Naturgeschichte nennt, in seinem ganzen Umfange: besonders als Botanik und Zoologie lehrt sie uns die verschiedenen, beim unaufhörlichen Wechsel der Individuen, bleibenden, organischen und dadurch fest bestimmten Gestalten kennen, welche einen großen Theil des Inhalts der anschaulichen Vorstellung ausmachen: sie werden von ihr klassificirt, gesondert, vereinigt, nach natürlichen und künstlichen Systemen geordnet, unter Begriffe gebracht, welche eine Uebersicht und Kenntniß aller möglich machen. Es wird ferner auch eine durch alle gehende, unendlich nüancirte Analogie derselben im Ganzen und in den Theilen nachgewiesen (unité de plan), vermöge welcher sie sehr mannigfaltigen Variationen auf ein nicht mitgegebenes Thema gleichen. Der Uebergang der Materie in jene Gestalten, d. h. die Entstehung der Individuen, ist kein Haupttheil der Betrachtung, da jedes Individuum aus dem ihm gleichen durch Zeugung hervorgeht, welche, überall gleich geheimnißvoll, sich bis jetzt der deutlichen Erkenntniß entzieht: das Wenige aber, was man davon weiß, findet seine Stelle in der Physiologie, die schon der ätiologischen Naturwissenschaft angehört. Zu dieser neigt sich auch schon die der Hauptsache nach zur Morphologie gehörende Mineralogie hin, besonders da, wo sie Geologie wird. Eigentliche Aetiologie sind nun alle die Zweige der Naturwissenschaft, welchen die Erkenntniß der Ursach und Wirkung überall die Hauptsache ist: diese lehren, wie, gemäß einer unfehlbaren Regel, auf einen Zustand der Materie nothwendig ein bestimmter anderer folgt; wie eine bestimmte Veränderung nothwendig eine andere, bestimmte, bedingt und herbeiführt: welche Nachweisung Erklärung genannt wird. Hier finden wir nun hauptsächlich Mechanik, Physik, Chemie, Physiologie.

Wenn wir uns aber ihrer Belehrung hingeben, so werden wir bald gewahr, daß die Auskunft, welche wir hauptsächlich suchen, uns von der Aetiologie so wenig, als von der Morphologie zu Theil wird. Diese letztere führt uns unzählige, unendlich mannigfaltige und doch durch eine unverkennbare Familienähnlichkeit verwandte Gestalten vor, für uns Vorstellungen, die auf diesem Wege uns ewig fremd bleiben und, wenn bloß so betrachtet, gleich unverstandenen Hieroglyphen vor uns stehen. — Die Aetiologie hingegen lehrt uns, daß, nach dem Gesetze von Ursach und Wirkung, dieser bestimmte Zustand der Materie jenen andern herbeiführt, und damit hat sie ihn erklärt und das Ihrige gethan. Indessen thut sie im Grunde nichts weiter, als daß sie die gesetzmäßige Ordnung, nach der die Zustände in Raum und Zeit eintreten, nachweist und für alle Fälle lehrt, welche Erscheinung zu dieser Zeit, an diesem Orte, nothwendig eintreten muß: sie bestimmt ihnen also ihre Stelle in Zeit und Raum, nach einem Gesetz, dessen bestimmten Inhalt die Erfahrung gelehrt hat, dessen allgemeine Form und Nothwendigkeit jedoch unabhängig von ihr uns bewußt ist. Ueber das innere Wesen irgend einer jener Erscheinungen erhalten wir dadurch aber nicht den mindesten Aufschluß: dieses wird Naturkraft genannt und liegt außerhalb des Gebiets der ätiologischen Erklärung, welche die unwandelbare Konstanz des Eintritts der Aeußerung einer solchen Kraft, so oft die ihr bekannten Bedingungen dazu da sind, Naturgesetz nennt. Dieses Naturgesetz, diese Bedingungen, dieser Eintritt, in Bezug auf bestimmten Ort zu bestimmter Zeit, sind aber Alles was sie weiß und je wissen kann. Die Kraft selbst, die sich äußert, das innere Wesen der nach jenen Gesetzen eintretenden Erscheinungen, bleibt ihr ewig ein Geheimniß, ein ganz Fremdes und Unbekanntes, sowohl bei der einfachsten, wie bei der komplicirtesten Erscheinung. Denn, wiewohl die Aetiologie bis jetzt ihren Zweck am vollkommensten in der Mechanik, am unvollkommensten in der Physiologie erreicht hat; so ist dennoch die Kraft, vermöge welcher ein Stein zur Erde fällt, oder ein Körper den andern fortstößt, ihrem innern Wesen nach, uns nicht minder fremd und geheimnißvoll, als die, welche die Bewegungen und das Wachsthum eines Thieres hervorbringt. Die Mechanik setzt Materie, Schwere, Undurchdringlichkeit, Mittheilbarkeit der Bewegung durch Stoß, Starrheit u. s. w. als unergründlich voraus, nennt sie Naturkräfte, ihr nothwendiges und regelmäßiges Erscheinen unter gewissen Bedingungen Naturgesetz, und danach erst fängt sie ihre Erklärung an, welche darin besteht, daß sie treu und mathematisch genau angiebt, wie, wo, wann jede Kraft sich äußert, und daß sie jede ihr vorkommende Erscheinung auf eine jener Kräfte zurückführt. Ebenso machen es Physik, Chemie, Physiologie in ihrem Gebiet, nur daß sie noch viel mehr voraussetzen und weniger leisten. Demzufolge wäre auch die vollkommenste ätiologische Erklärung der gesammten Natur eigentlich nie mehr, als ein Verzeichniß der unerklärlichen Kräfte, und eine sichere Angabe der Regel, nach welcher die Erscheinungen derselben in Zeit und Raum eintreten, sich succediren, einander Platz machen: aber das innere Wesen der also erscheinenden Kräfte müßte sie, weil das Gesetz dem sie folgt nicht dahin führt, stets unerklärt lassen, und bei der Erscheinung und deren Ordnung stehen bleiben. Sie wäre insofern dem Durchschnitt eines Marmors zu vergleichen, welcher vielerlei Adern neben einander zeigt, nicht aber den Lauf jener Adern im Innern des Marmors bis zu jener Fläche erkennen läßt. Oder wenn ich mir ein scherzhaftes Gleichniß, weil es frappanter ist, erlauben darf, — bei der vollendeten Aetiologie der ganzen Natur müßte dem philosophischen Forscher doch immer so zu Muthe seyn, wie Jemanden, der, er wüßte gar nicht wie, in eine ihm gänzlich unbekannte Gesellschaft gerathen wäre, von deren Mitgliedern, der Reihe nach, ihm immer eines das andere als seinen Freund und Vetter präsentirte und so hinlänglich bekannt machte: er selbst aber hätte unterdessen, indem er jedesmal sich über den Präsentirten zu freuen versicherte, stets die Frage auf den Lippen: „Aber wie Teufel komme ich denn zu der ganzen Gesellschaft?"

Also auch die Aetiologie kann uns nimmermehr über jene Erscheinungen, welche wir nur als unsere Vorstellungen kennen, den erwünschten, uns hierüber hinausführenden Aufschluß geben. Denn nach allen ihren Erklärungen, stehen sie noch als bloße Vorstellungen, deren Bedeutung wir nicht verstehen, völlig fremd vor uns. Die ursächliche Verknüpfung giebt bloß die Regel und relative Ordnung ihres Eintritts in Raum und Zeit an, lehrt uns aber das, was also eintritt, nicht näher kennen. Zudem hat das Gesetz der Kausalität selbst nur Gültigkeit für Vorstellungen, für Objekte einer bestimmten Klasse, unter deren Voraussetzung es allein Bedeutung hat: es ist also, wie diese Objekte selbst, immer nur in Beziehung auf das Subjekt, also bedingterweise da; weshalb es auch ebenso wohl wenn man vom Subjekt ausgeht, d. h. a priori, als wenn man vom Objekt ausgeht, d. h. a posteriori, erkannt wird, wie eben Kant uns gelehrt hat.

Was aber uns jetzt zum Forschen antreibt, ist eben, daß es uns nicht genügt zu wissen, daß wir Vorstellungen haben, daß sie solche und solche sind, und nach diesen und jenen Gesetzen, deren allgemeiner Ausdruck allemal der Satz vom Grunde ist, zusammenhängen. Wir wollen die Bedeutung jener Vorstellung wissen: wir fragen, ob diese Welt nichts weiter, als Vorstellung sei; in welchem Falle sie wie ein wesenloser Traum, oder ein gespensterhaftes Luftgebilde, an uns vorüberziehen müßte, nicht unserer Beachtung werth; oder aber ob sie noch etwas Anderes, noch etwas außerdem ist, und was sodann dieses sei. Soviel ist gleich gewiß, daß dieses Nachgefragte etwas von der Vorstellung völlig und seinem ganzen Wesen nach Grundverschiedenes seyn muß, dem daher auch ihre Formen und ihre Gesetze völlig fremd seyn müssen; daß man daher, von der Vorstellung aus, zu ihm nicht am Leitfaden derjenigen Gesetze gelangen kann, die nur Objekte, Vorstellungen, unter einander verbinden; welches die Gestaltungen des Satzes vom Grunde sind.

Wir sehen schon hier, daß von außen dem Wesen der Dinge nimmermehr beizukommen ist: wie immer man auch forschen mag, so gewinnt man nichts, als Bilder und Namen. Man gleicht Einem, der um ein Schloß herumgeht, vergeblich einen Eingang suchend und einstweilen die Fassaden skizzirend. Und doch ist dies der Weg, den alle Philosophen vor mir gegangen sind.

18 In der That würde die nachgeforschte Bedeutung der mir lediglich als meine Vorstellung gegenüberstehenden Welt, oder der Uebergang von ihr, als bloßer Vorstellung des erkennenden Subjekts, zu dem, was sie noch außerdem seyn mag, nimmermehr zu finden seyn, wenn der Forscher selbst nichts weiter als das rein erkennende Subjekt (geflügelter Engelskopf ohne Leib) wäre. Nun aber wurzelt er selbst in jener Welt, findet sich nämlich in ihr als Individuum, d. h. sein Erkennen, welches der bedingende Träger der ganzen Welt als Vorstellung ist, ist dennoch durchaus vermittelt durch einen Leib, dessen Affektionen, wie gezeigt, dem Verstande der Ausgangspunkt der Anschauung jener Welt sind. Dieser Leib ist dem rein erkennenden Subjekt als solchem eine Vorstellung wie jede andere, ein Objekt unter Objekten: die Bewegungen, die Aktionen desselben sind ihm in soweit nicht anders, als wie die Veränderungen aller anderen anschaulichen Objekte bekannt, und wären ihm ebenso fremd und unverständlich, wenn die Bedeutung derselben ihm nicht etwan auf eine ganz andere Art enträthselt wäre. Sonst sähe er sein Handeln auf dargebotene Motive mit der Konstanz eines Naturgesetzes erfolgen, eben wie die Veränderungen anderer Objekte auf Ursachen, Reize, Motive. Er würde aber den Einfluß der Motive nicht näher verstehen, als die Verbindung jeder andern ihm erscheinenden Wirkung mit ihrer Ursache. Er würde dann das innere, ihm unverständliche Wesen jener Aeußerungen und Handlungen seines Leibes, eben auch eine Kraft, eine Qualität, oder einen Charakter, nach Belieben, nennen, aber weiter keine Einsicht darin haben. Diesem allen nun aber ist nicht so: vielmehr ist dem als Individuum erscheinenden Subjekt des Erkennens das Wort des Räthsels gegeben: und dieses Wort heißt Wille. Dieses, und dieses allein, giebt ihm den Schlüssel zu seiner eigenen Erscheinung, offenbart ihm die Bedeutung, zeigt ihm das innere Getriebe seines Wesens, seines Thuns, seiner Bewegungen. Dem Subjekt des Erkennens, welches durch seine Identität mit dem Leibe als Individuum auftritt, ist dieser Leib auf zwei ganz verschiedene Weisen gegeben: einmal als Vorstellung in verständiger Anschauung, als Objekt unter Objekten, und den Gesetzen dieser unterworfen; sodann aber auch zugleich auf eine ganz andere Weise, nämlich als jenes Jedem unmittelbar Bekannte, welches das Wort Wille bezeichnet. Jeder wahre Akt seines Willens ist sofort und unausbleiblich auch eine Bewegung seines Leibes: er kann den Akt nicht wirklich wollen, ohne zugleich wahrzunehmen, daß er als Bewegung des Leibes erscheint. Der Willensakt und die Aktion des Leibes sind nicht zwei objektiv erkannte verschiedene Zustände, die das Band der Kausalität verknüpft, stehen nicht im Verhältniß der Ursache und Wirkung; sondern sie sind Eines und das Selbe, nur auf zwei gänzlich verschiedene Weisen gegeben: einmal ganz unmittelbar und einmal in der Anschauung für den Verstand. Die Aktion des Leibes ist nichts Anderes, als der objektivirte, d. h. in die Anschauung getretene Akt des Willens. Weiterhin wird sich uns zeigen, daß dieses von jeder Bewegung des Leibes gilt, nicht bloß von der auf Motive, sondern auch von der auf bloße Reize erfolgenden unwillkürlichen, ja, daß der ganze Leib nichts Anderes, als der objektivirte, d. h. zur Vorstellung gewordene Wille ist; welches alles sich im weitern Verfolg ergeben und deutlich werden wird. Ich werde daher den Leib, welchen ich im vorigen Buche und in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, nach dem dort mit Absicht einseitig genommenen Standpunkt (dem der Vorstellung), das unmittelbare Objekt hieß, hier, in einer andern Rücksicht, die Objektität des Willens nennen. Auch kann man daher in gewissem Sinne sagen: der Wille ist die Erkenntniß a priori des Leibes, und der Leib die Erkenntniß a posteriori des Willens. — Willensbeschlüsse, die sich auf die Zukunft beziehen, sind bloße Ueberlegungen der Vernunft, über das, was man dereinst wollen wird, nicht eigentliche Willensakte: nur die Ausführung stempelt den Entschluß, der bis dahin immer nur noch veränderlicher Vorsatz ist und nur in der Vernunft, in abstracto existirt. In der Reflexion allein ist Wollen und Thun verschieden: in der Wirklichkeit sind sie Eins. Jeder wahre, ächte, unmittelbare Akt des Willens ist sofort und unmittelbar auch erscheinender Akt des Leibes: und diesem entsprechend ist andererseits jede Einwirkung auf den Leib sofort und unmittelbar auch Einwirkung auf den Willen: sie heißt als solche Schmerz, wenn sie dem Willen zuwider; Wohlbehagen, Wollust, wenn sie ihm gemäß ist. Die Gradationen beider sind sehr verschieden. Man hat aber gänzlich Unrecht, wenn man Schmerz und Wollust Vorstellungen nennt: das sind sie keineswegs, sondern unmittelbare Affektionen des Willens, in seiner Erscheinung, dem Leibe: ein erzwungenes augenblickliches Wollen oder Nichtwollen des Eindrucks, den dieser erleidet. Unmittelbar als bloße Vorstellungen zu betrachten und daher von dem eben Gesagten auszunehmen, sind nur gewisse wenige Eindrücke auf den Leib, die den Willen nicht anregen und durch welche allein der Leib unmittelbares Objekt des Erkennens ist, da er als Anschauung im Verstande schon mittelbares Objekt, gleich allen andern, ist. Das hier Gemeinte sind nämlich die Affektionen der rein objektiven Sinne, des Gesichts, Gehörs und Getastes, wiewohl auch nur, sofern diese Organe auf die ihnen besonders eigenthümliche, specifische, naturgemäße Weise afficirt werden, welche eine so äußerst schwache Anregung der gesteigerten und specifisch modificirten Sensibilität dieser Theile ist, daß sie nicht den Willen afficirt; sondern, durch keine Anregung desselben gestört, nur dem Verstande die Data liefert, aus denen die Anschauung wird. Jede stärkere, oder anderartige Affektion jener Sinneswerkzeuge ist aber schmerzhaft, d. h. dem Willen entgegen, zu dessen Objektität also auch sie gehören. — Nervenschwäche äußert sich darin, daß die Eindrücke, welche bloß den Grad von Stärke haben sollten, der hinreicht sie zu Datis für den Verstand zu machen, den höhern Grad erreichen, auf welchem sie den Willen bewegen, d. h. Schmerz oder Wohlgefühl erregen, wiewohl öfterer Schmerz, der aber zum Theil dumpf und undeutlich ist, daher nicht nur einzelne Töne und starkes Licht schmerzlich empfinden läßt, sondern auch im Allgemeinen krankhafte hypochondrische Stimmung veranlaßt, ohne deutlich erkannt zu werden. — Ferner zeigt sich die Identität des Leibes und Willens unter anderm auch darin, daß jede heftige und übermäßige Bewegung des Willens, d. h. jeder Affekt, ganz unmittelbar den Leib und dessen inneres Getriebe erschüttert und den Gang seiner vitalen Funktionen stört. Dies findet man speciell ausgeführt im „Willen in der Natur“, S. 27 der zweiten Auflage.

Endlich ist die Erkenntniß, welche ich von meinem Willen habe, obwohl eine unmittelbare, doch von der meines Leibes nicht zu trennen. Ich erkenne meinen Willen nicht im Ganzen, nicht als Einheit, nicht vollkommen seinem Wesen nach, sondern ich erkenne ihn allein in seinen einzelnen Akten, also in der Zeit, welche die Form der Erscheinung meines Leibes, wie jedes Objekts ist: daher ist der Leib Bedingung der Erkenntniß meines Willens. Diesen Willen ohne meinen Leib kann ich demnach eigentlich nicht vorstellen. In der Abhandlung über den Satz vom Grund ist zwar der Wille, oder vielmehr das Subjekt des Wollens, als eine besondere Klasse der Vorstellungen oder Objekte aufgestellt: allein schon daselbst sahen wir dieses Objekt mit dem Subjekt zusammenfallen, d. h. eben aufhören Objekt zu seyn: wir nannten dort dieses Zusammenfallen das Wunder κατ’ εξοχην: gewissermaaßen ist die ganze gegenwärtige Schrift die Erklärung desselben. — Sofern ich meinen Willen eigentlich als Objekt erkenne, erkenne ich ihn als Leib: dann bin ich aber wieder bei der in jener Abhandlung aufgestellten ersten Klasse der Vorstellungen, d. h. bei den realen Objekten. Wir werden im weitern Fortgang mehr und mehr einsehen, daß jene erste Klasse der Vorstellungen ihren Aufschluß, ihre Enträthselung, eben nur findet an der dort aufgestellten vierten Klasse, welche nicht mehr eigentlich als Objekt dem Subjekt gegenüberstehen wollte, und daß wir, Dem entsprechend, aus dem die vierte Klasse beherrschenden Gesetz der Motivation, das innere Wesen des in der ersten Klasse geltenden Gesetzes der Kausalität, und dessen was diesem gemäß geschieht, verstehen lernen müssen.

Die nun vorläufig dargestellte Identität des Willens und des Leibes kann nur, wie hier, und zwar zum ersten Male, geschehen ist und im weitern Fortgang mehr und mehr geschehen soll, nachgewiesen, d. h. aus dem unmittelbaren Bewußtseyn, aus der Erkenntniß in concreto, zum Wissen der Vernunft erhoben, oder in die Erkenntniß in abstracto übertragen werden: hingegen kann sie ihrer Natur nach niemals bewiesen, d. h. als mittelbare Erkenntniß aus einer andern unmittelbarern abgeleitet werden, eben weil sie selbst die unmittelbarste ist, und wenn wir sie nicht als solche auffassen und festhalten, werden wir vergebens erwarten, sie irgend mittelbar, als abgeleitete Erkenntniß wiederzuerhalten. Sie ist eine Erkenntniß ganz eigener Art, deren Wahrheit eben deshalb nicht einmal eigentlich unter eine der vier Rubriken gebracht werden kann, in welche ich in der Abhandlung über den Satz vom Grund, §. 29 ff., alle Wahrheit getheilt habe, nämlich in logische, empirische, metaphysische und metalogische: denn sie ist nicht, wie alle jene, die Beziehung einer abstrakten Vorstellung auf eine andere Vorstellung, oder auf die nothwendige Form des intuitiven, oder des abstrakten Vorstellens; sondern sie ist die Beziehung eines Urtheils auf das Verhältniß, welches eine anschauliche Vorstellung, der Leib, zu dem hat, was gar nicht Vorstellung ist, sondern ein von dieser toto genere Verschiedenes: Wille. Ich möchte darum diese Wahrheit vor allen andern auszeichnen und sie κατ' εξοχην philosophische Wahrheit nennen. Den Ausdruck derselben kann man verschiedentlich wenden, und sagen: mein Leib und mein Wille sind Eines; — oder was ich als anschauliche Vorstellung meinen Leib nenne, nenne ich, sofern ich desselben auf eine ganz verschiedene, keiner andern zu vergleichende Weise mir bewußt bin, meinen Willen; — oder, mein Leib ist die Objektität meines Willens; — oder, abgesehen davon, daß mein Leib meine Vorstellung ist, ist er nur noch mein Wille; u. s. w. [1].

19 Wenn wir im ersten Buche, mit innerm Widerstreben, den eigenen Leib, wie alle übrigen Objekte dieser anschaulichen Welt, für bloße Vorstellung des erkennenden Subjekts erklärten; so ist es uns nunmehr deutlich geworden, was im Bewußtseyn eines Jeden, die Vorstellung des eigenen Leibes von allen anderen, dieser übrigens ganz gleichen, unterscheidet, nämlich dies, daß der Leib noch in einer ganz andern, toto genere verschiedenen Art im Bewußtseyn vorkommt, die man durch das Wort Wille bezeichnet, und daß eben diese doppelte Erkenntniß, die wir vom eigenen Leibe haben, uns über ihn selbst, über sein Wirken und Bewegen auf Motive, wie auch über sein Leiden durch äußere Einwirkung, mit Einem Wort, über das, was er, nicht als Vorstellung, sondern außerdem, also an sich ist, denjenigen Aufschluß giebt, welchen wir über das Wesen, Wirken und Leiden aller andern realen Objekte unmittelbar nicht haben.

Das erkennende Subjekt ist eben durch diese besondere Beziehung auf den einen Leib, der ihm, außer derselben betrachtet, nur eine Vorstellung gleich allen übrigen ist, Individuum. Die Beziehung aber, vermöge welcher das erkennende Subjekt Individuum ist, ist ebendeshalb nur zwischen ihm und einer einzigen unter allen seinen Vorstellungen, daher es nur dieser einzigen nicht bloß als einer Vorstellung, sondern zugleich in ganz anderer Art, nämlich als eines Willens, sich bewußt ist. Da aber, wenn es von jener besondern Beziehung, von jener zwiefachen und ganz heterogenen Erkenntniß des Einen und Nämlichen, abstrahirt; dann jenes Eine, der Leib, eine Vorstellung gleich allen andern ist: so muß, um sich hierüber zu orientiren, das erkennende Individuum entweder annehmen, daß das Unterscheidende jener einen Vorstellung bloß darin liegt, daß seine Erkenntniß nur zu jener einen Vorstellung in dieser doppelten Beziehung steht, nur in dieses eine anschauliche Objekt ihm auf zwei Weisen2 Hiezu Kap. 18 des zweiten Bandes. zugleich die Einsicht offen steht, daß dies aber nicht durch einen Unterschied dieses Objekts von allen anderen, sondern nur durch einen Unterschied des Verhältnisses seiner Erkenntniß zu diesem einen Objekt, von dem, so es zu allen anderen hat, zu erklären ist; oder auch es muß annehmen, daß dieses eine Objekt wesentlich von allen anderen verschieden ist, ganz allein unter allen zugleich Wille und Vorstellung ist, die übrigen hingegen bloße Vorstellung, d. h. bloße Phantome sind, sein Leib also das einzige wirkliche Individuum in der Welt, d. h. die einzige Willenserscheinung und das einzige unmittelbare Objekt des Subjekts. — Daß die anderen Objekte, als bloße Vorstellungen betrachtet, seinem Leibe gleich sind, d. h. wie dieser den (nur als Vorstellung selbst möglicherweise vorhandenen) Raum füllen, und auch wie dieser im Raume wirken, dies ist zwar beweisbar gewiß, aus dem für Vorstellungen a priori sichern Gesetz der Kausalität, welches keine Wirkung ohne Ursache zuläßt: aber, abgesehen davon, daß sich von der Wirkung nur auf eine Ursache überhaupt, nicht auf eine gleiche Ursache schließen läßt; so ist man hiemit immer noch im Gebiet der bloßen Vorstellung, für die allein das Gesetz der Kausalität gilt, und über welches hinaus es nie führen kann. Ob aber die dem Individuo nur als Vorstellungen bekannten Objekte, dennoch, gleich seinem eigenen Leibe, Erscheinungen eines Willens sind; dies ist, wie bereits im vorigen Buche ausgesprochen, der eigentliche Sinn der Frage nach der Realität der Außenwelt: dasselbe zu leugnen, ist der Sinn des theoretischen Egoismus, der eben dadurch alle Erscheinungen, außer seinem eigenen Individuum, für Phantome hält, wie der praktische Egoismus genau das Selbe in praktischer Hinsicht thut, nämlich nur die eigene Person als eine wirklich solche, alle übrigen aber als bloße Phantome ansieht und behandelt. Der theoretische Egoismus ist zwar durch Beweise nimmermehr zu widerlegen: dennoch ist er zuverlässig in der Philosophie nie anders, denn als skeptisches Sophisma, d. h. zum Schein gebraucht worden. Als ernstliche Ueberzeugung hingegen könnte er allein im Tollhause gefunden werden: als solche bedürfte es dann gegen ihn nicht sowohl eines Beweises, als einer Kur. Daher wir uns insofern auf ihn nicht weiter einlassen, sondern ihn allein als die letzte Feste des Skeptizismus, der immer polemisch ist, betrachten.

Bringt nun also unsere stets an Individualität gebundene und eben hierin ihre Beschränkung habende Erkenntniß es nothwendig mit sich, daß Jeder nur Eines seyn, hingegen alles andere erkennen kann, welche Beschränkung eben eigentlich das Bedürfniß der Philosophie erzeugt; so werden wir, die wir eben deshalb durch Philosophie die Schranken unserer Erkenntniß zu erweitern streben, jenes sich uns hier entgegenstellende skeptische Argument des theoretischen Egoismus ansehen als eine kleine Gränzfestung, die zwar auf immer unbezwinglich ist, deren Besatzung aber durchaus auch nie aus ihr herauskann, daher man ihr vorbeigehen und ohne Gefahr sie im Rücken liegen lassen darf.

Wir werden demzufolge die nunmehr zur Deutlichkeit erhobene doppelte, auf zwei völlig heterogene Weisen gegebene Erkenntniß, welche wir vom Wesen und Wirken unseres eigenen Leibes haben, weiterhin als einen Schlüssel zum Wesen jeder Erscheinung in der Natur gebrauchen und alle Objekte, die nicht unser eigener Leib, daher nicht auf doppelte Weise, sondern allein als Vorstellungen unserm Bewußtseyn gegeben sind, eben nach Analogie jenes Leibes beurtheilen und daher annehmen, daß, wie sie einerseits, ganz so wie er, Vorstellung und darin mit ihm gleichartig sind, auch andererseits, wenn man ihr Daseyn als Vorstellung des Subjekts bei Seite setzt, das dann noch übrig Bleibende, seinem innern Wesen nach, das selbe seyn muß, als was wir an uns Wille nennen. Denn welche andere Art von Daseyn oder Realität sollten wir der übrigen Körperwelt beilegen? woher die Elemente nehmen, aus der wir eine solche zusammensetzten? Außer dem Willen und der Vorstellung ist uns gar nichts bekannt, noch denkbar. Wenn wir der Körperwelt, welche unmittelbar nur in unserer Vorstellung dasteht, die größte uns bekannte Realität beilegen wollen; so geben wir ihr die Realität, welche für Jeden sein eigener Leib hat: denn der ist Jedem das Realste. Aber wenn wir nun die Realität dieses Leibes und seiner Aktionen analysiren, so treffen wir, außerdem daß er unsere Vorstellung ist, nichts darin an, als den Willen: damit ist selbst seine Realität erschöpft. Wir können daher eine anderweitige Realität, um sie der Körperwelt beizulegen, nirgends finden. Wenn also die Körperwelt noch etwas mehr seyn soll, als bloß unsere Vorstellung, so müssen wir sagen, daß sie außer der Vorstellung, also an sich und ihrem innersten Wesen nach, Das sei, was wir in uns selbst unmittelbar als Willen finden. Ich sage, ihrem innersten Wesen nach: dieses Wesen des Willens aber haben wir zuvörderst näher kennen zu lernen, damit wir Das, was nicht ihm selbst, sondern schon seiner, viele Grade habenden Erscheinung angehört, von ihm zu unterscheiden wissen: dergleichen ist z. B. das Begleitetseyn von Erkenntniß und das dadurch bedingte Bestimmtwerden durch Motive: dieses gehört, wie wir im weitern Fortgang einsehen werden, nicht seinem Wesen sondern bloß seiner deutlichen Erscheinung als Thier und Mensch an. Wenn ich daher sagen werde: die Kraft, welche den Stein zur Erde treibt, ist ihrem Wesen nach, an sich und außer aller Vorstellung, Wille; so wird man diesem Satz nicht die tolle Meinung unterlegen, daß der Stein sich nach einem erkannten Motive bewegt, weil im Menschen der Wille also erscheint3. — Nunmehr aber wollen wir das bis hieher vorläufig und allgemein Dargestellte ausführlicher und deutlicher nachweisen, begründen und in seinem ganzen Umfang entwickeln4.

20 Als des eigenen Leibes Wesen an sich, als dasjenige, was dieser Leib ist, außerdem daß er Objekt der Anschauung, Vorstellung ist, giebt, wie gesagt, der Wille zunächst sich kund in den willkürlichen Bewegungen dieses Leibes, sofern diese nämlich nichts Anderes sind, als die Sichtbarkeit der einzelnen Willensakte, mit welchen sie unmittelbar und völlig zugleich eintreten, [5] Wir werden also keineswegs dem Bako v. Verulam beistimmen, wenn er (de augm. scient. L. 4 in fine) meint, daß alle mechanischen und physischen Bewegungen der Körper erst nach vorhergegangener Perception in diesen Körpern erfolgten; obgleich eine Ahndung der Wahrheit auch diesem falschen Satz das Daseyn gab. Ebenso verhält es sich mit Kepplers Behauptung, in seiner Abhandlung de planeta Martis, daß die Planeten Erkenntniß haben müßten, um ihre elliptischen Bahnen so richtig zu treffen und die Schnelligkeit ihrer Bewegung so abzumessen, daß die Triangel der Fläche ihrer Bahn stets der Zeit proportional bleiben, in welcher sie deren Basis durchlaufen.

6 Hiezu Kap. 19 des zweiten Bandes. als Ein und dasselbe mit ihnen, nur durch die Form der Erkennbarkeit, in die sie übergegangen, d. h. Vorstellung geworden sind, von ihnen unterschieden.

Diese Akte des Willens haben aber immer noch einen Grund außer sich, in den Motiven. Jedoch bestimmen diese nie mehr, als das was ich zu dieser Zeit, an diesem Ort, unter diesen Umständen will; nicht aber daß ich überhaupt will, noch was ich überhaupt will, d. h. die Maxime, welche mein gesammtes Wollen charakterisirt. Daher ist mein Wollen nicht seinem ganzen Wesen nach aus den Motiven zu erklären; sondern diese bestimmen bloß seine Aeußerung im gegebenen Zeitpunkt, sind bloß der Anlaß, bei dem sich mein Wille zeigt: dieser selbst hingegen liegt außerhalb des Gebietes des Gesetzes der Motivation: nur seine Erscheinung in jedem Zeitpunkt ist durch dieses nothwendig bestimmt. Lediglich unter Voraussetzung meines empirischen Charakters ist das Motiv hinreichender Erklärungsgrund meines Handelns: abstrahire ich aber von meinem Charakter und frage dann, warum ich überhaupt dieses und nicht jenes will; so ist keine Antwort darauf möglich, weil eben nur die Erscheinung des Willens dem Satze vom Grunde unterworfen ist, nicht aber er selbst, der insofern grundlos zu nennen ist. Hiebei setze ich theils Kants Lehre vom empirischen und intelligibeln Charakter, wie auch meine in den „Grundproblemen der Ethik“, S. 48—58, und wieder S. 178 ff. der ersten Auflage, dahin gehörigen Erörterungen voraus, theils werden wir im vierten Buch ausführlicher davon zu reden haben. Für jetzt habe ich nur darauf aufmerksam zu machen, daß das Begründetseyn einer Erscheinung durch die andere, hier also der That durch das Motiv, gar nicht damit streitet, daß ihr Wesen an sich Wille ist, der selbst keinen Grund hat, indem der Satz vom Grunde, in allen seinen Gestalten, bloß Form der Erkenntniß ist, seine Gültigkeit sich also bloß auf die Vorstellung, die Erscheinung, die Sichtbarkeit des Willens erstreckt, nicht auf diesen selbst, der sichtbar wird.

Ist nun jede Aktion meines Leibes Erscheinung eines Willensaktes, in welchem sich, unter gegebenen Motiven, mein Wille selbst überhaupt und im Ganzen, also mein Charakter, wieder ausspricht; so muß auch die unumgängliche Bedingung und Voraussetzung jener Aktion Erscheinung des Willens seyn: denn sein Erscheinen kann nicht von etwas abhängen, das nicht unmittelbar und allein durch ihn, das mithin für ihn nur zufällig wäre, wodurch sein Erscheinen selbst nur zufällig würde: jene Bedingung aber ist der ganze Leib selbst. Dieser selbst also muß schon Erscheinung des Willens seyn, und muß zu meinem Willen im Ganzen, d. h. zu meinem intelligibeln Charakter, dessen Erscheinung in der Zeit mein empirischer Charakter ist, sich so verhalten, wie die einzelne Aktion des Leibes zum einzelnen Akte des Willens. Also muß der ganze Leib nichts Anderes seyn, als mein sichtbar gewordener Wille, muß mein Wille selbst seyn, sofern dieser anschauliches Objekt, Vorstellung der ersten Klasse ist. — Als Bestätigung hievon ist bereits angeführt, daß jede Einwirkung auf meinen Leib sofort und unmittelbar auch meinen Willen affizirt und in dieser Hinsicht Schmerz oder Wollust, im niedrigeren Grade angenehme oder unangenehme Empfindung heißt, und auch, daß umgekehrt jede heftige Bewegung des Willens, also Affekt und Leidenschaft, den Leib erschüttert und den Lauf seiner Funktionen stört. — Zwar läßt sich, wenn gleich sehr unvollkommen, von der Entstehung, und etwas besser von der Entwickelung und Erhaltung meines Leibes auch ätiologisch eine Rechenschaft geben, welche eben die Physiologie ist: allein diese erklärt ihr Thema gerade nur so, wie die Motive das Handeln erklären. So wenig daher die Begründung der einzelnen Handlung durch das Motiv und die nothwendige Folge derselben aus diesem damit streitet, daß die Handlung überhaupt und ihrem Wesen nach nur Erscheinung eines an sich selbst grundlosen Willens ist; ebenso wenig thut die physiologische Erklärung der Funktionen des Leibes der philosophischen Wahrheit Eintrag, daß das ganze Daseyn dieses Leibes und die gesammte Reihe seiner Funktionen nur die Objektivirung eben jenes Willens ist, der in desselben Leibes äußerlichen Aktionen nach Maaßgabe der Motive erscheint. Sucht doch die Physiologie auch sogar eben diese äußerlichen Aktionen, die unmittelbar willkürlichen Bewegungen, auf Ursachen im Organismus zurückzuführen, z. B. die Bewegung des Muskels zu erklären aus einem Zufluß von Säften („wie die Zusammenziehung eines Strickes der naß wird“ sagt Reil, in seinem Archiv für Physiologie, Bd. 6, S. 153): allein gesetzt, man käme wirklich zu einer gründlichen Erklärung dieser Art, so würde dies doch nie die unmittelbar gewisse Wahrheit aufheben, daß jede willkürliche Bewegung (functiones animales) Erscheinung eines Willensaktes ist. Ebenso wenig nun kann je die physiologische Erklärung des vegetativen Lebens (functiónes naturales, vitales), und gediehe sie auch noch so weit, die Wahrheit aufheben, daß dieses ganze, sich so entwickelnde thierische Leben selbst Erscheinung des Willens ist. Ueberhaupt kann ja, wie oben erörtert worden, jede ätiologische Erklärung nie mehr angeben, als die nothwendig bestimmte Stelle in Zeit und Raum einer einzelnen Erscheinung, ihren nothwendigen Eintritt daselbst nach einer festen Regel: hingegen bleibt das innere Wesen jeder Erscheinung auf diesem Wege immer unergründlich, und wird von jeder ätiologischen Erklärung vorausgesetzt und bloß bezeichnet durch die Namen Kraft, oder Naturgesetz, oder, wenn von Handlungen die Rede ist, Charakter, Wille. — Obgleich also jede einzelne Handlung, unter Voraussetzung des bestimmten Charakters, nothwendig bei dargebotenem Motiv erfolgt, und obgleich das Wachsthum, der Ernährungsproceß und sämmtliche Veränderungen im thierischen Leibe nach nothwendig wirkenden Ursachen (Reizen) vor sich gehen; so ist dennoch die ganze Reihe der Handlungen, folglich auch jede einzelne, und ebenso auch deren Bedingung, der ganze Leib selbst, der sie vollzieht, folglich auch der Proceß durch den und in dem er besteht — nichts Anderes, als die Erscheinung des Willens, die Sichtbarwerdung, Objektität des Willens. Hierauf beruht die vollkommene Angemessenheit des menschlichen und thierischen Leibes zum menschlichen und thierischen Willen überhaupt, derjenigen ähnlich, aber sie weit übertreffend, die ein absichtlich verfertigtes Werkzeug zum Willen des Verfertigers hat, und dieserhalb erscheinend als Zweckmäßigkeit, d. i. die teleologische Erklärbarkeit des Leibes. Die Theile des Leibes müssen deshalb den Hauptbegehrungen, durch welche der Wille sich manifestirt, vollkommen entsprechen, müssen der sichtbare Ausdruck derselben seyn: Zähne, Schlund und Darmkanal sind der objektivirte Hunger; die Genitalien der objektivirte Geschlechtstrieb; die greifenden Hände, die raschen Füße entsprechen dem schon mehr mittelbaren Streben des Willens, welches sie darstellen. Wie die allgemeine menschliche Form dem allgemeinen menschlichen Willen, so entspricht dem individuell modifizirten Willen, dem Charakter des Einzelnen, die individuelle Korporisation, welche daher durchaus und in allen Theilen charakteristisch und ausdrucksvoll ist. Es ist sehr bemerkenswerth, daß dieses schon Parmenides, in folgenden von Aristoteles (Metaph. III, 5) angeführten Versen, ausgesprochen hat:

Ως γαρ εκαστος εχει κρασιν μελεων πολυκαμπτων, Τως νοος ανθρωποισι παρεστηκεν· το γαρ αυτο Εστιν, οπερ φρονεει, μελεων φυσις ανθρωποισι, Και πασιν και παντι· το γαρ πλεον εστι νοημα.

(Ut enim cuique complexio membrorum flexibilium se habet, ita mens hominibus adest: idem namque est, quod sapit, membrorum natura hominibus, et omnibus et omni: quod enim plus est, intelligentia est.)7

21 Wem nun, durch alle diese Betrachtungen, auch in abstracto, mithin deutlich und sicher, die Erkenntniß geworden ist, welche in concreto Jeder unmittelbar, d. h. als Gefühl besitzt, daß nämlich das Wesen an sich seiner eigenen Erscheinung, welche als Vorstellung sich ihm sowohl durch seine Handlungen, als durch das bleibende Substrat dieser, seinen Leib, darstellt, sein Wille ist, der das Unmittelbarste seines Bewußtseyns ausmacht, als solches aber nicht völlig in die Form der Vorstellung, in welcher Objekt und Subjekt sich gegenüber stehen, eingegangen ist; sondern auf eine unmittelbare Weise, in der man Subjekt und Objekt nicht ganz deutlich unterscheidet, sich kund giebt, jedoch auch nicht im Ganzen, sondern nur in seinen einzelnen Akten dem Individuo selbst kenntlich wird: — wer, sage ich, mit mir diese Ueberzeugung gewonnen hat, dem wird sie, ganz von selbst, der Schlüssel werden zur Erkenntniß des innersten Wesens der gesammten Natur, indem er sie nun auch auf alle jene Erscheinungen8 Hiezu Kap. 20 des zweiten Bandes; wie auch, in meiner Schrift „Ueber den Willen in der Natur“, die Rubriken „Physiologie“ und „Vergleichende Anatomie“, woselbst das hier nur Angedeutete seine gründliche Ausführung erhalten hat. überträgt, die ihm nicht, wie seine eigene, in unmittelbarer Erkenntniß neben der mittelbaren, sondern bloß in letzterer, also bloß einseitig, als Vorstellung allein, gegeben sind. Nicht allein in denjenigen Erscheinungen, welche seiner eigenen ganz ähnlich sind, in Menschen und Thieren, wird er als ihr innerstes Wesen jenen nämlichen Willen anerkennen; sondern die fortgesetzte Reflexion wird ihn dahin leiten, auch die Kraft, welche in der Pflanze treibt und vegetirt, ja, die Kraft durch welche der Krystall anschießt, die, welche den Magnet zum Nordpol wendet, die, deren Schlag ihm aus der Berührung heterogener Metalle entgegenfährt, die, welche in den Wahlverwandtschaften der Stoffe als Fliehen und Suchen, Trennen und Vereinen erscheint, ja, zuletzt sogar die Schwere, welche in aller Materie so gewaltig strebt, den Stein zur Erde und die Erde zur Sonne zieht, — diese Alle nur in der Erscheinung für verschieden, ihrem innern Wesen nach aber als das Selbe zu erkennen, als jenes ihm unmittelbar so intim und besser als alles Andere Bekannte, was da, wo es am deutlichsten hervortritt, Wille heißt. Diese Anwendung der Reflexion ist es allein, welche uns nicht mehr bei der Erscheinung stehen bleiben läßt, sondern hinüberführt zum Ding an sich. Erscheinung heißt Vorstellung, und weiter nichts: alle Vorstellung, welcher Art sie auch sei, alles Objekt, ist Erscheinung. Ding an sich aber ist allein der Wille: als solcher ist er durchaus nicht Vorstellung, sondern toto genere von ihr verschieden: er ist es, wovon alle Vorstellung, alles Objekt, die Erscheinung, die Sichtbarkeit, die Objektität ist. Er ist das Innerste, der Kern jedes Einzelnen und ebenso des Ganzen: er erscheint in jeder blindwirkenden Naturkraft: er auch erscheint im überlegten Handeln des Menschen; welcher beiden große Verschiedenheit doch nur den Grad des Erscheinens, nicht das Wesen des Erscheinenden trifft.

22 Dieses Ding an sich (wir wollen den Kantischen Ausdruck als stehende Formel beibehalten), welches als solches nimmermehr Objekt ist, eben weil alles Objekt schon wieder seine bloße Erscheinung, nicht mehr es selbst ist, mußte, wenn es dennoch objektiv gedacht werden sollte, Namen und Begriff von einem Objekt borgen, von etwas irgendwie objektiv Gegebenem, folglich von einer seiner Erscheinungen: aber diese durfte, um als Verständigungspunkt zu dienen, keine andere seyn, als unter allen seinen Erscheinungen die vollkommenste, d. h. die deutlichste, am meisten entfaltete, vom Erkennen unmittelbar beleuchtete: diese aber eben ist des Menschen Wille. Man hat jedoch wohl zu bemerken, daß wir hier allerdings nur eine denominatio a potiori gebrauchen, durch welche eben deshalb der Begriff Wille eine größere Ausdehnung erhält, als er bisher hatte. Erkenntniß des Identischen in verschiedenen Erscheinungen und des Verschiedenen in ähnlichen ist eben, wie Platon so oft bemerkt, Bedingung zur Philosophie. Man hatte aber bis jetzt die Identität des Wesens jeder irgend strebenden und wirkenden Kraft in der Natur mit dem Willen nicht erkannt, und daher die mannigfaltigen Erscheinungen, welche nur verschiedene Species desselben Genus sind, nicht dafür angesehen, sondern als heterogen betrachtet: deswegen konnte auch kein Wort zur Bezeichnung des Begriffs dieses Genus vorhanden seyn. Ich benenne daher das Genus nach der vorzüglichsten Species, deren uns näher liegende, unmittelbare Erkenntniß zur mittelbaren Erkenntniß aller anderen führt. Daher aber würde in einem immerwährenden Mißverständniß befangen bleiben, wer nicht fähig wäre, die hier geforderte Erweiterung des Begriffs zu vollziehen, sondern bei dem Worte Wille immer nur noch die bisher allein damit bezeichnete eine Species, den vom Erkennen geleiteten und ausschließlich nach Motiven, ja wohl gar nur nach abstrakten Motiven, also unter Leitung der Vernunft sich äußernden Willen verstehen wollte, welcher, wie gesagt, nur die deutlichste Erscheinung des Willens ist. Das uns unmittelbar bekannte innerste Wesen eben dieser Erscheinung müssen wir nun in Gedanken rein aussondern, es dann auf alle schwächeren, undeutlicheren Erscheinungen desselben Wesens übertragen, wodurch wir die verlangte Erweiterung des Begriffs Wille vollziehen. — Auf die entgegengesetzte Weise würde mich aber der mißverstehen, der etwan meinte, es sei zuletzt einerlei, ob man jenes Wesen an sich aller Erscheinung durch das Wort Wille, oder durch irgend ein anderes bezeichnete. Dies würde der Fall seyn, wenn jenes Ding an sich etwas wäre, auf dessen Existenz wir bloß schlössen und es so allein mittelbar und bloß in abstracto erkennten: dann könnte man es allerdings nennen wie man wollte: der Name stände als bloßes Zeichen einer unbekannten Größe da. Nun aber bezeichnet das Wort Wille, welches uns, wie ein Zauberwort, das innerste Wesen jedes Dinges in der Natur aufschließen soll, keineswegs eine unbekannte Größe, ein durch Schlüsse erreichtes Etwas; sondern ein durchaus unmittelbar Erkanntes und so sehr Bekanntes, daß wir, was Wille sei, viel besser wissen und verstehen, als sonst irgend etwas, was immer es auch sei. — Bisher subsumirte man den Begriff Wille unter den Begriff Kraft: dagegen mache ich es gerade umgekehrt und will jede Kraft in der Natur als Wille gedacht wissen. Man glaube ja nicht, daß dies Wortstreit, oder gleichgültig sei: vielmehr ist es von der allerhöchsten Bedeutsamkeit und Wichtigkeit. Denn dem Begriffe Kraft liegt, wie allen anderen, zuletzt die anschauliche Erkenntniß der objektiven Welt, d. h. die Erscheinung, die Vorstellung, zum Grunde, und daraus ist er geschöpft. Er ist aus dem Gebiet abstrahirt, wo Ursach und Wirkung herrscht, also aus der anschaulichen Vorstellung, und bedeutet eben das Ursachseyn der Ursache, auf dem Punkt, wo es ätiologisch durchaus nicht weiter erklärlich, sondern eben die nothwendige Voraussetzung aller ätiologischen Erklärung ist. Hingegen der Begriff Wille ist der einzige, unter allen möglichen, welcher seinen Ursprung nicht in der Erscheinung, nicht in bloßer anschaulicher Vorstellung hat, sondern aus dem Innern kommt, aus dem unmittelbarsten Bewußtseyn eines Jeden hervorgeht, in welchem dieser sein eigenes Individuum, seinem Wesen nach, unmittelbar, ohne alle Form, selbst ohne die von Subjekt und Objekt, erkennt und zugleich selbst ist, da hier das Erkennende und das Erkannte zusammenfallen. Führen wir daher den Begriff der Kraft auf den des Willens zurück, so haben wir in der That ein Unbekannteres auf ein unendlich Bekannteres, ja, auf das einzige uns wirklich unmittelbar und ganz und gar Bekannte zurückgeführt und unsere Erkenntniß um ein sehr großes erweitert. Subsumiren wir hingegen, wie bisher geschah, den Begriff Wille unter den der Kraft; so begeben wir uns der einzigen unmittelbaren Erkenntniß, die wir vom innern Wesen der Welt haben, indem wir sie untergehen lassen in einen aus der Erscheinung abstrahirten Begriff, mit welchem wir daher nie über die Erscheinung hinauskönnen.

23 Der Wille als Ding an sich ist von seiner Erscheinung gänzlich verschieden und völlig frei von allen Formen derselben, in welche er eben erst eingeht, indem er erscheint, die daher nur seine Objektität betreffen, ihm selbst fremd sind. Schon die allgemeinste Form aller Vorstellung, die des Objekts für ein Subjekt, trifft ihn nicht; noch weniger die dieser untergeordneten, welche insgesammt ihren gemeinschaftlichen Ausdruck im Satz vom Grunde haben, wohin bekanntlich auch Zeit und Raum gehören, und folglich auch die durch diese allein bestehende und möglich gewordene Vielheit. In dieser letztern Hinsicht werde ich, mit einem aus der alten eigentlichen Scholastik entlehnten Ausdruck, Zeit und Raum das principium individuationis nennen, welches ich ein für alle Mal zu merken bitte. Denn Zeit und Raum allein sind es, mittelst welcher das dem Wesen und dem Begriff nach Gleiche und Eine doch als verschieden, als Vielheit neben und nach einander erscheint: sie sind folglich das principium individuationis, der Gegenstand so vieler Grübeleien und Streitigkeiten der Scholastiker, welche man im Suarez (Disp. 5, sect. 3) beisammen findet. — Der Wille als Ding an sich liegt, dem Gesagten zufolge, außerhalb des Gebietes des Satzes vom Grund in allen seinen Gestaltungen, und ist folglich schlechthin grundlos, obwohl jede seiner Erscheinungen durchaus dem Satz vom Grunde unterworfen ist: er ist ferner frei von aller Vielheit, obwohl seine Erscheinungen in Zeit und Raum unzählig sind: er selbst ist Einer: jedoch nicht wie ein Objekt Eines ist, dessen Einheit nur im Gegensatz der möglichen Vielheit erkannt wird: noch auch wie ein Begriff Eins ist, der nur durch Abstraktion von der Vielheit entstanden ist: sondern er ist Eines als das, was außer Zeit und Raum, dem principio individuationis, d. i. der Möglichkeit der Vielheit, liegt. Erst wenn uns dieses alles durch die folgende Betrachtung der Erscheinungen und verschiedenen Manifestationen des Willens völlig deutlich geworden seyn wird, werden wir den Sinn der Kantischen Lehre völlig verstehen, daß Zeit, Raum und Kausalität nicht dem Dinge an sich zukommen, sondern nur Formen des Erkennens sind.

Die Grundlosigkeit des Willens hat man auch wirklich da erkannt, wo er sich am deutlichsten manifestirt, als Wille des Menschen, und diesen frei, unabhängig genannt. Sogleich hat man aber auch, über die Grundlosigkeit des Willens selbst, die Nothwendigkeit, der seine Erscheinung überall unterworfen ist, übersehen, und die Thaten für frei erklärt, was sie nicht sind, da jede einzelne Handlung aus der Wirkung des Motivs auf den Charakter mit strenger Nothwendigkeit folgt. Alle Nothwendigkeit ist, wie schon gesagt, Verhältniß der Folge zum Grunde und durchaus nichts weiter. Der Satz vom Grunde ist allgemeine Form aller Erscheinung, und der Mensch in seinem Thun muß, wie jede andere Erscheinung, ihm unterworfen seyn. Weil aber im Selbstbewußtseyn der Wille unmittelbar und an sich erkannt wird, so liegt auch in diesem Bewußtseyn das der Freiheit. Allein es wird übersehen, daß das Individuum, die Person, nicht Wille als Ding an sich, sondern schon Erscheinung des Willens ist, als solche schon determinirt und in die Form der Erscheinung, den Satz vom Grund, eingegangen. Daher kommt die wunderliche Thatsache, daß Jeder sich a priori für ganz frei, auch in seinen einzelnen Handlungen, hält und meint, er könne jeden Augenblick einen andern Lebenswandel anfangen, welches hieße ein Anderer werden. Allein a posteriori, durch die Erfahrung, findet er zu seinem Erstaunen, daß er nicht frei ist, sondern der Nothwendigkeit unterworfen, daß er aller Vorsätze und Reflexionen ungeachtet, sein Thun nicht ändert, und vom Anfang seines Lebens bis zum Ende denselben von ihm selbst mißbilligten Charakter durchführen und gleichsam die übernommene Rolle bis zu Ende spielen muß. Ich kann diese Betrachtung hier nicht weiter ausführen, da sie als ethisch an eine andere Stelle dieser Schrift gehört. Hier wünsche ich inzwischen nur darauf hinzuweisen, daß die Erscheinung des an sich grundlosen Willens doch als solche dem Gesetz der Nothwendigkeit, d. i. dem Satz vom Grunde, unterworfen ist; damit wir an der Nothwendigkeit, mit welcher die Erscheinungen der Natur erfolgen, keinen Anstoß nehmen, in ihnen die Manifestationen des Willens zu erkennen.

Man hat bisher für Erscheinungen des Willens nur diejenigen Veränderungen angesehen, die keinen andern Grund, als ein Motiv, d. h. eine Vorstellung haben; daher man in der Natur allein dem Menschen und allenfalls den Thieren einen Willen beilegte; weil das Erkennen, das Vorstellen, allerdings, wie ich an einem andern Orte schon erwähnt habe, der ächte und ausschließende Charakter der Thierheit ist. Allein daß der Wille auch da wirkt, wo keine Erkenntniß ihn leitet, sehen wir zu allernächst an dem Instinkt und den Kunsttrieben der Thiere9. Daß sie Vorstellungen und Erkenntniß haben, kommt hier gar nicht in Betracht, da der Zweck, zu dem sie gerade so hinwirken, als wäre er ein erkanntes Motiv, von ihnen ganz unerkannt bleibt; daher ihr Handeln hier ohne Motiv geschieht, nicht von der Vorstellung geleitet ist und uns zuerst und am deutlichsten zeigt, wie der Wille auch ohne alle Erkenntniß thätig ist. Der einjährige Vogel hat keine Vorstellung von den Eiern, für die er ein Nest baut; die junge Spinne nicht von dem Raube, zu dem sie ein Netz wirkt; noch der Ameisenlöwe von der Ameise, der er zum ersten Male eine Grube gräbt; die Larve des Hirschschröters beißt das Loch im Holze, wo sie ihre Verwandelung bestehen will, noch einmal so groß, wenn sie ein männlicher, als wenn sie ein weiblicher Käfer werden will, im ersten Fall um Platz für Hörner zu haben, von denen sie noch keine Vorstellung hat. In solchem Thun dieser Thiere ist doch offenbar, wie in ihrem übrigen Thun, der Wille thätig: aber er ist in blinder Thätigkeit, die zwar von Erkenntniß begleitet, aber nicht von ihr geleitet ist. Haben wir nun einmal die Einsicht erlangt, daß Vorstellung als Motiv keine nothwendige und wesentliche Bedingung der Thätigkeit des Willens ist; so werden wir das Wirken des Willens nun auch leichter in Fällen wiedererkennen, wo es weniger augenfällig ist, und dann z. B. so wenig das Haus der Schnecke einem ihr selbst fremden, aber von Erkenntniß geleiteten Willen zuschreiben, als das Haus, welches wir selbst bauen, durch einen andern Willen als unsern eigenen ins Daseyn tritt; sondern wir werden beide Häuser für Werke des in beiden Erscheinungen sich objektivirenden Willens erkennen, der in uns nach Motiven, in der Schnecke aber noch blind, als nach Außen gerichteter Bildungstrieb wirkt. Auch in uns wirkt der selbe Wille vielfach blind: in allen den Funktionen unseres Leibes, welche keine Erkenntniß leitet, in allen seinen vitalen und vegetativen Prozessen, [10] Von diesen handelt speciell Kap. 27 des zweiten Bandes.

Verdauung, Blutumlauf, Sekretion, Wachsthum, Reproduktion. Nicht nur die Aktionen des Leibes, sondern er selbst ganz und gar ist, wie oben nachgewiesen, Erscheinung des Willens, objektivirter Wille, konkreter Wille: alles was in ihm vorgeht, muß daher durch Wille vorgehen, obwohl hier dieser Wille nicht von Erkenntniß geleitet ist, nicht nach Motiven sich bestimmt, sondern, blind wirkend, nach Ursachen, die in diesem Fall Reize heißen.

Ich nenne nämlich Ursach, im engsten Sinne des Worts, denjenigen Zustand der Materie, der, indem er einen andern mit Nothwendigkeit herbeiführt, selbst eine ebenso große Veränderung erleidet, wie die ist, welche er verursacht, welches durch die Regel „Wirkung und Gegenwirkung sind sich gleich“ ausgedrückt wird. Ferner wächst, bei der eigentlichen Ursach, die Wirkung genau in eben dem Verhältniß wie die Ursach, die Gegenwirkung also wieder auch; so daß, wenn einmal die Wirkungsart bekannt ist, aus dem Grade der Intensität der Ursach der Grad der Wirkung sich messen und berechnen läßt, und so auch umgekehrt. Solche eigentlich sogenannte Ursachen wirken in allen Erscheinungen des Mechanismus, Chemismus u. s. w., kurz, bei allen Veränderungen unorganischer Körper. Ich nenne dagegen Reiz diejenige Ursach, die selbst keine ihrer Wirkung angemessene Gegenwirkung erleidet, und deren Intensität durchaus nicht dem Grade nach parallel geht mit der Intensität der Wirkung, welche daher nicht nach jener gemessen werden kann: vielmehr kann eine kleine Vermehrung des Reizes eine sehr große in der Wirkung veranlassen, oder auch umgekehrt die vorherige Wirkung ganz aufheben u. s. w. Dieser Art ist alle Wirkung auf organische Körper als solche: auf Reize also, nicht auf bloße Ursachen, gehen alle eigentlich organischen und vegetativen Veränderungen im thierischen Leibe vor. Der Reiz aber, wie überhaupt jede Ursach, und ebenso das Motiv, bestimmt nie mehr, als den Eintrittspunkt der Aeußerung jeder Kraft in Zeit und Raum, nicht das innere Wesen der sich äußernden Kraft selbst, welches wir, unserer vorhergegangenen Ableitung gemäß, für Wille erkennen, dem wir daher sowohl die bewußtlosen, als die bewußten Veränderungen des Leibes zuschreiben. Der Reiz hält das Mittel, macht den Uebergang zwischen dem Motiv, welches die durch das Erkennen hindurhgegangene Kausalität ist, und der Ursach im engsten Sinn. In den einzelnen Fällen liegt er bald dem Motiv, bald der Ursach näher, ist indessen doch noch immer von beiden zu unterscheiden: so geschieht z. B. das Steigen der Säfte in den Pflanzen auf Reiz und ist nicht aus bloßen Ursachen, nach den Gesezen der Hydraulik, nochh der Haarröhrchen, zu erklären: dennochh wird es wohl von diesen unterstützt und ist überhaupt der rein ursächlichen Veränderung schon sehr nahe. Hingegen sind die Bewegungen des Hedysarum gyrans und der Mimosa pudica, obwohl noch auf bloße Reize erfolgend, dennoch schon denen auf Motive sehr ähnlich und scheinen fast den Uebergang machen zu wollen. Die Verengerung der Pupille bei vermehrtem Lichte geschieht auf Reiz, aber geht schon über in die Bewegung auf Motiv; da sie geschieht, weil das zu starke Licht die Retina schmerzlich affiziren würde und wir, dies zu vermeiden, die Pupille zusammenziehen. — Der Anlaß der Erektion ist ein Motiv, da er eine Vorstellung ist; er wirkt jedoch mit der Nothwendigkeit eines Reizes: d. h. ihm kann nicht widerstanden werden, sondern man muß ihn entfernen, um ihn unwirksam zu machen. Ebenso verhält es sich mit ekelhaften Gegenständen, welche Neigung zum Erbrechen erregen. Als ein wirkliches Mittelglied ganz anderer Art zwischen der Bewegung auf Reiz und dem Handeln nach einem erkannten Motiv haben wir soeben den Instinkt der Thiere betrachtet. Noch als ein anderes Mittelglied dieser Art könnte man versucht werden, das Athemholen anzusehen: man hat nämlich gestritten, ob es zu den willkürlichen oder zu den unwillkürlichen Bewegungen gehöre, d. h. eigentlich ob es auf Motiv, oder Reiz erfolge, danach es sich vielleicht für ein Mittelding zwischen beiden erklären ließe. Marshall Hall („On the diseases of the nervous system“, §. 293 sq.) erklärt es für eine gemischte Funktion, da es unter dem Einfluß theils der Cerebral- (willkürlichen) theils der Spinal- (unwillkürlichen) Neroen steht. Indessen müssen wir es zulegt doch den auf Motiv erfolgenden Willensäußerungen beizählen: denn andere Motive, d. h. bloße Vorstellungen, können den Willen bestimmen es zu hemmen oder zu beschleunigen, und es hat, wie jede andere willkürliche Handlung, den Schein, daß man es ganz unterlassen könnte und frei ersticken. Dies könnte man auch in der That, sobald irgend ein anderes Motiv so stark den Willen bestimmte, daß es das dringende Bedürfniß nach Luft überwöge. Nach Einigen soll Diogenes wirklich auf diese Weise seinem Leben ein Ende gemacht haben (Diog. Laert. VI, 76). Auch Neger sollen dies gethan haben (F. B. Osiander, „Ueber den Selbstmord“ 1813, S. 170—180). Wir hätten daran ein starkes Beispiel vom Einfluß abstrakter Motive, d. h. von der Uebermacht des eigentlich vernünftigen Wollens über das bloß thierishe. Für das wenigstens theilweise Bedingtseyn des Athmens durch cerebrale Thätigkeit spricht die Thatsache, daß Blausäure zunächst dadurch tódtet, daß sie das Gehirn lähmt und so mittelbar das Athmen hemmt: wird aber dieses künstlich unterhalten, bis jene Betäubung des Gehirns vorüber ist, so tritt gar kein Tod ein. Zugleich giebt uns hier beiläufig das Athemholen das augenfälligste Beispiel davon, daß Motive mit eben so großer Nothwendigkeit, wie Reize und bloße Ursachen im engsten Sinne wirken, und eben nur durch entgegengeseßte Motive, wie Druck durch Gegendruck, außer Wirksamkeit geseßt werden können: denn beim Athmen ist der Schein des Unterlassenkönnens ungleich schwächer, als bei anderen auf Motive erfolgenden Bewegungen; weil das Motiv dort sehr dringend, sehr nah, seine Befriedigung, wegen der Unermüdlichkeit der sie vollziehenden Muskeln, sehr leicht, ihr in der Regel nichts entgegenstehend und das Ganze durch die älteste Gewohnheit des Individuums unterstüzt ist. Und doch wirken eigentlich alle Motive mit der selben Nothwendigkeit. Die Erkenntniß, daß die Nothwendigkeit den Bewegungen auf Motive mit denen auf Reize gemeinschaftlich ist, wird uns die Einsicht erleichtern, daß auch Das, was im organischen Leibe auf Reize und völlig gesezmäßig vor sich geht, dennoch seinem innern Wesen nach Wille ist, der zwar nie an sich, aber in allen seinen Erscheinungen dem Sayg vom Grund, d. h. der Nothwendigkeit unterworfen ist11. Wir werden demnach nicht dabei stehen bleiben, die Thiere, wie in ihrem Handeln, so auch in ihrem ganzen Daseyn, Korporisation [12] Diese Erkenntniß wird durch meine Preisschrift über die Freiheit des Willens völlig festgestellt, woselbst (S. 30—44 der „Grundprobleme der Ethik“) daher auch das Verhältniß zwischen Ursache, Reiz und Motiv seine ausführliche Erörterung erhalten hat., und Organisation als Willenserscheinungen zu erkennen; sondern werden diese uns allein gegebene unmittelbare Erkenntniß des Wesens an sich der Dinge auch auf die Pflanzen übertragen, deren sämmtliche Bewegungen auf Reize erfolgen, da die Abwesenheit der Erkenntniß und der durch diese bedingten Bewegung auf Motive allein den wesentlichen Unterschied zwischen Thier und Pflanze ausmacht. Wir werden also was für die Vorstellung als Pflanze, als bloße Vegetation, blind treibende Kraft erscheint, seinem Wesen an sich nach, für Willen ansprehen und für eben Das erkennen, was die Basis unserer eigenen Erscheinung ausmacht, wie sie sich in unserm Thun und auch schon im ganzen Daseyn unseres Leibes selbst ausspricht.

Es bleibt uns nur noch der lezte Schritt zu thun übrig, die Ausdehnung unserer Betrachtungsweise auch auf alle jene Kräfte, welche in der Natur nach allgemeinen, unveränderlichen Gesezen wirken, denen gemäß die Bewegungen aller der Körper erfolgen, welche, ganz ohne Organe, für den Reiz keine Empfänglichkeit und für das Motiv keine Erkenntniß haben. Wir müssen also den Schlüssel zum Verständniß des Wesens an sich der Dinge, welchen uns die unmittelbare Erkenntniß unseres eigenen Wesens allein geben konnte, auch an diese Erscheinungen der unorganischen Welt legen, die von allen im weitesten Abstande von uns stehen. — Wenn wir sie nun mit forschendem Blicke betrachten, wenn wir den gewaltigen, unaufhaltsamen Drang sehen, mit dem die Gewässer der Tiefe zueilen, die Beharrlichkeit, mit welcher der Magnet sich immer wieder zum Nordpol wendet, die Sehnsucht, mit der das Eisen zu ihm fliegt, die Heftigkeit, mit welcher die Pole der Elektricität zur Wiedervereinigung streben, und welche, gerade wie die der menschlichen Wünsche, durch Hindernisse gesteigert wird; wenn wir den Krystall schnell und plötzlich anschießen sehen, mit so viel Regelmäßigkeit der Bildung, die offenbar nur eine von Erstarrung ergriffene und festgehaltene ganz entschiedene und genau bestimmte Bestrebung nach verschiedenen Richtungen ist; wenn wir die Auswahl bemerken, mit der die Körper, durch den Zustand der Flüssigkeit in Freiheit gesezt und den Banden der Starrheit entzogen, sih suchen und fliehen, vereinigen und trennen; wenn wir endlih ganz unmittelbar fühlen, wie eine Last, deren Streben zur Erdmasse unser Leib hemmt, auf diesen unablässig drückt und drängt, ihre einzige Bestrebung verfolgend; — so wird es uns keine große Anstrengung der Einbildungskraft kosten, selbst aus so großer Entfernung unser eigenes Wesen wiederzuerkennen, jenes Nämliche, das in uns beim Lichte der Erkenntniß seine Zwecke verfolgt, hier aber, in den schwächsten seiner Erscheinungen, nur blind, dumpf, einseitig und unveränderlich strebt, jedoch, weil es überall Eines und das Selbe ist, — so gut wie die erste Morgendämmerung mit den Strahlen des vollen Mittags den Namen des Sonnenlichts theilt, — auch hier wie dort den Namen Wille führen muß, welcher Das bezeichnet, was das Seyn an sich jedes Dinges in der Welt und der alleinige Kern jeder Erscheinung ist.

Der Abstand jedoch, ja der Schein einer gänzlichen Verschiedenheit zwischen den Erscheinungen der unorganischen Natur und dem Willen, den wir als das Innere unseres eigenen Wesens wahrnehmen, entsteht vorzüglich aus dem Kontrast zwischen der völlig bestimmten Gesetzmäßigkeit in der einen und der scheinbar regellosen Willkür in der andern Art der Erscheinung. Denn im. Menschen tritt die Individualität mächtig hervor: ein Jeder hat einen eigenen Charakter: daher hat auch das selbe Motiv nicht auf Alle die gleiche Gewalt, und tausend Nebenumstände, die in der weiten Erkenntnißsphäre des Individuums Raum haben, aber Andern unbekannt bleiben, modificiren seine Wirkung; weshalb sich aus dem Motiv allein die Handlung nicht vorherbestimmen läßt, weil der andere Faktor fehlt, die genaue Kenntniß des individuellen Charakters und der ihn begleitenden Erkenntniß. Hingegen zeigen die Erscheinungen der Naturkräfte hier das andere Extrem: sie wirken nach allgemeinen Gesetzen, ohne Abweichung, ohne Individualität, nach offen darliegenden Umständen, der genauesten Vorherbestimmung unterworfen, und die selbe Naturkraft äußert sich in den Millionen ihrer Erscheinungen genau auf gleiche Weise. Wir müssen, um diesen Punkt aufzuklären, um.die Identität des einen und untheilbaren Willens in allen seinen so verschiedenen Erscheinungen, in den schwächsten, wie in den stärksten, nachzuweisen, zuvörderst das Verhältniß betrachten, welches der Wille als Ding an sich zu seiner Erscheinung, d. h. die Welt als Wille zur Welt als Vorstellung hat, wodurch sich uns der beste Weg öffnen wird zu einer tiefer gehenden Erforschung des gesammten in diesem zweiten Buch behandelten Gegenstandes [13].

24 Wir haben von dem großen Kant gelernt, daß Zeit, Raum und Kausalität, ihrer ganzen Gesezmäßigkeit und der Möglichkeit aller ihrer Formen nach, in unserm Bewußtseyn vorhanden sind, ganz unabhängig von den Objekten, die in ihnen erscheinen die ihren Inhalt ausmachen, oder mit anderen Worten: daß sie eben sowohl, wenn man vom Subjekt, als wenn man vom Objekt ausgeht, gefunden werden können; daher man fie mit gleichem Recht Anschauungsweisen des Subjekts, oder auch Beschaffenheiten des Objekts, sofern es Objekt (bei Kant: Erscheinung) d. h. Vorstellung ist, nennen kann. Auch kann man jene Formen ansehen als die untheilbare Gränze zwischen Objekt und Subjekt: daher zwar alles Objekt in ihnen erscheinen muß, aber auh das Subjekt, unabhängig vom erscheinenden Objekt, fie vollständig besit und übersieht. — Sollten nun aber die in diesen Formen erscheinenden Objekte nicht leere Phantome seyn; sondern eine Bedeutung haben: so müßten sie auf etwas deuten, der Ausdruck von etwas seyn, das nicht wieder wie sie selbst Objekt, Vorstellung, ein nur relativ, nämlih für ein Subjekt, Vorhandenes wäre; sondern welches ohne solche Abhängigkeit von einem ihm als wesentliche Bedingung Gegenüberstehenden und dessen Formen existirte, d. h. eben keine Vorstellung, sondern ein Ding an sich wäre. Demnach ließe sich wenigstens fragen: sind jene Vorstellungen, jene Objekte, noch etwas außerdem und abgesehen davon, daß sie Vorstellungen, Objekte des Subjekts sind? Und was alsdann wären fie in diesem Sinn? Was if jene ihre andere von der Vorstellung toto genere verschiedene Seite? Was ist das Ding an sich? — Der Wille: ist unsere Antwort gewesen, die ich jedoch für jetzt bei Seite setze.

14 Hiezu Kap. 23 des zweiten Bandes, imgleichen, in meiner Schrift „über den Willen in der Natur,“ das Kapitel „Pflanzenphysiologie“ und das für den Kern meiner Metaphyfif überaus wichtige Kapitel „Physische Astronomie.“

Was auch immer das Ding an sich sei, so hat Kant richtig geschlossen, daß Zeit, Raum und Kausalität (die wir späterhin als Gestaltungen des Satzes vom Grunde, und diesen als allgemeinen Ausdruck der Formen der Erscheinung erkannt haben) nicht Bestimmungen desselben seyn, sondern ihm erst zukomnen konnten, nahdem und sofern es Vorstellung geworden, d. h. nur feiner Erscheinung angehörten, nicht ihm selbst. Denn da das Subjekt sie aus sich selbst, unabhängig von allem Objekt, vollständig erkennt und konstruirt; so müssen sie dem Vorstellungseyn als solchem anhängen, nicht Dem, was Vorstellung wird. Sie müssen die Form der Vorstellung als solcher, nicht aber Eigenschaften Dessen seyn, was diese Form angenommen hat. Sie müssen schon mit dem bloßen Gegensatz von Subjekt und Objekt (nicht im Begriff, sondern in der That) gegeben seyn, folglich ‘nur die nähere Bestimmung der Form der Erkenntniß überhaupt seyn, deren allgemeinste Bestimmung jener Gegensatzz selbst ist. Was nun in der Erscheinung, im Objekt, wiederum durch Zeit, Raum und Kausalität bedingt ‘ist, indem es nur mittelst derselben vorgestellt wérden kann, nämlich Vielheit, durch das Neben- und Nacheinander, Wechsel und Dauer, durch das Gesetz der Kausalität, und die nur unter Voraussegung der Kausalität vorstellbare Materie, endlich alles wieder nur mittelst dieser Vorstellbare, — dieses Alles insgesammt ist Dem, das da erscheint, das in die Form der Vorstellung eingegangen ist, wesentlich nicht eigen, sondern hängt nur dieser Form selbst an. Umgekehrt aber wird Dasjenige in der Erscheinung, was nicht durch Zeit, Raum und Kausalität bedingt, noch auf diese zurüfzuführen, noch nach diefen zu erklären ist, gerade Das seyn, worin sich unmittelbar das Erscheinende, das Ding an sich kund giebt. Diesem zufolge wird nun die vollfommenste Erkennbarkeit, dd. h. die größte Klarheit, Deutlichkeit und ershöpfende Ergründlichkeit, nothwendig Dem zukommen, was der Erkenntniß als solcher eigen ist, also der Form der Erkenntniß; nicht aber Dem, was, an sich nicht Vorstellung, nicht Objekt, erst durch das Eingehen in diese Formen erkennbar, d. h. Vorstellung, Objekt, geworden ift. Nur Das alfo, was alleín abhángi vom Erkanntwerden, vom Vorstellungseyn überhaupt und als solchem (nicht von Dem, was erkannt wird, und er zur Vorstellung geworden ist), was daher Allem, das erkannt wird, ohne Unterschied zukommt, was eben deswegen so gut wenn man vom Subjekt, als wenn man vom Objekt ausgeht, gefunden wird, — Dies allein wird ohne Rückhalt eine genügende, völlig erschöpfende bis auf den letzten Grund klare Erkenntniß gewähren könuen. Dieses aber besteht in nichts Anderem, als in den uns a priori bewußten Formen aller Erscheinung, die sich gemeinschaftlih als Satz vom Grunde aussprechen lassen, dessen auf die anschauliche Erkenntniß (mit der wir hier es ausschließlich zu thun haben) sich beziehenden Geftalten Zeit, Raum und Kausalität sind. Auf sie allein gegründet ist die gesammte reine Mathematik und die reine Naturwissenschaft a priori. Nur in diesen Wissenschaften daher findet die Erkenntniß keine Dunkelheit, stößt nicht auf das Unergründliche (Grundlose d. i. Wille), auf das nicht weiter Abzuleitendez in welcher Hinsicht auch Kant, wie gesagt, jene Erkenntnisse vorzugsweise, ja ausschlieplih, nebst der Logik, Wissenschaften nennen wollte. Andererseits aber zeigen uns diese.Erkenntnisse weiter nichts, als bloße Verhältnisse, Relationen einer Vorstellung zur andern, Form, ohne allen Inhalt. Jeder Inhalt, den sie bekommen, jede Erscheinung, die jene Formen füllt, enthält schon etwas nicht mehr vollständig seinem ganzen Wesen nach Erkennbares, nicht mehr durch ein Anderes ganz und gar zu Erklärendes, also etwas Grundloses, wodurch fogleich die Ere fenntniß an Evidenz verliert und die volllommene Durchsichtigkeit einbüßt. Dieses der Ergründung sich Entziehende aber ist eben das Ding an sich, ist dasjenige, was wesentlich nicht Vorstellung, nicht Objekt der Erkenntniß ist; sondern erst indem es in jene Form eingieng, erkennbar geworden ist. Die Form ist ihm ursprünglich fremd, und es kann nie ganz Eins mit ihr werden, kann nie auf die bloße Form zurückgeführt, und, da diese der Satz vom Grund ist, also nicht vollständig ergründet werden. Wenn daher auch alle Mathematik uns erschöpfende Erkenntniß giebt von Dem, was an den Erscheinungen Größe, Lage, Zahl, kurz, räumliches und zeitliches Verhältniß ist, wenn alle Aetiologie uns die gesezmäßigen Bedingungen, unter denen die Erschei nungen, mit allen ihren Bestimmungen, in Zeit und Raum eintreten, vollständig angiebt, bei dem Allen aber doh nicht mehr lehrt, als.jedesmal warum eine jede bestimmte Erscheinung gerade jetzt hier und gerade hier jetzt sich zeigen muß; so dringen wir mit deren Hülfe doch nimmermehr in das innere Wesen der Dinge, so bleibt dennoch immer Etwas, daran sich keine Erklärung wagen darf, sondern das sie immer voraussezt, nämlich die Kräfte der Natur, die bestimmte Wirkungsart der Dinge, die Qualität, der Charakter jeder Erscheinung, das Grundlose, was nicht von der Form der Erscheinung, dem Satz vom Grunde, abhängt, dem diese Form an sich fremd ist, das aber in sie eingegangen ist, und nun nach ihrem Gesetz hervortritt, welches Gesetz aber eben auch nur das Hervortreten bestimmt, nicht Das, was hervortritt, nur das Wie, nicht das Was der Erscheinung, nur die Form, nicht den Inhalt. — Mechanik, Physik, Chemie lehren die Regeln und Gesetze, nach denen die Kräfte der Undurchdringlichkeit, Schwere, Starrheit, Flüssigkeit, Kohäsion, Elasticität, Wärme, Licht, Wahlverwandschaften, Magnetismus, Elektricität u. s. w. wirken, d. h. das Gesetz, die Regel, welche diese. Kräfte.in Hinsicht auf ihren jedesmaligen Eintritt in Zeit und Raum beobachten: die Kräfte selbst aber bleiben dabei, wie man sich auch geberden mag, qualitates occultae. Denn es ist eben das Ding an sich, welches, indem es erscheint, jene Phänomene darstellt, von ihnen selbst gänzlich verschieden, zwar in seiner Erscheinung dem Satz vom Grund, als der Form der Vorstellung, völlig unterworfen, selbst aber nie auf diese Form zurüzuführen, und daher nicht ätiologish bis auf das Letzte zu erklären, nicht jemals vollständig zu ergründen; zwar völlig begreiflich, sofern es jene Form angenommen hat, d. h. sofern es Erscheinung ist; seinem innern Wesen nach aber durch jene Begreiflichkeit nicht im Mindesten erklärt. Daher, je mehr Nothwendigkeit eine Erkenntniß mit sich führt, je mehr in ihr von Dem ist, was sich gar nicht anders denken und vorstellen läßt — wie z. B. die räumlichen Verhältnisse —, je klärer und genügender sie daher ist; desto weniger rein objektiven Gehalt hat sie, oder desto weniger eigentliche Realität ist in ihr gegeben: und umgekehrt, je Mehreres in ihr als rein zufällig aufgefaßt werden muß, je Mehreres sich uns als bloß empirisch gegeben aufdringt; desto mehr eigentlich Objektives und wahrhaft Reales ist in solcher Erkenntniß; aber auch zugleih desto mehr Unerklärliches, d. h. aus Anderm nicht weiter Ableitbares.

Freilich hat zu allen Zeiten eine ihr Ziel verkennende Aetiologie dahin gestrebt, alles organische Leben auf Chemismus, oder Elektricität, allen Chemismus, d. i. Qualität, wieder auf Mechanismus (Wirkung durch die Gestalt der Atome), diesen aber wieder theils auf den Gegenstand der Phoronomie, d. i. Zeit und Raum zur Möglichkeit der Bewegung vereint, theils auf den der bloßen Geometrie, d. i. Lage im Raum, zurückzuführen (ungefähr so, wie man, mit Recht, die Abnahme einer Wirkung nach dem Quadrat der Entfernung und die Theorie des Hebels rein geometrisch construirt): die Geometrie läßt sich endlich in Arithmetik auflösen, welche die, wegen Einheit der Dimension, faßlichste, übersehbarste, bis aufs Letzte ergründliche Gestaltung des Satzes vom Grunde ist. Belege zu der hier allgemein bezeichneten Methode sind: des Demokritos Atome, des Cartesius Wirbel, die mechanische Physik des Lesage, welcher, gegen Ende des vorigen Jahrhunderts, sowohl die chemischen Affinitäten, als auch die Gravitation mechanisch, durch Stoß und Druck zu erklären suchte wie des Näheren zu ersehen aus dem „Lucrèce Neutonien“; auch Reils Form und Mischung als Ursache des thierischen Lebens tendirt dahin: ganz dieser Art ist endlich der eben jetzt, in der Mitte des 19. Jahrhunderts wieder aufgewärmte, aus Unwissenheit sich original dünkende, rohe Materialismus, welcher zunächst, unter stupider Ableugnung der Lebenskraft, die Erscheinungen des Lebens aus physikalischen und chemischen Kräften erklären, diese aber wieder aus dem mechanischen Wirken der Materie, Lage, Gestalt und Bewegung erträumter Atome entstehen lassen und so alle Kräfte der Natur auf Stoß und Gegenstoß zurückführen möchte, als welche sein „Ding an sich“ sind. Demgemäß soll dann sogar das Licht das mechanische Vibriren, oder gar Unduliren, eines imaginären und zu diesem Zweck postulirten Aethers seyn, welcher, wenn angelangt, auf der Retina trommelt, wo dann z. B. 483 Billionen Trommelschläge in der Sekunde Roth, und 727 Billionen Violett geben u. s. f.: die Farbeblinden wären dann wohl Solche, welche die Trommelschläge nicht zählen können: nicht wahr? Dergleichen krasse, mechanische, demokritische, plumpe und wahrhaft knollige Theorien sind ganz der Leute würdig, die, funfzig Jahre nach dem Erscheinen der Goetheschen Farbenlehre, noch an Neutons homogene Lichter glauben und sich nicht schämen es zu sagen. Sie werden erfahren, daß was man dem Kinde (dem Demokrit) nachsieht, dem Manne nicht verziehen wird. Sie könnten sogar einst schmählich enden: aber dann schleicht Jeder davon, und thut als wäre er nicht dabei gewesen. Wir werden auf diese falsche Zurückführung ursprünglicher Naturkräfte auf einander bald nochmals zu reden kommen: hier nur soviel. Gesetzt dieses gienge so an, so wäre freilich Alles erklärt und ergründet, ja zuletzt auf ein Rechnungsexempel zurückgeführt, welches dann das Allerheiligste im Tempel der Weisheit wäre, zu welchem der Satz vom Grunde am Ende glücklich geleitet hätte. Aber aller Inhalt der Erscheinung wäre verschwunden, und bloße Form übrig geblieben: Das, was da erscheint, wäre zurückgeführt auf Das, wie es erscheint, und dieses wie wäre das auch a priori Erkennbare, daher ganz abhängig vom Subjekt, daher allein für dasselbe, daher endlich bloßes Phantom, Vorstellung und Form der Vorstellung durch und durch: nach keinem Ding an sich könnte gefragt werden. — Es wäre demnach, gesetzt dies gienge so an, dann wirklich die ganze Welt aus dem Subjekt abgeleitet und in der That Das geleistet, was Fichte durch seine Windbeuteleien zu leisten scheinen wollte. — Nun aber geht es nicht so an: Phantasien, Sophistikationen, Luftschlösser hat man in jener Art zu Stande gebracht, keine Wissenschaft. Es ist gelungen, und gab, so oft es gelang, einen wahren Fortschritt, die vielen und mannigfaltigen Erscheinungen in der Natur auf einzelne ursprüngliche Kräfte zurückzuführen: man hat mehrere, Anfangs für verschieden gehaltene Kräfte und Qualitäten eine aus der andern abgeleitet (z. B. den Magnetismus aus der Elektricität) und so ihre Zahl vermindert: die Aetiologie wird am Ziele seyn, wenn sie alle ursprünglichen Kräfte der Natur als solche erkannt und aufgestellt, und ihre Wirkungsarten, d. h. die Regel, nach der, am Leitfaden der Kausalität, ihre Erscheinungen in Zeit und Raum eintreten und sich unter einander ihre Stelle bestimmen, festgesetzt haben wird: aber stets werden Urkräfte übrig bleiben, stets wird, als unauflösliches Residuum, ein Inhalt der Erscheinung bleiben, der nicht auf ihre Form zurückzuführen, also nicht nach dem Satz vom Grunde aus etwas Anderem zu erklären ist. — Denn in jedem Ding in der Natur ist etwas, davon kein Grund je angegeben werden kann, keine Erklärung möglich, keine Ursache weiter zu suchen ist: es ist die specifische Art seines Wirkens, d. h. eben die Art seines Daseyns, sein Wesen. Zwar von jeder einzelnen Wirkung des Dinges ist eine Ursach nachzuweisen, aus welcher folgt, daß es gerade jetzt, gerade hier wirken mußte: aber davon daß es überhaupt und gerade so wirkt, nie. Hat es keine anderen Eigenschaften, ist es ein Sonnenstäubchen, so zeigt es wenigstens als Schwere und Undurchdringlichkeit jenes unergründliche Etwas: dieses aber, sage ich, ist ihm, was dem Menschen sein Wille ist, und ist, so wie dieser, seinem innern Wesen nach, der Erklärung nicht unterworfen, ja, ist an sich mit diesem identisch. Wohl läßt sich für jede Aeußerung des Willens, für jeden einzelnen Akt desselben zu dieser Zeit, an diesem Ort, ein Motiv nachweisen, auf welches er, unter Voraussetzung des Charakters des Menschen, nothwendig erfolgen mußte. Aber daß er diesen Charakter hat, daß er überhaupt will, daß von mehreren Motiven gerade dieses und kein anderes, ja, daß irgend eines seinen Willen bewegt, davon ist kein Grund je anzugeben. Was dem Menschen sein unergründlicher, bei aller Erklärung seiner Thaten aus Motiven vorausgesetzter Charakter ist; eben das ist jedem unorganischen Körper seine wesentliche Qualität, die Art seines Wirkens, deren Aeußerungen hervorgerufen werden durch Einwirkung von Außen, während hingegen sie selbst durch nichts außer ihr bestimmt, also auch nicht erklärlich ist: ihre einzelnen Erscheinungen, durch welche allein sie sichtbar wird, sind dem Satz vom Grund unterworfen: sie selbst ist grundlos. Schon die Scholastiker hatten Dies im Wesentlichen richtig erkannt und als forma substantialis bezeichnet. (Worüber Suarez, Disput. metaph., disp. XV, sect. 1.)

Es ist ein ebenso großer, wie gewöhnlicher Irrthum, daß die häufigsten, allgemeinsten und einfachsten Erscheinungen es wären, die wir am besten verständen; da sie doch vielmehr nur diejenigen sind, an deren Anblick und unsere Unwissenheit darüber wir uns am meisten gewöhnt haben. Es ist uns ebenso unerklärlich, daß ein Stein zur Erde fällt, als daß ein Thier sich bewegt. Man hat, wie oben erwähnt, vermeint, daß man, von den allgemeinsten Naturkräften (z. B. Gravitation, Kohäsion, Undurchdringlichkeit) ausgehend, aus ihnen die seltener und nur unter kombinirten Umständen wirkenden (z. B. chemische Qualität, Elektricität, Magnetismus) erklären, zuletzt aus diesen wieder den Organismus und das Leben der Thiere, ja des Menschen Erkennen und Wollen verstehen würde. Man fügte sich stillschweigend darin, von lauter qualitates occultae auszugehen, deren Aufhellung ganz aufgegeben wurde, da man über ihnen zu bauen, nicht sie zu unterwühlen vorhatte. Dergleichen kann, wie gesagt, nicht gelingen. Aber abgesehen davon, so stände solches Gebäude immer in der Luft. Was helfen Erklärungen, die zuletzt auf ein eben so Unbekanntes, als das erste Problem war, zurückführen? Versteht man aber am Ende vom innern Wesen jener allgemeinen Naturkräfte mehr, als vom innern Wesen eines Thieres? Ist nicht eines so unerforscht, wie das andere? Unergründlich, weil es grundlos, weil es der Inhalt, das Was der Erscheinung ist, das nie auf ihre Form, auf das Wie, auf den Satz vom Grunde, zurückgeführt werden kann. Wir aber, die wir hier nicht Aetiologie, sondern Philosophie, d. i. nicht relative, sondern unbedingte Erkenntniß vom Wesen der Welt beabsichtigen, schlagen den entgegengesetzten Weg ein und gehen von Dem, was uns unmittelbar, was uns am vollständigsten bekannt und ganz und gar vertraut ist, was uns am nächsten liegt, aus, um Das zu verstehen, was uns nur entfernt, einseitig und mittelbar bekannt ist: und aus der mächtigsten, bedeutendsten, deutlichsten Erscheinung wollen wir die unvollkommenere, schwächere verstehen lernen. Mir ist von allen Dingen, meinen eigenen Leib ausgenommen, nur eine Seite bekannt, die der Vorstellung: ihr inneres Wesen bleibt mir verschlossen und ein tiefes Geheimniß, auch wenn ich alle Ursachen kenne, auf die ihre Veränderungen erfolgen. Nur aus der Vergleichung mit Dem, was in mir vorgeht, wenn, indem ein Motiv mich bewegt, mein Leib eine Aktion ausübt, was das innere Wesen meiner eigenen durch äußere Gründe bestimmten Veränderungen ist, kann ich Einsicht erhalten in die Art und Weise, wie jene leblosen Körper sich auf Ursachen verändern, und so verstehen, was ihr inneres Wesen sei, von dessen Erscheinen mir die Kenntniß der Ursache die bloße Regel des Eintritts in Zeit und Raum angiebt und weiter nichts. Dies kann ich darum, weil mein Leib das einzige Objekt ist, von dem ich nicht bloß die eine Seite, die der Vorstellung, kenne, sondern auch die zweite, welche Wille heißt. Statt also zu glauben, ich würde meine eigene Organisation, dann mein Erkennen und Wollen und meine Bewegung auf Motive, besser verstehen, wenn ich sie nur zurückführen könnte auf Bewegung aus Ursachen, durch Elektricität, durch Chemismus, durch Mechanismus; muß ich, sofern ich Philosophie, nicht Aetiologie suche, umgekehrt auch die einfachsten und gemeinsten Bewegungen des unorganischen Körpers, die ich auf Ursachen erfolgen sehe, zuvörderst ihrem innern Wesen nach verstehen lernen aus meiner eigenen Bewegung auf Motive, und die unergründlichen Kräfte, welche sich in allen Körpern der Natur äußern, für der Art nach als identisch mit Dem erkennen, was in mir der Wille ist, und für nur dem Grade nach davon verschieden. Dies heißt: die in der Abhandlung über den Satz vom Grund aufgestellte vierte Klasse der Vorstellungen muß mir der Schlüssel werden zur Erkenntniß des innern Wesens der ersten Klasse, und aus dem Gesetz der Motivation muß ich das Gesetz der Kausalität, seiner innern Bedeutung nach, verstehen lernen.

Spinoza sagt (epist. 62), daß der durch einen Stoß in die Luft fliegende Stein, wenn er Bewußtseyn hätte, meinen würde, aus seinem eigenen Willen zu fliegen. Ich setze nur noch hinzu, daß der Stein Recht hätte. Der Stoß ist für ihn, was für mich das Motiv, und was bei ihm als Kohäsion, Schwere, Beharrlichkeit im angenommenen Zustande erscheint, ist, dem innern Wesen nach, das Selbe, was ich in mir als Willen erkenne, und was, wenn auch bei ihm die Erkenntniß hinzuträte, auch er als Willen erkennen würde. Spinoza, an jener Stelle, hatte sein Augenmerk auf die Nothwendigkeit, mit welcher der Stein fliegt, gerichtet und will sie, mit Recht, übertragen auf die Nothwendigkeit des einzelnen Willensaktes einer Person. Ich hingegen betrachte das innere Wesen, welches aller realen Nothwendigkeit (d. i. Wirkung aus Ursache), als ihre Voraussetzung, erst Bedeutung und Gültigkeit ertheilt, beim Menschen Charakter, beim Stein Qualität heißt, in beiden aber das Selbe ist, da wo es unmittelbar erkannt wird, Wille genannt, und welches im Stein den schwächsten, im Menschen den stärksten Grad der Sichtbarkeit, Objektität, hat. — Dieses im Streben aller Dinge mit unserm Wollen Identische hat sogar der heilige Augustinus, mit richtigem Gefühl, erkannt, und ich kann mich nicht entbrechen, seinen naiven Ausdruck der Sache herzusetzen: Si pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum ejusdem est amaremus, idque esset sufficiens bonum nostrum, et secundum hoc si esset nobis bene, nihil aliud quaereremus. Item, si arbores essemus, nihil quidem sentientes motu amare possemus: verumtamen id quasi appetere videremur, quo feracius essemus, uberiusque fructuosae. Si essemus lapides, aut fluctus, aut ventus, aut flamma, vel quid ejusmodi, sine ullo quidem sensu atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis appetitus. Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur: ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur quocunque fertur (de civ. Dei, XI, 28).

Noch verdient bemerkt zu werden, daß schon Euler einsah, das Wesen der Gravitation müsse zuletzt auf eine den Körpern eigenthümliche „Neigung und Begierde“ (also Willen) zurückgeführt werden (im 68. Briefe an die Prinzessin). Sogar macht gerade Dies ihn dem Begriffe der Gravitation, wie er bei Neuton dasteht, abhold, und er ist geneigt, eine Modifikation desselben, gemäß der frühern Kartesianischen Theorie zu versuchen, also die Gravitation aus dem Stoße eines Aethers auf die Körper abzuleiten, als welches „vernünftiger und den Leuten, die helle und begreifliche Grundsätze lieben“, angemessener wäre. Die Attraktion will er als qualitas occulta aus der Physik verbannt sehen. Dies ist eben nur der todten Naturansicht, welche, als Korrelat der immateriellen Seele, zu Eulers Zeit herrschte, gemäß: allein es ist beachtenswerth in Hinsicht auf die von mir aufgestellte Grundwahrheit, welche nämlich schon damals dieser seine Kopf aus der Ferne durchschimmern sehend, bei Zeiten umzukehren sich beeilte und nun, in seiner Angst, alle damaligen Grundansichten gefährdet zu sehen, sogar beim alten, bereits abgethanen Absurden Schutz suchte.

25 Wir wissen, daß die Vielheit überhaupt nothwendig durch Zeit und Raum bedingt und nur in ihnen denkbar ist, welche wir in dieser Hinsicht das principium individuationis nennen. Zeit und Raum aber haben wir als Gestaltungen des Satzes vom Grunde erkannt, in welchem Satz alle unsere Erkenntniß a priori ausgedrückt ist, die aber, wie oben auseinandergesetzt, eben als solche, nur der Erkennbarkeit der Dinge, nicht ihnen selbst zukommt, d. h. nur unsere Erkenntnißform, nicht Eigenschaft des Dinges an sich ist, welches als solches frei ist von aller Form der Erkenntniß, auch von der allgemeinsten, der des Objektseyns für das Subjekt, d. h. etwas von der Vorstellung ganz und gar Verschiedenes ist. Ist nun dieses Ding an sich, wie ich hinlänglich nachgewiesen und einleuchtend gemacht zu haben glaube, der Wille; so liegt er, als solcher und gesondert von seiner Erscheinung betrachtet, außer der Zeit und dem Raum, und kennt demnach keine Vielheit, ist folglich einer; doch, wie schon gesagt, nicht wie ein Individuum, noch wie ein Begriff Eins ist; sondern wie etwas, dem die Bedingung der Möglichkeit der Vielheit, das principium individuationis, fremd ist. Die Vielheit der Dinge in Raum und Zeit, welche sämmtlich seine Objektität sind, trifft daher ihn nicht und er bleibt, ihrer ungeachtet, untheilbar. Nicht ist etwa ein kleinerer Theil von ihm im Stein, ein größerer im Menschen: da das Verhältniß von Theil und Ganzem ausschließlich dem Raume angehört und keinen Sinn mehr hat, sobald man von dieser Anschauungsform abgegangen ist; sondern auch das Mehr und Minder trifft nur die Erscheinung, d. i. die Sichtbarkeit, die Objektivation: von dieser ist ein höherer Grad in der Pflanze, als im Stein; im Thier ein höherer, als in der Pflanze: ja, sein Hervortreten in die Sichtbarkeit, seine Objektivation, hat so unendliche Abstufungen, wie zwischen der schwächsten Dämmerung und dem hellsten Sonnenlicht, dem stärksten Ton und dem leisesten Nachklange sind. Wir werden weiter unten auf die Betrachtung dieser Grade der Sichtbarkeit, die zu seiner Objektivation, zum Abbilde seines Wesens gehören, zurückkommen. Noch weniger aber, als die Abstufungen seiner Objektivation ihn selbst unmittelbar treffen, trifft ihn die Vielheit der Erscheinungen auf diesen verschiedenen Stufen, d. i. die Menge der Individuen jeder Form, oder der einzelnen Aeußerungen jeder Kraft; da diese Vielheit unmittelbar durch Zeit und Raum bedingt ist, in die er selbst nie eingeht.

Er offenbart sich ebenso ganz und ebenso sehr in einer Eiche, wie in Millionen: ihre Zahl, ihre Vervielfältigung in Raum und Zeit hat gar keine Bedeutung in Hinsicht auf ihn, sondern nur in Hinsicht auf die Vielheit der in Raum und Zeit erkennenden und selbst darin vervielfachten und zerstreuten Individuen, deren Vielheit aber selbst wieder auch nur seine Erscheinung, nicht ihn angeht. Daher könnte man auch behaupten, daß wenn, per impossibile, ein einziges Wesen, und wäre es das geringste, gänzlich vernichtet würde, mit ihm die ganze Welt untergehen müßte. Im Gefühl hievon sagt der große Mystiker Angelus Silesius:

„Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben: Werd' ich zunicht; er muß von Noth den Geist aufgeben.“

Man hat auf mancherlei Weise versucht, die unermeßliche Größe des Weltgebäudes der Fassungskraft eines Jeden näher zu bringen, und dann Anlaß zu erbaulichen Betrachtungen daher genommen, wie etwan über die relative Kleinheit der Erde und gar des Menschen; dann wieder im Gegensatz hievon, über die Größe des Geistes in diesem so kleinen Menschen, der jene Weltgröße herausbringen, begreifen, ja messen kann, u. dgl. m. Alles gut! Inzwischen ist mir, bei Betrachtung der Unermeßlichkeit der Welt, das Wichtigste Dieses, daß das Wesen an sich, dessen Erscheinung die Welt ist, — was immer es auch seyn möchte, — doch nicht sein wahres Selbst solchergestalt im gränzenlosen Raum auseinandergezogen und zertheilt haben kann, sondern diese unendliche Ausdehnung ganz allein seiner Erscheinung angehört, es selbst hingegen in jeglichem Dinge der Natur, in jedem Lebenden, ganz und ungetheilt gegenwärtig ist; daher eben man nichts verliert, wenn man bei irgend einem Einzelnen stehen bleibt, und auch die wahre Weisheit nicht dadurch zu erlangen ist, daß man die gränzenlose Welt ausmißt, oder, was noch zweckmäßiger wäre, den endlosen Raum persönlich durchflöge; sondern vielmehr dadurch, daß man irgend ein Einzelnes ganz erforscht, indem man das wahre und eigentliche Wesen desselben vollkommen erkennen und verstehen zu lernen sucht.

Demgemäß wird Folgendes, was sich hier jedem Schüler des Platon schon von selbst aufgedrungen hat, im nächsten Buch der Gegenstand einer ausführlichen Betrachtung seyn, nämlich daß jene verschiedenen Stufen der Objeftivation des Willens, welche, in zahllosen Individuen ausgedrückt, als die unerreichten Musterbilder dieser, oder als die ewigen Formen der Dinge dastehen, nicht selbst in Zeit und Raum, das Medium der Jndividuen, eintretend; sondern fest stehend, keinem Wechsel unterworfen, immer seiend, nie geworden; während jene entstehen und vergehen, immer werden und nie sind; daß, sage ich, diese Stufen der Objektivation des Willens nichts Anderes als Platons Ideen sind. Ich erwähne es hier vorläufig, um fortan das Wort Idee in diesem Sinne gebrauchen zu können, welches also bei mir immer in seiner ächten und ursprünglichen, von Platon ihm ertheilten Bedeutung zu verstehen ist und dabei durchaus nicht zu denken an jene abstrakten Produktionen der scholastisch dogmatisirenden Vernunft, zu deren Bezeichnung Kant jenes von Platon shon in Besitz genommene und höchst zweckmäßig gebrauchte Wort, ebenso unpassend, wie unrechtmäßig gemißbraucht hat. Ich verstehe also unter Idee jede bestimmte und feste Stufe der Objektivation des Willens, sofern er Ding an sich und daher der Vielheit fremd ist, welche Stufen zu den einzelnen Dingen sich allerdings verhalten, wie ihre ewigen Formen, oder ihre Musterbilder. Den kürzesten und bündigsten Ausdruck jenes berühmten Platonischen Dogmas giebt uns Diogenes Laertius (III, 12): ὁ Πλατων φησι, εν τῃ φυσει τας ιδεας ἑσταναι, καθαπερ παραδειγματα· τα δ’αλλα ταυταις εοικεναι, τουτων ὁμοιωματα καθεστωτα. (Plato ideas in natura velat exemplaria dixit subsisgtere; cetera his esse similia, ad istarum similitudinem consistentia.) Von jenem Kantischen Mißbrauch nehme ich weiter keine Notiz: das Röthige darüber steht im Anhang.

26 Als die niedrigste Stufe der Objektivation des Willens stellen sich die allgemeinsten Kräfte der Natur dar, welche theils in jeder Materie ohne Ausnahme erscheinen, wie Schwere, Undurchdringlichkeit, theils sich unter einander in die überhaupt vorhandene Materie getheilt haben, so daß einige über diese, andere über jene, eben dadurch specifisch verschiedene Materie herrschen, wie Starrheit, Flüssigkeit, Elafticität, Elektricität, Maynetismus, chemische Eigenschaften und Qualitäten jeder Art. Sie sind an sich unmittelbare Erscheinungen des Willens, so gut wie das Thun des Menschen, sind als solche grundlos, wie der Charakter des Menschen, nur ihre einzelnen Erscheinungen sind dem Satz vom Grund unterworfen, wie die Handlungen des Menschen, sie selbst hingegen könneu niemals weder Wirkung noh Ursache heißen, sondern sind die vorhergegangenen und vorausgesegzten Bedingungen aller Ursachen und Wirkungen, durch welche ihr eigenes Wesen sich entfaltet und offenbart. Es is deshalb unverständig, nach einer Ursache der Schwere, der Elektricität zu fragen: dies sind ursprüngliche Kräfte, deren Aeußerungen zwar nach Ursach und Wirkung vor sich gehen, so daß jede einzelne Erscheinung derselben eine Ursache hat, die selbst wieder eben eine solche einzelne Erscheinung ist und die Bestimmung giebt, daß hier jene Kraft sich äußern, in Zeit und Raum hexvortreten mußte; keineswegs aber ist die Kraft selbst Wirkung einer Ursache, noh auch Ursache einer Wirkung. — Daher ist es auch falsch zu sagen: „die Schwere ist Ursache, daß der Stein fällt“; vielmehr ist die Nähe der Erde hier die Ursache, indem diese den Stein zieht. Nehmt die Erde weg, und der Stein wird nicht fallen, obgleih die Schwere geblieben ist. Die Kraft selbst liegt ganz außerhalb der Kette der Ursachen und Wirkungen, welche die Zeit voraussezt, indem sie nur in Bezug auf diese Bedeutung hat: jene aber liegt auch außerhalb der Zeit. Die einzelne Veränderung hat immer wieder eine ebenso einzelne Veränderung, nicht aber die Kraft, zur Ursache, deren Aeußerung sie ist. Denn Das eben, was einer Ursache, so unzählige Male sie eintreten mag, immer die Wirksamkeit verleiht, ist eine Naturkraft, ist als solche grundlos, d. h. liegt ganz außerhalb der Kette der Urfachen und überhaupt des Gebietes des Satzes vom Grunde, und wird philosophisch erkannt als unmittelbare Objeftität des Willens, der das An-sich der gesammten Natur ist; in der Aetiologie, hier Physik, aber nachgewiesen, als ursprüngliche Kraft, d. i. qualitas occulta.

Auf den obern Stufen der Objektität des Willens sehen wir die Individualität bedeutend hervortreten, besonders beim Menschen, als die große Verschiedenheit individueller Charaktere, d. h. als vollständige Persönlichkeit, shon äußerlich ausgedrückt durch stark gezeichnete individuelle Physiognomie, welche die gesammte Korporisation mitbegreift. Diese Individualität hat bei weitem in solchem Grade kein Thier; sondern nur die obern Thiere haben einen Anstrich davon, über den jedoch der Gattungscharafter noch ganz und gar vorherrscht, eben deshalb auch nur wenig Individualphysiognomie. Je weiter abwärts, desto mehr verliert sich jede Spur von Individualcharakter in dem allgemeinen der Species, deren Physiognomie auch allein übrig bleibt. Man kennt den psychologischen Charakter der Gattung, und weiß daraus genau, was vom Judividuo zu erwarten steht; da hingegen in der Menschenspecies jedes Judividuum für sich studirt und ergründet seyn will, was, um mit einiger Sicherheit sein Verfahren zum voraus zu bestimmen, wegen der erst mit der Vernunft eingetretenen Möglichkeit der Verstellung, von der größten Schwierigkeit ist. Wahrscheinlich hängt es mit diesem Unterschiede der Menschengattung von allen anderen zusammen, daß die Furchen und Windungen des Gehirns, welche bei den Vögeln noch ganz fehlen und ‘bei den Nagethieren noch sehr schwach sind, selbst bei den obern Thieren weit symmetrischer an beiden Seiten und konstanter bei jedem Individuo die selben sind, als beim Menschen [15]. Ferner ist es als ein Phänomen jenes den Menschen von allen Thieren unterscheidenden eigentlichen Individualcharakters anzusehen, daß bei den Thieren der Geschlechtstrieb seine Befriedigung ohne merkliche Auswahl sucht, während diese Auswahl beim Menschen, und zwar auf eine von aller Reflexion unabhängige, instinktmäßige Weise, fo hoch getrieben wird, daß sie bis zur gewaltigen Leidenschaft steigt. Während nun also jeder Mensch als eine besonders bestimmte und charakterisirte Erscheinung des Willens, sogar gewissermaaßen als eine eigene Idee anzuschen ist, bei den Thieren aber dieser Judividualcharafter im Ganzen fehlt, indem nur noch die Species eine eigenthümliche Bedeutung hat, und seine Spur immer mehr verschwindet, je weiter sie vom Menschen abstehen, die Pflanzen endlich gar keine andere Eigenthümlichkeiten des Individuums mehr haben, als solche, die sich aus äußern günstigen16 Wenzel, De structura cerebri hominis et brutorum 1812, Kap. 3. — Cuvier, Leçons d’anat. comp. leçon 9, art. 4 u. 5. — Vicq d'Azyr, Hist. de l’acad. d. sc. de Paris 1783, S. 470 u. 483. oder ungünstigen Einflüssen des Bodens und Klimas und anderen Zufälligkeiten vollkommen erklären lassen; so verschwindet endlich im unorganischen Reiche der Natur gänzlih alle Individualität. Bloß der Krystall ist noch gewissermaaßen als Judividuum anzusehen: er ist eine Einheit des Strebens nach bestimmten Richtungen, von der Erstarrung ergriffen, die dessen Spur bleibend macht: er ist zugleih ein Aggregat aus seiner Kerngestalt, durch eine Idee zur Einheit verbunden, ganz so wie der Baum ein Aggregat ist aus der einzelnen treibenden Faser, die sich in jeder Rippe des Blattes, jedem Blatt, jedem Ast darstellt, wiederholt und gewissermaaßen jedes von diesen als ein eigenes Gewächs ansehen läßt, das sich parasitisch vom größern nährt, so daß der Baum, ähnlih dem Krystall, ein systematishes Aggregat von kleinen Pflanzen ist, wiewohl erst das Ganze die vollendete Darstellung einer untheilbaren Idee, d. i. dieser bestimmten Stufe der Dbjektivation des Willens ist. Die Individuen derselben Gattung von Krystallen können aber keinen andern Unterschied haben, als den äußere Zufälligkeiten herbeiführen: man kann sogar jede Gattung nach Belieben zu großen, oder kleinen Krystallen anschießen machen. Das Individuum aber als solches, d. h. mit Spuren eines individuellen Charakters, findet sich durchaus nicht mehr in der unorganischen Natur. Alle ihre Erscheinungen sind Aeußerungen allgemeiner Naturkräfte, d. h. solcher Stufen der Objektivation des Willens, welche sich durhaus nicht (wie in der organischen Natur) durch die Vermittelung der Verschiedenheit der Individualitäten, die das Ganze der Idee theilweise aussprechen, objeftiviren; sondern sich allein in der Species und diese in jeder einzelnen Erscheinung ganz und ohne alle Abweichung darstellen. Da Zeit, Raum, Vielheit und Bedingtseyn durch Ursache nicht dem Willen, noch der Idee (der Stufe der Objektivation des Willens), sondern nur den einzelnen Erscheinungen dieser angehören; so muß in allen Millionen Erscheinungen einer solchen Naturkraft, z. B. der Schwere, oder der Elektricität, sie als solche sich ganz genau auf gleiche Weise darstellen, und bloß die äußern Umstände können die Erscheinung modificiren. Diese Einheit ihres Wesens in allen ihren Erscheinungen, diese unwandelbare Konstanz des Eintritts derselben, sobald, am Leitfaden der Kaufalität, die Bedingungen dazu vorhanden sind, heißt ein Naturgesetz.

Ist ein solches durch Erfahrung einmal bekannt, so läßt sich die Erscheinung der Naturkraft, deren Charakter in ihm ausgesprochen und niedergelegt ist, genau vorherbestimmen und bereehnen. Diese Gesegmäßigkeit der Erscheinungen der untern Stufen der Objektivation des Willens ist es aber eben, die ihnen ein so verschiedenes Ansehen giebt von den Erscheinungen des selben Willens auf den höheren, d. i. deutlicheren Stufen seiner Objektivation, in Thieren, Menschen und deren Thun, wo das stärkere oder schwächere Hervortreten des individuellen Charakters und das Bewegtwerden durch Motive, welche, weil in der Erkenntniß liegend, dem Zuschauer oft verborgen bleiben, das Identische des innern Wesens beider Arten von Erscheinungen bisher gänzlich hat verkennen lassen.

Die Unfehlbarkeit der Naturgesetze hat, wenn man von der Erkenntniß des Einzelnen, nicht von der der Idee ausgeht, etwas Ueberraschendes, ja, bisweilen fast Schqudererregendes. Man könnte sich wundern, daß die Natur ihre Gesetze auch nicht ein einziges Mal vergißt: daß z. B. wenn es einmal einem Naturgesetz gemäß ist, daß beim Zusammentreffen gewisser Stoffe, unter bestimmten Bedingungen, eine chemishe Verbindung, Gasentwickelung, Verbrennung Statt habe; nun auch, wenn die Bedingungen zusammentreffen, sei es durch unsere Veranstaltung, oder ganz und gar durch Zufall (wo die Pünktlichkeit durch das Unerwartete desto überraschender ist), heute so gut wie vor tausend Jahren, sofort und ohne Aufschub die bestimmte Erscheinung eintritt, Am lebhaftesten empfinden wir dieses Wunderbare bei seltenen, nur unter sehr kombinirten Umständen erfolgenden, unter diesen aber uns vorherverkündeten Erscheinungen: so z. B. daß, wenn gewisse Metalle, unter einander und mit einer gesäuerten Feuchtigkeit abwechselnd, sich berühren, Silberblätthen, zwischen die Extremitäten dieser Verkettung gebracht, plötzlich in grüne Flammen aufgehen müssen: oder daß unter gewissen Bedingungen der harte Diamant sich in Kohlensäure verwandelt. Es ist die geistermäßige Allgegenwart der Naturkräfte, die uns alsdann Überrascht, und was uns bei den alltäglichen Erscheinungen nicht mehr einfällt, bemerken wir hier, nämlich wie zwischen Ursach und Wirkung der Zusammenhang eigentlich so geheimnißvoll ist; wie der, welchen man dichtet zwischen einer Zauberformel und dem Geist, der durch sie herbeigerufen nothwendig erscheint. Hingegen, wenn wir in die philosophische Erkenntniß eingedrungen sind, daß eine Naturkraft eine bestimmte Stufe der Objektivation des Willens ist, d. h. Desjenigen, was auch wir als unser innerstes Wesen erkennen, und daß dieser Wille an sich selbst und unterschieden von seiner Erscheinung und deren Formen, außer der Zeit und dem Raume liegt, und daher die durch diese bedingte Vielheit nicht ihm, noch unmittelbar der Stufe seiner Objektivation, d. i. der Idee, sondern erst den Erscheinungen dieser zukommt, das Gesetz der Kausalität aber nur in Bezichung auf Zeit und Raum Bedeutung hat, indem es nämlich in diesen den vervielfachten Erscheinungen der verschiedenen Ideen, in welchen der Wille sich manifestirt, ihre Stelle bestimmt, die Ordnung regelnd, in der sie eintreten müssen; — wenn uns, sage ich, in dieser Erkenntniß der innere Sinn der großen Lehre Kants aufgegangen ist, daß Raum, Zeit und Kausalität nicht dem Dinge an sich, sondern nur der Erscheinung zukommen, nur Formen unserer Erkenntniß, nicht Beschaffenheiten des Dinges an sich sind; dann werden wir einsehen, daß jenes Erstaunen über die Gesetzmäßigfeit und Pünktlichkeit des Wirkens einer Naturkraft, über die vollkommene Gleichheit aller ihrer Millionen Erscheinungen, über die Unfehlbarkeit des Eintritts derselben, in der That dem Erftaunen eines Kindes, oder eines Wilden zu vergleichen ist, der zum ersten Mal durch ein Glas mit vielen Facetten etwan eine Blume betrachtend, sich wundert über die vollflommene Gleichheit der unzähligen Blumen, die er sieht, und einzeln die Blätter einer jeder derselben zählt.

Jede allgemeine ursprüngliche Naturkraft ist also in ihrem innern Wesen nichts Anderes, als die Objektivation des Willens auf einer niedrigen Stufe: wir nennen eine jede solche Stufe eine ewige Idee, in Platons Sinn. Das Naturgesetz aber ist die Beziehung der Idee auf die Form ihrer Erscheinung. Diese Form ist Zeit, Raum und Kausalität, welche nothwendigen und unzerirennlichen Zusammenhang und Beziehung auf einander haben. Durch Zeit und Raum vervielfältigt sich die Idee in unzählige Erscheinungen: die Ordnung aber, nach welcher diese in jene Formen der Mannigfaltigkeit eintreten, ist fest bestimmt durch das Gesetz der Kausalität: dieses ist gleichsam die Norm der Gränzpunkte jener Erscheinungen verschiedener Ideen, nach welcher Raum, Zeit und Materie an sie vertheilt sind. Diese Norm bezieht sich daher nothwendig auf die Identität der gesammten vorhandenen Materie, welche das gemeinsame Substrat aller jener verschiedenen Erscheinungen ist. Wären diese nicht alle an jene gemeinsame Materie gewiesen, in deren Besitz sie sich zu theilen haben; so bedürfte es nicht eines solchen Gesetzes, ihre Ansprüche zu bestimmen: sie könnten alle zugleich und neben einander den unendlichen Raum, eine unendliche Zeit hindurch, füllen. Nur also weil alle jene Erscheinungen der ewigen Ideen an eine und die selbe Materie gewiesen sind, mußte eine Regel ihres Ein- und Austritts seyn: sonst würde keine der andern Platz machen. Diesergestalt ist das Gesetz der Kausalität wesentlich verbunden mit dem der Beharrlichkeit der Substanz: beide erhalten bloß von einander wechselseitig Bedeutung: ebenso aber auch wieder verhalten sich zu ihnen Raum und Zeit. Denn die bloße Möglichkeit entgegengesetzter Bestimmungen an der selben Materie ist die Zeit: die bloße Möglichkeit des Beharrens der selben Materie unter allen entgegengesetzten Bestimmungen ist der Raum. Darum erklärten wir im vorigen Buche die Materie als die Vereinigung von Zeit und Raum; welche Vereinigung sich zeigt als Wechsel der Accidenzien beim Beharren der Substanz, wovon die allgemeine Möglichkeit eben die Kausalität, oder das Werden ist. Wir sagten daher auch, die Materie sei durch und durch Kausalität. Wir erklärten den Verstand als das fubjektive Korrelat der Kausalität, und sagten, die Materie (also die gesammte Welt als Vorstellung) sei nur für den Verstand da, er sei ihre Bedingung, ihr Träger, als ihr nothwendiges Korrelat. Dieses alles hier nur zur beiläufigen Erinnerung an Das, was im ersten Buche ausgeführt ist. Die Beachtung der innern Uebereinstimmung beider Bücher wird zu ihrem völligen Verständniß erfordert: da, was in der wirklichen Welt unzertrennlich vereint ist, als ihre zwei Seiten, Wille und Vorstellung, durch diese zwei Bücher aus einander gerissen worden, um jedes isolirt desto deutlicher zu erkennen.

Es möchte vielleicht nicht überflüssig seyn, durch ein Beispiel noch deutlicher zu machen, wie das Gese der Kausalität nur in Beziehung auf Zeit und Raum und die, in der Vereinigung beider bestehende, Materie Bedeutung hat; indem es die Gränzen bestimmt, welchen gemäß die Erscheinungen der Naturkräfte sich in den Besitz jener theilen, während die ursprünglichen Naturkräfte selbst, als unmittelbare Objektivationen des Willens, der als Ding an sich dem Satz vom Grunde nicht unterworfen ist, außerhalb jener Formen liegen, innerhalb welcher allein jede ätiologische Erklärung Gültigkeit und Bedeutung hat und eben deshalb nie zum innern Wesen der Natur führen kann. — Denken wir uns, zu diesem Zweck, etwan eine nach Gesetzen der Mechanik konstruirte Maschine. Eiserne Gewichte geben durch ihre Schwere den Anfang der Bewegung; kupferne Räder widerstehen durch ihre Starrheit, stoßen und heben einander und die Hebel vermöge ihrer Undurchdringlichkeit u. s. f. Hier sind Schwere, Starrheit, Undurchdringlichkeit ursprüngliche, unerklärte Kräfte: bloß die Bedingungen unter denen, und die Art und Weise, wie sie sich äußern, hervortreten, bestimmte Materie, Zeit. und Ort beherrschen, giebt die Mechanik an. Es kann jetzt etwan ein starker Magnet auf das Eisen der Gewichte wirken, die Schwere überwältigen: die Bewegung der Maschine stockt und die Materie ist sofort der Schauplatz einer ganz andern Naturkraft, von der die ätiologische Erklärung ebenfalls nichts weiter, als die Bedingungen ihres Eintritts angiebt, des Magnetismus. Oder aber es werden nunmehr die kupfernen Scheiben jener Maschine auf Zinkplatten ge legt, gesäuerte Feuchtigkeit dazwischen geleitet: sogleich ist die selbe Materie der Maschine einer andern ursprünglichen Kraft, dem Galvanismus anheimgefallen, der nun nach seinen Gesegen sie. beherrscht, durch seine Erscheinungen an ihr sich offenbart, von welchen die Aetiologie auch nicht mehr, als die Umstände, unter denen, und die Gesetze, nach welchen sie sich zeigen, angeben kann. Jetzt lassen wir die Temperatur wachsen, reinen Sauerstoff, hinzutreten: die ganze Maschine verbrennt: d. h. abermals hat eine gänzlich verschiedene Naturkraft, der Chemismus, zu dieser Zeit, an diesem Ort, unweigerlihen Auspruch an jene Materie, und offenbart sich an ihr als Idee, als bestimmte Stufe der Objektivation des Willens. — Der dadurch entstandene Metallkalk verbinde sich nun mit einer Säure: ein Salz entsteht, Krystalle schießen an: sie sind die Erscheinung einer andern Idee, die selbst wieder ganz unergründlich ist, während der Eintritt ihrer Erscheinung von jenen Bedingungen abhing, welche die Aetiologie anzugeben weiß. Die Krystalle verwittern, vermischen sich mit anderen Stoffen, eine Vegetation erhebt sich aus ihiien: eine neue Willenserscheinung: — und so ließe sich ins Unendliche die nämliche beharrende Materie verfolgen, und zusehen, wie bald diese, bald jene Naturkraft ein Recht auf sie gewinnt und es unausbleiblich ergreist, um hervorzutreten und ihr Wesen zu offenbären. Die Bestimmung dieses Rechts, den Punkt in der Zeit und dem Raume, wo es gültig wird, giebt das Gesetz der Kausalität an; aber auch nur bis dahin geht die auf dasselbe gegründete Erklärung. Die Kraft selbst ist Erscheinung des Willens und als solche nicht den Gestaltungen des Satzes vom Grunde unterworfen, d. h. grundlos. Sie liegt außer aller Zeit, ist allgegenwärtig und scheint gleichsam beständig auf den Eintritt der Umstände zu harren, unter denen sie hervortreten und sich ener bestimmten Materie, mit Verdrängung der bis dahin diéfe beherrschenden Kräfte, bemächtigen kann. Alle Zeit ist nur für ihre Erscheinung da, ihr selbst ohne Bedeutung: Jahrtausende schlummern die chemischen Kräfte in einer Materie, bis die Berührung der Reagenzien sie frei macht: dann erscheinen sie: aber die Zeit ist nur für diese Erschemung, nicht für die Kräfte selbst da. Jahrtaufende schlummert der Galvanismus im Kupfer und Zink, und sie liegen ruhig neben dem Silber, welches,, sobald alle drei, unter den erforderten Bedingungen sich berühren, in Flammen aufgehen muß. Selbst im organischen Reiche fehèn wir ein trockenes Saamenkorn, dreitausend Jahre lang die shlummernde Kraft bewahren, welche, beim endlichen Eintritt der 'günftigen Umstände, als Pflanze emporsteigt [17].

18 Am 16. Sept. 1840 zeigte, im litterarischen und wissenschaftlichen Institut der Londoner City, Herr Pettigrew, bei einer Vorlesung über Aegyptische Alterthümer, Weizenkörner vor, die Sir G. Wilkinson in einem Grabe bei Theben gefunden hatte, woselbst solche dreißig Jahrhunderte gelegen haben müssen. Sie wurden in einer hermetisch versiegelten Vase gofunden. Zwölf Körner hatte er gesäet und “daraus eine Pflanze erhalten, welhe fünf Fuß hoh gewachsen und deren Saamen jet vollklommen reif war. Aus den Times, v. 21. Sept. 1840. — Desgleichen producirte in der medicinisch- “botanischen Gesellschaft zu London, im Jahr 1830, Herr Haulton tine fnollige Wurzel, welche sich in der Hand riner Aegyptischen Mumie gefunden Ist uns nun durch diese Betrachtung der Unterschied deutlich geworden zwischen der Naturkraft und allen ihren Erscheinungen; haben wir eingesehen, daß jene der Wille selbst auf dieser bestimmten Stufe seiner Objektivation ist; den Erscheinungen allein aber, durch Zeit und Raum, Vielheit zukommt, und das Gesetz der Kausalität nichts Anderes, als die Bestimmung der Stelle in Jenen für die einzelnen Erscheinungen ist; dann werden wir auch die vollkommene Wahrheit und den tiefen Sinn der Lehre des Mallebranche von den gelegentlichen Ursachen, causes occasionelles, erkennen. Es ist sehr der Mühe werth, diese seine Lehre, wie er sie in den Recherches de la vérité, zumal im dritten Kapitel des zweiten Theils des sechsten Buchs und in den hinten angehängten éclaircissements zu diesem Kapitel, vorträgt, mit meiner gegenwärtigen Darstellung zu vergleichen und die vollkfommenste Uebereinstimmung beider Lehren, bei so großer Verschiedenheit des Gedankengauges, wahrzunehmen. Ja, ich muß es bewundern, wie Mallebranche, gänzlich befangen in den positiven Dogmen, welche ihm sein Zeitalter unwiderstehlich aufzwang, dennoch, in solchen Banden, unter solcher Last, so glücklich, so richtig die Wahrheit traf und sie mit eben jenen Dogmen, wenigstens mit der Sprache derselben, zu vereinigen wußte.

Denn die Gewalt der Wahrheit ist unglaublich groß und von unsägliher Ausdauer. Wir finden ihre häufigen Spuren wieder in allen, selbst den bizarrsten, ja, absurdesten Dogmen verhatte, der sie aus einer religidsen Nücksicht mochte, beigegeben seyn, und die mithin weuigstens 2000 Jahre alt war. Er hatte sie in einen Blumentopf gepflanzt, wo sie sogleich gewachsen war und grünte. Dieses wird aus dem Medical Journal von 1830 angeführt im Journal of thé Royal Tnstitution of Great-Britain, Oktober 1830, S. 196. — „Im Garten des Herrn Grimstone, vom Herbarium, Highgate, in Loudon, steht jetzt eine Erbfenpflanze in, voller Frucht, welche hervorgegangen ist, aus einer Erbse, die Herr Pettigrew und die Beamten des Brittishen Museums einer Vase entnommen haben, welche sich in einem Aegyptischen Sarkophage vorgefunden hatte, woselbst sie 2844 Jahre gelegen haben muß.“ — Aus den Times v. 16. August 1844. — Ja, die in Kalkstein gefundenen, lebendigen Kröten führen zu der Annahme, daß selbst das thierische Leben einer solchen Suspension auf Jahrtausende fähig ist, wenn diese durh den Winterfchlaf eingeleitet und durch besondere Umstände erhalten wird. schiedener Zeiten und Länder, zwar oft in sonderbarer Gesellschaft, in wunderlicher Vermischung, aber doch zu erkennen. Sie gleicht sodann einer Pflanze, welche unter einem Haufen großer Steine keimt, aber dennoch zum Lichte heranklimmt, sich durcharbeitend, mit vielen Umwegen und Krümmungen, verunstaltet, verbläßt, verkümmert; — aber dennoch zum Lichte.

Allerdings hat Mallebranche Recht: jede natürliche Ursache ist nur Gelegenheitsursache, giebt nur Gelegenheit, Anlaß zur Erscheinung jenes einen und untheilbaren Willens, der das Ansich aller Dinge ist und dessen stufenweise Objektivirung diese ganze sichtbare Welt. Nur das Hervortreten, das Sichtbarwerden an diesem Ort, zu dieser Zeit, wird durch die Ursache herbeigefährt und ist insofern von ihr abhängig, nicht aber das Ganze der Erscheinung, nicht ihr inneres Wesen: dieses ist der Wille selbst, auf den der Satz vom Grunde keine Anwendung findet, der mithin grundlos ist. Kein Ding in der Welt hat eine Ursache seiner Existenz schlechthin und überhaupt; sondern nur eine Ursache, aus der es gerade hier und gerade jetzt da ist. Warum ein Stein jetzt Schwere, jetzt Starrheit, jetzt Elektricität, jetzt chemische Eigenschaften zeigt, das hängt von Ursachen, von äußern -Einwirkungen ab und ist aus diesen zu erklären: jene Eigenschaften selbst aber, also sein ganzes Wesen, welches aus ihnen besteht, und folglich sich auf alle jene angegebenen Weisen äußert, daß er also überhaupt ein solcher ist, wie er ist, daß er überhaupt existirt, das hat keinen Grund, sondern ist die Sichtbarwerdung des grundlosen Willens. Also alle Ursache ist Gelegenheitsursache. So haben wir es gefunden in der erkenntnißlosen Natur: gerade so aber ist es auch da, wo nicht mehr Ursachen und Reize, sondern Motive es sind, die den Eintrittspunkt der Erscheinungen bestimmen, also im Handeln der Thiere und Meuschen. Denn hier wie dort ist es ein und derselbe Wille, welcher erscheint, in den Graden seiner Manifestation höchst verschieden, in den Erscheinungen dieser vervielfacht und in Hinficht auf diese dem Sag vom Grunde unterworfen, an sich frei von dem allen, Die Motive bestimmen nicht den Charakter des Menschen, sondern nur die Erscheinung dieses Charafters, also die Thaten; die äußere Gestalt seines Lebenslaufs, nicht dessen innere Bedeutung und Gehalt: diese gehen hervor aus dem Charakter, der die unmittelbare Erscheinung des Willens, also grundlos ist. Warum der Eine boshaft, der Andere gut ist, hängt nicht von Motiven und äußerer Einwirkung, etwan von Lehren und Predigten ab, und ist schlehthin in diesem Sinne unerklärlih. Aber ob ein Böser seine Bosheit zeigt in kleinlichen Ungerechtigkeiten, feigen Ränken, niedrigen Schurkereien, die er im engen Kreise seiner Umgebungen ausübt, oder ob er als ein Eroberer Völker unterdrückt, eine Welt in Jammer stürzt, das Blut von Millionen vergießt: dies ist die äußere Form seiner Erscheinung, das Unwesentliche derselben, und hängt ab von den Umständen, in die ihn das Schicksal setzte, von den Umgebungen, von den äußern Einflüssen, von den Motiven; aber nie ist seine Entscheidung auf diese Motive aus ihnen erklärlich: sie geht hervor aus dem Willen, dessen Erscheinung dieser Mensch ist. Davon im vierten Buch. Die Art und Weise, wie der Charakter seine Eigenschaften entfaltet, ist ganz der zu vergleichen, wie jeder Körper der erkenntnißlosen Natur die feinigen zeigt. Das Wasser bleibt Wasser, mit seinen ihm inwohnenden Eigenschaften; ob es aber als stiller See seine Ufer spiegelt, oder ob es schäumend über Felsen stürzt, oder, künstlich veranlaßt, als langer Strahl in die Höhe spritzt: das hängt von den äußern Ursachen ab: Eines ist ihm so natürlich wie das Andere; aber je nachdem die Umstände sind, wird es das Eine oder Andere zeigen, zu Allem gleich sehr bereit, in jedem Fall jedoch seinem Charafter getreu und immer nur diesen ofenbarend. So wird sich auch jeder menschliche Charakter unter allen Umständen offenbaten: aber die Erscheinungen, die daraus hervorgehen, werden seyn, je nachdem die Umstände waren.

27 Wenn es nun aus allen vorhergehenden Betrachtungen über die Kräfte der Natur und die Erscheinungen derselben uns deutlich geworden ist, wie weit die Erklärung aus Ursachen gehen kann und wo sie aufhören muß, wenn sie nicht in das thörihte Bestreben verfallen will, den Inhalt aller Erscheinungen auf ihre bloße Form zurücfzuführen, wo denn am Ende nichts als Form übrig bliebe; so werden wir nunmehr auch im Allgemeinen bestimmen können, was von aller Aetiologie zu fordern ist. Sie hat zu allen Erscheinungen in der Natur die Ursachen aufzusuchen, d. h. die Umstände, unter denen sie allezeit eintreten: dann aber hat sie die unter mannigfaltigen Umständen vielgestalteten Erscheinungen zurückzuführen auf Das, was in aller Erscheinung wirkt und bei der Ursach vorausgesetzt wird, auf ursprüngliche Kräfte der Natur, richtig unterscheidend ob eine Verschiedenhett der Erscheinung von einer Verschiedenheit der Kraft, oder nur von Verschiedenheit der Umstände, unter denen die Kraft sich äußert, herrührt, und gleich sehr sich hütend, für Erscheinung verschiedener Kräfte zu halten, was Aeußerung einer und derselben Kraft, bloß unter verschiedenen Umständen, ist, àls ugekehrt, für Aeußerungen Einer Kraft zu halten, was ursprünglich verschiedenéèn Kräften angehört. Hiezu gehört nun unmittelbar Urtheilskraft; daher so wenige Menschen fähig sind, in der Physik die Einsicht, alle aber die Erfahrung zu erweitern. Trägheit und Unwissenheit machen geneigt, sich zu früh auf ursprünglihe Kräfte zu berufen: dies zeigt sich mit einer der Jronie gleichenden Uebertreibung in den Entitäten und Quiddltäten ber Scholastiker. Ich wünsche nichts weniger, als die Wiedereinfährung derfelben begünstigt zu haben. Man darf, statt eine physikalische Erklärung zu geben, sich so wenig auf die Objektivation des Willens berufen, als auf die Schöpferkraft Gottes. Denn die Physik verlangt Ursachen: der Wille aber ist nie Ursache: sein Verhältniß zur Erscheinung ist durchaus nicht nach dem Satz vom Grunde; sondern was an sich Wille ist, is andererseits áls Vorstellung da, d. h. ist Erscheinung: als solche befolgt es die Gesetze, welche die Form der Erscheinung ausmachen: dà — muß z. B. jede Bewegung, obwohl sie allemal Willenserscheinung ist, dennoch eine Ursache haben, aus der sie in Beziehung auf bestimmte Zeit und Ort, d. h. nicht im Allgemeinen, ihrem innern Wesen nach, sondern als einzelne Erscheinung zu erklären ist. Diese Ursache ist eine mechanische beim Stein, ist eín Motiv bei der Béwegung des Menschen: aber fehlen kann sie nie. Hingegen das Allgemeine, das gemeinsame Wesen aller Erscheiüungen einer bestimniten Art, Das, ohne dessen Voraussetzung die Erklärung aus der Ursache weder Sinn noch Beveutung hätte, das ist die allgemeine Naturkraft, die in der Physik als qualitas occulta stehen blefben muß, eben well hier die ätlologisché Erklärung zu Ende ist und die metaphysische anfängt. Die Kette der Ursachen und Wirkungen wird aber nie durch eine ursprüngliche Kraft, auf die man sich zu berufen hätte, abgebrochen, läuft nicht etwan auf diese, als aus ihr erstes Glied zurück; sondexn das nächste Glied der Kette, so gut als das entfernteste, setzt schon die ursprüngliche Kraft voraus, und könnte sonst nichts erklären, Eine Reihe von Ursachen und Wirkungen kann die Erscheinung der verschiedenartigsten Kräfte seyn, deren successiver Eintritt in die Sichtbarkeit durch sie geleitet wird, wie ich es oben, am Beispiel einer metallenen Maschine erläutert habe: aber die Verschiedenheit dieser ursprünglichen, nicht aus einander abzuleitenden Kräfte unterbricht keineswegs die Einheit jener Kette von Ursachen und den Zusammenhang zwischen allen ihren Gliedern. Die Aetiologie der Natur und die Philosophie der Natur thun einander nie Abbruch; sondern gehen neben einauder, den selben Gegenstand aus verschiedeuem Gefichtspunkte betrachtend. Die Aetiologie giebt Rechenschaft von. den Ursachen, welche die einzelne zu erflärende Erscheinung nothwendig herbeiführten, und zeigt, als die Grundlage aller ihrer Erklärungen, die allgemeinen Kräfte auf, welche in allen diesen Ursachen und Wirkungen thätig sind, bestimmt diese Kräfte genau, ihre Zahl, ihre Unterschiede, und dann alle Wirkungen, in denen jede Kraft, nach Maaßgabe der Verschiedenheit der Umstände, verschieden hervortritt, immer ihrem eigenthümlichen Charasier gemäß, den sie nach iner unfehlbaren Regel entfaltet, welche ein Naturgesetz heißt. Sohgld die Physik dies Alles in jeder Hinsicht vollständig geleistet haben wird, hat sie ihre Vollendung erreicht: dann ist keine Kraft in der unorganischen Natur mehr unbekannt und. keine Wirkung mehr da, welche nicht als Erscheinung einer jener Kräfte, unter, bestimmten Umständen, gemäß einem Naturgesetze, nachgewiesen wäre. Dennoch bleibt ein Naturgesetz bloß die der Natur abgemerkte Regel, nach der sie, unter bestimmten Umständen, sabald diese eintreten, jedes Mal verfährt: daher kann man allerdiugs das Naturgesetz definiren als eine allgemein ausgesprochene Thatsache, un fait généralisé; wonach denn eine vollständige Darlegung aller Naturgesetze doh nur ein kompletes Thatsachenregister wäre. — Die Betrachtung der gesammten Natur wird fodaun durch die Morphologie vollendet, welche alle bleibenden Gestalten der organischen Natur aufzählt, vergleicht und ordnet: über die Ursache des Eintritts der einzelnen Wesen hat sie wenig zu sagen, da solche bei allen die Zeugung ist, deren Theorie für sich geht, und in seltenen Fällen die generatiò aequivoca. Zu dieser letztern gehört aber, streng genommen, auch die Art, wie alle niedrigen Stufen der Objektität des Willers, also die physischen und chemischen Erscheinungen, im Einzelnen hervortreten, und die Angabe der Bedingungen zu diesem Hervortreten ist eben jene Aufgabe der Aetiologie. Die Philosophie hingegen betrachtet überall, also auch in der Natur, nur das Allgemeine: die ursprünglichen Kräfte selbst sind hier ihr Gegenstand, und sie erkennt in ihnen die verschiedenen Stufen der Objektivation des Willens, der das innere Wesen, das An-sich dieser Welt ist, welche sie, wenn sie von jenem absieht, für die bloße Vorstellung des Subjekts erklärt. — Wenn nun aber die 'Aetiologiè, statt der Philofophie vorzuarbeiten und ihren Lehren Anwerbung durch Belege: zu liefern, vielmehr meint, es sei ihr Ziel, alle ursprünglichen Kräfte wegzuleugnen, bis etwan auf eine, bie allgemeinste, z. B. Undurchdringlichkeit, welche sie von Grund aus zu verstehen sich einbildet und demnach auf sie alle anderèn gewaltsam zurüczuführen sucht; so entzieht sie sich ihre eigene Grundlage, und kann nur Irrthum statt Wahrheit geben. Der Géhalt der Natur wird jetzt durch die Form verdrängt, den einwirkenden Umständen wird Alles, dem innern Wesen der Dinge nichts zugeschrieben. Gelänge es wirklich auf dem Wege, ‘fo würde, wie schon gesagt, zuletzt ein Rehnungserempel das Räthsel der Welk lösen. Diesen Weg aber geht man, wenn, wie schon etwähnt, alle phyfiologishe Wirkung auf Form und Mischung,: asso etwan auf Elektricität, diese wieder auf Chemismus, dieser aber auf Mechanismnus zurückgeführt werden soll. Letzteres war z. B. der Fehler des Cartesius und aller Atomistiker, welche die Bewegung der Weltkörper auf den Stoß eines Fluidums, und die Qualitäten auf den Zusammenhang und die Gestalt dér Atöme zurückführten und dahin arbeiteten, alle Erscheinungen der Natur für bloße Phänóméene der Undurchdringlihkeit und':Kohäsion zu erklären. Obgleich nan davon zurückgekommen ist, so thun doch auch dasselbe in nnsern Tagen die elektrischen, chemischen und mechanischen Physiologen, welche hartnäckig das ganze Leben uind alle Funktionen des Organismus aus der „Form und Mischung“ seiner Bestandtheile erklären wollen. Daß das Ziel der physiologischen Erklärung die Zurückführung des organischen Lebens auf die allgemeinen Kräfte, welche die Physik betrachtet, sei, findet man ‘noch ausgesprochen in Meckels Archiv für Physiologie, 1820, Bd. 5, S. 185. — Auch Lamarck, in seiner Philosophie zoologique, Bd. 2, Kap. 3, erklärt das Leben für eine bloße Wirkung der Wärme und Elektricität: le calorique et la matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause essentielle de la vie (S. 16). Danach wären eigentlich Wärme und Elektricität das Ding an sich und die Thier- und Pflanzenwelt dessen Erscheinung. Das Absurde dieser Meinung tritt S. 306 ff. jenes Werkes grell hervor. Es ist allbekannt, daß in neuester Zeit alle jene so oft erplodirten Ansich- — ten mit erneuerter Dreistigkeit wieder ausgetreten sind. Ihnen liegt, wenn man es genau betrachtet, zuletzt die Voraussetzung zum Grunde, daß der Organismus nur ein Aggregat von Erscheinungen physischer, chemischer und mechanischer Kräfte sei, die hier, zufällig zusammengekommen, den Organismus zu Stande brächten, als ein Naturspiel ohne weitere Bedeutung. Der Organismus eines Thieres, oder des Menschen, wäre demnach, philosophisch betrachtet, nicht Darstellung einer eigenen Idee, d. h. nicht selbst unmittelbar Objektität des Willens, auf einer bestimmten höhern Stufe; sondern in ihm erschienen nur jene Ideen, welche in der Elektricität, im Chemismus, im Mechanismus den Willen objektiviren: der Organismus wäre daher aus dem Zusammentreffen dieser Kräfte so zufällig zusammengeblasen, wie die Gestalten von Menschen und Thieren aus Wolken oder Stalaktiten, daher an sich weiter nicht interessant. — Wir werden indessen sogleich sehen, inwiefern dennochh jene Anwendung physischer und chemischer Erklärungsarten auf den Organismus innerhalb gewisser Gränzen gestattet und brauchbar seyn möchte; indem ich darlegen werde, daß die Lebenskraft die Kräfte der unorganischen Natur allerdings benutzt und gebraucht, jedoch keineswegs aus ihnen besteht; so wenig wie der Schmid aus Hammer und Amboß. Daher wird nie auch nur das so höchst einfache Pflanzenleben aus ihnen, etwan aus der Haarröhrchenkraft und der Endosmose, erklärt werden können, geschweige das thierische Leben.

Folgende Betrachtung bahnt uns den Weg zu jener ziemlich schwierigen Erörterung.

Es ist zwar, allem Gesagten zufolge, eine Verirruug der Naturwissenschaft, wenn sie die höheren Stufen der Objektität des Willens zurückführen will auf niedere; da das Verkennen und Leugnen ursprünglicher und für sich bestehender Naturkräfte eben so fehlerhaft ist, wie die grundlose Annahme eigenthümlicher Kräfte, wo bloß eine besondere Erscheinungsart schon bekannter Statt findet. Mit Recht sagt daher Kant, es sei nugereimt, auf einen Neuton des Grashalms zu hoffen, d. h. auf Denjenigen, der den Grashalm zurückführte auf Erscheinungen physischer und chemischer Kräfte, deren zufälliges Konkrement, also ein bloßes Naturspiel, er mithin wäre, in welchem keine eigenthümliche Idee erschiene, d. h. der Wille sich nicht auf einer höhern und besondern Stufe unmittelbar offenbarte; sondern eben nur so, wie in den Erscheinungen der unorganischen Natur, und zufällig in dieser Form, Die Scholastiker, welche Dergleichen keineswegs verstattet hätten, würden ganz recht gesagt haben, es wäre ein gänzliches Wegleugnen der forma substantialis und ein Herabwürdigen derselben zur forma accidentalis. Denn des Aristoteles forma substantialis bezeichnet genau Das, was ich den Grad der Objektivation des Willens in einem Dinge nenne. — Andererseits nun aber ist nicht zu übersehen, daß in allen Ideen, d, h. in allen Kräften der unorganischen und allen Gestalten der organischen Natur, einer und derselbe Wille es ist, der ih offenbart, d. h. in die Form der Vorstellung, in die Objektität, eingeht. Seine Einheit muß sih daher auch durch eine innere Verwandtschaft zwischen allen seinen Erscheinungen zu erkennen geben. Diese nun offenbart sich auf den höheren Stufen seiner Objektität, wo die ganze Erscheinung deutlicher ist; also im Pflanzen- und Thierreich, durch die allgemein durchgreifende Analogie aller Formen, den Grundtypus, der in allen Erscheinungen sich wiederfindet: dieser ist deshalb das leitende Princip der vortrefflichen, in diesem Jahrhundert von den Frauzosen ausgegangenen, zoologischen Systeme geworden und wird am vollständigsten in der vergleichenden Anatomie nachgewiesen, als l’unité de plan, l’uniformité de l’élément anatomique. Ihn aufzufinden ist auch sein Hauptgeschäft, oder doch: gewiß die löblichste Bestrebung der Naturphilosophen der Schellingischen Schule gewesen, welche sogar darin manches Verdienst haben; wenn gleih in vielen Fälfen ihre Jagd nach Analogien in der Natur zur bloßen Witzelei ausartet. Mit Recht aber haben sie jene allgemeine Verwandtschaft und Familienähnlichkeit auch in den Ideen der unorganischen Natur nachgewiesen, z: B. zwischen Elektricität und Magnetismus, deren Identität später konstatirt wurde, zwischen chemischer Anziehung und Schivere u. dgl. m. Sie haben besonders darauf aufmerksam gemacht, daß die Polarität, d. h. das Auseinandertreten einer Kraft in zwei qualitativ verschiedene, entgegengesetzte und zur Wiedervereinigung strebende Thätigkeiten, welches sich meistens an räumlich durch ein Auseinandetgehen in entgegengesetzte Richtigen offenbart, ein Grundtypus fast aller Erscheinungen der Natur, vom Magnet und Krystall bis zum Menschen ist. In China ist jedoch diese Erkenintniß seit den ältesten Zeiten gangbar, in der Lehre vom Gegensaß des Yin und Yang. — Ja, weil eben alle Dinge der Welt die Objektität des einen und selben Willens, folglich dem innern Wesen nach identisch sind; so muß nicht nur jene unverkennbare Analogie zwischen ihnen seyn und in jedem Unvollkommeneren sich schon die Spur, Andeutung, Anlage des zunächst liegenden Vollkommeneren zeigen; sondern auch, weil alle jene Formen doch nur der Welt als Vorstellung angehören, so läßt sich sogar annehmen; daß schon in den allgemeinsten Formen der Vorstellung, in diesem eigentlichen Grundgerüst der erscheinenden Welt, also in Rätm ‘und Zelt, der Grundtypus, die Andeutung, Anlage alles Dessen, was die Formen füllt, aufzufinden und nachzuweisen sei. Es scheint eine dunkle Erkenntniß hievon gewesen zu seyn, welhe der Kabbala und aller mathematischen Philosophie der Pythagoreer, auch der Chinesen, im Y-king, den Ursprung gab: und auch in jener Schellingischen Schule finden wir, bei ihren mannigfaltigen Bestrebungen die Analogie zwischen allen Erscheinungen der Natur an das Licht zu ziehen, auch manche, wiewohl unglückliche Verfué, ‘àâus den bloßen Gesetzen des Raumes und der Zeit Naturgesetze abzuleiten. Indessen kann man nicht wissen, wie weit einmal ein genialer' Kopf beide Bestrebungen realisiren wird.

Wenn nun gleih der Unterschied zwischen Erseheinung und Ding an sich nie aus den Augen zu lassen ist, und daher die Identität des in allen Ideen objektivirten Willens nie (weil er bestimmte Stufen seiner Objektität hat) verdreht werden darf zu einer Identität der einzelnen Ideen selbst, in denen er erscheint, und daher z. B. nimmermehr die chemische, oder elektrische Anziehung zurückgeführt werden darf auf die Anziehung durch Schwere, wenn gleich ihre innere Analogie erkannt wird und die ersteren gleichsam als höhere Potenzen dieser letzteren angesehen werden können; ebenso wenig, als die innere Analogie des Baues aller Thiere berechtigt, die Arten zu vermischen und zu identifiziren und etwan die vollkommeneren für Spielarten der unvollkommeneren zu erklären; wenn also endlich auch die physiologischen Funktionen nie auf chemische oder physische Prozesse zurückzuführen sind, so kann man doch, zur Rechtfertigung dieses Verfahrens innerhalb gewisser Schranken, Folgendes mit vieler Wahrscheinlichkeit annehmen.

Wenn von den Erscheinungen des Willens, auf den niedrigeren Stufen seiner Objektivation, also im Unorganischen, mehrere unter einander in Konflikt gerathen, indem jede, am Leitfaden der Kausalität, sich der vorhandenen Materie bemächtigen will; so geht aus diesem Streit die Erscheinung einer höhern Idee hervor, welche die vorhin dagewesenen unvollkommeneren alle überwältigt, jedoch so, daß sie das Wesen derselben auf eine untergeordnete Weise bestehen läßt, indem sie ein Analogon davon in sich aufnimmt; welcher Vorgang eben nur aus der Identität des erscheinenden Willens in allen Ideen und aus seinem Streben zu immer höherer Objektivation begreiflich ist. Wir sehen daher z. B. im Festwerden der Knochen ein unverkennbares Analogon der Krystallisation, als welche ursprünglich den Kalk beherrschte, obgleich die Ossifikation nie auf Krystallisation zurückzuführen ist. Schwächer zeigt sich die Analogie im Festwerden des Fleisches. So auch ist die Mischung der Säfte im thierischen Körper und die Sekretion ein Analogon der chemischen Mischung und Abscheidung, sogar wirken die Gesetze dieser dabei noch fort, aber untergeordnet, sehr modifizirt, von einer höhern Idee überwältigt; daher bloß chemische Kräfte, außerhalb des Organismus, nie solche Säfte liefern werden; sondern Encheiresin naturae nennt es die Chemie, Spottet ihrer selbst und weiß nicht wie.

Die aus solchem Siege über mehrere niedere Ideen, oder Objektivationen des Willens, hervorgehende vollkommenere gewinnt, eben dadurch, daß sie von jeder überwältigten, ein höher potenzirtes Analogon in sich aufnimmt, einen ganz neuen Charakter: der Wille objektivirt sich auf eine neue deutlichere Art: es entsteht, ursprünglich durch generatio aequivoca, nachher durch Assimilation an den vorhandenen Keim, organischer Saft, Pflanze, Thier, Mensch. Also aus dem Streit niedrigerer Erscheinungen geht die höhere, sie alle verschlingende, aber auch das Streben aller in höherm Grade verwirklichende hervor. — Es herrscht demnach schon hier das Gesetz: serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco.

Ich wollte, daß es mir möglich gewesen wäre, durch die Klarheit der Darstellung, die dem Stoffe anhängende Dunkelheit dieser Gedanken zu überwinden: allein ich sehe gar wohl, daß die eigene Betrachtung des Lesers mir sehr zu Hülfe kommen muß, wenn ich nicht unverstanden bleiben, oder mißverstanden werden soll. — Der gegebenen Ansicht gemäß, wird man zwar im Organismus die Spuren chemischer und physischer Wirkungsarten nachweisen, aber nie ihn aus diesen erklären können; weil er keineswegs ein durch das vereinigte Wirken solcher Kräfte, also zufällig hervorgebrachtes Phänomen ist, sondern eine höhere Idee, welche sich jene niedrigeren durch überwältigende Assimilation unterworfen hat; weil der in allen Ideen sich objektivirende eine Wille, indem er zur höchstmöglichen Objektivation strebt, hier die niedern Stufen seiner Erscheinung, nach einem Konflikt derselben, aufgiebt, um auf einer höhern desto mächtiger zu erscheinen. Kein Sieg ohne Kampf: indem die höhere Idee, oder Willensobjektivation, nur durch Ueberwältigung der niedrigeren hervortreten kann, erleidet sie den Widerstand dieser, welche, wenn gleich zur Dienstbarkeit gebracht, doch immer noch streben, zur unabhängigen und vollständigen Aeußerung ihres Wesens zu gelangen. Wie der Magnet, der ein Eisen gehoben hat, einen fortdauernden Kampf mit der Schwere unterhält, welche, als die niedrigste Objektivation des Willens, ein ursprünglicheres Recht auf die Materie jenes Eisens hat, in welchem steten Kampf der Magnet sich sogar stärkt, indem der Widerstand ihn gleichsam zu größerer Anstrengung reizt; ebenso unterhält jede und auch die Willenserscheinung, welche sich im menschlichen Organismus darstellt, einen dauernden Kampf gegen die vielen physischen und chemischen Kräfte, welche, als niedrigere Ideen, ein früheres Recht auf jene Materie haben. Daher sinkt der Arm, den man eine Weile, mit Ueberwältigung der Schwere, gehoben gehalten: daher ist das behagliche Gefühl der Gesundheit, welches den Sieg der Idee des sich seiner bewußten Organismus über die physischen und chemischen Gesetze, welche ursprünglich die Säfte des Leibes beherrschen, ausdrückt, doch so oft unterbrochen, ja eigentlich immer begleitet von einer gewissen, größern oder kleinern Unbehaglichkeit, welche aus dem Widerstand jener Kräfte hervorgeht, und wodurch schon der vegetative Theil unseres Lebens mit einem leisen Leiden beständig verknüpft ist. Daher auch deprimirt die Verdauung alle animalischen Funktionen, weil sie die ganze Lebenskraft in Anspruch nimmt zur Ueberwältigung chemischer Naturkräfte durch die Assimilation. Daher also überhaupt die Last des physischen Lebens, die Nothwendigkeit des Schlafes und zuletzt des Todes, indem endlich, durch Umstände begünstigt, jene unterjochten Naturkräfte dem, selbst durch den steten Sieg ermüdeten, Organismus die ihnen entrissene Materie wieder abgewinnen, und zur ungehinderten Darstellung ihres Wesens gelangen. Man kann daher auch sagen, daß jeder Organismus die Idee, deren Abbild er ist, nur darstellt nach Abzug des Theiles seiner Kraft, welche verwendet wird auf Ueberwältigung der niedrigeren Ideen, die ihm die Materie streitig machen. Dieses scheint dem Jakob Böhm vorgeschwebt zu haben, wenn er irgendwo sagt, alle Leiber der Menschen und Thiere, ja alle Pflanzen seien eigentlich halb todt. Jenachdem nun dem Organismus die Ueberwältigung jener, die tieferen Stufen der Objektität des Willens ausdrückenden Naturkräfte mehr oder weniger gelingt, wird er zum vollkommeneren oder unvollkommeneren Ausdruck seiner Idee, d. h. steht näher oder ferner dem Ideal, welchem in seiner Gattung die Schönheit zukommt.

So sehen wir in der Natur überall Streit, Kampf und Wechsel des Sieges, und werden eben darin weiterhin die dem Willen wesentliche Entzweiung mit sich selbst deutlicher erkennen. Jede Stufe der Objektivation des Willens macht der andern die Materie, den Raum, die Zeit streitig. Beständig muß die beharrende Materie die Form wechseln, indem, am Leitfaden der Kausalität, mechanische, physische, chemische, organische Erscheinungen, sich gierig zum Hervortreten drängend, einander die Materie entreißen, da jede ihre Idee offenbaren will. Durch die gesammte Natur läßt sich dieser Streit verfolgen, ja, sie besteht eben wieder nur durch ihn: ει γαρ μη ην το νεικος εν τοις πραγμασιν, εν αν ην απαντα, ως φησιν Εμπεδοκλης· (nam si non inesset in rebus contentio, unum omnia essent, ut ait Empedocles. Arist. Metaph. B., 5): ist doch dieser Streit selbst nur die Offenbarung der dem Willen wesentlichen Entzweiung mit sich selbst. Die deutlichste Sichtbarkeit erreicht dieser allgemeine Kampf in der Thierwelt, welche die Pflanzenwelt zu ihrer Nahrung hat, und in welcher selbst wieder jedes Thier die Beute und Nahrung eines andern wird, d. h. die Materie, in welcher seine Idee sich darstellte, zur Darstellung einer andern abtreten muß, indem jedes Thier sein Daseyn nur durch die beständige Aufhebung eines fremden erhalten kann; so daß der Wille zum Leben durchgängig an sich selber zehrt und in verschiedenen Gestalten seine eigene Nahrung ist, bis zuletzt das Menschengeschlecht, weil es alle anderen überwältigt, die Natur für ein Fabrikat zu seinem Gebrauch ansieht, dasselbe Geschlecht jedoch auch, wie wir im vierten Buche finden werden, in sich selbst jenen Kampf, jene Selbstentzweiung des Willens zur furchtbarsten Deutlichkeit offenbart, und homo homini lupus wird. Inzwischen werden wir denselben Streit, dieselbe Ueberwältigung ebensowohl auf den niedrigen Stufen der Objektität des Willens wiedererkennen. Viele Insekten (besonders die Ichneumoniden) legen ihre Eier auf die Haut, ja, in den Leib der Larven anderer Insekten, deren langsame Zerstörung das erste Werk der auskriechenden Brut ist. Der junge Armpolyp, der aus dem alten als ein Zweig herauswächst und sich später von ihm abtrennt, kämpft, während er noch an jenem festsitzt, schon mit ihm um die sich darbietende Beute, so daß einer sie dem andern aus dem Maule reißt (Trembley, Polypod. II, S. 110, u. III, S. 165). In dieser Art liefert aber das grellste Beispiel die Bulldogs-Ameise (bulldog-ant) in Australien: nämlich wenn man sie durchschneidet, beginnt ein Kampf zwischen dem Kopf- und dem Schwanztheil: jener greift diesen mit seinem Gebiß an, und dieser wehrt sich tapfer, durch Stechen auf jenen: der Kampf pflegt eine halbe Stunde zu dauern, bis sie sterben, oder von anderen Ameisen weggeschleppt werden. Der Vorgang findet jedes Mal Statt. (Aus einem Briefe von Howitt, im W. Journal, abgedruckt in Galignani's Messenger, vom 17. Nov. 1855.) An den Ufern des Missouri sieht man bisweilen eine mächtige Eiche von einer riesenhaften wilden Weinrebe, am Stamm und allen Aesten, so umwunden, gefesselt und geschnürt, daß sie, wie erstickt, verwelken muß. Das Selbe zeigt sich sogar auf den niedrigsten Stufen, z. B. wo durch organische Assimilation Wasser und Kohle in Pflanzensaft, oder Pflanze oder Brod in Blut verwandelt wird, und so überall, wo mit Beschränkung der chemischen Kräfte auf eine untergeordnete Wirkungsart, animalische Sekretion vor sich geht; dann auch in der unorganischen Natur, wann z. B. anschießende Krystalle sich begegnen, kreuzen und gegenseitig so stören, daß sie nicht die rein auskrystallisirte Form zeigen können, wie denn fast jede Druse das Abbild eines solchen Streites des Willens auf jener so niedrigen Stufe seiner Objektivation ist; oder auch wann ein Magnet dem Eisen die Magneticität aufzwingt, um seine Idee auch hier darzustellen; oder auch wann der Galvanismus die Wahlverwandtschaften überwältigt, die festesten Verbindungen zersetzt, die chemischen Gesetze so sehr aufhebt, daß die Säure eines am negativen Pol zersetzten Salzes zum positiven Pol muß, ohne mit den Alkalien, durch die sie unterwegs geht, sich verbinden, oder nur den Lakmus, welchen sie antrifft, röthen zu dürfen. Im Großen zeigt es sich in dem Verhältniß zwischen Centralkörper und Planet: dieser, obgleich in entschiedener Abhängigkeit, widersteht noch immer, gleichwie die chemischen Kräfte im Organismus; woraus dann die beständige Spannung zwischen Centripetal- und Centrifugalkraft hervorgeht, welche das Weltgebäude in Bewegung erhält und selbst schon ein Ausdruck ist jenes allgemeinen der Erscheinung des Willens wesentlichen Kampfes, den wir eben betrachten. Denn da jeder Körper als Erscheinung eines Willens angesehen werden muß, Wille aber nothwendig als ein Streben sich darstellt; so kann der ursprüngliche Zustand jedes zur Kugel geballten Weltkörpers nicht Ruhe seyn, sondern Bewegung, Streben vorwärts in den unendlichen Raum, ohne Rast und Ziel. Diesem steht weder das Gesetz der Trägheit, noch das der Kausalität entgegen: denn da, nach jenem, die Materie als solche gegen Ruhe und Bewegung gleichgültig ist, so kann Bewegung, so gut wie Ruhe, ihr ursprünglicher Zustand seyn; daher, wenn wir sie in Bewegung vorfinden, wir ebenso wenig berechtigt sind vorauszusetzen, daß derselben ein Zustand der Ruhe vorhergegangen sei, und nach der Ursache des Eintritts der Bewegung zu fragen, als umgekehrt, wenn wir sie in Ruhe fänden, wir eine dieser vorhergegangene Bewegung vorauszusetzen und nach der Ursach ihrer Aufhebung zu fragen hätten. Daher ist kein erster Anstoß für die Centrifugalkraft zu suchen, sondern sie ist, bei den Planeten, nach Kants und Laplaces Hypothese, Ueberbleibsel der ursprünglichen Rotation des Centralkörpers, von welchem jene sich, bei dessen Zusammenziehung, getrennt haben. Diesem selbst aber ist Bewegung wesentlich: er rotirt noch immer und fliegt zugleich dahin im endlosen Raum, oder cirkulirt vielleicht um einen größern, uns unsichtbaren Centralkörper. Diese Ansicht stimmt gänzlich überein mit der Muthmaaßung der Astronomen von einer Centralsonne, wie auch mit dem wahrgenommenen Fortrücken unseres ganzen Sonnensystems, vielleicht auch des ganzen Sternhaufens, dem unsere Sonne angehört, daraus endlich auf ein allgemeines Fortrücken aller Fixsterne, mit sammt der Centralsonne, zu schließen ist, welches freilich im unendlichen Raum alle Bedeutung verliert (da Bewegung im absoluten Raum von der Ruhe sich nicht unterscheidet) und eben hiedurch, wie schon unmittelbar durch das Streben und Fliegen ohne Ziel, zum Ausdruck jener Nichtigkeit, jener Ermangelung eines letzten Zweckes wird, welche wir, am Schlusse dieses Buches, dem Streben des Willens in allen seinen Erscheinungen werden zuerkennen müssen; daher eben auch wieder endloser Raum und endlose Zeit die allgemeinsten und wesentlichsten Formen seiner gesammten Erscheinung seyn mußten, als welche sein ganzes Wesen auszudrücken da ist. — Wir können endlich den in Betrachtung genommenen Kampf aller Willenserscheinungen gegen einander sogar schon in der bloßen Materie, als solcher betrachtet, wiedererkennen, sofern nämlich das Wesen ihrer Erscheinung von Kant richtig ausgesprochen ist als Repulsiv- und Attraktivkraft; so daß schon sie nur in einem Kampf entgegenstrebender Kräfte ihr Daseyn hat. Abstrahiren wir von aller chemischen Verschiedenheit der Materie, oder denken uns in die Kette der Ursachen und Wirkungen so weit zurück, daß noch keine chemische Differenz da ist; so bleibt uns die bloße Materie, die Welt zu einer Kugel geballt, deren Leben, d. h. Objektivation des Willens, nun jener Kampf zwischen Attraktions- und Repulsionskraft ausmacht, jene als Schwere, von allen Seiten zum Centrum drängend, diese als Undurchdringlichkeit, sei es durch Starrheit oder Elasticität, jener widerstrebend, welcher stete Drang und Widerstand als die Objektität des Willens auf der alleruntersten Stufe betrachtet werden kann und schon dort dessen Charakter ausdrückt.

So sähen wir denn hier, auf der untersten Stufe, den Willen sich darstellen als einen blinden Drang, ein finsteres, dumpfes Treiben, fern von aller unmittelbaren Erkennbarkeit. Es ist die einfachste und schwächste Art seiner Objektivation. Als solcher blinder Drang und erkenntnißloses Streben erscheint er aber noch in der ganzen unorganischen Natur, in allen den ursprünglichen Kräften, welche aufzusuchen und ihre Gesetze kennen zu lernen, Physik und Chemie beschäftigt sind, und jede von welchen sich uns in Millionen ganz gleichartiger und gesetzmäßiger, keine Spur von individuellem Charakter ankündigender Erscheinungen darstellt, sondern bloß vervielfältigt durch Zeit und Raum, d. i. durch das principium individuationis, wie ein Bild durch die Facetten eines Glases vervielfältigt wird.

Von Stufe zu Stufe sich deutlicher objektivirend, wirkt dennoch auch im Pflanzenreich, wo nicht mehr eigentliche Ursachen, sondern Reize das Band seiner Erscheinungen sind, der Wille doch noch völlig erkenntnißlos, als finstere treibende Kraft, und so endlich auch noch im vegetativen Theil der thierischen Erscheinung, in der Hervorbringung und Ausbildung jedes Thieres und in der Unterhaltung der innern Oekonomie desselben, wo immer nur noch bloße Reize seine Erscheinung nothwendig bestimmen. Die immer höher stehenden Stufen der Objektität des Willens führen endlich zu dem Punkt, wo das Individuum, welches die Idee darstellt, nicht mehr durch bloße Bewegung auf Reize seine zu assimilirende Nahrung erhalten konnte; weil solcher Reiz abgewartet werden muß, hier aber die Nahrung eine specieller bestimmte ist, und bei der immer mehr angewachsenen Mannigfaltigkeit der Erscheinungen das Gedränge und Gewirre so groß geworden ist, daß sie einander stören, und der Zufall, von dem das durch bloße Reize bewegte Individuum seine Nahrung erwarten muß, zu ungünstig seyn würde. Die Nahrung muß daher aufgesucht, ausgewählt werden, von dem Punkt an, wo das Thier dem Ei oder Mutterleibe, in welchem es erkenntnißlos vegetirte, sich entwunden hat. Dadurch wird hier die Bewegung auf Motive und wegen dieser die Erkenntniß nothwendig, welche also eintritt als ein auf dieser Stufe der Objektivation des Willens erfordertes Hülfsmittel, μηχανη, zur Erhaltung des Individuums und Fortpflanzung des Geschlechts. Sie tritt hervor, repräsentirt durch das Gehirn oder ein größeres Ganglion, eben wie jede andere Bestrebung oder Bestimmung des sich objektivirenden Willens durch ein Organ repräsentirt ist, d. h. für die Vorstellung sich als ein Organ darstellt [19]. — Allein mit diesem Hülfsmittel, dieser μηχανη, steht nun, mit einem Schlage, die Welt als Vorstellung da, mit allen ihren Formen, Objekt und Subjekt, Zeit, Raum, Vielheit und Kausalität. Die Welt zeigt jetzt die zweite Seite. Bisher bloß Wille, ist sie nun zugleich Vorstellung, Objekt des erkennenden Subjekts. Der Wille, der bis hieher im Dunkeln, höchst sicher und unfehlbar, seinen Trieb verfolgte, hat sich auf dieser Stufe ein Licht angezündet, als ein Mittel, welches nothwendig wurde, zur Aufhebung des Nachtheils, der aus dem Gedränge und der komplicirten Beschaffenheit seiner Erscheinungen eben den vollendetesten erwachsen würde. Die bisherige unfehlbare Sicherheit und Gesetzmäßigkeit, mit welcher er in der unorganischen und bloß vegetativen Natur wirkte, beruhte darauf, daß er allein in seinem ursprünglichen Wesen, als blinder Drang, Wille, thätig war, ohne Beihülfe, aber auch ohne Störung von einer zweiten ganz andern Welt, der Welt als Vorstellung, welche zwar nur das Abbild seines eigenen Wesens, aber doch ganz anderer Natur ist und jetzt eingreift in den Zusammenhang seiner Erscheinungen. Dadurch hört nunmehr die unfehlbare Sicherheit derselben auf. Die Thiere sind schon dem Schein, der Täuschung [20] Hiezu Kap. 22 des zweiten Bandes; wie auch in meiner Schrift „Ueber den Willen in der Natur“, S. 54 ff. u. S. 70—79 der ersten, oder S. 46 ff. u. S. 63—72 der zweiten Auflage. ausgesetzt. Sie haben indessen bloß anschauliche Vorstellungen, keine Begriffe, keine Reflexion, sind daher an die Gegenwart gebunden, können nicht die Zukunft berücksichtigen. — Es scheint als ob diese vernunftlose Erkenntniß nicht in allen Fällen hinreichend zu ihrem Zweck gewesen sei und bisweilen gleichsam einer Nachhülfe bedurft habe. Denn es bietet sich uns die sehr merkwürdige Erscheinung dar, daß das blinde Wirken des Willens und das von der Erkenntniß erleuchtete, in zwei Arten von Erscheinungen, auf eine höchst überraschende Weise, eines in das Gebiet des andern hinübergreifen. Einmal nämlich finden wir, mitten unter dem von der anschaulichen Erkenntniß und ihren Motiven geleiteten Thun der Thiere, ein ohne diese, also mit der Nothwendigkeit des blindwirkenden Willens vollzogenes, in den Kunsttrieben, welche, durch kein Motiv, noch Erkenntniß geleitet, das Ansehen haben, als brächten sie ihre Werke sogar auf abstrakte, vernünftige Motive zu Stande. Der andere diesem entgegengesetzte Fall ist der, wo umgekehrt das Licht der Erkenntniß in die Werkstätte des blindwirkenden Willens eindringt und die vegetativen Funktionen des menschlichen Organismus beleuchtet: im magnetischen Hellsehen. — Endlich nun da, wo der Wille zum höchsten Grade seiner Objektivation gelangt ist, reicht die den Thieren aufgegangene Erkenntniß des Verstandes, dem die Sinne die Data liefern, woraus bloße Anschauung, die an die Gegenwart gebunden ist, hervorgeht, nicht mehr zu: das komplicirte, vielseitige, bildsame, höchst bedürftige und unzähligen Verletzungen ausgesetzte Wesen, der Mensch, mußte, um bestehen zu können, durch eine doppelte Erkenntniß erleuchtet werden, gleichsam eine höhere Potenz der anschaulichen Erkenntniß mußte zu dieser hinzutreten, eine Reflexion jener: die Vernunft als das Vermögen abstrakter Begriffe. Mit dieser war Besonnenheit da, enthaltend Ueberblick der Zukunft und Vergangenheit, und, in Folge derselben, Ueberlegung, Sorge, Fähigkeit des prämeditirten, von der Gegenwart unabhängigen Handelns, endlich auch völlig deutliches Bewußtseyn der eigenen Willensentscheidungen als solcher. Trat nun schon mit der bloß anschauenden Erkenntniß die Möglichkeit des Scheines und der Täuschung ein, wodurch die vorige Unfehlbarkeit im erkenntnißlosen Treiben des Willens aufgehoben wurde, deshalb Instinkt und Kunsttrieb, als erkenntnißlose Willensäußerungen, mitten unter den von Erkenntniß geleiteten, ihm zu Hülfe kommen mußten; so geht mit dem Eintritt der Vernunft jene Sicherheit und Untrüglichkeit der Willensäußerungen (welche am andern Extrem, in der unorganischen Natur, sogar als strenge Gesetzmäßigkeit erscheint) fast ganz verloren: der Instinkt tritt völlig zurück, die Ueberlegung, welche jetzt Alles ersetzen soll, gebiert (wie im ersten Buche ausgeführt) Schwanken und Unsicherheit: der Irrthum wird möglich, welcher in vielen Fällen die adäquate Objektivation des Willens durch Thaten hindert. Denn, wenn gleich der Wille schon im Charakter seine bestimmte und unveränderliche Richtung genommen hat, welcher entsprechend das Wollen selbst unfehlbar, nach Anlaß der Motive, eintritt; so kann doch der Irrthum die Aeußerungen desselben verfälschen, indem dann Wahnmotive gleich wirklichen einfließen und diese aufheben21: so z. B. wenn Superstition eingebildete Motive unterschiebt, die den Menschen zu einer Handlungsweise zwingen, welche der Art, wie sein Wille, unter den vorhandenen Umständen, sich sonst äußern würde, gerade entgegengesetzt sind: Agamemnon schlachtet seine Tochter; ein Geizhals spendet Almosen, aus reinem Egoismus, in der Hoffnung dereinstiger hundertfacher Wiedererstattung, u. s. f.

Die Erkenntniß überhaupt, vernünftige sowohl als bloß anschauliche, geht also ursprünglich aus dem Willen selbst hervor, gehört zum Wesen der höhern Stufen seiner Objektivation, als eine bloße μηχανη, ein Mittel zur Erhaltung des Individuums und der Art, so gut wie jedes Organ des Leibes. Ursprünglich also zum Dienste des Willens, zur Vollbringung seiner Zwecke bestimmt, bleibt sie ihm auch fast durchgängig gänzlich dienstbar: so in allen Thieren und in beinahe allen Menschen. Jedoch werden wir im dritten Buche sehen, wie in einzelnen Menschen die Erkenntniß sich dieser Dienstbarkeit entziehen, ihr Joch abwerfen und frei von allen Zwecken des Wollens rein für sich bestehen kann, als bloßer klarer Spiegel der Welt, woraus die Kunst hervorgeht; endlich im vierten Buch, wie durch diese Art der Erkenntniß, wenn sie auf den Willen zurückwirkt, die Selbstaufhebung22 Die Scholastiker sagten daher recht gut: Causa finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. Siehe Suarez, Disp. metaph. disp. XXIII, sect. 7 et 8. desselben eintreten kann, d. i. die Resignation, welche das letzte Ziel, ja, das innerste Wesen aller Tugend und Heiligkeit, und die Erlösung von der Welt ist.

28 Wir haben die große Mannigfaltigkeit und Verschiedenheit der Erscheinungen betrachtet, in denen der Wille sich objektivirt; ja, wir haben ihren endlosen und unversöhnlichen Kampf gegen einander gesehen. Dennoch ist, unserer ganzen bisherigen Darstellung zufolge, der Wille selbst, als Ding an sich, keineswegs begriffen in jener Vielheit, jenem Wechsel. Die Verschiedenheit der (Platonischen) Ideen, d. i. Abstufungen der Objektivation, die Menge der Individuen, in welchen jede von diesen sich darstellt, der Kampf der Formen um die Materie: dies Alles trifft nicht ihn, sondern ist nur die Art und Weise seiner Objektivation, und hat nur durch diese eine mittelbare Relation zu ihm, vermöge welcher es zum Ausdruck seines Wesens für die Vorstellung gehört. Wie eine Zauberlaterne viele und mannigfaltige Bilder zeigt, es aber nur eine und dieselbe Flamme ist, welche ihnen allen die Sichtbarkeit ertheilt; so ist in allen mannigfaltigen Erscheinungen, welche neben einander die Welt füllen, oder nach einander als Begebenheiten sich verdrängen, doch nur der eine Wille das Erscheinende, dessen Sichtbarkeit, Objektität das Alles ist, und der unbewegt bleibt mitten in jenem Wechsel: er allein ist das Ding an sich: alles Objekt aber ist Erscheinung, Phänomen, in Kants Sprache zu reden. — Obgleich im Menschen, als (Platonischer) Idee, der Wille seine deutlichste und vollkommenste Objektivation findet; so konnte dennoch diese allein sein Wesen nicht ausdrücken. Die Idee des Menschen durfte, um in der gehörigen Bedeutung zu erscheinen, nicht allein und abgerissen sich darstellen, sondern mußte begleitet seyn von der Stufenfolge abwärts durch alle Gestaltungen der Thiere, durch das Pflanzenreich, bis zum Unorganischen: sie alle erst ergänzen sich zur vollständigen Objektivation des Willens; sie werden von der Idee des Menschen so vorausgesetzt, wie die Blüthen des Baumes Blätter, Aeste, Stamm und Wurzel voraussetzen: sie bilden eine Pyramide, deren Spitze der Mensch ist. Auch kann man, wenn man an Vergleichungen Wohlgefallen hat, sagen: ihre Erscheinung begleitet die des Menschen so nothwendig, wie das volle Licht begleitet ist von den allmäligen Gradationen aller Halbschatten, durch die es sich in die Finsterniß verliert: oder auch man kann sie den Nachhall des Menschen nennen und sagen: Thier und Pflanze sind die herabsteigende Quint und Terz des Menschen, das unorganische Reich ist die untere Oktav. Die ganze Wahrheit dieses letzten Gleichnisses wird uns aber erst deutlich werden, wenn wir, im folgenden Buche, die tiefe Bedeutsamkeit der Musik zu ergründen suchen und sich uns zeigen wird, wie die durch hohe leichtbewegliche Töne im Zusammenhang fortschreitende Melodie, in gewissem Sinn, als das durch Reflexion Zusammenhang habende Leben und Streben des Menschen darstellend, anzusehen ist, wo dann dagegen die unzusammenhängenden Ripienstimmen und der schwerbewegliche Baß, aus denen die zur Vollständigkeit der Musik nothwendige Harmonie hervorgeht, die übrige thierische und erkenntnißlose Natur abbilden. Doch davon an seinem Orte, wo es nicht mehr so paradox klingen wird. — Wir finden aber auch jene innere, von der adäquaten Objektität des Willens unzertrennliche Nothwendigkeit der Stufenfolge seiner Erscheinungen, in dem Ganzen dieser selbst, durch eine äußere Nothwendigkeit ausgedrückt, durch diejenige nämlich, vermöge welcher der Mensch zu seiner Erhaltung der Thiere bedarf, diese stufenweise eines des andern, dann auch der Pflanzen, welche wieder des Bodens bedürfen, des Wassers, der chemischen Elemente und ihrer Mischungen, des Planeten, der Sonne, der Rotation und des Umlaufs um diese, der Schiefe der Ekliptik u. s. f. — Im Grunde entspringt dies daraus, daß der Wille an sich selber zehren muß, weil außer ihm nichts da ist und er ein hungriger Wille ist. Daher die Jagd, die Angst und das Leiden.

Wie die Erkenntniß der Einheit des Willens, als Dinges an sich, in der unendlichen Verschiedenheit und Mannigfaltigkeit der Erscheinungen, allein den wahren Aufschluß giebt über jene wundersame, unverkennbare Analogie aller Produktionen der Natur, jene Familienähnlichkeit, die sie als Variationen des selben, nicht mitgegebenen Themas betrachten läßt; so wird gleichermaaßen durch die deutlich und tief gefaßte Erkenntniß jener Harmonie, jenes wesentlichen Zusammenhanges aller Theile der Welt, jener Nothwendigkeit ihrer Abstufung, welche wir soeben betrachtet haben, sich uns eine wahre und genügende Einsicht öffnen in das innere Wesen und die Bedeutung der unleugbaren Zweckmäßigkeit aller organischen Naturprodukte, die wir sogar a priori bei der Betrachtung und Beurtheilung derselben voraussetzen.

Diese Zweckmäßigkeit ist doppelter Art: theils eine innere, d. h. eine so geordnete Uebereinstimmung aller Theile eines einzelnen Organismus, daß die Erhaltung desselben und seiner Gattung daraus hervorgeht, und daher als Zweck jener Anordnung sich darstellt. Theils aber ist die Zweckmäßigkeit eine äußere, nämlich ein Verhältniß der unorganischen Natur zu der organischen überhaupt, oder auch einzelner Theile der organischen Natur zu einander, welches die Erhaltung der gesammten organischen Natur, oder auch einzelner Thiergattungen, möglich macht und daher als Mittel zu diesem Zweck unserer Beurtheilung entgegentritt.

Die innere Zweckmäßigkeit tritt nun folgendermaaßen in den Zusammenhang unserer Betrachtung. Wenn, dem Bisherigen zufolge, alle Verschiedenheiten der Gestalten in der Natur und alle Vielheit der Individuen nicht dem Willen, sondern nur seiner Objektität und der Form dieser angehört; so folgt nothwendig, daß er untheilbar und in jeder Erscheinung ganz gegenwärtig ist, wiewohl die Grade seiner Objektivation, die (Platonischen) Ideen, sehr verschieden sind. Wir können, zu leichterer Faßlichkeit, diese verschiedenen Ideen als einzelne und an sich einfache Willensakte betrachten, in denen sein Wesen sich mehr oder weniger ausdrückt: die Individuen aber sind wieder Erscheinungen der Ideen, also jener Akte, in Zeit und Raum und Vielheit. — Nun behält, auf den niedrigsten Stufen der Objektität, ein solcher Akt (oder eine Idee) auch in der Erscheinung seine Einheit bei; während er auf den höhern Stufen, um zu erscheinen, einer ganzen Reihe von Zuständen und Entwickelungen in der Zeit bedarf, welche alle zusammengenommen erst den Ausdruck seines Wesens vollenden. So z. B. hat die Idee, welche sich in irgend einer allgemeinen Naturkraft offenbart, immer nur eine einfache Aeußerung, wenn gleich diese nach Maaßgabe der äußeren Verhältnisse sich verschieden darstellt: sonst könnte auch ihre Identität gar nicht nachgewiesen werden, welches eben geschieht durch Absonderung der bloß aus den äußeren Verhältnissen entspringenden Verschiedenheit. Ebenso hat der Krystall nur eine Lebensäußerung, sein Anschießen, welche nachher an der erstarrten Form, dem Leichnam jenes momentanen Lebens, ihren völlig hinreichenden und erschöpfenden Ausdruck hat. Schon die Pflanze aber drückt die Idee, deren Erscheinung sie ist, nicht mit einem Male und durch eine einfache Aeußerung aus, sondern in einer Succession von Entwickelungen ihrer Organe, in der Zeit. Das Thier entwickelt nicht nur auf gleiche Weise, in einer Succession oft sehr verschiedener Gestalten (Metamorphose) seinen Organismus; sondern diese Gestalt selbst, obwohl schon Objektität des Willens auf dieser Stufe, reicht doch nicht hin zur vollständigen Darstellung seiner Idee, vielmehr wird diese erst ergänzt durch die Handlungen des Thieres, in denen sein empirischer Charakter, welcher in der ganzen Species derselbe ist, sich ausspricht und erst die vollständige Offenbarung der Idee ist, wobei sie den bestimmten Organismus als Grundbedingung voraussetzt. Beim Menschen ist schon in jedem Individuo der empirische Charakter ein eigenthümlicher (ja, wie wir im vierten Buche sehen werden, bis zur völligen Aufhebung des Charakters der Species, nämlich durch Selbstaufhebung des ganzen Wollens). Was, durch die nothwendige Entwickelung in der Zeit und das dadurch bedingte Zerfallen in einzelne Handlungen, als empirischer Charakter erkannt wird, ist, mit Abstraktion von dieser zeitlichen Form der Erscheinung, der intelligible Charakter, nach dem Ausdrucke Kants, der in der Nachweisung dieser Unterscheidung und Darstellung des Verhältnisses zwischen Freiheit und Nothwendigkeit, d. h. eigentlich zwischen dem Willen als Ding an sich und seiner Erscheinung in der Zeit, sein unsterbliches Verdienst besonders herrlich zeigt [23]. Der intelligible Charakter fällt also mit der Idee, oder noch eigentlicher mit dem ursprünglichen Willensakt, der sich in ihr offenbart24 Siehe „Kritik der reinen Vernunft, Auflösung der kosmol. Ideen von der Totalität der Ableitung der Weltbegebenheiten“, S. 560—586 der fünften u. S. 532 ff. der ersten Auflage, und „Kritik der praktischen Vernunft“, vierte Auflage, S. 169—179. Rosenkranz' Ausgabe, S. 224 ff. Vergl. meine Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 43., zusammen: insofern ist also nicht nur der empirische Charakter jedes Menschen, sondern auch der jeder Thierspecies, ja jeder Pflanzenspecies und sogar jeder ursprünglichen Kraft der unorganischen Natur, als Erscheinung eines intelligibeln Charakters, d. h. eines außerzeitlichen untheilbaren Willensaktes anzusehen. — Beiläufig möchte ich hier aufmerksam machen auf die Naivetät, mit der jede Pflanze ihren ganzen Charakter durch die bloße Gestalt ausspricht und offen darlegt, ihr ganzes Seyn und Wollen offenbart, wodurch die Physiognomien der Pflanzen so interessant sind; während das Thier, um seiner Idee nach erkannt zu werden, schon in seinem Thun und Treiben beobachtet, der Mensch vollends erforscht und versucht seyn will, da ihn Vernunft der Verstellung in hohem Grade fähig macht. Das Thier ist um ebenso viel naiver als der Mensch, wie die Pflanze naiver ist als das Thier. Im Thiere sehen wir den Willen zum Leben gleichsam nackter, als im Menschen, wo er mit so vieler Erkenntniß überkleidet und zudem durch die Fähigkeit der Verstellung verhüllt ist, daß sein wahres Wesen fast nur zufällig und stellenweise zum Vorschein kommt. Ganz nackt, aber auch viel schwächer, zeigt er sich in der Pflanze, als bloßer, blinder Drang zum Daseyn, ohne Zweck und Ziel. Denn diese offenbart ihr ganzes Wesen dem ersten Blick und mit vollkommener Unschuld, die nicht darunter leidet, daß sie die Genitalien, welche bei allen Thieren den verstecktesten Platz erhalten haben, auf ihrem Gipfel zur Schau trägt.

Diese Unschuld der Pflanze beruht auf ihrer Erkenntnißlosigkeit: nicht im Wollen, sondern im Wollen mit Erkenntniß liegt die Schuld. Jede Pflanze erzählt nun zunächst von ihrer Heimath, dem Klima derselben und der Natur des Bodens, dem sie entsprossen ist. Daher erkennt selbst der wenig Geübte leicht, ob eine exotische Pflanze der tropischen, oder der gemäßigten Zone angehöre, und ob sie im Wasser, im Sumpfe, auf Bergen, oder auf der Haide wachse. Außerdem aber spricht jede Pflanze noch den speciellen Willen ihrer Gattung aus und sagt etwas, das sich in keiner andern Sprache ausdrücken läßt. — Aber jetzt zur Anwendung des Gesagten auf die teleologische Betrachtung der Organismen, sofern sie ihre innere Zweckmäßigkeit betrifft. Wenn in der unorganischen Natur die überall als ein einziger Willensakt zu betrachtende Idee sich auch nur in einer einzigen und immer gleichen Aeußerung offenbart, und man daher sagen kann, daß hier der empirische Charakter unmittelbar der Einheit des intelligibeln theilhaft ist, gleichsam mit ihm zusammenfällt, weshalb hier keine innere Zweckmäßigkeit sich zeigen kann; wenn dagegen alle Organismen, durch eine Succession von Entwickelungen nach einander, welche durch eine Mannigfaltigkeit verschiedener Theile neben einander bedingt ist, ihre Idee darstellen, also die Summe der Aeußerungen ihres empirischen Charakters erst in der Zusammenfassung Ausdruck des intelligibeln ist; so hebt dieses nothwendige Nebeneinander der Theile und Nacheinander der Entwickelung doch nicht die Einheit der erscheinenden Idee, des sich äußernden Willensaktes, auf: vielmehr findet diese Einheit nunmehr ihren Ausdruck an der nothwendigen Beziehung und Verkettung jener Theile und Entwickelungen mit einander, nach dem Gesetz der Kausalität. Da es der einzige und untheilbare und eben dadurch ganz mit sich selbst übereinstimmende Wille ist, der sich in der ganzen Idee, als wie in einem Akt offenbart; so muß seine Erscheinung, obwohl in eine Verschiedenheit von Theilen und Zuständen auseinandertretend, doch in einer durchgängigen Uebereinstimmung derselben jene Einheit wieder zeigen: dies geschieht durch eine nothwendige Beziehung und Abhängigkeit aller Theile von einander, wodurch auch in der Erscheinung die Einheit der Idee wiederhergestellt wird. Demzufolge erkennen wir nun jene verschiedenen Theile und Funktionen des Organismus wechselseitig als Mittel und Zweck von einander, den Organismus selbst aber als den letzten Zweck aller. Folglich ist sowohl das Auseinandertreten der an sich einfachen Idee in die Vielheit der Theile und der Zustände des Organismus einerseits, als die Wiederherstellung ihrer Einheit durch die nothwendige Verknüpfung jener Theile und Funktionen, dadurch daß sie Ursach und Wirkung, also Mittel und Zweck, von einander sind, andererseits, nicht dem erscheinenden Willen als solchem, dem Dinge an sich, sondern nur seiner Erscheinung in Raum, Zeit und Kausalität (lauter Gestalten des Satzes vom Grunde, der Form der Erscheinung) eigenthümlich und wesentlich. Sie gehören der Welt als Vorstellung, nicht der Welt als Wille an: sie gehören zur Art und Weise, wie der Wille Objekt, d. i. Vorstellung wird, auf dieser Stufe seiner Objektität. Wer in den Sinn dieser vielleicht etwas schwierigen Erörterung eingedrungen ist, wird nunmehr recht eigentlich die Lehre Kants verstehen, welche dahin geht, daß sowohl die Zweckmäßigkeit des Organischen, als auch die Gesetzmäßigkeit des Unorganischen, allererst von unserm Verstande in die Natur hineingebracht wird, daher beide nur der Erscheinung, nicht dem Dinge an sich zukommen. Die oben erwähnte Verwunderung, über die unfehlbare Konstanz der Gesetzmäßigkeit der unorganischen Natur ist im Wesentlichen dieselbe mit der, über die Zweckmäßigkeit der organischen Natur: denn in beiden Fällen überrascht uns nur der Anblick der ursprünglichen Einheit der Idee, welche, für die Erscheinung, die Form der Vielheit und Verschiedenheit angenommen hatte25.

Was nun, nach der oben gemachten Eintheilung, die zweite Art der Zweckmäßigkeit, die äußere betrifft, welche sich nicht in der innern Oekonomie der Organismen, sondern in der Unterstützung und Hülfe zeigt, welche sie von Außen, sowohl von der unorganischen Natur, als einer vom andern erhalten; so findet dieselbe ihre Erklärung im Allgemeinen ebenfalls in der eben aufgestellten Erörterung, indem ja die ganze Welt, mit allen ihren Erscheinungen, die Objektität des einen und untheilbaren Willens ist, die Idee, welche sich zu allen andern Ideen verhält, wie die Harmonie zu den einzelnen Stimmen, daher jene Einheit des Willens sich auch in der Uebereinstimmung aller Erscheinungen desselben zu einander zeigen muß. Allein wir können diese Einsicht zu viel größerer Deutlichkeit erheben, wenn wir auf die Erscheinungen jener äußern Zweckmäßigkeit und Uebereinstimmung der verschiedenen Theile der Natur zu einander etwas näher eingehen, welche Erörterung zugleich auch auf die vorhergehende Licht zurückwerfen wird. Wir werden aber dahin am besten durch Betrachtung folgender Analogie gelangen.

Der Charakter jedes einzelnen Menschen kann, sofern er durchaus individuell und nicht ganz in dem der Species begriffen ist, als eine besondere Idee, entsprechend einem eigenthümlichen Objektivationsakt des Willens, angesehen werden. Dieser Akt selbst wäre dann sein intelligibler Charakter, sein empirischer aber [26] Vergleiche „Ueber den Willen in der Natur“, am Schlusse der Rubrik „Vergleichende Anatomie“. die Erscheinung desselben. Der empirische Charakter ist ganz und gar durch den intelligibeln, welcher grundloser, d. h. als Ding an sich dem Satz vom Grund (der Form der Erscheinung) nicht unterworfener Wille ist, bestimmt. Der empirische Charakter muß in einem Lebenslauf das Abbild des intelligibeln liefern, und kann nicht anders ausfallen, als das Wesen dieses es erfordert. Allein diese Bestimmung erstreckt sich nur auf das Wesentliche, nicht auf das Unwesentliche des demnach erscheinenden Lebenslaufes. Zu diesem Unwesentlichen gehört die nähere Bestimmung der Begebenheiten und Handlungen, welche der Stoff sind, an dem der empirische Charakter sich zeigt. Diese werden von äußeren Umständen bestimmt, welche die Motive abgeben, auf welche der Charakter seiner Natur gemäß reagirt, und da sie sehr verschieden seyn können, so wird sich nach ihrem Einfluß die äußere Gestaltung der Erscheinung des empirischen Charakters, also die bestimmte faktische oder historische Gestaltung des Lebenslaufes, richten müssen. Diese wird sehr verschieden ausfallen können, wenn gleich das Wesentliche dieser Erscheinung, ihr Inhalt, derselbe bleibt: so z. B. ist es unwesentlich, ob man um Nüsse oder Kronen spielt: ob man aber beim Spiel betrügt, oder ehrlich zu Werk geht, das ist das Wesentliche: dieses wird durch den intelligibeln Charakter, jenes durch äußern Einfluß bestimmt. Wie das selbe Thema sich in hundert Variationen darstellen kann, so der selbe Charakter in hundert sehr verschiedenen Lebensläufen. So verschiedenartig aber auch der äußere Einfluß seyn kann, so muß dennoch, wie er auch ausfalle, der sich im Lebenslauf ausdrückende empirische Charakter den intelligibeln genau objektiviren, indem er seine Objektivation dem vorgefundenen Stoffe faktischer Umstände anpaßt. — Etwas jenem Einfluß äußerer Umstände auf den im Wesentlichen durch den Charakter bestimmten Lebenslauf Analoges haben wir nun anzunehmen, wenn wir uns denken wollen, wie der Wille, im ursprünglichen Akt seiner Objektivation, die verschiedenen Ideen bestimmt, in denen er sich objektivirt, d. h. die verschiedenen Gestalten von Naturwesen aller Art, in welche er seine Objektivation vertheilt und die deswegen nothwendig eine Beziehung zu einander in der Erscheinung haben müssen. Wir müssen annehmen, daß zwischen allen jenen Erscheinungen des einen Willens ein allgemeines gegenseitiges sich Anpassen und Bequemen zu einander Statt fand, wobei aber, wie wir bald deutlicher sehen werden, alle Zeitbestimmung auszulassen ist, da die Idee außer der Zeit liegt. Demnach mußte jede Erscheinung sich den Umgebungen, in die sie eintrat, anpassen, diese aber wieder auch jener, wenn solche gleich in der Zeit eine viel spätere Stelle einnimmt; und überall sehen wir diesen consensus naturae. Angemessen darum ist jede Pflanze ihrem Boden und Himmelsstrich, jedes Thier seinem Element und der Beute, die seine Nahrung werden soll, ist auch irgendwie einigermaaßen geschützt gegen seinen natürlichen Verfolger; angemessen ist das Auge dem Licht und seiner Brechbarkeit, die Lunge und das Blut der Luft, die Schwimmblase dem Wasser, das Auge des Seehundes dem Wechsel seines Mediums, die wasserhaltigen Zellen im Magen des Kameels der Dürre Afrikanischer Wüsten, das Segel des Nautilus dem Winde, der sein Schiffchen treiben soll, und so bis auf die speciellsten und erstaunlichsten äußeren Zweckmäßigkeiten herab27. Nun aber ist hiebei von allen Zeitverhältnissen zu abstrahiren, da solche nur die Erscheinung der Idee, nicht diese selbst betreffen können. Demgemäß ist jene Erklärungsart auch rückwärts zu gebrauchen und nicht nur anzunehmen, daß jede Species sich nach den vorgefundenen Umständen bequemte, sondern diese in der Zeit vorhergegangenen Umstände selbst ebenso Rücksicht nahmen auf die dereinst noch kommenden Wesen. Denn es ist ja der eine und selbe Wille, der sich in der ganzen Welt objektivirt: er kennt keine Zeit, da diese Gestalt des Satzes vom Grunde nicht ihm, noch seiner ursprünglichen Objektität, den Ideen, angehört; sondern nur der Art und Weise, wie diese von den selbst vergänglichen Individuen erkannt werden, d. h. der Erscheinung der Ideen. Daher ist bei unserer gegenwärtigen Betrachtung der Art, wie die Objektivation des Willens sich in die Ideen vertheilt, die Zeitfolge ganz ohne Bedeutung, und die Ideen, deren Erscheinungen dem Gesetz der Kausalität, dem sie als solche unterworfen sind, gemäß, früher in die Zeitfolge eintraten, haben dadurch [28] Siehe „Ueber den Willen in der Natur“, die Rubrik „Vergleichende Anatomie“. kein Vorrecht vor denen, deren Erscheinung später eintritt, welche vielmehr gerade die vollkommensten Objektivationen des Willens sind, denen sich die früheren eben so sehr anpassen mußten, wie diese jenen. Also der Lauf der Planeten, die Neigung der Ekliptik, die Rotation der Erde, die Vertheilung des festen Landes und des Meeres, die Atmosphäre, das Licht, die Wärme und alle ähnlichen Erscheinungen, welche in der Natur das sind, was in der Harmonie der Grundbaß, bequemten sich ahndungsvoll den kommenden Geschlechtern lebender Wesen, deren Träger und Erhalter sie werden sollten. Eben so bequemte sich der Boden der Ernährung der Pflanzen, diese der Ernährung der Thiere, diese der Ernährung anderer Thiere, ebenso wohl als umgekehrt alle diese wieder jenen. Alle Theile der Natur kommen sich entgegen, weil ein Wille es ist, der in ihnen allen erscheint, die Zeitfolge aber seiner ursprünglichen und allein adäquaten Objektität (diesen Ausdruck erklärt das folgende Buch), den Ideen, ganz fremd ist. Noch jetzt, da die Geschlechter sich nur zu erhalten, nicht mehr zu entstehen haben, sehen wir hin und wieder eine solche sich auf das Zukünftige erstreckende, eigentlich von der Zeitfolge gleichsam abstrahirende Vorsorge der Natur, ein Sichbequemen dessen was da ist, nach dem was noch kommen soll. So baut der Vogel das Nest für die Jungen, welche er noch nicht kennt; der Biber errichtet einen Bau, dessen Zweck ihm unbekannt ist; die Ameise, der Hamster, die Biene sammeln Vorräthe zu dem ihnen unbekannten Winter; die Spinne, der Ameisenlöwe errichten, wie mit überlegter List, Fallen für den künftigen, ihnen unbekannten Raub; die Insekten legen ihre Eier dahin, wo die künftige Brut künftig Nahrung findet. Wann, um die Blüthezeit, die weibliche Blume der diöcistischen Valisneria die Spiralwindungen ihres Stängels, von denen sie bisher an den Grund des Wassers gehalten wurde, entwickelt und dadurch auf die Oberfläche hinaufsteigt, genau dann reißt die auf dem Grunde des Wassers an einem kurzen Stängel wachsende männliche Blume sich von diesem ab und gelangt so, mit Aufopferung ihres Lebens, auf die Oberfläche, woselbst sie umherschwimmend die weibliche Blume aufsucht, welche sodann, nach geschehener Befruchtung, sich wieder durch Kontraktion ihrer Spirale zurückzieht auf den Grund, woselbst die Frucht sich ausbildet29. Auch hier muß ich nochmals der Larve des männlichen Hirschschröters gedenken, die das Loch im Holze zu ihrer Metamorphose noch einmal so groß beißt, als die weibliche, um Raum für die künftigen Hörner zu gewinnen. Ueberhaupt also giebt uns der Instinkt der Thiere die beste Erläuterung zur übrigen Teleologie der Natur. Denn wie der Instinkt ein Handeln ist, gleich dem nach einem Zweckbegriff, und doch ganz ohne denselben; so ist alles Bilden der Natur gleich dem nach einem Zweckbegriff, und doch ganz ohne denselben. Denn in der äußern, wie in der innern Teleologie der Natur ist, was wir als Mittel und Zweck denken müssen, überall nur die für unsere Erkenntnißweise in Raum und Zeit auseinandergetretene Erscheinung der Einheit des mit sich selbst soweit übereinstimmenden einen Willens.

Inzwischen kann das aus dieser Einheit entspringende sich wechselseitige Anpassen und Sichbequemen der Erscheinungen dennoch nicht den oben dargestellten, im allgemeinen Kampf der Natur erscheinenden innern Widerstreit tilgen, der dem Willen wesentlich ist. Jene Harmonie geht nur so weit, daß sie den Bestand der Welt und ihrer Wesen möglich macht, welche daher ohne sie längst untergegangen wären. Daher erstreckt sie sich nur auf den Bestand der Species und der allgemeinen Lebensbedingungen, nicht aber auf den der Individuen. Wenn demnach, vermöge jener Harmonie und Akkomodation, die Species im Organischen und die allgemeinen Naturkräfte im Unorganischen neben einander bestehen, sogar sich wechselseitig unterstützen; so zeigt sich dagegen der innere Widerstreit des durch alle jene Ideen objektivirten Willens im unaufhörlichen Vertilgungskriege der Individuen jener Species und im beständigen Ringen der Erscheinungen jener Naturkräfte mit einander, wie oben ausgeführt worden. Der Tummelplatz und der Gegenstand dieses Kampfs ist die Materie, welche sie wechselseitig einander zu entreißen streben, wie auch Raum und Zeit, deren Vereinigung durch die Form der Kausalität eigentlich die Materie ist, wie im ersten Buche dargethan30.

31 Chatin, sur la Valisneria spiralis, in den Comptes rendus de l'acad. d. sc., Nr. 13, 1855.

32 Hiezu Kap. 26 u. 27 des zweiten Bandes.

29 Ich beschließe hier den zweiten Haupttheil meiner Darstellung, in der Hoffnung, daß, soweit es bei der allerersten Mittheilung eines noch nie dagewesenen Gedankens, der daher von den Spuren der Individualität, in welcher zuerst er sich erzeugte, nicht ganz frei seyn kann, — möglich ist, es mir gelungen sei, die deutliche Gewißheit mitzutheilen, daß diese Welt, in der wir leben und sind, ihrem ganzen Wesen nach, durch und durch Wille und zugleich durch und durch Vorstellung ist; daß diese Vorstellung schon als solche eine Form voraussetzt, nämlich Objekt und Subjekt, mithin relativ ist; und wenn wir fragen, was nach Aufhebung dieser Form und aller ihr untergeordneten, die der Satz vom Grund ausdrückt, noch übrig bleibt; dieses als ein von der Vorstellung toto genere Verschiedenes, nichts Anderes seyn kann, als Wille, der sonach das eigentliche Ding an sich ist. Jeder findet sich selbst als diesen Willen, in welchem das innere Wesen der Welt besteht, so wie er sich auch als das erkennende Subjekt findet, dessen Vorstellung die ganze Welt ist, welche insofern nur in Bezug auf sein Bewußtseyn, als ihren nothwendigen Träger, ein Daseyn hat. Jeder ist also in diesem doppelten Betracht die ganze Welt selbst, der Mikrokosmos, findet beide Seiten derselben ganz und vollständig in sich selbst. Und was er so als sein eigenes Wesen erkennt, dasselbe erschöpft auch das Wesen der ganzen Welt, des Makrokosmos: auch sie also ist, wie er selbst, durch und durch Wille, und durch und durch Vorstellung, und nichts bleibt weiter übrig. So sehen wir hier die Philosophie des Thales, die den Makrokosmos, und die des Sokrates, die den Mikrokosmos betrachtete, zusammenfallen, indem das Objekt beider sich als das Selbe aufweist. — Größere Vollständigkeit aber und dadurch auch größere Sicherheit wird die gesammte in den zwei ersten Büchern mitgetheilte Erkenntniß gewinnen, durch die noch folgenden zwei Bücher, in denen hoffentlich auch manche Frage, welche bei unserer bisherigen Betrachtung deutlich oder undeutlich sich aufgeworfen haben mag, ihre genügende Antwort finden wird.

Inzwischen mag eine solche Frage noch eigens erörtert werden, da sie eigentlich nur aufgeworfen werden kann, solange man noch nicht ganz in den Sinn der bisherigen Darstellung eingedrungen ist, und eben insofern zur Erläuterung derselben dienen kann. Es ist folgende. Jeder Wille ist Wille nach Etwas, hat ein Objekt, ein Ziel seines Wollens: was will denn zuletzt, oder wonach strebt jener Wille, der uns als das Wesen an sich der Welt dargestellt wird? — Diese Frage beruht, wie so viele andere, auf Verwechselung des Dinges an sich mit der Erscheinung. Auf diese allein, nicht auf jenes erstreckt sich der Satz vom Grunde, dessen Gestaltung auch das Gesetz der Motivation ist. Ueberall läßt sich nur von Erscheinungen als solchen, von einzelnen Dingen, ein Grund angeben, nie vom Willen selbst, noch von der Idee, in der er sich adäquat objektivirt. So ist von jeder einzelnen Bewegung, oder überhaupt Veränderung in der Natur, eine Ursache zu suchen, d. h. ein Zustand, welcher diese nothwendig herbeiführte; nie aber von der Naturkraft selbst, die sich in jener und in unzähligen gleichen Erscheinungen offenbart: und es ist daher wahrer Unverstand, aus Mangel an Besonnenheit entsprungen, wenn gefragt wird nach einer Ursache der Schwere, der Elektricität u. s. w. Nur etwan, wenn man dargethan hätte, daß Schwere, Elektricität, nicht ursprüngliche eigenthümliche Naturkräfte, sondern nur Erscheinungsweisen einer allgemeineren, schon bekannten Naturkraft wären, ließe sich fragen nach der Ursache, welche macht, daß diese Naturkraft hier die Erscheinung der Schwere, der Elektricität, hervorbringe. Alles Dieses ist oben weitläufig auseinandergesetzt. Ebenso nun hat jeder einzelne Willensakt eines erkennenden Individuums (welches selbst nur Erscheinung des Willens als Dinges an sich ist) nothwendig ein Motiv, ohne welches jener Akt nie einträte: aber wie die materielle Ursache bloß die Bestimmung enthält, daß zu dieser Zeit, an diesem Ort, an dieser Materie, eine Aeußerung dieser oder jener Naturkraft eintreten muß; so bestimmt auch das Motiv nur den Willensakt eines erkennenden Wesens, zu dieser Zeit, an diesem Ort, unter diesen Umständen, als ein ganz Einzelnes; keineswegs aber daß jenes Wesen überhaupt will und auf diese Weise will: dies ist Aeußerung seines intelligibeln Charakters, der, als der Wille selbst, das Ding an sich, grundlos ist, als außer dem Gebiet des Satzes vom Grunde liegend. Daher hat auch jeder Mensch beständig Zwecke und Motive, nach denen er sein Handeln leitet, und weiß von seinem einzelnen Thun allezeit Rechenschaft zu geben: aber wenn man ihn fragte, warum er überhaupt will, oder warum er überhaupt daseyn will; so würde er keine Antwort haben, vielmehr würde ihm die Frage ungereimt erscheinen: und hierin eben spräche sich eigentlich das Bewußtseyn aus, daß er selbst nichts, als Wille ist, dessen Wollen überhaupt sich also von selbst versteht und nur in seinen einzelnen Akten, für jeden Zeitpunkt, der nähern Bestimmung durch Motive bedarf.

In der That gehört Abwesenheit alles Zieles, aller Gränzen, zum Wesen des Willens an sich, der ein endloses Streben ist. Dies wurde bereits oben, bei Erwähnung der Centrifugalkraft berührt: auch offenbart es sich am einfachsten auf der allerniedrigsten Stufe der Objektität des Willens, nämlich in der Schwere, deren beständiges Streben, bei offenbarer Unmöglichkeit eines letzten Zieles, vor Augen liegt. Denn wäre auch, nach ihrem Willen, alle existirende Materie in einen Klumpen vereinigt; so würde im Innern desselben die Schwere, zum Mittelpunkte strebend, noch immer mit der Undurchdringlichkeit, als Starrheit oder Elasticität, kämpfen. Das Streben der Materie kann daher stets nur gehemmt, nie und nimmer erfüllt oder befriedigt werden. So aber gerade verhält es sich mit allem Streben aller Erscheinungen des Willens. Jedes erreichte Ziel ist wieder Anfang einer neuen Laufbahn, und so ins Unendliche. Die Pflanze erhöht ihre Erscheinung vom Keim durch Stamm und Blatt zur Blüthe und Frucht, welche wieder nur der Anfang eines neuen Keimes ist, eines neuen Individuums, das abermals die alte Bahn durchläuft, und so durch unendliche Zeit. Ebenso ist der Lebenslauf des Thieres: die Zeugung ist der Gipfel desselben, nach dessen Erreichung das Leben des ersten Individuums schnell oder langsam sinkt, während ein neues der Natur die Erhaltung der Species verbürgt und die selbe Erscheinung wiederholt. Ja, als die bloße Erscheinung dieses beständigen Dranges und Wechsels ist auch die stete Erneuerung der Materie jedes Organismus anzusehen, welche die Physiologen jetzt aufhören für nothwendigen Ersatz des bei der Bewegung verbrauchten Stoffes zu halten, da die mögliche Abnutzung der Maschine durchaus kein Aequivalent seyn kann für den beständigen Zufluß durch die Ernährung:

ewiges Werden, endloser Fluß, gehört zur Offenbarung des Wesens des Willens. Das Selbe zeigt sich endlich auch in den menschlichen Bestrebungen und Wünschen, welche ihre Erfüllung immer als letztes Ziel des Wollens uns vorgaukeln; sobald sie aber erreicht sind, sich nicht mehr ähnlich sehen und daher bald vergessen, antiquirt und eigentlich immer, wenn gleich nicht eingeständlich, als verschwundene Täuschungen bei Seite gelegt werden; glücklich genug, wenn noch etwas zu wünschen und zu streben übrig blieb, damit das Spiel des steten Ueberganges vom Wunsch zur Befriedigung und von dieser zum neuen Wunsch, dessen rascher Gang Glück, der langsame Leiden heißt, unterhalten werde, und nicht in jenes Stocken gerathe, das sich als furchtbare, lebenserstarrende Langeweile, mattes Sehnen ohne bestimmtes Objekt, ertödtender languor zeigt. — Diesem allen zufolge, weiß der Wille, wo ihn Erkenntniß beleuchtet, stets was er jetzt, was er hier will; nie aber was er überhaupt will: jeder einzelne Akt hat einen Zweck; das gesammte Wollen keinen: eben wie jede einzelne Naturerscheinung zu ihrem Eintritt an diesem Ort, zu dieser Zeit, durch eine zureichende Ursache bestimmt wird, nicht aber die in ihr sich manifestirende Kraft überhaupt eine Ursache hat, da solche Erscheinungsstufe des Dinges an sich, des grundlosen Willens ist. — Die einzige Selbsterkenntniß des Willens im Ganzen aber ist die Vorstellung im Ganzen, die gesammte anschauliche Welt. Sie ist seine Objektität, seine Offenbarung, sein Spiegel. Was sie in dieser Eigenschaft aussagt, wird der Gegenstand unserer fernern Betrachtung seyn [33].

34 Hiezu Kap. 28 des zweiten Bandes.

First Consideration of the World as Will: The Objectification of the Will.

Nos habitat, non tartara, sed nec sidera coeli: Spiritus, in nobis qui viget, illa facit.

17 In the first book we considered representation only as such, and so only according to its universal form. As for abstract representation, the concept, we did indeed come to know it in its content as well, in so far as it has all content and meaning solely through its relation to the intuitive representation, without which it would be worthless and empty. Referred thus wholly to the intuitive representation, we shall want to learn its content too, its closer determinations, and the shapes it sets before us. Above all it will matter to us to obtain an elucidation of its real meaning, that meaning of it which is otherwise only felt, by virtue of which these images do not, as they otherwise must, pass before us wholly strange and meaningless, but speak to us directly, are understood, and acquire an interest that lays claim to our whole being.

We turn our gaze to mathematics, natural science and philosophy, each of which lets us hope that it will give a part of the elucidation we desire.—But first of all we find philosophy a monster with many heads, each of which speaks a different language. They are not, to be sure, all at odds with one another on the point raised here, the meaning of that intuitive representation: for, with the exception of the skeptics and idealists, the others speak, in the main, fairly consistently of an object that is supposed to underlie the representation, one that is indeed different from the representation in its whole being and essence, yet in all respects as like it as one egg is to another. But this will not help us: for we do not know how to distinguish such an object from the representation at all; we find, rather, that the two are only one and the same, since every object always and forever presupposes a subject and therefore remains representation; as we have, indeed, recognized being-an-object as belonging to the most universal form of representation, which is precisely the splitting into object and subject. Moreover, the principle of sufficient reason, on which people rely here, is likewise for us only a form of representation, namely the lawful connection of one representation with another, but not the connection of the whole series of representations, finite or endless, with something that would not be representation at all, and therefore cannot even be represented.—Of the skeptics and idealists, however, we spoke above, in discussing the dispute over the reality of the external world.

If now, for the closer knowledge we desire of that intuitive representation, which has become known to us only quite generally, according to its mere form, we turn to mathematics, it will speak to us of those representations only in so far as they fill time and space, that is, in so far as they are magnitudes. It will state the how-many and the how-great with the greatest exactness: but since this is always only relative, that is, a comparison of one representation with others, and indeed only in that one-sided respect of magnitude, this too will not be the information we mainly seek.

If we look, finally, at the wide domain of natural science, divided into many fields, we can first distinguish two main divisions of it. It is either description of shapes, which I call morphology, or explanation of changes, which I call etiology. The former considers the abiding forms, the latter the changing matter, according to the laws of its passage from one form into another. The former is what is called natural history, though improperly, in its whole extent: as botany and zoology in particular it makes us acquainted with the different organic shapes, abiding amid the ceaseless change of individuals and thereby firmly determined, which make up a great part of the content of intuitive representation: it classifies them, separates and unites them, arranges them in natural and artificial systems, and brings them under concepts which make an overview and knowledge of them all possible. There is further demonstrated an analogy among them, running through all and infinitely nuanced, in the whole and in the parts (unité de plan), by virtue of which they resemble very manifold variations on a theme that is not given. The passage of matter into those shapes, that is, the origin of individuals, is no main part of the inquiry, since every individual proceeds from one like itself through generation, which, everywhere equally mysterious, has so far eluded clear knowledge: the little that is known of it, however, finds its place in physiology, which already belongs to etiological natural science. Mineralogy, which belongs in the main to morphology, also already inclines toward this, especially where it becomes geology. Etiology proper comprises all those branches of natural science in which knowledge of cause and effect is the main thing: these teach how, according to an unfailing rule, one state of matter is necessarily followed by a certain other; how a certain change necessarily conditions and brings about another, definite one: which demonstration is called explanation. Here we find chiefly mechanics, physics, chemistry, physiology.

But when we give ourselves up to their instruction, we soon become aware that the information we chiefly seek is no more vouchsafed us by etiology than by morphology. The latter sets before us countless shapes, infinitely manifold and yet related by an unmistakable family likeness, which for us are representations that on this path remain eternally strange, and, if considered only in this way, stand before us like uncomprehended hieroglyphs.—Etiology, on the other hand, teaches us that, according to the law of cause and effect, this particular state of matter brings about that other, and with that it has explained it and done its part. In reality, however, it does nothing more than demonstrate the lawful order in which the states occur in space and time, and teach for all cases which appearance must necessarily occur at this time, in this place: it thus assigns them their position in time and space, according to a law whose definite content experience has taught, but whose universal form and necessity we are conscious of independently of it. About the inner essence of any one of those appearances, however, we obtain thereby not the slightest elucidation: this is called a natural force, and lies outside the domain of etiological explanation, which calls the unchanging constancy with which the manifestation of such a force occurs, whenever the conditions known to it are present, a law of nature. This law of nature, these conditions, this occurrence in respect of a definite place at a definite time, are, however, all that etiology knows and can ever know. The force itself that manifests itself, the inner essence of the appearances occurring according to those laws, remains to it eternally a secret, something wholly strange and unknown, in the simplest appearance as in the most complex. For although etiology has so far achieved its aim most completely in mechanics and least completely in physiology, yet the force by virtue of which a stone falls to the ground, or one body pushes another away, is, in its inner essence, no less strange and mysterious to us than that which produces the movements and growth of an animal. Mechanics presupposes matter, gravity, impenetrability, communicability of motion by impact, rigidity and so on as unfathomable, calls them natural forces, calls their necessary and regular appearance under certain conditions a law of nature, and only then begins its explanation, which consists in stating faithfully and with mathematical exactness how, where and when each force manifests itself, and in referring every appearance that comes before it back to one of those forces. Physics, chemistry and physiology do the same in their own domains, except that they presuppose far more and achieve less. Accordingly even the most perfect etiological explanation of the whole of nature would really never be more than a catalogue of inexplicable forces, and a sure statement of the rule by which their appearances occur in time and space, succeed one another, and make way for one another: but the inner essence of the forces that thus appear it would have to leave always unexplained, because the law it follows does not lead to this, and it would have to stop at the appearance and its order. In this respect it could be compared to a section cut through marble, which shows many veins side by side, but does not let us trace the course of those veins in the interior of the marble up to that surface. Or if I may allow myself a jesting comparison, because it is more striking—with the etiology of the whole of nature completed, the philosophical inquirer would still have to feel always like someone who, without knowing how, has fallen into a company wholly unknown to him, whose members, one after another, present each other to him as friend and cousin, and so make him sufficiently acquainted: but he himself, while assuring each person presented, every time, of his pleasure, has the question constantly on his lips: “But how the devil did I come to be in this whole company?”

Thus etiology too can never give us, regarding those appearances which we know only as our representations, the desired elucidation that would lead us beyond them. For after all its explanations they still stand before us wholly strange, as mere representations whose meaning we do not understand. The causal connection gives only the rule and the relative order of their occurrence in space and time, but does not teach us to know more closely what thus occurs. Moreover, the law of causality itself holds only for representations, for objects of a certain class, under whose presupposition alone it has meaning: it is, therefore, like these objects themselves, always there only in relation to the subject, and so conditionally; which is why it is known just as well when one starts from the subject, that is, a priori, as when one starts from the object, that is, a posteriori, as Kant has taught us.

But what now drives us to inquiry is precisely that it does not satisfy us to know that we have representations, that they are such and such, and are connected according to these and those laws, whose universal expression is always the principle of sufficient reason. We want to know the meaning of that representation: we ask whether this world is nothing more than representation; in which case it would have to pass before us like an insubstantial dream, or a ghostly aerial structure, not worth our notice; or whether it is something else besides, something more, and what that then may be. So much is equally certain, that what is asked after must be something wholly and in its whole nature fundamentally different from representation, to which therefore its forms and its laws must be wholly foreign; that from representation, therefore, one cannot arrive at it along the guiding thread of those laws which connect only objects, representations, with one another; which are the forms of the principle of sufficient reason.

We see already here that the essence of things can never be got at from without: however one may inquire, one wins nothing but images and names. One is like a man who walks around a castle, seeking an entrance in vain and meanwhile sketching the facades. And yet this is the path that all philosophers before me have taken.

18 In fact, the meaning that is being sought of the world, which stands over against me solely as my representation, or the passage from it, as mere representation of the knowing subject, to whatever else it may be besides, would never be found if the inquirer himself were nothing more than the purely knowing subject (a winged angel’s head without a body). But as it is, he is himself rooted in that world; that is, he finds himself in it as an individual, which means that his knowledge, the conditioning supporter of the whole world as representation, is nevertheless mediated throughout by a body, whose affections, as has been shown, are for the understanding the starting point of the intuition of that world. For the purely knowing subject as such, this body is a representation like any other, an object among objects: its movements, its actions, are known to him thus far in no other way than as the changes of all other intuitive objects, and would be just as strange and incomprehensible to him if their meaning were not perhaps unriddled for him in a wholly different way. Otherwise he would see his acting follow upon presented motives with the constancy of a law of nature, just as the changes of other objects follow upon causes, stimuli, motives. But he would understand the influence of motives no more closely than the connection of any other effect that appears to him with its cause. He would then call the inner essence of those manifestations and actions of his body, which is incomprehensible to him, a force, a quality, or a character, as he pleased, but have no further insight into it. But none of this is so: rather, to the subject of knowing, who appears as individual, the word of the riddle is given: and this word is will. This, and this alone, gives him the key to his own appearance, reveals to him the meaning, shows him the inner workings of his essence, his doing, his movements. To the subject of knowing, who comes forward as individual through his identity with the body, this body is given in two wholly different ways: once as representation in the intuition of the understanding, as an object among objects, subject to the laws of these; but then also at the same time in a wholly different way, namely as that which is immediately known to everyone, and which the word will designates. Every true act of his will is at once and inevitably also a movement of his body: he cannot really will the act without at the same time perceiving that it appears as a movement of the body. The act of will and the action of the body are not two different states, objectively cognized, which the bond of causality connects; they do not stand in the relation of cause and effect; they are one and the same, only given in two wholly different ways: once quite immediately, and once in intuition for the understanding. The action of the body is nothing other than the objectified act of will, that is, the act of will entered into intuition. It will be shown to us further on that this holds of every movement of the body, not merely of the movement following upon motives, but also of the involuntary movement following upon mere stimuli; indeed, that the whole body is nothing other than the objectified will, that is, will become representation; all of which will emerge and become clear in the sequel. I shall therefore call the body, which in the previous book and in the treatise on the principle of sufficient reason, from the standpoint deliberately taken there one-sidedly (that of representation), I named the immediate object, here, in another respect, the objectivity of the will. Hence one can also say in a certain sense: the will is the knowledge a priori of the body, and the body is the knowledge a posteriori of the will.—Resolutions of the will that relate to the future are mere deliberations of reason about what one will some day will, not real acts of will: only the execution stamps the decision, which until then is always still a changeable intention and exists only in reason, in abstracto. In reflection alone are willing and doing different: in reality they are one. Every true, genuine, immediate act of will is at once and immediately also an appearing act of the body: and correspondingly, on the other hand, every influence upon the body is at once and immediately also an influence upon the will: as such it is called pain when it is contrary to the will; well-being, pleasure, when it is in accord with it. The gradations of both are very various. But one is wholly mistaken in calling pain and pleasure representations: they are by no means that, but immediate affections of the will in its appearance, the body: a compelled, momentary willing or not-willing of the impression which the body suffers. Only certain few impressions on the body, which do not stir the will, and through which alone the body is immediate object of knowing, since as intuition in the understanding it is already mediate object, like all others, are to be regarded immediately as mere representations, and therefore to be excepted from what has just been said. What is meant here are the affections of the purely objective senses, sight, hearing and touch, though only so far as these organs are affected in the manner specially proper to them, specific and natural, which is so extremely weak a stimulation of the heightened and specifically modified sensibility of these parts that it does not affect the will; but, undisturbed by any stirring of it, merely furnishes the understanding with the data from which intuition arises. Every stronger or different kind of affection of those sense organs is, however, painful, that is, contrary to the will, to whose objectivity therefore they too belong.—Weakness of the nerves shows itself in this, that impressions which should have only the degree of strength sufficient to make them data for the understanding reach the higher degree at which they move the will, that is, arouse pain or a feeling of well-being, though more often pain, which is, however, partly dull and indistinct, and so makes not only single tones and strong light felt as painful, but also in general occasions a morbid hypochondriacal mood without being distinctly recognized.—Further, the identity of body and will shows itself, among other things, also in this, that every violent and excessive movement of the will, that is, every emotion, shakes the body and its inner workings quite immediately and disturbs the course of its vital functions. This is found set out specifically in the “Will in Nature,” p. 27 of the second edition.

Finally, the knowledge I have of my will, though an immediate one, is yet not to be separated from that of my body. I know my will not as a whole, not as a unity, not completely according to its essence, but I know it only in its single acts, thus in time, which is the form of appearance of my body, as of every object: hence the body is the condition of the knowledge of my will. This will without my body, then, I cannot really represent. In the treatise on the principle of sufficient reason, to be sure, the will, or rather the subject of willing, is set up as a particular class of representations or objects: but already there we saw this object coincide with the subject, that is, cease to be object: we called this coinciding there the miracle κατ’ εξοχην: in a certain sense the whole present work is the explanation of it.—Insofar as I really know my will as object, I know it as body: but then I am again at the first class of representations set up in that treatise, that is, at real objects. We shall see more and more in the further course that this first class of representations finds its elucidation, its unriddling, precisely only in the fourth class set up there, which no longer really wished to stand over against the subject as an object; and that we must, correspondingly, learn to understand, from the law of motivation governing the fourth class, the inner essence of the law of causality valid in the first class, and of what happens in accordance with it.

The identity of will and body now provisionally set forth can only be demonstrated, as has been done here for the first time and as is to be done more and more in the further course, that is, raised out of immediate consciousness, out of knowledge in concreto, into knowledge of reason, or transferred into knowledge in abstracto: on the other hand, by its nature it can never be proved, that is, derived as mediate knowledge from another, more immediate knowledge, precisely because it is itself the most immediate, and unless we grasp it and hold it fast as such, we shall wait in vain to get it back mediately, as derived knowledge. It is a knowledge of quite its own kind, whose truth for this very reason cannot even be placed under any of the four rubrics into which, in the treatise on the principle of sufficient reason, § 29 ff., I divided all truth, namely the logical, empirical, metaphysical, and metalogical: for it is not, like all those, the relation of an abstract representation to another representation, or to the necessary form of intuitive or of abstract representing; but it is the relation of a judgment to the relationship which an intuitive representation, the body, has to that which is not representation at all, but something toto genere different from it: will. I should therefore like to distinguish this truth above all others, and to call it κατ’ εξοχην the philosophical truth. The expression of it can be turned in various ways, and one can say: my body and my will are one;—or, what I call my body as intuitive representation, I call my will in so far as I am conscious of it in a wholly different way, comparable to no other;—or, my body is the objectivity of my will;—or, setting aside that my body is my representation, it is otherwise only my will; and so on [1].

19 If in the first book we declared, with inner reluctance, our own body, like all the other objects of this intuitive world, to be mere representation of the knowing subject, it has now become clear to us what it is that distinguishes, in everyone’s consciousness, the representation of his own body from all other representations, which are otherwise quite like it: namely this, that the body occurs in consciousness in still another way, toto genere different, which is designated by the word will; and that precisely this twofold knowledge that we have of our own body gives us, about the body itself, about its acting and moving on motives, as also about its suffering through outward influence, in a word about what it is, not as representation, but besides, that is, in itself, that elucidation which we do not have immediately about the essence, acting and suffering of all other real objects.

The knowing subject is an individual precisely through this particular relation to the one body, which, considered apart from that relation, is for it only a representation like all the rest. But the relation by virtue of which the knowing subject is individual is, for that very reason, only between it and a single one among all its representations, which is why it is conscious of this single one not merely as a representation but at the same time in quite another way, namely as a will. But since, when it abstracts from that particular relation, from that twofold and wholly heterogeneous knowledge of the one and the same thing, that one, the body, is a representation like all others: in order to orient itself on this point, the knowing individual must either assume that what distinguishes that one representation lies merely in this, that its knowledge stands in this double relation only to that one representation, that only into this one intuitive object is insight open to it in two [2] On this see chap. 18 of the second volume. ways at once, and that this is to be explained not by a difference of this object from all others but only by a difference of the relation of its knowledge to this one object from that which it has to all others; or else it must assume that this one object is essentially different from all others, that it alone among all is at once will and representation, whereas the rest are mere representation, that is, mere phantoms, so that its body is the only real individual in the world, that is, the only appearance of will and the only immediate object of the subject.—That the other objects, considered as mere representations, are like its body, that is, like it fill space (itself possibly present only as representation), and like it too act in space, this is indeed demonstrably certain, from the law of causality, which is certain a priori for representations and admits no effect without cause: but, apart from the fact that from the effect one can infer only a cause in general, not a like cause, one is with this still within the domain of mere representation, for which alone the law of causality holds, and beyond which it can never lead. Whether the objects known to the individual only as representations are nevertheless, like his own body, appearances of a will, is, as was already stated in the previous book, the real sense of the question about the reality of the external world: to deny this is the sense of theoretical egoism, which for that very reason holds all appearances apart from its own individual to be phantoms, just as practical egoism does exactly the same in a practical respect, namely regards and treats only its own person as really such, but all others as mere phantoms. Theoretical egoism can never be refuted by proofs: yet it has certainly never been used in philosophy otherwise than as a skeptical sophism, that is, for show. As serious conviction, on the other hand, it could be found only in the madhouse: as such it would then need not so much a proof against it as a cure. We therefore do not engage with it any further here, but regard it only as the last stronghold of skepticism, which is always polemical.

If our knowledge, then, being always bound to individuality and having precisely in this its limitation, necessarily brings with it that each can be only one thing, while he can know everything else, a limitation which is really what generates the need for philosophy; then we, who for that very reason strive by means of philosophy to extend the limits of our knowledge, shall regard the skeptical argument of theoretical egoism that confronts us here as a small frontier fortress, which is indeed forever impregnable, but whose garrison also can never get out of it, so that one may pass it by and leave it without danger at one’s back.

We shall accordingly use the double cognition, now raised to distinctness and given in two wholly heterogeneous ways, which we have of the essence and action of our own body, henceforth as a key to the essence of every appearance in nature, and judge all objects that are not our own body, which therefore are given to our consciousness not in a double way but solely as representations, by analogy with that body, and therefore assume that, as on the one hand they are, quite like it, representation, and in this homogeneous with it, so also on the other hand, if one sets aside their existence as representation of the subject, what then remains over must be, in its inner essence, the same as what we call will in ourselves. For what other kind of existence or reality should we ascribe to the rest of the corporeal world? From where take the elements out of which we would compose such a reality? Besides will and representation nothing at all is known to us, nor conceivable. If we want to ascribe to the corporeal world, which exists immediately only in our representation, the greatest reality known to us, then we give it the reality which for each person his own body has: for that is the most real thing to each. But if we now analyze the reality of this body and of its actions, we find in it, beyond its being our representation, nothing but will: with that, even its reality is exhausted. We can therefore find nowhere any other reality to ascribe to the corporeal world. If, then, the corporeal world is to be something more than merely our representation, we must say that outside representation, thus in itself and in its innermost essence, it is that which we find in ourselves immediately as will. I say, in its innermost essence: but this essence of the will we must first come to know more closely, so that we may know how to distinguish from it what belongs not to it itself but already to its appearance, which has many degrees: of such a kind is, for example, its being accompanied by cognition and the determination by motives conditioned thereby: this belongs, as we shall see in further progress, not to its essence but merely to its distinct appearance as animal and man. If I therefore say: the force that drives the stone to the earth is, in its essence, in itself and apart from all representation, will; one will not read into this statement the mad opinion that the stone moves according to a cognized motive because in man the will appears thus3.—But now we wish to demonstrate more fully and clearly, to ground, and to develop in its whole compass, what has so far been set forth provisionally and in general4.

20 As the essence in itself of one’s own body, as that which this body is besides being object of intuition, representation, the will, as was said, first of all makes itself known in the voluntary movements of this body, insofar, namely, as these are nothing other than the visibility of the individual acts of will, with which they enter immediately and wholly simultaneously, [5] We shall therefore by no means agree with Bacon of Verulam when he opines (de augm. scient. L. 4 in fine) that all mechanical and physical movements of bodies took place only after a preceding perception in these bodies; although a presentiment of the truth also gave this false proposition its existence. It is the same with Kepler’s assertion, in his treatise de planeta Martis, that the planets must have cognition in order to hit their elliptical orbits so exactly and to measure the swiftness of their motion so that the triangle of the area of their orbit always remains proportional to the time in which they traverse its base.

6 On this see Chap. 19 of the second volume. as one and the same with them, distinguished from them only by the form of knowability into which they have passed, that is, become representation.

These acts of will, however, still have a ground outside themselves, in the motives. Yet these never determine more than what I will at this time, in this place, under these circumstances; not that I will in general, nor what I will in general, that is, the maxim that characterizes my willing as a whole. Hence my willing is not to be explained in its whole essence from the motives; rather these determine merely its manifestation at the given moment, are merely the occasion at which my will shows itself: this itself, on the other hand, lies outside the domain of the law of motivation: only its appearance at each moment is necessarily determined by this. Only on the presupposition of my empirical character is the motive a sufficient ground of explanation of my acting: but if I abstract from my character and then ask why I in general will this and not that, no answer to it is possible, because only the appearance of the will is subject to the principle of sufficient reason, not the will itself, which in this respect is to be called groundless. Here I presuppose partly Kant’s doctrine of the empirical and intelligible character, as well as my discussions bearing on this in the “Fundamental Problems of Ethics,” pp. 48–58, and again p. 178 ff. of the first edition, and partly we shall have to speak of it more fully in the fourth book. For now I have only to point out that the groundedness of one appearance by another, here that of the deed by the motive, does not conflict at all with its essence in itself being will, which itself has no ground, since the principle of sufficient reason, in all its forms, is merely form of cognition, and its validity therefore extends only to the representation, the appearance, the visibility of the will, not to the will itself that becomes visible.

If now every action of my body is the appearance of an act of will, in which, under given motives, my will itself in general and as a whole, that is, my character, expresses itself anew; then the indispensable condition and presupposition of that action must also be appearance of the will: for its appearing cannot depend on anything that is not immediately and solely through it, which would therefore be only contingent for it, whereby its appearing itself would become only contingent: but that condition is the whole body itself. This body itself, then, must already be appearance of the will, and must be related to my will as a whole, that is, to my intelligible character, whose appearance in time is my empirical character, as the single action of the body is related to the single act of will. The whole body, therefore, must be nothing other than my will become visible, must be my will itself, insofar as this is an object of intuition, representation of the first class.—In confirmation of this it has already been adduced that every influence on my body immediately and at once also affects my will, and in this respect is called pain or sensual pleasure, in a lower degree agreeable or disagreeable sensation, and also that, conversely, every violent movement of the will, thus affect and passion, shakes the body and disturbs the course of its functions.—It is true that, though very imperfectly, an account of the origin, and somewhat better of the development and maintenance, of my body can also be given etiologically, which is just physiology: but this explains its theme exactly as the motives explain action. As little, therefore, as the grounding of the individual action by the motive and its necessary consequence from this conflicts with the action’s being, in general and in its essence, only the appearance of a will in itself groundless; just as little does the physiological explanation of the functions of the body detract from the philosophical truth that the whole existence of this body and the entire series of its functions is only the objectification of that very will which appears in the external actions of the same body according to the measure of the motives. Physiology indeed seeks to trace even these external actions, the immediately voluntary movements, to causes in the organism, for example to explain the movement of the muscle from an influx of fluids (“like the contraction of a rope that gets wet,” says Reil in his Archiv für Physiologie, vol. 6, p. 153): but supposing one really arrived at a thorough explanation of this kind, this would still never cancel the immediately certain truth that every voluntary movement (functiones animales) is appearance of an act of will. Just as little, now, can the physiological explanation of vegetative life (functiones naturales, vitales), however far it may advance, ever cancel the truth that this whole animal life, thus developing, is itself appearance of the will. In general, as was explained above, every etiological explanation can never give more than the necessarily determined place in time and space of a single appearance, its necessary entrance there according to a fixed rule: the inner essence of every appearance, on the other hand, remains by this path always unfathomable, and is presupposed by every etiological explanation and merely designated by the names force, or law of nature, or, when actions are in question, character, will.—Although, then, every single action, on the presupposition of the determinate character, follows necessarily when the motive is presented, and although growth, the process of nutrition and all the changes in the animal body proceed according to necessarily acting causes (stimuli); yet the whole series of actions, consequently each single one, and likewise their condition, the whole body itself that performs them, consequently also the process through which and in which it subsists—is nothing other than the appearance of the will, the becoming visible, the objectivity of the will. On this rests the perfect suitability of the human and animal body to the human and animal will in general, similar to, but far surpassing, that which a deliberately made tool has to the will of its maker, and appearing on this account as purposiveness, that is, the teleological explicability of the body. The parts of the body must therefore correspond perfectly to the principal desires through which the will manifests itself, must be the visible expression of them: teeth, throat and intestinal canal are objectified hunger; the genitals objectified sexual impulse; the grasping hands, the swift feet correspond to the already more mediate striving of the will which they represent. As the universal human form corresponds to the universal human will, so to the individually modified will, the character of the individual, corresponds the individual embodiment, which is therefore throughout and in all its parts characteristic and expressive. It is very remarkable that Parmenides already expressed this, in the following verses cited by Aristotle (Metaph. III, 5):

Ως γαρ εκαστος εχει κρασιν μελεων πολυκαμπτων, Τως νοος ανθρωποισι παρεστηκεν· το γαρ αυτο Εστιν, οπερ φρονεει, μελεων φυσις ανθρωποισι, Και πασιν και παντι· το γαρ πλεον εστι νοημα.

(Ut enim cuique complexio membrorum flexibilium se habet, ita mens hominibus adest: idem namque est, quod sapit, membrorum natura hominibus, et omnibus et omni: quod enim plus est, intelligentia est.)7

21 Whoever has now, through all these reflections, gained also in abstracto, hence clearly and surely, the cognition which everyone possesses in concreto immediately, that is, as feeling, that the essence in itself of his own appearance, which presents itself to him as representation both through his actions and through the abiding substratum of these, his body, is his will, which constitutes the most immediate element of his consciousness, but as such has not wholly entered into the form of representation in which object and subject stand opposite each other; but makes itself known in an immediate way, in which one does not quite distinctly distinguish subject and object, yet also is recognizable to the individual himself not as a whole but only in its single acts:—whoever, I say, has gained with me this conviction, for him it will become, quite of itself, the key to the cognition of the innermost essence of the whole of nature, in that he now also transfers it to all those appearances [8] On this see Chap. 20 of the second volume; as also, in my work “On the Will in Nature,” the headings “Physiology” and “Comparative Anatomy,” where what is here only hinted at has received its thorough treatment. which are given to him not, like his own, in immediate cognition alongside the mediate, but only in the latter, thus only one-sidedly, as representation alone. Not only in those appearances which are quite similar to his own, in men and animals, will he recognize that same will as their innermost essence; but continued reflection will lead him to recognize also the force that drives and vegetates in the plant, indeed the force by which the crystal shoots, that which turns the magnet to the north pole, that whose shock leaps at him from the contact of heterogeneous metals, that which appears in the elective affinities of substances as flying and seeking, separating and uniting, indeed finally even gravity, which strives so mightily in all matter, drawing the stone to the earth and the earth to the sun,—to recognize all these as different only in appearance, but in their inner essence as the same, as that which is known to him immediately so intimately and better than everything else, and which where it appears most distinctly is called will. It is this application of reflection alone that no longer lets us stop at the appearance, but leads us across to the thing in itself. Appearance means representation, and nothing more: all representation, of whatever kind it be, all object, is appearance. The thing in itself, however, is the will alone: as such it is not representation at all, but toto genere different from it: it is that of which all representation, all object, is the appearance, the visibility, the objectivity. It is the innermost, the kernel of every particular and likewise of the whole: it appears in every blindly working force of nature: it also appears in the deliberate conduct of man; the great difference between these two concerns only the degree of the appearing, not the essence of what appears.

22 This thing in itself (we wish to keep the Kantian expression as a standing formula), which as such is never object, precisely because every object is already again its mere appearance, no longer it itself, had, if it was nevertheless to be thought objectively, to borrow name and concept from an object, from something somehow objectively given, consequently from one of its appearances: but this, in order to serve as a point of mutual understanding, could be none other than, among all its appearances, the most perfect, that is, the most distinct, the most fully unfolded, illuminated directly by cognition: but this is precisely the will of man. It must, however, be well noted that we here indeed use only a denominatio a potiori, by which the concept will therefore receives a greater extension than it had hitherto. Cognition of the identical in different appearances and of the different in similar ones is, as Plato so often remarks, precisely the condition of philosophy. But hitherto the identity of the essence of every force striving and acting in nature with the will had not been recognized, and so the manifold appearances, which are only different species of the same genus, were not regarded as such, but considered heterogeneous: for this reason there could also be no word to designate the concept of this genus. I therefore name the genus after its most excellent species, whose nearer, immediate cognition leads to the mediate cognition of all the others. But whoever should be incapable of carrying out the extension of the concept here demanded, and at the word will should always still understand only that one species hitherto alone designated by it, the will guided by cognition and expressing itself exclusively according to motives, indeed perhaps even only according to abstract motives, thus under the guidance of reason, which, as said, is only the most distinct appearance of the will, would remain caught in a perpetual misunderstanding. The innermost essence, immediately known to us, of just this appearance we must now purely separate out in thought, then transfer it to all the weaker, less distinct appearances of the same essence, whereby we carry out the demanded extension of the concept will.—In the opposite way, however, I would be misunderstood by anyone who supposed that it was ultimately all one whether one designated that essence in itself of all appearance by the word will or by some other. This would be the case if that thing in itself were something whose existence we merely inferred and so knew only mediately and merely in abstracto: then one could indeed call it what one pleased: the name would stand as mere sign of an unknown quantity. But now the word will, which is to unlock to us, like a magic word, the innermost essence of every thing in nature, designates by no means an unknown quantity, something reached by inferences; but something known wholly immediately and so well known that we know and understand what will is much better than anything else, whatever it may be.—Hitherto the concept will has been subsumed under the concept force: I, on the contrary, do exactly the reverse and want every force in nature to be thought of as will. Let no one think that this is a quarrel about words, or a matter of indifference: rather it is of the very highest significance and importance. For at the foundation of the concept force, as of all others, lies ultimately the intuitive cognition of the objective world, that is, appearance, representation, and that is where it has been drawn from. It is abstracted from the domain where cause and effect rule, thus from intuitive representation, and means just the being-a-cause of the cause, at the point where it is etiologically not further explicable at all, but is precisely the necessary presupposition of all etiological explanation. The concept will, on the other hand, is the only one among all possible concepts that has its origin not in appearance, not in mere intuitive representation, but comes from within, issues from the most immediate consciousness of each, in which he cognizes his own individual, in its essence, immediately, without any form, even without that of subject and object, and at the same time is it himself, since here the knower and the known coincide. If, therefore, we trace the concept of force back to that of will, we have in fact traced something less known back to something infinitely better known, indeed to the only thing that is really immediately and wholly and entirely known to us, and have extended our cognition very greatly. If, on the other hand, as has hitherto been done, we subsume the concept will under that of force, we renounce the only immediate cognition that we have of the inner essence of the world, by letting it perish in a concept abstracted from the appearance, with which we can therefore never get beyond the appearance.

23 The will as thing in itself is wholly different from its appearance and entirely free from all the forms of it, into which it enters only by appearing, which therefore concern only its objectivity and are foreign to it itself. Already the most general form of all representation, that of the object for a subject, does not touch it; still less those subordinate to this, which all have their common expression in the principle of sufficient reason, to which, as is well known, belong also time and space, and consequently also multiplicity, which exists and has become possible only through these. In this last respect I shall, with an expression borrowed from the old, proper Scholasticism, call time and space the principium individuationis, which I ask the reader to note once and for all. For it is time and space alone by means of which what is alike and one in essence and concept nevertheless appears as different, as a multiplicity alongside and after one another: they are consequently the principium individuationis, the object of so many subtleties and disputes of the Scholastics, which one finds brought together in Suarez (Disp. 5, sect. 3).—The will as thing in itself lies, according to what has been said, outside the domain of the principle of sufficient reason in all its forms, and is consequently utterly groundless, although each of its appearances is wholly subject to the principle of sufficient reason: it is further free from all multiplicity, although its appearances in time and space are countless: it itself is one: yet not as an object is one, whose unity is cognized only in contrast with possible multiplicity: nor as a concept is one, which has arisen only through abstraction from multiplicity: but it is one as that which lies outside time and space, the principium individuationis, that is, the possibility of multiplicity. Only when all this has become wholly clear to us through the following consideration of the appearances and various manifestations of the will shall we fully understand the sense of Kant’s doctrine that time, space and causality do not belong to the thing in itself, but are only forms of knowing.

The groundlessness of the will has indeed been recognized where it manifests itself most distinctly, as will of man, and this has been called free, independent. But at once, over the groundlessness of the will itself, the necessity to which its appearance is everywhere subject has also been overlooked, and the deeds have been declared free, which they are not, since every single action follows with strict necessity from the effect of the motive on the character. All necessity is, as already said, relation of the consequent to the ground and absolutely nothing more. The principle of sufficient reason is the universal form of all appearance, and man in his doing must, like every other appearance, be subject to it. But because in self-consciousness the will is cognized immediately and in itself, in this consciousness there lies also the consciousness of freedom. Only it is overlooked that the individual, the person, is not will as thing in itself, but already appearance of the will, as such already determined and entered into the form of appearance, the principle of sufficient reason. Hence comes the strange fact that everyone holds himself a priori to be wholly free, even in his single actions, and thinks he could begin another course of life at any moment, which would mean becoming another. But a posteriori, through experience, he finds to his astonishment that he is not free, but subject to necessity, that in spite of all resolves and reflections he does not change his conduct, and from the beginning of his life to the end must carry through the same character, disapproved by himself, and play to the end, as it were, the role he has taken on. I cannot develop this reflection further here, since as ethical it belongs in another place in this work. Here I wish meanwhile only to point out that the appearance of the will, groundless in itself, is nevertheless as such subject to the law of necessity, that is, to the principle of sufficient reason; so that the necessity with which the appearances of nature follow may be no stumbling block to our recognizing in them the manifestations of the will.

Hitherto only those changes have been regarded as appearances of the will that have no other ground than a motive, that is, a representation; hence in nature a will was ascribed only to man and at most to animals; because cognizing, representing, is indeed, as I have already mentioned elsewhere, the genuine and exclusive character of animality. But that the will also works where no cognition guides it we see most immediately in the instinct and the craft impulses of animals9. That they have representations and cognition does not come into consideration here at all, since the end toward which they work just as if it were a cognized motive remains wholly unknown to them; hence their acting here takes place without motive, is not guided by representation, and shows us first and most distinctly how the will is active even without any cognition. The one-year-old bird has no representation of the eggs for which it builds a nest; the young spider none of the prey for which it weaves a web; nor the ant-lion of the ant for which it digs a pit for the first time; the larva of the stag beetle gnaws the hole in the wood, in which it will undergo its transformation, twice as large if it is to become a male as if it is to become a female beetle, in the first case to have room for horns, of which it has as yet no representation. In such doing of these animals the will is manifestly active, as in the rest of their doing: but it is in blind activity, which is indeed accompanied by cognition, but not guided by it. Once we have gained the insight that representation as motive is not a necessary and essential condition of the activity of the will, we shall also more easily recognize the working of the will in cases where it is less obvious, and then, for example, will ascribe the house of the snail no more to a will foreign to itself but guided by cognition than the house that we ourselves build comes into existence through a will other than our own; rather we shall recognize both houses as works of the will objectifying itself in both appearances, which in us works according to motives, but in the snail still blindly, as a formative impulse directed outward. In us too the same will works in many ways blindly: in all those functions of our body which no cognition guides, in all its vital and vegetative processes, [10] Chap. 27 of the second volume treats these specially.

digestion, circulation of the blood, secretion, growth, reproduction. Not only the actions of the body, but the body itself wholly and entirely is, as shown above, appearance of the will, objectified will, concrete will: everything that goes on in it must therefore go on through will, although here this will is not guided by cognition, does not determine itself according to motives, but, working blindly, according to causes, which in this case are called stimuli.

By cause, namely, in the narrowest sense of the word, I mean that state of matter which, in bringing about another with necessity, itself undergoes just as great a change as that which it causes, which is expressed by the rule “action and reaction are equal.” Further, in the case of cause proper, the effect grows in exactly the same proportion as the cause, and so likewise the reaction; so that, once the mode of action is known, the degree of the effect can be measured and calculated from the degree of intensity of the cause, and conversely. Causes in this proper sense work in all the appearances of mechanism, chemism, and so on, in short in all changes of inorganic bodies. By stimulus, on the other hand, I mean that cause which itself suffers no reaction proportioned to its effect, and whose intensity does not at all run parallel in degree with the intensity of the effect, which therefore cannot be measured by it: rather a small increase of the stimulus can occasion a very great one in the effect, or conversely wholly cancel the previous effect, and so on. All effect on organic bodies as such is of this kind: it is on stimuli, therefore, not on mere causes, that all properly organic and vegetative changes in the animal body take place. The stimulus, however, like every cause in general, and likewise the motive, never determines more than the point of entrance, in time and space, of the manifestation of each force, not the inner essence of the manifesting force itself, which we, in accordance with our preceding derivation, recognize as will, to which we therefore ascribe both the unconscious and the conscious changes of the body. The stimulus holds the mean, makes the transition between the motive, which is causality that has passed through cognition, and the cause in the narrowest sense. In individual cases it lies now nearer the motive, now nearer the cause, but is still always to be distinguished from both: thus, for example, the rising of sap in plants takes place on stimulus and is not to be explained from mere causes, according to the laws of hydraulics or of capillary tubes: yet it is probably assisted by these and is in general already very near to purely causal change. On the other hand the movements of the Hedysarum gyrans and the Mimosa pudica, although still following on mere stimuli, are nevertheless already very similar to those on motives and seem almost to want to make the transition. The contraction of the pupil with increased light takes place on stimulus, but already passes over into movement on motive; since it takes place because the too strong light would affect the retina painfully and we, to avoid this, contract the pupil.—The occasion of erection is a motive, since it is a representation; yet it works with the necessity of a stimulus: that is, it cannot be resisted, but one must remove it in order to make it ineffective. It is the same with disgusting objects, which excite an inclination to vomit. As a real middle term of quite another kind between movement on stimulus and acting according to a cognized motive we have just considered the instinct of animals. As yet another middle term of this kind one might be tempted to regard breathing: for it has been disputed whether it belongs to the voluntary or to the involuntary movements, that is, really whether it takes place on motive or on stimulus, according to which it might perhaps be declared a middle thing between the two. Marshall Hall (“On the diseases of the nervous system,” § 293 sq.) declares it a mixed function, since it stands under the influence partly of the cerebral (voluntary), partly of the spinal (involuntary) nerves. Yet in the end we must nonetheless count it among the manifestations of will that follow on motive: for other motives, that is, mere representations, can determine the will to inhibit it or to accelerate it, and it has, like every other voluntary action, the appearance that one could omit it altogether and suffocate freely. This one could in fact do, as soon as some other motive determined the will so strongly that it outweighed the urgent need for air. According to some, Diogenes really ended his life in this manner (Diog. Laert. VI, 76). Negroes too are said to have done this (F. B. Osiander, “On Suicide” 1813, pp. 170–180). We should have in this a strong example of the influence of abstract motives, that is, of the superior power of properly rational willing over the merely animal. The fact that prussic acid kills first by paralyzing the brain and so indirectly inhibiting breathing speaks for breathing’s being at least partly conditioned by cerebral activity: but if this is artificially maintained until that stupefaction of the brain has passed, no death occurs at all. At the same time breathing gives us here incidentally the most striking example that motives work with just as great necessity as stimuli and mere causes in the narrowest sense, and can be put out of effect only by opposing motives, as pressure by counterpressure: for in breathing the appearance of being able to omit it is incomparably weaker than in other movements that follow on motives; because there the motive is very urgent, very near, its satisfaction, owing to the indefatigability of the muscles that carry it out, very easy, nothing as a rule opposes it, and the whole is supported by the oldest habit of the individual. And yet all motives really work with the same necessity. The knowledge that necessity is common to the movements on motives and those on stimuli will make it easier for us to see that what takes place in the organic body on stimuli and wholly according to law is nevertheless in its inner essence will, which, though never in itself, yet in all its appearances is subject to the principle of sufficient reason, that is, to necessity11. We shall accordingly not stop at recognizing animals, as in their acting so also in their whole existence, embodiment [12] This cognition is firmly established by my prize essay on the freedom of the will, where (pp. 30–44 of the “Fundamental Problems of Ethics”) the relation between cause, stimulus and motive has accordingly received its detailed discussion., and organization, as appearances of will; but shall transfer this immediate cognition of the essence in itself of things, which alone is given to us, to plants also, all of whose movements follow on stimuli, since the absence of cognition and of the movement on motives conditioned by it alone constitutes the essential difference between animal and plant. What appears to representation as plant, as mere vegetation, blindly driving force, we shall therefore, in its essence in itself, declare to be will, and recognize as just that which constitutes the basis of our own appearance as it expresses itself in our doing and already in the whole existence of our body itself.

There remains for us only the last step to take, the extension of our way of considering to all those forces also which work in nature according to general, unchangeable laws, in accordance with which the movements of all those bodies take place which, wholly without organs, have no receptivity for the stimulus and no cognition for the motive. We must therefore apply the key to the understanding of the essence in itself of things, which the immediate cognition of our own essence alone could give us, also to these appearances of the inorganic world, which of all stand at the widest distance from us.—If we now regard them with an inquiring gaze, if we see the mighty, irresistible urge with which the waters hasten down to the depths, the persistence with which the magnet turns again and again to the north pole, the longing with which the iron flies to it, the vehemence with which the poles of electricity strive for reunion, and which, just like that of human wishes, is heightened by obstacles; if we see the crystal shoot swiftly and suddenly, with such regularity of formation, which is evidently only a quite decided and exactly determined striving in different directions, seized and held fast by rigidity; if we observe the choice with which bodies, set free by the state of fluidity and withdrawn from the bonds of rigidity, seek and flee one another, unite and separate; if we feel, finally, quite immediately how a weight, whose striving toward the mass of the earth our body hinders, presses and weighs on this ceaselessly, pursuing its one striving;—it will cost us no great effort of the imagination to recognize our own essence again even from so great a distance, that very same thing which in us pursues its aims by the light of cognition, but here, in the weakest of its appearances, strives only blindly, dully, one-sidedly and unchangeably, yet, because it is everywhere one and the same,—just as the first dawn shares with the rays of full noon the name of sunlight,—must here as there bear the name will, which designates that which is the being in itself of everything in the world and the sole kernel of every appearance.

The distance, however, indeed the appearance of a complete difference between the appearances of inorganic nature and the will which we perceive as the inner part of our own essence, arises chiefly from the contrast between the wholly determinate conformity to law in the one and the seemingly rule-less arbitrariness in the other kind of appearance. For in man individuality stands out powerfully: each has his own character: hence the same motive also has not the same force on all, and a thousand secondary circumstances, which have room in the wide sphere of cognition of the individual but remain unknown to others, modify its effect; for which reason the action cannot be predetermined from the motive alone, because the other factor is lacking, the exact knowledge of the individual character and of the cognition accompanying it. The appearances of the forces of nature, on the other hand, show here the other extreme: they work according to general laws, without deviation, without individuality, according to openly displayed circumstances, subject to the most exact predetermination, and the same force of nature manifests itself in the millions of its appearances in exactly the same way. In order to clear up this point, in order to demonstrate the identity of the one and indivisible will in all its so different appearances, in the weakest as in the strongest, we must first consider the relation which the will as thing in itself has to its appearance, that is, the world as will to the world as representation, whereby the best way will open to us to a more profound investigation of the whole subject treated in this second book [13].

24 We have learned from the great Kant that time, space and causality, in all their conformity to law and the possibility of all their forms, are present in our consciousness quite independently of the objects which appear in them and constitute their content, or in other words: that they can be found just as well if one starts from the subject as if one starts from the object; hence one can with equal right call them modes of intuition of the subject, or also characteristics of the object, insofar as it is object (in Kant: appearance), that is, representation. One can also regard those forms as the indivisible boundary between object and subject: hence all object must indeed appear in them, but the subject also, independently of the appearing object, possesses them completely and surveys them.—But if the objects appearing in these forms are not to be empty phantoms, but to have a meaning, they would have to point to something, be the expression of something, that was not again, like themselves, object, representation, something existing only relatively, namely for a subject; but which existed without such dependence on something standing over against it as essential condition and without its forms, that is, would be precisely no representation, but a thing in itself. Accordingly one could at least ask: are those representations, those objects, anything else besides and apart from being representations, objects of the subject? And what then would they be in this sense? What is that other side of them, toto genere different from representation? What is the thing in itself?—The will: has been our answer, which I nevertheless set aside for the present.

14 On this see Chap. 23 of the second volume, likewise, in my work “On the Will in Nature,” the chapter “Plant Physiology” and the chapter “Physical Astronomy,” which is exceedingly important for the kernel of my metaphysics. Whatever the thing in itself may be, Kant has rightly concluded that time, space and causality (which we have since recognized as forms of the principle of sufficient reason, and this as the general expression of the forms of appearance) are not determinations of it, but could attach to it only after and insofar as it had become representation, that is, belonged only to its appearance, not to it itself. For since the subject cognizes and constructs them wholly out of itself, independently of all object, they must adhere to being-representation as such, not to that which becomes representation. They must be the form of representation as such, not properties of that which has assumed this form. They must be given already with the mere opposition of subject and object (not in concept, but in fact), consequently be only the closer determination of the form of knowledge in general, whose most general determination is that opposition itself. Now what in the appearance, in the object, is in turn conditioned by time, space and causality, in that it can be represented only by means of them, namely multiplicity, through side-by-side and succession, change and duration, through the law of causality, and matter, which can be represented only on the presupposition of causality, finally everything again representable only by means of this—all this taken together is essentially not proper to that which appears, that which has entered into the form of representation, but attaches only to this form itself. Conversely, however, that in the appearance which is not conditioned by time, space and causality, nor reducible to them, nor to be explained according to them, will be precisely that in which what appears, the thing in itself, directly makes itself known. In accordance with this, the most perfect knowability, that is, the greatest clarity, distinctness and exhaustive fathomability, will necessarily belong to that which is proper to cognition as such, thus to the form of cognition; but not to that which, in itself not representation, not object, became knowable, that is, representation, object, only through entering into these forms. Only that, therefore, which depends solely on being known, on being-representation in general and as such (not on what is known, and has become representation), which therefore belongs without distinction to everything that is known, which for this very reason is found just as well if one starts from the subject as from the object,—this alone will be able to afford, without reserve, a sufficient, entirely exhaustive cognition, clear down to the last ground. This consists, however, in nothing other than the forms of all appearance known to us a priori, which can be jointly expressed as the principle of sufficient reason, whose forms relating to intuitive cognition (with which alone we are here concerned) are time, space and causality. On these alone the whole of pure mathematics and pure natural science a priori is founded. Only in these sciences, therefore, does cognition find no obscurity, does it not strike on the unfathomable (the groundless, that is, will), on what is not to be derived further, in which respect Kant also, as said, wished to call those cognitions, preeminently, indeed exclusively, along with logic, sciences. On the other hand, however, these cognitions show us nothing further than mere relations, relations of one representation to another, form, without any content. Every content they receive, every appearance that fills those forms, already contains something no longer fully cognizable in its whole essence, no longer to be explained wholly and entirely through another, thus something groundless, whereby cognition at once loses evidence and forfeits perfect transparency. But this which withdraws from fathoming is precisely the thing in itself, is that which is essentially not representation, not object of cognition, but has become knowable only by entering into that form. The form is originally foreign to it, and it can never become wholly one with it, can never be reduced to the mere form, and, since this is the principle of sufficient reason, can therefore not be completely fathomed. If, therefore, all mathematics gives us exhaustive cognition of what in the appearances is magnitude, position, number, in short spatial and temporal relation, if all etiology gives us completely the lawful conditions under which the appearances, with all their determinations, enter in time and space, but with all this teaches no more than in each case why each determinate appearance must show itself precisely now here and precisely here now; we still never penetrate by their help into the inner essence of things; there still always remains something on which no explanation may venture, but which it always presupposes, namely the forces of nature, the determinate mode of action of things, the quality, the character of every appearance, the groundless, which does not depend on the form of appearance, the principle of sufficient reason, to which this form is in itself foreign, but which has entered into it, and now comes forth according to its law, which law, however, again determines only the coming forth, not that which comes forth, only the how, not the what of the appearance, only the form, not the content.—Mechanics, physics, chemistry teach the rules and laws according to which the forces of impenetrability, gravity, rigidity, fluidity, cohesion, elasticity, heat, light, elective affinities, magnetism, electricity, and so on, act, that is, the law, the rule, which these forces observe in regard to their entrance in each case into time and space: the forces themselves, however, remain, however one may behave, qualitates occultae. For it is precisely the thing in itself which, in appearing, presents those phenomena, wholly different from them, in its appearance indeed wholly subject to the principle of sufficient reason as the form of representation, but itself never reducible to this form, and therefore not to be explained etiologically down to the last, never to be completely fathomed; indeed wholly comprehensible insofar as it has assumed that form, that is, insofar as it is appearance; but in its inner essence not in the least explained by that comprehensibility. Hence the more necessity a cognition carries with it, the more there is in it of what cannot be thought and represented otherwise at all—as, for example, the spatial relations—, the clearer and more sufficient it therefore is; the less purely objective content it has, or the less real reality is given in it: and conversely, the more of it must be apprehended as purely contingent, the more of it forces itself upon us as merely empirically given; the more there is in such cognition of what is really objective and truly real; but also at the same time the more of the inexplicable, that is, of what is not further derivable from something else.

Of course, in all ages an etiology that mistakes its goal has striven to trace all organic life back to chemism, or electricity, all chemism, that is, quality, in turn to mechanism (action through the shape of atoms), but this again partly to the object of phoronomy, that is, time and space united for the possibility of motion, partly to that of mere geometry, that is, position in space (about as one rightly constructs purely geometrically the decrease of an effect according to the square of the distance and the theory of the lever): geometry is finally resolvable into arithmetic, which is, because of unity of dimension, the most comprehensible, most surveyable form of the principle of sufficient reason, fathomable to the last. Examples of the method here generally indicated are: Democritus’s atoms, Descartes’s vortices, the mechanical physics of Lesage, who, toward the end of the last century, sought to explain both the chemical affinities and gravitation mechanically, by impact and pressure, as can be seen more closely in the “Lucrèce Neutonien”; Reil’s form and mixture as cause of animal life also tends in this direction: of quite this kind, finally, is the crude materialism now just warmed up again, in the middle of the nineteenth century, which in its ignorance fancies itself original, which first, with stupid denial of the vital force, would explain the appearances of life from physical and chemical forces, but let these arise again from the mechanical working of matter, from position, shape and motion of dreamed-up atoms, and so trace all forces of nature back to impact and counterimpact, which are its “thing in itself.” Accordingly even light is then to be the mechanical vibration, or even undulation, of an imaginary ether postulated for this purpose, which, when arrived, drums on the retina, where then, for example, 483 trillion drumbeats in a second give red, and 727 trillion violet, and so on: the color-blind would then be those who cannot count the drumbeats: is that not so? Such crass, mechanical, Democritean, clumsy and truly boorish theories are entirely worthy of people who, fifty years after the appearance of Goethe’s theory of colors, still believe in Newton’s homogeneous lights and are not ashamed to say so. They will learn that what is excused in the child (Democritus) is not forgiven in the man. They might even one day end ignominiously: but then everyone slinks away and acts as though he had not been there. We shall soon come to speak again of this false reduction of original forces of nature to one another: here only this much. Supposing this could be done, then indeed everything would be explained and fathomed, indeed finally reduced to a sum in arithmetic, which would then be the holy of holies in the temple of wisdom, to which the principle of sufficient reason would at last have happily guided. But all content of appearance would have vanished and mere form remained: that which appears would be reduced to how it appears, and this how would be what is also cognizable a priori, therefore wholly dependent on the subject, therefore only for it, therefore finally mere phantom, representation and form of representation through and through: no thing in itself could be asked about.—Supposing this could be done, the whole world would accordingly really be derived from the subject, and what Fichte wanted to seem to accomplish through his humbug would in fact be accomplished.—But now it cannot be done: fantasies, sophistries, castles in the air have been brought about in that way, no science. It has succeeded, and each time it succeeded gave a true advance, to trace the many and manifold appearances in nature back to single original forces: several forces and qualities, at first held to be different, have been derived one from another (for example, magnetism from electricity) and so their number diminished: etiology will have reached its goal when it has recognized and set up all the original forces of nature as such, and has established their modes of action, that is, the rule according to which, along the guiding thread of causality, their appearances enter in time and space and determine their places among one another: but primal forces will always remain, there will always remain as an insoluble residue a content of appearance that is not to be reduced to its form, thus not to be explained from something else according to the principle of sufficient reason.—For in every thing in nature there is something of which no ground can ever be given, no explanation possible, no further cause to be sought: it is the specific mode of its action, that is, precisely the mode of its existence, its essence. Of every single effect of the thing a cause is indeed to be shown, from which it follows that it had to act precisely now, precisely here: but that it acts at all and precisely thus, never. If it has no other properties, if it is a mote of dust, it at least shows, as gravity and impenetrability, that unfathomable something: this, however, I say, is to it what his will is to man, and is, like this, in its inner essence not subject to explanation, indeed is in itself identical with this. For every manifestation of the will, for every single act of it at this time, at this place, a motive can indeed be shown, on which it, on the presupposition of the man’s character, had necessarily to follow. But that he has this character, that he wills at all, that of several motives precisely this and no other, indeed that any motive at all moves his will, of this no ground can ever be given. What for man his unfathomable character is, presupposed in all explanation of his deeds from motives: that is to every inorganic body its essential quality, the mode of its action, whose manifestations are called forth by influence from without, while it itself is determined by nothing outside it, and therefore also is not explicable: its single appearances, through which alone it becomes visible, are subject to the principle of sufficient reason: it itself is groundless. The Scholastics already had recognized this correctly in essentials and designated it as forma substantialis. (On which see Suarez, Disput. metaph., disp. XV, sect. 1.)

It is an error as great as it is common to suppose that the most frequent, most general and simplest appearances are those we understand best; they are rather only those to whose sight, and to our ignorance of which, we have grown most accustomed. It is just as inexplicable to us that a stone falls to the earth as that an animal moves. As mentioned above, it has been supposed that, starting from the most general forces of nature (for example gravitation, cohesion, impenetrability), one would explain from them those which work more rarely and only under combined circumstances (for example chemical quality, electricity, magnetism), and finally understand from these again the organism and the life of animals, indeed man’s cognizing and willing. Men tacitly acquiesced in starting from sheer qualitates occultae, whose elucidation was wholly given up, since one intended to build upon them, not to undermine them. Such a thing cannot succeed, as said. But apart from that, such a building would always stand in the air. What good are explanations that in the end lead back to something just as unknown as the first problem was? But does one in the end understand more of the inner essence of those general forces of nature than of the inner essence of an animal? Is not the one as unexplored as the other? Unfathomable, because groundless, because it is the content, the what of the appearance, which can never be reduced to its form, to the how, to the principle of sufficient reason. We, however, who here intend not etiology but philosophy, that is, not relative but unconditional cognition of the essence of the world, take the opposite way and start from what is immediately known to us, what is known to us most completely and wholly familiar, what lies nearest to us, in order to understand what is known to us only remotely, one-sidedly and mediately: and from the mightiest, most significant, most distinct appearance we wish to learn to understand the more imperfect, weaker. Of all things, my own body excepted, only one side is known to me, that of representation: their inner essence remains closed to me and a deep mystery, even if I know all the causes on which their changes follow. Only from comparison with what goes on in me when, a motive moving me, my body performs an action—what is the inner essence of my own changes determined by external grounds—can I gain insight into the manner and way in which those lifeless bodies change on causes, and so understand what their inner essence is, of whose appearing the knowledge of the cause gives me merely the rule of entrance in time and space and nothing more. This I can do because my body is the only object of which I know not merely the one side, that of representation, but also the second, which is called will. Instead, therefore, of believing that I should understand my own organization, then my cognizing and willing and my movement on motives, better if only I could trace them back to movement from causes, through electricity, through chemism, through mechanism; I must, insofar as I seek philosophy, not etiology, conversely learn to understand even the simplest and commonest movements of the inorganic body, which I see follow on causes, first of all in their inner essence from my own movement on motives, and recognize the unfathomable forces that manifest themselves in all bodies of nature as identical in kind with what in me is the will, and as differing from it only in degree. This means: the fourth class of representations, set up in the treatise on the principle of sufficient reason, must become for me the key to the cognition of the inner essence of the first class, and from the law of motivation I must learn to understand the law of causality in its inner meaning.

Spinoza says (epist. 62) that the stone flying through the air from a blow, if it had consciousness, would think it flew of its own will. I add only that the stone would be right. The blow is to it what the motive is to me, and what appears in it as cohesion, gravity, persistence in the assumed state is, in inner essence, the same as what I recognize in myself as will, and what, if cognition were added in its case too, it also would recognize as will. Spinoza, in that passage, had directed his attention to the necessity with which the stone flies and wants, rightly, to transfer it to the necessity of the single act of will of a person. I, on the other hand, consider the inner essence which first gives meaning and validity to all real necessity (that is, effect from cause), as its presupposition, which in man is called character, in the stone quality, but in both is the same, where it is immediately cognized is called will, and which in the stone has the weakest, in man the strongest degree of visibility, of objectivity.—Even St. Augustine, with a sound feeling, recognized this element in the striving of all things that is identical with our willing, and I cannot refrain from setting down his naive expression of the matter: Si pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum ejusdem est amaremus, idque esset sufficiens bonum nostrum, et secundum hoc si esset nobis bene, nihil aliud quaereremus. Item, si arbores essemus, nihil quidem sentientes motu amare possemus: verumtamen id quasi appetere videremur, quo feracius essemus, uberiusque fructuosae. Si essemus lapides, aut fluctus, aut ventus, aut flamma, vel quid ejusmodi, sine ullo quidem sensu atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis appetitus. Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur: ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur quocunque fertur (de civ. Dei, XI, 28).

It also deserves notice that Euler already saw that the essence of gravitation must in the end be traced back to an “inclination and desire” (that is, will) peculiar to bodies (in the 68th Letter to the Princess). Indeed, just this makes him averse to the concept of gravitation as it stands in Newton, and he is inclined to try a modification of it in accordance with the earlier Cartesian theory, thus to derive gravitation from the impact of an ether on the bodies, which would be “more reasonable and more suitable to people who love clear and comprehensible principles.” He wants to see attraction banished from physics as a qualitas occulta. This is indeed only in accordance with the dead view of nature which, as correlate of the immaterial soul, ruled in Euler’s time: but it is noteworthy with regard to the fundamental truth I have set up, which, namely, this keen mind, already then seeing it glimmer through from afar, hastened to turn back in time and now, in his anxiety at seeing all the then fundamental views endangered, even sought protection in the old, already discarded absurdity.

25 We know that multiplicity in general is necessarily conditioned by time and space and is thinkable only in them, which in this respect we call the principium individuationis. Time and space, however, we have recognized as forms of the principle of sufficient reason, in which principle all our a priori cognition is expressed, but which, as set forth above, belongs just as such only to the knowability of things, not to them themselves, that is, is only our form of cognition, not a property of the thing in itself, which as such is free from every form of cognition, even from the most general, that of being object for the subject, that is, is something wholly and entirely different from representation. If now this thing in itself is, as I believe I have sufficiently demonstrated and made evident, the will; then it lies, as such and considered apart from its appearance, outside time and space, and accordingly knows no multiplicity, is consequently one; yet, as already said, not as an individual is one, nor as a concept is one; but as something to which the condition of the possibility of multiplicity, the principium individuationis, is foreign. The multiplicity of things in space and time, which are all its objectivity, therefore does not touch it and it remains, in spite of them, indivisible. It is not as though a smaller part of it were in the stone, a larger in man: since the relation of part and whole belongs exclusively to space and has no more meaning as soon as one has departed from this form of intuition; but also the more and less touches only the appearance, that is, the visibility, the objectification: of this there is a higher degree in the plant than in the stone; in the animal a higher than in the plant: indeed its emergence into visibility, its objectification, has as infinite gradations as there are between the faintest twilight and the brightest sunlight, the strongest tone and the faintest after-sound. We shall return below to the consideration of these degrees of visibility, which belong to its objectification, to the image of its essence. Still less, however, than the gradations of its objectification touch it itself immediately, does the multiplicity of appearances on these different stages touch it, that is, the number of individuals of each form, or of the single manifestations of each force; since this multiplicity is immediately conditioned by time and space, into which it itself never enters.

It reveals itself as wholly and as fully in one oak as in millions: their number, their multiplication in space and time, has no meaning at all with regard to it, but only with regard to the multiplicity of the individuals who know in space and time and are themselves multiplied and scattered in it, whose multiplicity, however, is itself again only its appearance, and does not concern it. Hence one could also assert that if, per impossibile, a single being, were it the least, were wholly annihilated, the whole world would have to perish with it. In the feeling of this the great mystic Angelus Silesius says:

“I know that without me God cannot live a moment: Were I to come to nothing, He must of necessity give up the ghost.”

Various attempts have been made to bring the immeasurable size of the universe nearer to the grasp of everyone, and then to take occasion for edifying reflections, such as on the relative smallness of the earth and indeed of man; then again, in contrast to this, on the greatness of the mind in this so small man, who can work out, comprehend, indeed measure that cosmic greatness, and the like. All very well! Meanwhile, for me, in contemplating the immensity of the world, the most important thing is this: that the essence in itself, whose appearance is the world,—whatever it may be,—cannot have its true self thus drawn apart and divided in boundless space, but this infinite extension belongs wholly to its appearance alone, while it itself, on the contrary, is present whole and undivided in every thing of nature, in every living being; hence one loses nothing by stopping at any single particular, and true wisdom too is not to be attained by measuring the boundless world, or, what would be still more to the purpose, by personally flying through endless space; but rather by thoroughly investigating some single particular, in that one seeks to learn to know and understand perfectly its true and proper essence.

Accordingly the following, which has already forced itself on every pupil of Plato of its own accord, will be the subject of a detailed consideration in the next book, namely that those different stages of the objectification of the will, which, expressed in countless individuals, stand there as the unattained models of these, or as the eternal forms of things, not themselves entering into time and space, the medium of the individuals; but standing fast, subject to no change, always being, never having become; while those arise and pass away, always become and never are; that, I say, these stages of the objectification of the will are nothing other than Plato’s Ideas. I mention it here provisionally, in order to be able henceforth to use the word Idea in this sense, which with me is therefore always to be understood in its genuine and original meaning, given to it by Plato, and in which one is by no means to think of those abstract productions of scholastically dogmatizing reason, to designate which Kant misused that word, already taken possession of by Plato and used most appropriately, as unsuitably as unlawfully. By Idea, then, I understand every determinate and fixed stage of the objectification of the will, insofar as it is thing in itself and therefore foreign to multiplicity, which stages are related to the single things indeed as their eternal forms, or their models. The briefest and most concise expression of that famous Platonic dogma is given us by Diogenes Laertius (III, 12): ὁ Πλατων φησι, εν τῃ φυσει τας ιδεας ἑσταναι, καθαπερ παραδειγματα· τα δ’αλλα ταυταις εοικεναι, τουτων ὁμοιωματα καθεστωτα. (Plato ideas in natura velut exemplaria dixit subsistere; cetera his esse similia, ad istarum similitudinem consistentia.) Of that Kantian misuse I take no further notice: what is necessary about it stands in the Appendix.

26 The most general forces of nature present themselves as the lowest stage of the objectification of the will; they partly appear in every matter without exception, like gravity, impenetrability, partly have divided among themselves the matter that exists at all, so that some rule over this, others over that matter, thereby specifically different, such as rigidity, fluidity, elasticity, electricity, magnetism, chemical properties and qualities of every kind. They are in themselves immediate appearances of the will, just as much as the doing of man, are as such groundless, like the character of man, only their single appearances are subject to the principle of sufficient reason, like the actions of man, they themselves, however, can never be called either effect or cause, but are the antecedent and presupposed conditions of all causes and effects, through which their own essence unfolds and reveals itself. It is therefore senseless to ask for a cause of gravity, of electricity: these are original forces, whose manifestations indeed take place according to cause and effect, so that every single appearance of them has a cause, which itself again is just such a single appearance and gives the determination that here that force had to manifest itself, to come forth in time and space; but by no means is the force itself effect of a cause, nor yet cause of an effect.—Hence it is also false to say: “gravity is the cause that the stone falls”; rather the nearness of the earth is the cause here, in that it attracts the stone. Take away the earth, and the stone will not fall, although gravity has remained. The force itself lies wholly outside the chain of causes and effects, which presupposes time, since it has meaning only in relation to this, while the force lies outside time as well. The single change always has again an equally single change as its cause, not the force whose manifestation it is. For that very thing which always lends efficacy to a cause, however countless times it may occur, is a force of nature, is as such groundless, that is, lies wholly outside the chain of causes and in general the domain of the principle of sufficient reason, and is philosophically recognized as immediate objectivity of the will, which is the in-itself of the whole of nature; in etiology, here physics, however, it is demonstrated as original force, that is, qualitas occulta.

On the higher levels of the objectivity of the will we see individuality emerge significantly, especially in man, as the great diversity of individual characters, that is, as complete personality, already expressed outwardly by a strongly marked individual physiognomy, which takes in the whole bodily organization. No animal has this individuality to anything like such a degree; only the higher animals have a touch of it, and even in them the character of the species still wholly predominates, and for that very reason there is little individual physiognomy. The farther down we go, the more every trace of individual character is lost in the general character of the species, whose physiognomy alone remains. One knows the psychological character of the species, and from it knows exactly what is to be expected of the individual; whereas in the human species every individual has to be studied and fathomed by himself, which, if one is to predict his conduct with any certainty, is of the greatest difficulty, because of the possibility of dissimulation, which entered only with reason. It is probably connected with this difference between the human species and all others that the furrows and convolutions of the brain, which are still entirely lacking in birds and still very faint in rodents, are, even in the higher animals, far more symmetrical on the two sides and more constantly the same in each individual than in man [15]. Further, it is to be regarded as a phenomenon of that true individual character which distinguishes man from all animals that in animals the sexual impulse seeks its satisfaction without noticeable selection, whereas in man this selection, and in a manner that is instinctive and independent of all reflection, is carried so far that it rises to violent passion. So while every human being is to be regarded as a particularly determined and characterized appearance of the will, even in a certain sense as an Idea of his own, in animals this individual character is on the whole lacking, since only the species still has a distinctive significance, and its trace vanishes more and more the farther they stand from man, and plants at last have no other peculiarities of the individual than such as can be fully explained by external, favorable [16] Wenzel, De structura cerebri hominis et brutorum 1812, ch. 3.—Cuvier, Leçons d’anat. comp. leçon 9, art. 4 and 5.—Vicq d’Azyr, Hist. de l’acad. d. sc. de Paris 1783, p. 470 and 483. or unfavorable influences of soil and climate and other contingencies; so finally, in the inorganic realm of nature, all individuality disappears entirely. Only the crystal can still in a certain sense be regarded as an individual: it is a unity of striving in determinate directions, seized by the solidification that makes the trace of that striving permanent; it is at the same time an aggregate of its nuclear form, joined into a unity by an Idea, just as the tree is an aggregate of the single sprouting fiber, which presents itself, repeated, in every rib of the leaf, every leaf, every branch, and lets each of these be regarded in a way as a plant of its own, feeding parasitically on the larger one, so that the tree, like the crystal, is a systematic aggregate of little plants, although only the whole is the completed presentation of an indivisible Idea, that is, of this determinate level of the objectification of the will. The individuals of the same species of crystals, however, can have no other difference than external accidents bring about; indeed one can make each species shoot into large or small crystals at will. But the individual as such, that is, with traces of an individual character, is no longer to be found at all in inorganic nature. All its appearances are expressions of universal forces of nature, that is, of such levels of the objectification of the will as do not objectify themselves at all (as in organic nature) by means of the diversity of individualities, each of which expresses a part of the whole Idea, but present themselves in the species alone, and in each single appearance of it wholly and without any deviation. Since time, space, multiplicity and conditionedness by cause belong neither to the will nor to the Idea (the level of the objectification of the will), but only to the single appearances of the latter, in all the millions of appearances of such a force of nature, gravity or electricity for instance, it must present itself, as such, in exactly the same way, and only the external circumstances can modify the appearance. This unity of its essence in all its appearances, this unchanging constancy of their occurrence as soon as, on the guiding thread of causality, the conditions for it are present, is called a law of nature.

Once such a law is known through experience, the appearance of the force of nature whose character is expressed and deposited in it can be exactly predetermined and calculated. It is precisely this lawfulness of the appearances at the lower levels of the objectification of the will, however, that gives them so different a look from the appearances of the same will at the higher, that is, more distinct levels of its objectification, in animals, in men and in their actions, where the stronger or weaker emergence of individual character and the being moved by motives, which, because they lie in knowledge, often remain hidden from the spectator, have hitherto made us entirely fail to recognize the identity of the inner essence of both kinds of appearances.

The infallibility of the laws of nature, if one starts from the knowledge of the particular and not from that of the Idea, has something astonishing about it, indeed at times something almost shudder-inducing. One might wonder that nature never once forgets its laws: that, for instance, if it is once in accordance with a law of nature that, when certain substances meet under determinate conditions, a chemical combination, a release of gas, a combustion takes place, then also, whenever the conditions come together, whether by our arrangement or entirely by chance (where the punctuality is all the more astonishing for being unexpected), today as well as a thousand years ago, the determinate appearance occurs at once and without delay. We feel this marvel most vividly in rare appearances, which follow only under very complicated circumstances but are announced to us beforehand as following under them: for example, that when certain metals, alternating with one another and with an acidulated liquid, touch each other, leaves of silver placed between the ends of this chain must suddenly go up in green flames; or that under certain conditions the hard diamond changes into carbonic acid. It is the ghostlike omnipresence of the forces of nature that then startles us, and what no longer occurs to us in everyday appearances, we notice here, namely how mysterious the connection between cause and effect really is; like the connection one imagines between a magic formula and the spirit that, summoned by it, necessarily appears. If, on the other hand, we have penetrated to the philosophical knowledge that a force of nature is a determinate level of the objectification of the will, that is, of that which we too recognize as our innermost essence; and that this will in itself, as distinct from its appearance and the forms of that, lies outside time and space, and that the multiplicity conditioned by these therefore belongs neither to it nor immediately to the level of its objectification, that is, the Idea, but only to the appearances of that Idea; and that the law of causality has significance only in relation to time and space, in that it determines in them, for the multiplied appearances of the different Ideas in which the will manifests itself, their place, regulating the order in which they must enter;—if, I say, in this knowledge the inner sense of Kant’s great doctrine has dawned on us, that space, time and causality belong not to the thing in itself but only to the appearance, are only forms of our knowledge, not qualities of the thing in itself; then we shall see that this astonishment at the lawfulness and punctuality of the working of a force of nature, at the perfect equality of all its millions of appearances, at the infallibility of their occurrence, is in truth comparable to the astonishment of a child or a savage who, looking for the first time through a many-faceted glass at, say, a flower, marvels at the perfect likeness of the countless flowers he sees, and counts the petals of each of them one by one.

Every universal original force of nature is therefore in its inner essence nothing other than the objectification of the will at a low level: each such level we call an eternal Idea, in Plato’s sense. The law of nature, however, is the relation of the Idea to the form of its appearance. This form is time, space and causality, which have a necessary and inseparable connection and relation to one another. Through time and space the Idea multiplies itself into countless appearances; but the order in which these enter those forms of manifoldness is firmly determined by the law of causality: this law is, as it were, the norm of the boundary points of those appearances of different Ideas, according to which space, time and matter are distributed among them. This norm therefore necessarily relates to the identity of the whole of existing matter, which is the common substratum of all those different appearances. If these were not all assigned to that common matter, in the possession of which they have to share, there would be no need of such a law to determine their claims: they could all fill infinite space at once and side by side, through an infinite time. Only because all those appearances of the eternal Ideas are assigned to one and the same matter must there have been a rule for their entering and departing: otherwise none would make room for another. In this way the law of causality is essentially bound up with that of the permanence of substance: the two receive significance only from each other; and space and time, again, are related to them in the same way. For the mere possibility of opposite determinations in the same matter is time; the mere possibility of the persistence of the same matter under all opposite determinations is space. Therefore in the previous book we explained matter as the union of time and space; which union shows itself as the change of accidents with the persistence of substance, the universal possibility of which is just causality, or becoming. We therefore also said that matter is through and through causality. We explained the understanding as the subjective correlate of causality, and said that matter (and so the whole world as representation) exists only for the understanding, that the understanding is its condition, its supporter, as its necessary correlate. All this is said here only as a passing reminder of what was set out in the first book. Attention to the inner agreement of the two books is required for a full understanding of them: for what in the real world is inseparably united, as its two sides, will and representation, has been torn apart by these two books, so that each, isolated, may be known the more distinctly.

It may perhaps not be superfluous to make it still clearer by an example how the law of causality has significance only in relation to time and space and the matter that consists in the union of the two, in that it determines the limits according to which the appearances of the forces of nature divide possession of that matter among themselves, while the original forces of nature themselves, as immediate objectifications of the will, which as thing in itself is not subject to the principle of sufficient reason, lie outside those forms within which alone every etiological explanation has validity and significance, and for that very reason can never lead to the inner essence of nature.—Let us imagine for this purpose, say, a machine constructed according to the laws of mechanics. Iron weights start the motion by their gravity; copper wheels resist by their rigidity, push and lift one another and the levers by virtue of their impenetrability, and so on. Here gravity, rigidity, impenetrability are original, unexplained forces: mechanics states only the conditions under which, and the manner in which, they express themselves, come forth, and govern a definite matter, time and place. Now a strong magnet may act on the iron of the weights and overpower gravity: the motion of the machine stops, and the matter is at once the scene of an entirely different force of nature, of which the etiological explanation likewise states nothing more than the conditions of its occurrence, magnetism. Or else the copper disks of this machine are now laid on zinc plates and an acidulated liquid is led between them: at once the same matter of the machine has fallen to another original force, galvanism, which now governs it according to its laws, reveals itself in it through its appearances, of which etiology again can state no more than the circumstances under which, and the laws according to which, they show themselves. Now let us raise the temperature, let pure oxygen be added: the whole machine burns up; that is, once again an entirely different force of nature, chemism, at this time, in this place, has an irrefusable claim to that matter, and reveals itself in it as Idea, as a determinate level of the objectification of the will.—Let the metal calx thus produced now combine with an acid: a salt arises, crystals shoot: they are the appearance of yet another Idea, itself again wholly unfathomable, while the occurrence of its appearance depended on those conditions which etiology knows how to state. The crystals effloresce, mingle with other substances, a vegetation rises out of them: a new appearance of the will;—and so one could follow the very same persisting matter into infinity, and watch how now this force of nature, now that, gains a right to it and unfailingly seizes it, in order to come forth and reveal its essence. The determination of this right, the point in time and space where it becomes valid, is given by the law of causality; but the explanation founded on that law goes only so far. The force itself is an appearance of the will and as such is not subject to the forms of the principle of sufficient reason, that is, is groundless. It lies outside all time, is omnipresent, and seems as it were constantly to wait for the occurrence of the circumstances under which it can come forth and take possession of a definite matter, displacing the forces that until then governed it. All time exists only for its appearance, is without significance for the force itself: for thousands of years the chemical forces slumber in a matter, until the contact of the reagents sets them free; then they appear: but time exists only for this appearance, not for the forces themselves. For thousands of years galvanism slumbers in copper and zinc, and they lie quietly beside the silver, which, as soon as all three touch under the required conditions, must go up in flames. Even in the organic realm we see a dry seed preserve for three thousand years the slumbering force which, when favorable circumstances at last occur, rises up as a plant [17].

18 On 16 Sept. 1840, at the Literary and Scientific Institution of the City of London, Mr. Pettigrew, in a lecture on Egyptian antiquities, exhibited grains of wheat which Sir G. Wilkinson had found in a tomb near Thebes, where they must have lain for thirty centuries. They were found in a hermetically sealed vase. He had sown twelve grains and obtained from them a plant which had grown five feet high and whose seed was now perfectly ripe. From the Times, of 21 Sept. 1840.—Likewise, at the Medico-Botanical Society of London, in the year 1830, Mr. Haulton produced a tuberous root which was found in the hand of an Egyptian mummy If this reflection has now made the difference between the force of nature and all its appearances clear to us; if we have seen that the former is the will itself at this determinate level of its objectification, while multiplicity, through time and space, belongs to the appearances alone, and the law of causality is nothing other than the determination of the place in these for the single appearances; then we shall also recognize the perfect truth and the deep meaning of Mallebranche’s doctrine of occasional causes, causes occasionnelles. It is well worth the trouble to compare this doctrine of his, as he sets it forth in the Recherches de la vérité, especially in the third chapter of the second part of the sixth book and in the éclaircissements appended at the back to this chapter, with my present exposition, and to perceive the most perfect agreement of the two doctrines, in spite of so great a difference in the course of thought. Indeed, I must admire how Mallebranche, wholly entangled in the positive dogmas which his age irresistibly forced upon him, nevertheless, in such fetters, under such a burden, hit upon the truth so happily and so rightly, and knew how to unite it with those very dogmas, at least with their language.

For the power of truth is incredibly great and of unspeakable endurance. We find its frequent traces again in all, even the most bizarre, indeed the most absurd dogmas of various to whom it had probably been given out of a religious consideration, and which was therefore at least 2000 years old. He had planted it in a flowerpot, where it had at once grown and turned green. This is cited from the Medical Journal of 1830 in the Journal of the Royal Institution of Great-Britain, October 1830, p. 196.—“In the garden of Mr. Grimstone, of the Herbarium, Highgate, in London, there now stands a pea plant in full fruit, which has sprung from a pea that Mr. Pettigrew and the officers of the British Museum took out of a vase which had been found in an Egyptian sarcophagus, where it must have lain for 2844 years.”—From the Times of 16 August 1844.—Indeed, the living toads found in limestone lead to the supposition that even animal life is capable of such a suspension for thousands of years, if it is introduced by hibernation and maintained by special circumstances. times and countries, often indeed in strange company, in curious mixture, but still recognizable. It is then like a plant that germinates under a heap of large stones, yet climbs up toward the light, working its way through, with many detours and twists, deformed, pale, stunted;—but toward the light nonetheless.

Mallebranche is indeed right: every natural cause is only an occasional cause, gives only the occasion, the inducement, for the appearance of that one and indivisible will which is the in-itself of all things and whose graduated objectification is this whole visible world. Only the coming forth, the becoming visible at this place, at this time, is brought about by the cause and is to that extent dependent on it, but not the whole of the appearance, not its inner essence: this is the will itself, to which the principle of sufficient reason is not applicable, which is therefore groundless. No thing in the world has a cause of its existence simply and as such, but only a cause by which it is present precisely here and precisely now. Why a stone now shows gravity, now rigidity, now electricity, now chemical properties, depends on causes, on external influences, and is to be explained from these: but those properties themselves, and so its whole essence, which consists of them and consequently expresses itself in all the ways just listed, that it is therefore at all such as it is, that it exists at all, has no ground, but is the becoming-visible of the groundless will. Thus all cause is occasional cause. So we have found it in nature without knowledge: but just so it is also where it is no longer causes and stimuli but motives that determine the point of entry of the appearances, that is, in the actions of animals and men. For here as there it is one and the same will that appears, most different in the degrees of its manifestation, multiplied in the appearances of it, and in regard to these subject to the principle of sufficient reason, in itself free of all this. Motives do not determine the character of man, but only the appearance of this character, that is, the deeds; the outward shape of his course of life, not its inner meaning and content: these proceed from the character, which is the immediate appearance of the will and therefore groundless. Why one man is wicked and another good does not depend on motives and external influence, on teachings and sermons, say, and is in this sense absolutely inexplicable. But whether a wicked man shows his wickedness in petty injustices, cowardly intrigues, base knaveries, which he practices in the narrow circle of his surroundings, or whether as a conqueror he oppresses nations, plunges a world into misery, sheds the blood of millions: this is the outward form of his appearance, the unessential part of it, and depends on the circumstances in which fate placed him, on his surroundings, on external influences, on motives; but his decision in response to these motives is never explicable from them: it proceeds from the will, whose appearance this man is. Of this in the fourth book. The manner in which the character unfolds its properties is wholly comparable to the manner in which every body of knowledgeless nature shows its own. Water remains water, with the properties inherent in it; but whether as a still lake it mirrors its banks, or plunges foaming over rocks, or, artificially induced, spouts up as a long jet: that depends on external causes; the one is as natural to it as the other; but according to the circumstances it will show the one or the other, equally ready for everything, yet in every case true to its character and always revealing only this. So too will every human character reveal itself under all circumstances; but the appearances that proceed from it will be such as the circumstances were.

27 If it has now become clear to us, from all the preceding considerations on the forces of nature and their appearances, how far explanation from causes can go and where it must stop, if it is not to fall into the foolish endeavor of tracing the content of all appearances back to their mere form, in which case nothing but form would remain in the end; then we shall now also be able to determine in general what is to be demanded of all etiology. It has to seek out, for all appearances in nature, the causes, that is, the circumstances under which they always occur: but then it has to trace the appearances, many-shaped under manifold circumstances, back to that which acts in every appearance and is presupposed in the cause, to original forces of nature, rightly distinguishing whether a difference in the appearance comes from a difference of the force or only from a difference in the circumstances under which the force expresses itself, and guarding itself equally against taking as the appearance of different forces what is the expression of one and the same force merely under different circumstances, and, conversely, against taking as expressions of one force what originally belongs to different forces. This calls directly for the power of judgment; hence so few men are able to extend insight in physics, while all can extend experience. Laziness and ignorance make one inclined to appeal too early to original forces: this shows itself, with an exaggeration resembling irony, in the entities and quiddities of the Scholastics. Nothing is further from my wish than to have favored their reintroduction. One may as little appeal to the objectification of the will, instead of giving a physical explanation, as to the creative power of God. For physics demands causes: but the will is never cause: its relation to the appearance is not at all according to the principle of sufficient reason; rather, what is in itself will exists on the other side as representation, that is, is appearance: as such it obeys the laws that constitute the form of the appearance: so, for example, every motion, although it is always an appearance of the will, must nevertheless have a cause from which it is to be explained in relation to a determinate time and place, that is, not in general, according to its inner essence, but as a single appearance. This cause is mechanical in the case of a stone, is a motive in the case of the movement of a man: but it can never be lacking. On the other hand, the universal, the common essence of all appearances of a certain kind, that without the presupposition of which explanation from the cause would have neither sense nor significance, is the universal force of nature, which in physics must remain a qualitas occulta, precisely because here the etiological explanation comes to an end and the metaphysical begins. The chain of causes and effects, however, is never broken by an original force to which one would have to appeal, does not run back to it as to its first link; rather the nearest link of the chain, just as much as the remotest, already presupposes the original force, and could otherwise explain nothing. A series of causes and effects can be the appearance of the most diverse forces, whose successive entry into visibility is guided by it, as I explained above by the example of a metal machine: but the diversity of these original forces, which cannot be derived from one another, by no means interrupts the unity of that chain of causes and the connection between all its links. The etiology of nature and the philosophy of nature never do each other harm; rather they go side by side, regarding the same object from different points of view. Etiology gives an account of the causes that necessarily brought about the single appearance to be explained, and shows, as the foundation of all its explanations, the universal forces that are active in all these causes and effects, determines these forces exactly, their number, their differences, and then all the effects in which each force comes forth differently according to the difference of the circumstances, always in keeping with its peculiar character, which it unfolds according to an infallible rule that is called a law of nature. As soon as physics shall have accomplished all this completely in every respect, it will have reached its completion: then no force in inorganic nature is any longer unknown, and there is no longer any effect that has not been demonstrated to be the appearance of one of those forces, under determinate circumstances, in accordance with a law of nature. Nevertheless a law of nature remains merely the rule noted in nature, according to which it proceeds each time under determinate circumstances, as soon as these occur: hence one can indeed define the law of nature as a universally expressed fact, un fait généralisé; whereupon a complete exposition of all laws of nature would be only a complete register of facts.—The consideration of nature as a whole is then completed by morphology, which enumerates, compares and orders all the permanent forms of organic nature: about the cause of the occurrence of the individual beings it has little to say, since in all of them this is generation, whose theory goes its own way, and in rare cases generatio aequivoca. To this latter, however, strictly speaking, belongs also the way in which all the lower levels of the objectivity of the will, that is, the physical and chemical appearances, come forth in particular cases, and the statement of the conditions for this coming forth is precisely that task of etiology. Philosophy, on the other hand, considers everywhere, and so in nature too, only the universal: the original forces themselves are here its object, and it recognizes in them the different levels of the objectification of the will, which is the inner essence, the in-itself of this world, which, when it abstracts from that will, it declares to be the mere representation of the subject.—If, however, etiology, instead of preparing the way for philosophy and supplying its teachings with application by means of examples, rather supposes that its goal is to deny all original forces, except perhaps one, the most general, impenetrability for example, which it imagines it understands from the ground up and accordingly seeks to trace all the others violently back to it; then it deprives itself of its own foundation, and can give only error instead of truth. The content of nature is now displaced by the form, everything is ascribed to the acting circumstances, nothing to the inner essence of things. Were it really to succeed on this path, then, as already said, a sum in arithmetic would in the end solve the riddle of the world. But this is the path taken when, as already mentioned, all physiological effect is to be traced back to form and mixture, thus say to electricity, this again to chemism, and this to mechanism. The last was, for example, the error of Descartes and of all the atomists, who traced the motion of the heavenly bodies to the impact of a fluid, and the qualities to the cohesion and shape of the atoms, and worked toward declaring all appearances of nature to be mere phenomena of impenetrability and cohesion. Although this has been given up, the electrical, chemical and mechanical physiologists of our own days nonetheless do the same, and obstinately want to explain the whole of life and all the functions of the organism from the “form and mixture” of its constituents. That the goal of physiological explanation is the reduction of organic life to the universal forces which physics considers, is found still stated in Meckel’s Archiv für Physiologie, 1820, vol. 5, p. 185.—Also Lamarck, in his Philosophie zoologique, vol. 2, ch. 3, declares life to be a mere effect of warmth and electricity: le calorique et la matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause essentielle de la vie (p. 16). According to that, warmth and electricity would really be the thing in itself and the animal and plant world its appearance. The absurdity of this opinion stands out glaringly on p. 306 ff. of that work. It is well known that in the most recent time all those views, so often exploded, have reappeared with renewed audacity. At the bottom of them, if one considers it closely, lies finally the presupposition that the organism is only an aggregate of appearances of physical, chemical and mechanical forces, which, come together here by chance, have brought the organism about, as a freak of nature without further significance. The organism of an animal, or of man, would accordingly, philosophically considered, not be the presentation of an Idea of its own, that is, not itself immediately objectivity of the will at a certain higher level; but in it would appear only those Ideas which objectify the will in electricity, in chemism, in mechanism: the organism would therefore be as accidentally blown together from the meeting of these forces as the figures of men and animals out of clouds or stalactites, and hence in itself not further interesting.—We shall, however, see directly how far that application of physical and chemical modes of explanation to the organism may nevertheless be permitted and useful within certain limits; for I shall show that the vital force does indeed use and employ the forces of inorganic nature, yet by no means consists of them; as little as the smith consists of hammer and anvil. Hence not even the so very simple plant life will ever be explained from them, from capillary force and endosmosis, say, to say nothing of animal life.

The following consideration prepares the way for that rather difficult discussion.

It is true that, in accordance with all that has been said, it is an aberration of natural science when it tries to trace the higher grades of the objectivity of the will back to lower ones; for to misjudge and deny original, self-subsisting forces of nature is just as faulty as to assume peculiar forces without ground where there is merely a particular mode of appearance of forces already known. Kant therefore says rightly that it is absurd to hope for a Newton of the blade of grass, that is, for one who would trace the blade of grass back to appearances of physical and chemical forces, of which it would then be only the accidental concretion, a mere freak of nature, in which no peculiar Idea appeared, that is, in which the will did not reveal itself directly on a higher and special grade, but only just as in the appearances of inorganic nature, and by accident in this form. The Scholastics, who would by no means have allowed anything of the kind, would have been quite right to say that it was a complete denial of the forma substantialis and a degrading of it to a forma accidentalis. For Aristotle’s forma substantialis designates precisely what I call the grade of objectification of the will in a thing.—On the other hand, however, we must not overlook that in all Ideas, that is, in all forces of inorganic and all forms of organic nature, it is one and the same will that reveals itself, that is, enters into the form of representation, into objectivity. Its unity must therefore make itself known also through an inner kinship among all its appearances. This kinship reveals itself on the higher grades of its objectivity, where the whole appearance is more distinct, that is, in the plant and animal kingdoms, through the universally pervading analogy of all forms, the fundamental type, which recurs in all appearances. This type has therefore become the guiding principle of the excellent zoological systems that have come from the French in this century, and it is most completely demonstrated in comparative anatomy, as l’unité de plan, l’uniformité de l’élément anatomique. To discover it was also the chief business, or at any rate certainly the most laudable endeavor, of the nature-philosophers of the Schellingian school, who deserve some credit in this respect, even though in many cases their hunt for analogies in nature degenerates into mere facetiousness. But they have rightly demonstrated that same universal kinship and family likeness in the Ideas of inorganic nature as well, for example between electricity and magnetism, whose identity was later established, between chemical attraction and gravity, and the like. They have called attention in particular to the fact that polarity, that is, the splitting of a force into two qualitatively different, opposed activities that strive toward reunion, which for the most part reveals itself in space as a diverging in opposite directions, is a fundamental type of almost all appearances of nature, from the magnet and the crystal to man. In China, however, this knowledge has been current since the most ancient times, in the doctrine of the opposition of Yin and Yang.—Indeed, precisely because all the things of the world are the objectivity of one and the same will, and are consequently identical in their inner essence, there must be not only that unmistakable analogy among them, and in everything more imperfect the trace, intimation, and disposition of the nearest more perfect thing; but also, since all those forms belong only to the world as representation, we may even suppose that in the most universal forms of representation, in this proper framework of the appearing world, that is, in space and time, the fundamental type, the intimation, the disposition of everything that fills the forms may be found and demonstrated. It seems that an obscure knowledge of this gave rise to the Kabbala and to all the mathematical philosophy of the Pythagoreans, and also of the Chinese in the Y-king; and in that Schellingian school too, in its manifold efforts to bring to light the analogy among all the appearances of nature, we find several attempts, though unhappy ones, to derive laws of nature from the mere laws of space and time. Yet one cannot know how far a mind of genius will one day carry out both endeavors.

Now although the difference between appearance and thing in itself is never to be lost from sight, and the identity of the will objectified in all Ideas must therefore never be twisted (since it has determinate grades of its objectivity) into an identity of the individual Ideas themselves in which it appears, so that, for example, chemical or electrical attraction may never be traced back to attraction by gravity, even though their inner analogy is recognized and the former may be regarded as, so to speak, higher powers of the latter; just as little as the inner analogy in the structure of all animals entitles us to confuse and identify the species and, say, to declare the more perfect ones to be variations of the less perfect; and although, finally, the physiological functions too are never to be traced back to chemical or physical processes: yet, to justify this procedure within certain limits, we may assume the following with great probability.

When, among the appearances of the will on the lower grades of its objectification, that is, in the inorganic, several come into conflict with one another, each seeking, along the guiding thread of causality, to seize the available matter, there emerges from this strife the appearance of a higher Idea, which overpowers all the more imperfect ones that were there before, yet in such a way that it lets their essence continue in a subordinate fashion, by taking up into itself an analogue of it. This process is comprehensible only from the identity of the appearing will in all Ideas and from its striving toward ever higher objectification. Thus we see, for example, in the hardening of the bones an unmistakable analogue of crystallization, which originally governed the lime, although ossification is never to be traced back to crystallization. The analogy shows itself more faintly in the hardening of flesh. So too the mixing of the fluids in the animal body, and secretion, are an analogue of chemical mixture and separation; indeed the laws of the latter continue to operate there, but subordinated, greatly modified, overpowered by a higher Idea; for this reason merely chemical forces outside the organism will never yield such fluids; but “Encheiresin naturae,” chemistry calls it, mocks itself and doesn’t know how.

The more perfect Idea that issues from such a victory over several lower Ideas, or objectifications of the will, gains an entirely new character, precisely because it takes up into itself from each of those it has overpowered an analogue raised to a higher power: the will objectifies itself in a new and more distinct way. There arises, originally through generatio aequivoca, afterward through assimilation to the germ already present, organic sap, plant, animal, man. Thus from the strife of lower appearances there emerges the higher, which devours them all, yet also realizes the striving of all of them in a higher degree.—Here already, then, the law prevails: serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco.

I wish I had been able to overcome, by clarity of presentation, the obscurity that attaches to the subject matter of these thoughts; but I see well enough that the reader’s own reflection must come greatly to my aid if I am not to remain uncomprehended or be misunderstood.—According to the view here given, we shall indeed be able to demonstrate in the organism the traces of chemical and physical modes of operation, but never to explain it from them; for it is by no means a phenomenon produced by the united working of such forces, that is, produced by accident, but a higher Idea, which has made those lower ones subject to itself through overpowering assimilation; for the one will that objectifies itself in all Ideas, in striving toward the highest possible objectification, here gives up the lower grades of its appearance, after a conflict among them, in order to appear all the more mightily on a higher one. No victory without struggle: since the higher Idea, or objectification of the will, can emerge only by overpowering the lower ones, it suffers the resistance of these, which, though brought into servitude, still always strive to attain independent and complete expression of their essence. As the magnet that has lifted a piece of iron maintains a continual struggle with gravity, which, as the lowest objectification of the will, has a more original right to the matter of that iron, and in which constant struggle the magnet even grows stronger, since the resistance, as it were, spurs it to greater exertion; so every appearance of the will, including the one that presents itself in the human organism, maintains an enduring struggle against the many physical and chemical forces which, as lower Ideas, have an earlier right to that matter. Hence the arm sinks that one has held up for a while by overpowering gravity; hence the comfortable feeling of health, which expresses the victory of the Idea of the self-conscious organism over the physical and chemical laws that originally govern the fluids of the body, is so often interrupted, indeed is really always accompanied by a certain greater or lesser discomfort arising from the resistance of those forces, and through which even the vegetative part of our life is constantly bound up with a faint suffering. Hence, too, digestion depresses all animal functions, because it claims the whole vital force for the overpowering of chemical forces of nature by assimilation. Hence, in general, the burden of physical life, the necessity of sleep and finally of death, since at last, favored by circumstances, those subjugated forces of nature win back from the organism, wearied by its very constancy of victory, the matter that was wrested from them, and attain to the unhindered presentation of their essence. One may therefore also say that every organism presents the Idea of which it is the image only after deduction of that part of its force which is spent on overpowering the lower Ideas that dispute the matter with it. This seems to have been in Jakob Böhm’s mind when he says somewhere that all the bodies of men and animals, indeed all plants, are really half dead. According as the organism succeeds more or less in overpowering those forces of nature that express the lower grades of the objectivity of the will, it becomes a more or less perfect expression of its Idea, that is, it stands nearer to or farther from the ideal to which, within its species, beauty belongs.

Thus everywhere in nature we see strife, struggle, and alternation of victory, and in this very fact we shall come to recognize more clearly the division against itself that is essential to the will. Every grade of the objectification of the will disputes with the others the matter, the space, the time. The persisting matter must constantly change its form, as mechanical, physical, chemical, and organic appearances, greedily pressing forward, wrest the matter from one another along the guiding thread of causality, each wanting to reveal its Idea. This strife can be traced through the whole of nature; indeed nature exists only through it: ει γαρ μη ην το νεικος εν τοις πραγμασιν, εν αν ην απαντα, ως φησιν Εμπεδοκλης· (nam si non inesset in rebus contentio, unum omnia essent, ut ait Empedocles. Arist. Metaph. B., 5): for this strife itself is, after all, only the revelation of the division against itself that is essential to the will. This universal struggle attains its clearest visibility in the animal world, which has the plant world for its nourishment, and in which in turn every animal becomes the prey and nourishment of another, that is, must yield the matter in which its Idea presented itself to the presentation of another Idea, since each animal can maintain its existence only through the constant suppression of an alien one. So the will to life throughout feeds on itself and in different shapes is its own nourishment, until finally the human race, because it overpowers all the others, regards nature as a manufactured article for its use; yet the same race also, as we shall find in the fourth book, reveals in itself that struggle, that self-division of the will, with the most fearful distinctness, and becomes homo homini lupus. Meanwhile we shall recognize the same strife, the same overpowering, equally on the low grades of the objectivity of the will. Many insects (especially the ichneumon flies) lay their eggs on the skin, indeed in the body, of the larvae of other insects, whose slow destruction is the first work of the hatching brood. The young polyp, which grows out of the old one as a branch and later separates from it, already fights with it, while still attached to it, over the prey that offers, so that one tears it from the other’s mouth (Trembley, Polypod. II, p. 110, and III, p. 165). But the most glaring example of this kind is furnished by the bulldog-ant of Australia: if one cuts it in two, a battle begins between the head part and the tail part; the former attacks the latter with its jaws, and the latter defends itself bravely by stinging the former; the battle usually lasts half an hour, until they die or are dragged away by other ants. The event takes place every time. (From a letter of Howitt, in the W. Journal, printed in Galignani’s Messenger of 17 Nov. 1855.) On the banks of the Missouri one sometimes sees a mighty oak so wound about, fettered, and laced, on trunk and all its branches, by a gigantic wild vine that it must wither as if suffocated. The same shows itself even on the lowest grades: for example, where through organic assimilation water and carbon are changed into plant sap, or plant or bread into blood, and so everywhere where, with the chemical forces limited to a subordinate mode of operation, animal secretion takes place; then also in inorganic nature, as when crystals that are shooting forth meet, cross, and interfere with one another so that they cannot show the purely crystallized form, so that almost every geode is the image of such a strife of the will on that so low grade of its objectification; or as when a magnet forces magnetism upon iron, in order to present its Idea here too; or as when galvanism overpowers elective affinities, decomposes the firmest compounds, and so cancels the chemical laws that the acid of a salt decomposed at the negative pole must go to the positive pole without being allowed to combine with the alkalis through which it passes on the way, or even merely to redden the litmus it meets. On the grand scale it shows itself in the relation between central body and planet: the latter, although in decided dependence, still always resists, just like the chemical forces in the organism; from which arises the constant tension between centripetal and centrifugal force, which keeps the structure of the universe in motion and is itself already an expression of that universal struggle, essential to the appearance of the will, which we are now considering. For since every body must be regarded as the appearance of a will, and will necessarily presents itself as a striving, the original state of every heavenly body balled into a sphere cannot be rest, but motion, a striving forward into infinite space, without rest and without goal. Neither the law of inertia nor that of causality opposes this; for since, according to the former, matter as such is indifferent to rest and motion, motion may be its original state just as well as rest. Hence, when we find it in motion, we are just as little entitled to presuppose that a state of rest preceded it and to ask for the cause of the onset of the motion as, conversely, if we found it at rest, we would have to presuppose a motion preceding it and to ask for the cause of its cessation. Hence no first impulse is to be sought for the centrifugal force; rather, in the planets, according to the hypothesis of Kant and Laplace, it is a remnant of the original rotation of the central body, from which they separated when it contracted. To this body itself, however, motion is essential: it still rotates and at the same time flies onward in endless space, or perhaps circles about a larger central body invisible to us. This view agrees entirely with the astronomers’ conjecture of a central sun, and also with the observed advance of our whole solar system, perhaps also of the whole star cluster to which our sun belongs, from which finally a general advance of all the fixed stars together with the central sun is to be inferred. This, of course, loses all meaning in infinite space (since motion in absolute space is not distinguishable from rest), and precisely thereby, as already directly through the striving and flying without goal, becomes the expression of that nothingness, that lack of a final end, which at the close of this book we shall have to ascribe to the striving of the will in all its appearances; hence, too, endless space and endless time had to be the most universal and essential forms of its whole appearance, which exists to express its whole essence.—Finally, we can recognize the struggle we are considering, of all appearances of the will against one another, even in mere matter, regarded as such, in so far, that is, as the essence of its appearance is rightly stated by Kant as repulsive and attractive force; so that already matter has its existence only in a struggle of forces striving against each other. If we abstract from all chemical difference of matter, or think ourselves so far back in the chain of causes and effects that there is as yet no chemical difference, there remains to us mere matter, the world balled into a sphere, whose life, that is, objectification of the will, now consists in that struggle between the force of attraction and the force of repulsion, the former as gravity, pressing from all sides toward the center, the latter as impenetrability, whether through rigidity or elasticity, resisting it. This constant pressure and resistance may be regarded as the objectivity of the will on the very lowest grade, and already there it expresses the will’s character.

So here, on the lowest grade, we would see the will present itself as a blind impulse, a dark, dull urge, far from all immediate knowability. It is the simplest and weakest mode of its objectification. But as such a blind impulse and striving without knowledge it still appears in the whole of inorganic nature, in all the original forces which physics and chemistry are occupied in seeking out and whose laws they are occupied in learning, and each of which presents itself to us in millions of entirely similar, law-governed appearances, announcing no trace of individual character, but merely multiplied by time and space, that is, by the principium individuationis, as an image is multiplied by the facets of a glass.

Objectifying itself more distinctly from grade to grade, the will nevertheless still works wholly without knowledge, as a dark, driving force, even in the plant kingdom, where no longer causes proper but stimuli are the bond of its appearances; and so finally also in the vegetative part of the animal appearance, in the production and formation of every animal and in the maintenance of its inner economy, where still mere stimuli necessarily determine its appearance. The ever higher grades of the objectivity of the will lead finally to the point where the individual that presents the Idea could no longer obtain its nourishment, which has to be assimilated, by mere movement on stimuli; for such a stimulus must be waited for, whereas here the nourishment is of a more specially determined kind, and with the ever-growing manifoldness of appearances the crowding and confusion has become so great that they disturb one another, and the chance on which the individual moved by mere stimuli must depend for its nourishment would be too unfavorable. The nourishment must therefore be sought out and chosen, from the point where the animal has wrenched itself free from the egg or the womb in which it vegetated without knowledge. Thereby movement on motives, and for the sake of these knowledge, becomes necessary here; and knowledge accordingly enters as an aid, μηχανη, required at this grade of the objectification of the will for the maintenance of the individual and the propagation of the species. It comes forth, represented by the brain or a larger ganglion, just as every other striving or determination of the objectifying will is represented by an organ, that is, presents itself for the representation as an organ [19].—But with this aid, this μηχανη, the world as representation stands there at one stroke, with all its forms, object and subject, time, space, plurality, and causality. The world now shows its second side. Hitherto mere will, it is now at the same time representation, object of the knowing subject. The will, which up to this point pursued its drive in the dark, most surely and infallibly, has on this grade kindled a light for itself, as a means that became necessary to remove the disadvantage which would arise, precisely for the most perfected of its appearances, from their crowding and complicated constitution. The infallible certainty and lawfulness with which the will had worked until now in inorganic and merely vegetative nature rested on its being active solely in its original essence, as blind impulse, as will, without help, but also without disturbance, from a second, entirely different world, the world as representation, which, though only the image of the will’s own essence, is yet of an entirely different nature and now intervenes in the connection of its appearances. Thereby its infallible certainty comes to an end. Animals are already exposed to illusion, to deception. [20] On this see ch. 22 of the second volume; also my essay “On the Will in Nature,” p. 54 ff. and pp. 70–79 of the first edition, or p. 46 ff. and pp. 63–72 of the second. They have, however, only intuitive representations, no concepts, no reflection; they are therefore bound to the present and cannot take the future into account.—It seems as if this knowledge without reason had not in all cases been sufficient for its purpose and at times had, as it were, needed a helping hand. For there presents itself to us the very remarkable phenomenon that the blind working of the will and the working illumined by knowledge, in two kinds of appearances, reach over, in a most surprising way, each into the domain of the other. First, namely, we find in the midst of the activity of animals, which is guided by intuitive knowledge and its motives, an activity carried out without these, that is, with the necessity of the blindly working will: in the constructive instincts, which, guided by no motive and no knowledge, have the look of bringing their works to completion even on abstract, rational motives. The other case, the opposite of this, is where, conversely, the light of knowledge penetrates into the workshop of the blindly working will and illumines the vegetative functions of the human organism: in magnetic clairvoyance.—Finally, where the will has reached the highest grade of its objectification, the knowledge of the understanding that dawned on the animals, to which the senses supply the data from which mere intuition, bound to the present, arises, no longer suffices: man, that complicated, many-sided, plastic, most needy being, exposed to countless injuries, had, in order to subsist, to be illumined by a twofold knowledge; a higher power, as it were, of intuitive knowledge had to be added to this, a reflection of it: reason, as the faculty of abstract concepts. With this came reflective awareness, containing a survey of the future and the past and, as a consequence of this, deliberation, care, the capacity for premeditated action independent of the present, and finally also fully distinct consciousness of one’s own decisions of will as such. Now if with merely intuitive knowledge the possibility of illusion and deception had already entered, whereby the earlier infallibility in the will’s knowledgeless urge was canceled, so that instinct and constructive impulse, as expressions of the will without knowledge, had to come to its aid in the midst of the expressions guided by knowledge; then with the entry of reason that certainty and unerringness of the expressions of the will (which at the other extreme, in inorganic nature, even appears as strict lawfulness) is almost wholly lost: instinct falls entirely back; deliberation, which is now to replace everything, begets (as set forth in the first book) wavering and uncertainty; error becomes possible, which in many cases hinders the adequate objectification of the will through deeds. For although the will has already taken in character its determinate and unalterable direction, in accordance with which the willing itself occurs infallibly on the occasion of the motives, yet error can falsify its expressions, in that illusory motives then flow in like real ones and cancel these [21]: as, for example, when superstition substitutes imagined motives that force a man to a course of action exactly opposite to the way in which his will would otherwise express itself under the existing circumstances: Agamemnon slaughters his daughter; a miser dispenses alms out of pure egoism, in the hope of a hundredfold repayment someday, and so on.

Knowledge in general, rational as well as merely intuitive, thus proceeds originally from the will itself, belongs to the essence of the higher grades of its objectification as a mere μηχανη, a means for the maintenance of the individual and the species, just like any organ of the body. Destined originally, then, for the service of the will, for the accomplishment of its ends, it also remains almost throughout wholly subservient to it: so in all animals and in almost all men. Yet we shall see in the third book how in individual men knowledge can withdraw from this servitude, throw off its yoke, and subsist purely for itself, free from all the aims of willing, as the mere clear mirror of the world, from which art proceeds; and finally, in the fourth book, how through this kind of knowledge, when it reacts upon the will, the self-22 The Scholastics therefore said quite rightly: Causa finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. See Suarez, Disp. metaph. disp. XXIII, sect. 7 et 8. suppression of the will can occur, that is, resignation, which is the final goal, indeed the innermost essence of all virtue and holiness, and deliverance from the world.

28 We have considered the great manifoldness and diversity of the appearances in which the will objectifies itself; indeed, we have seen their endless and irreconcilable struggle against one another. Nevertheless, according to our whole exposition so far, the will itself, as thing in itself, is by no means comprised in that plurality, that change. The diversity of the (Platonic) Ideas, that is, of the gradations of objectification, the multitude of individuals in which each of these presents itself, the struggle of forms for matter: all this does not touch the will, but is only the manner and way of its objectification, and only through this has an indirect relation to it, by virtue of which it belongs to the expression of its essence for representation. As a magic lantern shows many and varied pictures, though it is only one and the same flame that gives visibility to them all, so in all the manifold appearances which fill the world side by side, or displace one another in succession as events, it is yet only the one will that appears, whose visibility, whose objectivity, all this is, and which remains unmoved in the midst of that change: it alone is the thing in itself; every object, however, is appearance, phenomenon, to speak in Kant’s language.—Although in man, as (Platonic) Idea, the will finds its most distinct and most perfect objectification, yet this alone could not express its essence. In order to appear in its proper significance, the Idea of man could not present itself alone and torn loose, but had to be accompanied by the descending series through all the forms of animals, through the plant kingdom, down to the inorganic: only all of these together complete the full objectification of the will; they are presupposed by the Idea of man as the blossoms of a tree presuppose leaves, branches, trunk, and root: they form a pyramid whose apex is man. One may also, if one takes pleasure in comparisons, say: their appearance accompanies that of man as necessarily as full light is accompanied by all the gradual gradations of half-shadow through which it loses itself in darkness; or one may call them the echo of man and say: animal and plant are the descending fifth and third of man, the inorganic kingdom is the lower octave. The whole truth of this last simile, however, will become clear to us only when, in the following book, we try to fathom the deep significance of music, and it will show itself to us how the melody, advancing in connection through high, lightly moving tones, is in a certain sense to be regarded as representing the life and striving of man, which has connection through reflection, while the unconnected ripieno voices and the heavily moving bass, from which the harmony necessary to the completeness of music proceeds, depict the rest of animal and knowledgeless nature. But of this in its place, where it will no longer sound so paradoxical.—We find, however, that inner necessity of the gradation of its appearances, inseparable from the adequate objectivity of the will, expressed in the whole of these appearances also by an outer necessity, namely that by virtue of which man needs the animals for his maintenance, these in gradation one another, and then also the plants, which in turn need the soil, the water, the chemical elements and their mixtures, the planet, the sun, the rotation and revolution about it, the obliquity of the ecliptic, and so on.—At bottom this springs from the fact that the will must feed on itself, because there is nothing outside it and it is a hungry will. Hence the hunt, the anxiety, and the suffering.

As the knowledge of the unity of the will, as thing in itself, in the infinite diversity and manifoldness of appearances alone gives the true key to that wondrous, unmistakable analogy of all the productions of nature, that family likeness that lets us regard them as variations on one and the same theme, which is not itself given; so likewise, through the clearly and deeply grasped knowledge of that harmony, that essential connection of all the parts of the world, that necessity of their gradation, which we have just considered, a true and sufficient insight will open to us into the inner essence and significance of the undeniable purposiveness of all organic products of nature, which we presuppose even a priori when we consider and judge them.

This purposiveness is of two kinds: in part an inner one, that is, an agreement of all the parts of a single organism so ordered that its maintenance and that of its species result from it, and that therefore presents itself as the end of that arrangement. In part, however, the purposiveness is an outer one, namely a relation of inorganic nature to organic nature in general, or also of individual parts of organic nature to one another, which makes possible the maintenance of the whole of organic nature, or of individual animal species, and which therefore confronts our judgment as a means to this end.

The inner purposiveness now enters the context of our consideration as follows. If, according to what has been said so far, all the differences of forms in nature and all the plurality of individuals belong not to the will but only to its objectivity and the form of this, it follows necessarily that the will is indivisible and wholly present in every appearance, although the grades of its objectification, the (Platonic) Ideas, are very different. For easier comprehension we can regard these different Ideas as individual acts of will, simple in themselves, in which its essence expresses itself more or less; the individuals, however, are again appearances of the Ideas, thus of those acts, in time and space and plurality.—Now on the lowest grades of objectivity such an act (or Idea) retains its unity even in the appearance; while on the higher grades, in order to appear, it needs a whole series of states and developments in time, which, all taken together, first complete the expression of its essence. Thus, for example, the Idea that reveals itself in some universal force of nature has always only a single utterance, even though this presents itself differently according to the external conditions; otherwise its identity could not be demonstrated at all, which is done precisely by separating off the difference that arises merely from the external conditions. Likewise the crystal has only one manifestation of life, its shooting, which afterward has its fully sufficient and exhaustive expression in the solidified form, the corpse of that momentary life. The plant, however, already does not express the Idea whose appearance it is at one stroke and by a single utterance, but in a succession of developments of its organs, in time. The animal not only develops its organism in the same way, in a succession of often very different forms (metamorphosis); but this form itself, though already objectivity of the will on this grade, does not suffice for the complete presentation of its Idea; rather this is first completed by the actions of the animal, in which its empirical character, which is the same in the whole species, expresses itself and which is first the complete revelation of the Idea, whereby the latter presupposes the determinate organism as its fundamental condition. In man the empirical character is already peculiar to each individual (indeed, as we shall see in the fourth book, even to the point of the complete suppression of the character of the species, namely through the self-suppression of the whole of willing). What is recognized as empirical character through the necessary development in time and the consequent breaking up into single actions is, when we abstract from this temporal form of appearance, the intelligible character, in Kant’s expression; and in demonstrating this distinction and in presenting the relation between freedom and necessity, that is, really between the will as thing in itself and its appearance in time, Kant shows his immortal merit especially splendidly [23]. The intelligible character therefore coincides with the Idea, or, still more properly, with the original act of will that reveals itself in it. [24] See “Critique of Pure Reason, Solution of the Cosmological Ideas of the Totality of the Derivation of Cosmic Events,” pp. 560–586 of the fifth and p. 532 ff. of the first edition, and “Critique of Practical Reason,” fourth edition, pp. 169–179; Rosenkranz’s edition, p. 224 ff. Cf. my treatise on the principle of sufficient reason, § 43. To this extent, then, not only the empirical character of every man, but also that of every animal species, indeed of every plant species and even of every original force of inorganic nature, is to be regarded as the appearance of an intelligible character, that is, of an extra-temporal, indivisible act of will.—Incidentally, I should like to draw attention here to the naïveté with which every plant expresses its whole character by its mere form and openly lays it out, reveals its whole being and willing, which makes the physiognomies of plants so interesting; whereas the animal, in order to be known as to its Idea, must already be observed in its doings and goings-on, and man must be thoroughly explored and tested, since reason makes him capable of dissimulation to a high degree. The animal is just as much more naive than man as the plant is more naive than the animal. In the animal we see the will to life, as it were, more naked than in man, where it is so overlaid with knowledge, and moreover veiled by the capacity for dissimulation, that its true essence comes to light almost only by accident and in places. Quite naked, but also much weaker, it shows itself in the plant, as mere blind urge to existence, without aim or goal. For the plant reveals its whole essence at the first glance and with perfect innocence, which does not suffer from its carrying its genitals, which in all animals have been given the most hidden place, displayed on its summit.

This innocence of the plant rests on its lack of knowledge: guilt lies not in willing, but in willing with knowledge. Every plant tells first of all of its home, of the climate of that home and the nature of the soil from which it has sprung. Hence even someone of little practice easily recognizes whether an exotic plant belongs to the tropical or the temperate zone, and whether it grows in water, in a swamp, on mountains, or on the heath. Besides this, however, every plant also expresses the special will of its species and says something that cannot be expressed in any other language.—But now to the application of what has been said to the teleological consideration of organisms, so far as it concerns their inner purposiveness. If in inorganic nature the Idea, which is everywhere to be regarded as a single act of will, reveals itself also only in a single and always uniform utterance, and one can therefore say that here the empirical character partakes directly of the unity of the intelligible, coincides with it, as it were, for which reason no inner purposiveness can show itself here; if, on the other hand, all organisms present their Idea through a succession of developments one after another, which is conditioned by a manifoldness of different parts side by side, so that the sum of the utterances of their empirical character is the expression of the intelligible only when taken together; then this necessary side-by-side of the parts and succession of the development does not cancel the unity of the appearing Idea, of the act of will that utters itself; rather this unity now finds its expression in the necessary relation and concatenation of those parts and developments with one another, according to the law of causality. Since it is the single and indivisible, and just thereby wholly self-consistent will that reveals itself in the whole Idea as in one act, its appearance, although diverging into a diversity of parts and states, must yet show that unity again in a thoroughgoing agreement of these: this happens through a necessary relation and dependence of all the parts on one another, whereby the unity of the Idea is restored also in the appearance. Accordingly we now recognize those different parts and functions of the organism reciprocally as means and end of one another, but the organism itself as the final end of all. Consequently, both the diverging of the Idea, simple in itself, into the plurality of the parts and states of the organism, on the one hand, and the restoration of its unity through the necessary connection of those parts and functions, in that they are cause and effect, thus means and end, of one another, on the other, are peculiar and essential not to the appearing will as such, the thing in itself, but only to its appearance in space, time, and causality (all of them mere forms of the principle of sufficient reason, the form of appearance). They belong to the world as representation, not to the world as will: they belong to the manner and way in which the will becomes object, that is, representation, on this grade of its objectivity. Whoever has penetrated into the sense of this perhaps somewhat difficult discussion will now really understand the doctrine of Kant, which comes to this, that both the purposiveness of the organic and the lawfulness of the inorganic are first brought into nature by our understanding, and that both therefore belong only to the appearance, not to the thing in itself. The wonder mentioned above at the unfailing constancy of the lawfulness of inorganic nature is essentially the same as the wonder at the purposiveness of organic nature: for in both cases it is only the sight of the original unity of the Idea, which for the appearance had assumed the form of plurality and diversity, that surprises us [25].

As for the second kind of purposiveness according to the division made above, the outer, which shows itself not in the inner economy of organisms but in the support and help that they receive from outside, both from inorganic nature and one from another, this too finds its explanation in general in the discussion just presented, since the whole world, with all its appearances, is the objectivity of the one and indivisible will, the Idea that stands to all other Ideas as the harmony to the single voices, so that this unity of the will must show itself also in the agreement of all its appearances with one another. But we can raise this insight to much greater distinctness if we go somewhat more closely into the phenomena of that outer purposiveness and agreement of the different parts of nature with one another, a discussion which will at the same time cast light back on the preceding. We shall best arrive at this by considering the following analogy.

The character of every individual man, insofar as it is thoroughly individual and not wholly comprised in that of the species, may be regarded as a special Idea, corresponding to a peculiar act of objectification of the will. This act itself would then be his intelligible character, while his empirical character [26] Compare “On the Will in Nature,” at the end of the section “Comparative Anatomy.” would be the appearance of it. The empirical character is wholly and entirely determined by the intelligible, which is groundless will, that is, will that as thing in itself is not subject to the principle of sufficient reason (the form of appearance). The empirical character must furnish in a course of life the image of the intelligible, and cannot turn out otherwise than the essence of the latter requires. But this determination extends only to what is essential, not to what is inessential in the course of life that thus appears. To this inessential belongs the closer determination of the events and actions that are the material on which the empirical character shows itself. These are determined by external circumstances, which supply the motives to which the character reacts according to its nature; and since they can be very different, the external shaping of the appearance of the empirical character, that is, the determinate factual or historical shaping of the course of life, will have to be governed by their influence. This can turn out very different, even though what is essential in this appearance, its content, remains the same: thus, for example, it is inessential whether one plays for nuts or for crowns; but whether one cheats at the game or proceeds honestly, that is the essential: this is determined by the intelligible character, that by external influence. As the same theme can present itself in a hundred variations, so can the same character in a hundred very different courses of life. But however various the external influence may be, the empirical character expressed in the course of life must, however it turns out, objectify the intelligible exactly, since it adapts its objectification to the material of factual circumstances that it finds ready to hand.—Something analogous to that influence of external circumstances upon the course of life, which is essentially determined by the character, we must assume if we want to conceive how the will, in the original act of its objectification, determines the different Ideas in which it objectifies itself, that is, the different forms of natural beings of every kind, among which it distributes its objectification and which must therefore necessarily have a relation to one another in appearance. We must assume that among all those appearances of the one will a universal mutual adapting and accommodating to one another took place; though in this, as we shall soon see more clearly, all determination of time is to be left out, since the Idea lies outside time. Accordingly every appearance had to adapt itself to the surroundings into which it entered, but these in turn also to it, even if the latter occupies a much later place in time; and everywhere we see this consensus naturae. Every plant is therefore suited to its soil and climate, every animal to its element and to the prey that is to become its nourishment, and is also somehow, to some extent, protected against its natural pursuer; the eye is suited to light and its refrangibility, the lung and the blood to the air, the swim-bladder to the water, the eye of the seal to the change of its medium, the water-holding cells in the stomach of the camel to the drought of the African deserts, the sail of the nautilus to the wind that is to drive its little ship, and so on down to the most special and astonishing external purposivenesses [27]. Now, however, in all this we must abstract from every temporal relation, since such relations can concern only the appearance of the Idea, not the Idea itself. Accordingly that mode of explanation is to be used backward as well, and we must assume not only that every species accommodated itself to the circumstances it found, but that these circumstances, which preceded it in time, themselves likewise took account of the beings that were still to come. For it is indeed one and the same will that objectifies itself in the whole world: it knows no time, since this form of the principle of sufficient reason belongs neither to it nor to its original objectivity, the Ideas, but only to the manner in which these are known by the individuals, themselves transient, that is, to the appearance of the Ideas. Hence in our present consideration of the manner in which the objectification of the will is distributed among the Ideas, the temporal sequence is wholly without significance, and the Ideas whose appearances, in accordance with the law of causality to which as such they are subject, entered earlier into the temporal sequence, have thereby [28] See “On the Will in Nature,” the section “Comparative Anatomy.” no precedence over those whose appearance enters later, which are rather precisely the most perfect objectifications of the will, to which the earlier ones had to adapt themselves just as much as these to those. Thus the course of the planets, the inclination of the ecliptic, the rotation of the earth, the distribution of land and sea, the atmosphere, light, warmth, and all similar phenomena, which are in nature what the ground bass is in harmony, adapted themselves, as if by presentiment, to the coming species of living beings, whose bearer and sustainer they were to become. In the same way the soil adapted itself to the nourishment of plants, these to the nourishment of animals, these to the nourishment of other animals, just as well as, conversely, all these in turn to those. All parts of nature come to meet one another, because it is one will that appears in all of them, while the temporal sequence is wholly alien to its original and alone adequate objectivity (the following book explains this expression), the Ideas. Even now, when the species have only to maintain themselves and no longer to come into being, we see here and there such a provision of nature extending into the future, really abstracting, as it were, from the temporal sequence, an accommodating of what is there to what is still to come. So the bird builds the nest for young it does not yet know; the beaver erects a structure whose purpose is unknown to it; the ant, the hamster, the bee gather stores for a winter that is unknown to them; the spider and the ant-lion set up, as if with deliberate cunning, traps for the future prey they do not know; insects lay their eggs where the future brood will in future find nourishment. When, about the time of flowering, the female flower of the dioecious Valisneria unwinds the spiral coils of its stalk, by which it was held until then at the bottom of the water, and thereby rises to the surface, at precisely that moment the male flower, which grows on a short stalk at the bottom of the water, tears itself away from this and so, at the sacrifice of its life, reaches the surface, where, floating about, it seeks out the female flower, which then, after fertilization has taken place, draws itself back to the bottom by contraction of its spiral, where the fruit develops [29]. Here too I must once more mention the larva of the male stag beetle, which bites the hole in the wood for its metamorphosis twice as large as the female does, in order to gain room for the future horns. In general, then, the instinct of animals gives us the best illustration of the rest of the teleology of nature. For as instinct is an acting like that according to a concept of an end, and yet wholly without it; so all forming by nature is like that according to a concept of an end, and yet wholly without it. For in the external as in the internal teleology of nature, what we have to think as means and end is everywhere only the appearance, spread apart for our mode of knowledge in space and time, of the unity of the one will, which is so far in agreement with itself.

Meanwhile the mutual adapting and accommodating of the appearances that springs from this unity cannot nevertheless extinguish the inner conflict presented above, appearing in the universal struggle of nature, which is essential to the will. That harmony goes only so far as to make possible the continued existence of the world and its beings, which without it would long since have perished. It therefore extends only to the continuance of the species and of the general conditions of life, not to that of the individuals. If, then, by virtue of that harmony and accommodation, the species in the organic and the universal forces of nature in the inorganic exist side by side and even support one another, the inner conflict of the will objectified through all those Ideas shows itself, on the other hand, in the unceasing war of extermination among the individuals of those species and in the constant wrestling of the appearances of those forces of nature with one another, as set forth above. The arena and object of this struggle is matter, which they strive to wrest from one another, as well as space and time, whose union through the form of causality is really matter, as demonstrated in the first book [30].

31 Chatin, sur la Valisneria spiralis, in the Comptes rendus de l’acad. d. sc., No. 13, 1855.

32 On this see chs. 26 and 27 of the second volume.

29 I conclude here the second main part of my exposition, in the hope that, so far as is possible in the very first communication of a thought never there before, which therefore cannot be wholly free from the traces of the individuality in which it was first engendered, I have succeeded in imparting the distinct certainty that this world in which we live and have our being is, in its whole essence, through and through will and at the same time through and through representation; that this representation, already as such, presupposes a form, namely object and subject, and is therefore relative; and that if we ask what remains after the cancellation of this form and of all the forms subordinate to it, which the principle of sufficient reason expresses, this, as something toto genere different from representation, can be nothing other than will, which is accordingly the proper thing in itself. Everyone finds themselves to be this will, in which the inner essence of the world consists, just as they also find themselves to be the knowing subject, whose representation is the whole world, which in this respect has existence only in relation to their consciousness, as its necessary bearer. Everyone is thus, in this double respect, the whole world itself, the microcosm, and finds both sides of it whole and complete in themselves. And what they thus recognize as their own essence also exhausts the essence of the whole world, the macrocosm: it too, therefore, like themselves, is through and through will and through and through representation, and nothing more remains. So we see here the philosophy of Thales, which considered the macrocosm, and that of Socrates, which considered the microcosm, coincide, since the object of both proves to be the same.—The whole knowledge communicated in the first two books will, however, gain greater completeness, and thereby also greater certainty, through the two books still to follow, in which, it is hoped, many a question that may have been raised, distinctly or indistinctly, in our consideration so far will find its sufficient answer.

Meanwhile one such question may still be discussed specially, since it can really be raised only as long as one has not yet wholly penetrated into the sense of the exposition so far, and precisely to that extent can serve to elucidate it. It is the following. Every will is will toward something, has an object, an aim of its willing: what then does that will finally want, or what does it strive after, which is presented to us as the essence in itself of the world?—This question rests, like so many others, on a confusion of the thing in itself with the appearance. To the latter alone, not to the former, the principle of sufficient reason extends, of which the law of motivation is also a form. Everywhere a ground can be given only for appearances as such, for individual things, never for the will itself, nor for the Idea in which it objectifies itself adequately. Thus for every single movement, or change in general, in nature, a cause is to be sought, that is, a state that necessarily brought it about; but never for the force of nature itself, which reveals itself in that movement and in countless similar appearances: and it is therefore real unintelligence, arising from lack of reflective awareness, to ask for a cause of gravity, of electricity, and so on. Only if it had perhaps been shown that gravity and electricity were not original, peculiar forces of nature, but only modes of appearance of a more general, already known force of nature, could one ask for the cause that makes this force of nature produce here the appearance of gravity, of electricity. All this has been set forth at length above. In just the same way every single act of will of a knowing individual (which is itself only appearance of the will as thing in itself) necessarily has a motive, without which that act would never occur; but as the material cause contains merely the determination that at this time, in this place, in this matter, a manifestation of this or that force of nature must occur, so too the motive determines only the act of will of a knowing being, at this time, in this place, under these circumstances, as something wholly individual; but by no means that this being wills at all and wills in this way: that is manifestation of its intelligible character, which, as the will itself, the thing in itself, is groundless, lying as it does outside the domain of the principle of sufficient reason. Hence every human being also has constantly aims and motives by which they guide their conduct, and can always give an account of their single doings: but if one asked them why they will at all, or why they want to exist at all, they would have no answer; indeed the question would seem absurd to them: and in this precisely the consciousness would really express itself that they themselves are nothing but will, whose willing in general thus goes without saying and needs the closer determination by motives only in its single acts, for each point of time.

In truth the absence of all aim, of all limits, belongs to the essence of the will in itself, which is an endless striving. This was already touched upon above, in mentioning centrifugal force; it also reveals itself most simply on the very lowest grade of the objectivity of the will, namely in gravity, whose constant striving, with the manifest impossibility of a final goal, lies before our eyes. For even if, according to its will, all existing matter were united in one lump, still within it gravity, striving toward the center, would be fighting with impenetrability, as rigidity or elasticity. The striving of matter can therefore always only be checked, never by any means fulfilled or satisfied. But precisely so it is with all the striving of all the appearances of the will. Every goal reached is again the beginning of a new course, and so on to infinity. The plant raises its appearance from the germ through stem and leaf to blossom and fruit, which again is only the beginning of a new germ, of a new individual, which once more runs through the old course, and so through infinite time. Such, too, is the course of life of the animal: procreation is its summit, after reaching which the life of the first individual sinks, quickly or slowly, while a new one guarantees to nature the maintenance of the species and repeats the same appearance. Indeed, the constant renewal of the matter of every organism must also be regarded as the mere appearance of this constant urge and change, a renewal which the physiologists now cease to hold to be a necessary replacement of the material consumed in movement, since the possible wear of the machine can by no means be an equivalent for the constant inflow through nutrition: Eternal becoming, endless flux, belongs to the revelation of the essence of the will. The same shows itself finally also in human strivings and wishes, which always delude us with the prospect that their fulfillment is the final goal of willing; but as soon as they are attained they no longer look the same, and are therefore soon forgotten, antiquated, and really always, though not admittedly, laid aside as vanished illusions; we are happy enough if something to wish and strive for remains, so that the game of the constant transition from wish to satisfaction, and from this to a new wish, whose rapid course is called happiness and the slow one suffering, may be kept up, and not fall into that stagnation which shows itself as fearful, life-benumbing boredom, a languid yearning without a definite object, a deadening languor.—According to all this, the will, where knowledge illumines it, always knows what it wills now, what it wills here; but never what it wills in general: every single act has an end; the whole of willing has none: just as every single natural appearance is determined for its occurrence at this place, at this time, by a sufficient cause, whereas the force that manifests itself in it has no cause at all, since such a force is a grade of the appearance of the thing in itself, of the groundless will.—The sole self-knowledge of the will as a whole, however, is the representation as a whole, the entire intuitive world. It is its objectivity, its revelation, its mirror. What it declares in this capacity will be the subject of our further consideration [33].

34 On this see ch. 28 of the second volume.

Book III

Der Welt als Vorstellung zweite Betrachtung: Die Vorstellung, unabhängig vom Satze des Grundes: die Platonische Idee: das Objekt der Kunst.

Τί τὸ ὂν μὲν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον; καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν καὶ ἀπολλύμενον, ὄντως δὲ οὐδέποτε ὄν; ΠΛΑΤΩΝ.

30 Nachdem wir die im ersten Buch als bloße Vorstellung, Objekt für ein Subjekt, dargestellte Welt im zweiten Buch von ihrer andern Seite betrachtet und gefunden haben, daß diese Wille sei, welcher allein als dasjenige sich ergab, was jene Welt noch außer der Vorstellung ist; so nannten wir, dieser Erkenntniß gemäß, die Welt als Vorstellung, sowohl im Ganzen als in ihren Theilen, die Objektität des Willens, welches demnach besagt: der Objekt, d. i. Vorstellung, gewordene Wille. Wir erinnern uns nun ferner, daß solche Objektivation des Willens viele, aber bestimmte Stufen hatte, auf welchen, mit gradweise steigender Deutlichkeit und Vollendung, das Wesen des Willens in die Vorstellung trat, d. h. sich als Objekt darstellte. In diesen Stufen erkannten wir schon dort Platons Ideen wieder, sofern nämlich jene Stufen eben die bestimmten Species, oder die ursprünglichen, nicht wechselnden Formen und Eigenschaften aller natürlichen, sowohl unorganischen, als organischen Körper, wie auch die nach Naturgesetzen sich offenbarenden allgemeinen Kräfte sind. Diese Ideen also insgesammt stellen sich in unzähligen Individuen und Einzelnheiten dar, als deren Vorbild sie sich zu diesen ihren Nachbildern verhalten. Die Vielheit solcher Individuen ist durch Zeit und Raum, das Entstehen und Vergehen derselben durch Kausalität allein vorstellbar, in welchen Formen allen wir nur die verschiedenen Gestaltungen des Satzes vom Grunde erkennen, der das letzte Princip aller Endlichkeit, aller Individuation und die allgemeine Form der Vorstellung, wie sie in die Erkenntniß des Individuums als solchen fällt, ist. Die Idee hingegen geht in jenes Princip nicht ein: daher ihr weder Vielheit noch Wechsel zukommt. Während die Individuen, in denen sie sich darstellt, unzählige sind und unaufhaltsam werden und vergehen, bleibt sie unverändert als die eine und selbe stehen, und der Satz vom Grunde hat für sie keine Bedeutung. Da dieser nun aber die Form ist, unter der alle Erkenntniß des Subjekts steht, sofern dieses als Individuum erkennt; so werden die Ideen auch ganz außerhalb der Erkenntnißsphäre desselben als solchen liegen. Wenn daher die Ideen Objekt der Erkenntniß werden sollen; so wird dies nur unter Aufhebung der Individualität im erkennenden Subjekt geschehen können. Die näheren und ausführlichen Erklärungen hierüber sind nunmehr was uns zunächst beschäftigen wird.

31 Zuvor jedoch noch folgende sehr wesentliche Bemerkung. Ich hoffe, daß es mir im vorhergehenden Buche gelungen ist, die Ueberzeugung hervorzubringen, daß Dasjenige, was in der Kantischen Philosophie das Ding an sich genannt wird und daselbst als eine so bedeutende, aber dunkle und paradoxe Lehre auftritt, besonders aber durch die Art, wie Kant es einführte, nämlich durch den Schluß vom Begründeten auf den Grund, als ein Stein des Anstoßes, ja, als die schwache Seite seiner Philosophie befunden ward, daß, sage ich, dieses, wenn man auf dem ganz andern Wege, den wir gegangen sind, dazu gelangt, nichts Anderes ist, als der Wille, in der auf die angegebene Weise erweiterten und bestimmten Sphäre dieses Begriffs. Ich hoffe ferner, daß man, nach dem Vorgetragenen, kein Bedenken hegen wird, in den bestimmten Stufen der Objektivation jenes, das Ansich der Welt ausmachenden Willens, Dasjenige wiederzuerkennen, was Platon die ewigen Ideen, oder die unveränderlichen Formen (ειδη) nannte, welche, als das hauptsächliche, aber zugleich dunkelste und paradoxeste Dogma seiner Lehre anerkannt, ein Gegenstand des Nachdenkens, des Streites, des Spottes und der Verehrung so vieler und verschieden gesinnter Köpfe in einer Reihe von Jahrhunderten gewesen sind.

Ist uns nun der Wille das Ding an sich, die Idee aber die unmittelbare Objektität jenes Willens auf einer bestimmten Stufe; so finden wir Kants Ding an sich und Platons Idee, die ihm allein οντως ον ist, diese beiden großen dunkeln Paradoxen, der beiden größten Philosophen des Occidents, — zwar nicht als identisch, aber doch als sehr nahe verwandt und nur durch eine einzige Bestimmung unterschieden. Beide große Paradora sind sogar, eben weil sie, bei allem innern Einklang und Verwandtschaft, durch die außerordentlich verschiedenen Individualitäten ihrer Urheber, so höchst verschieden lauten, der beste Kommentar wechselseitig eines des andern, indem sie zwei ganz verschiedenen Wegen gleichen, die zu einem Ziele führen. —

Dies läßt sich mit Wenigem deutlich machen. Nämlich was Kant sagt, ist, dem Wesentlichen nach, Folgendes: „Zeit, Raum und Kausalität sind nicht Bestimmungen des Dinges an sich; sondern gehören nur seiner Erscheinung an, indem sie nichts, als Formen unserer Erkenntniß sind. Da nun aber alle Vielheit und alles Entstehen und Vergehen allein durch Zeit, Raum und Kausalität möglich sind; so folgt, daß auch jene allein der Erscheinung, keineswegs dem Dinge an sich anhängen. Weil unsere Erkenntniß aber durch jene Formen bedingt ist; so ist die gesammte Erfahrung nur Erkenntniß der Erscheinung, nicht des Dinges an sich: daher auch können ihre Gesetze nicht auf das Ding an sich geltend gemacht werden. Selbst auf unser eigenes Ich erstreckt sich das Gesagte, und wir erkennen es nur als Erscheinung, nicht nach dem, was es an sich seyn mag." Dieses ist, in der betrachteten wichtigen Rücksicht, der Sinn und Inhalt der Lehre Kants. — Platon nun aber sagt: „Die Dinge dieser Welt, welche unsere Sinne wahrnehmen, haben gar kein wahres Seyn: sie werden immer, sind aber nie: sie haben nur ein relatives Seyn, sind insgesammt nur in und durch ihr Verhältniß zu einander: man kann daher ihr ganzes Daseyn ebenso wohl ein Nichtseyn nennen. Sie sind folglich auch nicht Objekte einer eigentlichen Erkenntniß (επιστημη): denn nur von dem, was an und für sich und immer auf gleiche Weise ist, kann es eine solche geben: sie hingegen sind nur das Objekt eines durch Empfindung veranlaßten Dafürhaltens (δοξα μετ' αισθησεως αλογου). So lange wir nun auf ihre Wahrnehmung beschränkt sind, gleichen wir Menschen, die in einer finstern Höhle so fest gebunden säßen, daß sie auch den Kopf nicht drehen könnten, und nichts sähen, als beim Lichte eines hinter ihnen brennenden Feuers, an der Wand ihnen gegenüber, die Schattenbilder wirklicher Dinge, welche zwischen ihnen und dem Feuer vorübergeführt würden, und auch sogar von einander, ja jeder von sich selbst, eben nur die Schatten auf jener Wand. Ihre Weisheit aber wäre, die aus Erfahrung erlernte Reihenfolge jener Schatten vorher zu sagen. Was nun hingegen allein wahrhaft Seiend (οντως ον) genannt werden kann, weil es immer ist, aber nie wird, noch vergeht: das sind die realen Urbilder jener Schattenbilder: es sind die ewigen Ideen, die Urformen aller Dinge. Ihnen kommt keine Vielheit zu: denn jedes ist seinem Wesen nach nur Eines, indem es das Urbild selbst ist, dessen Nachbilder, oder Schatten, alle ihm gleichnamige, einzelne, vergängliche Dinge derselben Art sind. Ihnen kommt auch kein Entstehen und Vergehen zu: denn sie sind wahrhaft seiend, nie aber werdend, noch untergehend, wie ihre hinschwindenden Nachbilder. (In diesen beiden verneinenden Bestimmungen ist aber nothwendig als Voraussetzung enthalten, daß Zeit, Raum und Kausalität für sie keine Bedeutung noch Gültigkeit haben, und sie nicht in diesen dasind.) Von ihnen allein daher giebt es eine eigentliche Erkenntniß, da das Objekt einer solchen nur Das seyn kann, was immer und in jedem Betracht (also an sich) ist; nicht Das, was ist, aber auch wieder nicht ist, je nachdem man es ansieht." — Dies ist Platons Lehre. Es ist offenbar und bedarf keiner weitern Nachweisung, daß der innere Sinn beider Lehren ganz derselbe ist, daß beide die sichtbare Welt für eine Erscheinung erklären, die an sich nichtig ist und nur durch das in ihr sich Ausdrückende (dem Einen das Ding an sich, dem Andern die Idee) Bedeutung und geborgte Realität hat; welchem letzteren, wahrhaft Seienden aber, beiden Lehren zufolge, alle, auch die allgemeinsten und wesentlichsten Formen jener Erscheinung durchaus fremd sind. Kant hat, um diese Formen zu verneinen, sie unmittelbar selbst in abstrakten Ausdrücken gefaßt und geradezu Zeit, Raum und Kausalität, als bloße Formen der Erscheinung, dem Ding an sich abgesprochen: Platon dagegen ist nicht bis zum obersten Ausdruck gelangt, und hat jene Formen nur mittelbar seinen Ideen abgesprochen, indem er Das, was allein durch jene Formen möglich ist, von den Ideen verneint, nämlich Vielheit des Gleichartigen, Entstehen und Vergehen. Zum Ueberfluß jedoch will ich jene merkwürdige und wichtige Uebereinstimmung noch durch ein Beispiel anschaulich machen. Es stehe ein Thier vor uns, in voller Lebensthätigkeit. Platon wird sagen: „Dieses Thier hat keine wahrhafte Existenz, sondern nur eine scheinbare, ein beständiges Werden, ein relatives Daseyn, welches ebenso wohl ein Nichtseyn, als ein Seyn heißen kann. Wahrhaft seiend ist allein die Idee, die sich in jenem Thier abbildet, oder das Thier an sich selbst (αυτο το θηριον), welches von nichts abhängig, sondern an und für sich ist (καθ' εαυτο, αει ὡς αυτως), nicht geworden, nicht endend, sondern immer auf gleiche Weise (αει ον, και μηδεποτε ουτε γιγνομενον, ουτε απολλυμενον). Sofern wir nun in diesem Thiere seine Idee erkennen, ist es ganz einerlei und ohne Bedeutung, ob wir dies Thier jetzt vor uns haben, oder seinen vor tausend Jahren lebenden Vorfahr, ferner auch ob es hier oder in einem fernen Lande ist, ob es in dieser oder jener Weise, Stellung, Handlung sich darbietet, ob es endlich dieses, oder irgend ein anderes Individuum seiner Art ist: dieses Alles ist nichtig und geht nur die Erscheinung an: die Idee des Thieres allein hat wahrhaftes Seyn und ist Gegenstand wirklicher Erkenntniß.“ — So Platon. Kant würde etwan sagen: „Dieses Thier ist eine Erscheinung in Zeit, Raum und Kausalität, welche sämmtlich die in unserm Erkenntnißvermögen liegenden Bedingungen a priori der Möglichkeit der Erfahrung sind, nicht Bestimmungen des Dinges an sich. Daher ist dieses Thier, wie wir es zu dieser bestimmten Zeit, an diesem gegebenen Ort, als ein im Zusammenhang der Erfahrung, d. h. an der Kette von Ursachen und Wirkungen, gewordenes und ebenso nothwendig vergängliches Individuum wahrnehmen, kein Ding an sich, sondern eine nur in Beziehung auf unsere Erkenntniß gültige Erscheinung. Um es nach dem, was es an sich seyn mag, folglich unabhängig von allen in der Zeit, dem Raum und der Kausalität liegenden Bestimmungen zu erkennen, wäre eine andere Erkenntnißweise, als die uns allein mögliche, durch Sinne und Verstand, erfordert.“

Um Kants Ausdruck dem Platonischen noch näher zu bringen, könnte man auch sagen: Zeit, Raum und Kausalität sind diejenige Einrichtung unsers Intellekts, vermöge deren das eigentlich allein vorhandene eine Wesen jeglicher Art sich uns darstellt als eine Vielheit gleichartiger, stets von Neuem entstehender und vergehender Wesen, in endloser Succession. Die Auffassung der Dinge mittelst und gemäß besagter Einrichtung ist die immanente; diejenige hingegen, die des Bewandnisses, welches es damit hat, sich bewußt wird, ist die transscendentale. Diese empfängt man in abstracto durch die Kritik der reinen Vernunft: aber ausnahmsweise kann sie sich auch intuitiv einstellen. Dieses Letztere ist mein Zusatz, welchen ich eben durch gegenwärtiges dritte Buch zu erläutern bemüht bin.

Hätte man jemals Kants Lehre, hätte man seit Kant den Platon eigentlich verstanden und gefaßt, hätte man treu und ernst dem innern Sinn und Gehalt der Lehren beider großer Meister nachgedacht, statt mit den Kunstausdrücken des einen um sich zu werfen und den Stil des andern zu parodiren; es hätte nicht fehlen können, daß man längst gefunden hätte, wie sehr die beiden großen Weisen übereinstimmen und die reine Bedeutung, der Zielpunkt beider Lehren, durchaus derselbe ist. Nicht nur hätte man dann nicht den Platon beständig mit Leibniz, auf welchem sein Geist durchaus nicht ruhte, oder gar mit einem noch lebenden bekannten Herrn [1] verglichen, als wollte man die Manen des großen Denkers der Vorzeit verspotten; sondern überhaupt wäre man alsdann viel weiter gekommen als man ist, oder vielmehr man wäre nicht so schmachvoll weit zurückgeschritten, wie man in diesen letzten vierzig Jahren ist: man hätte sich nicht heute von diesem, morgen von einem andern Windbeutel naseführen lassen und nicht das sich so bedeutend ankündigende 19. Jahrhundert in Deutschland mit philosophischen Possenspielen eröffnet, die man über Kants Grabe aufführte (wie die Alten bisweilen bei der Leichenfeier der Ihrigen), unter dem gerechten Spott anderer Nationen, da den ernsthaften und sogar steifen Deutschen Dergleichen am wenigsten kleidet. Aber so klein ist das eigentliche Publikum ächter Philosophen, daß selbst die Schüler, die verstehen, ihnen nur sparsam von den Jahrhunderten gebracht werden. — Εισι δη ναρθηκοφοροι μεν πολλοι, βακχοι [2] F. H. Jacobi. δε γε παυροι. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci.) Ἡ ατιμια φιλοσοφιᾳ δια ταυτα προσπεπτωκεν, ὅτι ου κατ' αξιαν αυτης ἁπτονται· ου γαρ νοθους εδει ἁπτεσθαι, αλλα γνησιους. (Eam ob rem philosophia in infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsam attingunt: neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attrectanda.) Plat.

Man ging den Worten nach, den Worten: „Vorstellungen a priori, unabhängig von der Erfahrung bewußte Formen des Anschauens und Denkens, Urbegriffe des reinen Verstandes“, u. s. w. — und fragte nun ob Platons Ideen, die ja auch Urbegriffe und ferner auch Erinnerungen aus einer dem Leben vorhergegangenen Anschauung der wahrhaft seienden Dinge seyn sollen, etwan das Selbe wären mit Kants Formen des Anschauens und Denkens, die a priori in unserm Bewußtseyn liegen: diese zwei ganz heterogenen Lehren, die Kantische von den Formen, welche die Erkenntniß des Individuums auf die Erscheinung beschränken, und die Platonische von den Ideen, deren Erkenntniß eben jene Formen ausdrücklich verneint, — diese insofern diametral entgegengesetzten Lehren, da sie in ihren Ausdrücken sich ein wenig ähneln, verglich man aufmerksam, berathschlagte und stritt über ihre Einerleiheit, fand dann zuletzt, daß sie doch nicht das Selbe wären, und schloß, daß Platons Ideenlehre und Kants Vernunftkritik gar keine Uebereinstimmung hätten [3]. Aber genug davon.

32 In Folge unserer bisherigen Betrachtungen ist uns, bei aller innern Uebereinstimmung zwischen Kant und Platon, und der Identität des Zieles, das beiden vorschwebte, oder der Weltanschauung, die sie zum Philosophiren aufregte und leitete, dennoch Idee und Ding an sich nicht schlechthin Eines und dasselbe: vielmehr ist uns die Idee nur die unmittelbare und daher adäquate Objektität des Dinges an sich, welches selbst aber der [4] Man sehe z. B. „Immanuel Kant, ein Denkmal von Fr. Bouterweck“, S. 49, — und Buhles „Geschichte der Philosophie“, Bd. 6, S. 802—815 u. 823.

Wille ist, der Wille, sofern er noch nicht objektivirt, noch nicht Vorstellung geworden ist. Denn das Ding an sich soll, eben nach Kant, von allen dem Erkennen als solchen anhängenden Formen frei seyn: und es ist nur (wie im Anhänge gezeigt wird) ein Fehler Kants, daß er zu diesen Formen nicht, vor allen anderen, das Objekt-für-ein-Subjekt-seyn zählte, da eben dieses die erste und allgemeinste Form aller Erscheinung, d. i. Vorstellung, ist; daher er seinem Ding an sich das Objektseyn ausdrücklich hätte absprechen sollen, welches ihn vor jener großen, früh aufgedeckten Inkonsequenz bewahrt hätte. Die Platonische Idee hingegen ist nothwendig Objekt, ein Erkanntes, eine Vorstellung, und eben dadurch, aber auch nur dadurch, vom Ding an sich verschieden. Sie hat bloß die untergeordneten Formen der Erscheinung, welche alle wir unter dem Satz vom Grunde begreifen, abgelegt, oder vielmehr ist noch nicht in sie eingegangen; aber die erste und allgemeinste Form hat sie beibehalten, die der Vorstellung überhaupt, des Objektseyns für ein Subjekt. Die dieser untergeordneten Formen (deren allgemeiner Ausdruck der Satz vom Grunde ist) sind es, welche die Idee zu einzelnen und vergänglichen Individuen vervielfältigen, deren Zahl, in Beziehung auf die Idee völlig gleichgültig ist. Der Satz vom Grund ist also wieder die Form, in welche die Idee eingeht, indem sie in die Erkenntniß des Subjekts als Individuums fällt. Das einzelne, in Gemäßheit des Satzes vom Grunde erscheinende Ding ist also nur eine mittelbare Objektivation des Dinges an sich (welches der Wille ist), zwischen welchem und ihm noch die Idee steht, als die alleinige unmittelbare Objektität des Willens, indem sie keine andere dem Erkennen als solchem eigene Form angenommen hat, als die der Vorstellung überhaupt, d. i. des Objektseyns für ein Subjekt. Daher ist auch sie allein die möglichst adäquate Objektität des Willens oder Dinges an sich, ist selbst das ganze Ding an sich, nur unter der Form der Vorstellung: und hierin liegt der Grund der großen Uebereinstimmung zwischen Platon und Kant, obgleich, der größten Strenge nach, Das, wovon beide reden, nicht das Selbe ist. Die einzelnen Dinge aber sind keine ganz adäquate Objektität des Willens, sondern diese ist hier schon getrübt durch jene Formen, deren gemeinschaftlicher Ausdruck der Satz vom Grunde ist, welche aber Bedingung der Erkenntniß sind, wie sie dem Individuo als solchem möglich ist. — Wir würden in der That, wenn es erlaubt ist, aus einer unmöglichen Voraussetzung zu folgern, gar nicht mehr einzelne Dinge, noch Begebenheiten, noch Wechsel, noch Vielheit erkennen, sondern nur Ideen, nur die Stufenleiter der Objektivation jenes einen Willens, des wahren Dinges an sich, in reiner ungetrübter Erkenntniß auffassen, und folglich würde unsere Welt ein Nunc stans seyn; wenn wir nicht, als Subjekt des Erkennens, zugleich Individuen wären, d. h. unsere Anschauung nicht vermittelt wäre durch einen Leib, von dessen Affektionen sie ausgeht, und welcher selbst nur konkretes Wollen, Objektität des Willens, also Objekt unter Objekten ist und als solches, so wie er in das erkennende Bewußtseyn kommt, dieses nur in den Formen des Satzes vom Grunde kann, folglich die Zeit und alle anderen Formen, die jener Satz ausdrückt, schon vorausgesetzt und dadurch einführt. Die Zeit ist bloß die vertheilte und zerstückelte Ansicht, welche ein individuelles Wesen von den Ideen hat, die außer der Zeit, mithin ewig sind: daher sagt Plato, die Zeit sei das bewegte Bild der Ewigkeit: αιωνος εικων κινητη ὁ χρονος [5].

33 Da wir nun also als Individuen keine andere Erkenntniß haben, als die dem Satz vom Grunde unterworfen ist, diese Form aber die Erkenntniß der Ideen ausschließt; so ist gewiß, daß wenn es möglich ist, daß wir uns von der Erkenntniß einzelner Dinge zu der der Ideen erheben, solches nur geschehen kann dadurch, daß im Subjekt eine Veränderung vorgeht, welche jenem großen Wechsel der ganzen Art des Objekts entsprechend und analog ist, und vermöge welcher das Subjekt, sofern es eine Idee erkennt, nicht mehr Individuum ist.

Es ist uns aus dem vorigen Buch erinnerlich, daß das Erkennen überhaupt selbst zur Objektivation des Willens auf ihren höheren Stufen gehört, und die Sensibilität, Nerven, Gehirn, eben nur, wie andere Theile des organischen Wesens, Ausdruck [6] Hiezu Kap. 29 des zweiten Bandes. des Willens in diesem Grade seiner Objektität sind und daher die durch sie entstehende Vorstellung auch ebenso zu seinem Dienste bestimmt ist, als ein Mittel (μηχανη) zur Erreichung seiner jetzt komplicirteren (πολυτελεστερα) Zwecke, zur Erhaltung eines vielfache Bedürfnisse habenden Wesens. Ursprünglich also und ihrem Wesen nach ist die Erkenntniß dem Willen durchaus dienstbar, und wie das unmittelbare Objekt, welches mittelst Anwendung des Gesetzes der Kausalität ihr Ausgangspunkt wird, nur objektivirter Wille ist, so bleibt auch alle dem Satze vom Grunde nachgehende Erkenntniß in einer näheren oder entfernteren Beziehung zum Willen. Denn das Individuum findet seinen Leib als ein Objekt unter Objekten, zu denen allen derselbe mannigfaltige Verhältnisse und Beziehungen nach dem Satz vom Grunde hat, deren Betrachtung also immer, auf näherem oder fernerem Wege, zu seinem Leibe, also zu seinem Willen, zurückführt. Da es der Satz vom Grunde ist, der die Objekte in diese Beziehung zum Leibe und dadurch zum Willen stellt; so wird die diesem dienende Erkenntniß auch einzig bestrebt seyn, von den Objekten eben die durch den Satz vom Grunde gesetzten Verhältnisse kennen zu lernen, also ihren mannigfaltigen Beziehungen in Raum, Zeit und Kausalität nachgehen. Denn nur durch diese ist das Objekt dem Individuo interessant, d. h. hat ein Verhältniß zum Willen. Daher erkennt denn auch die dem Willen dienende Erkenntniß von den Objekten eigentlich nichts weiter, als ihre Relationen, erkennt die Objekte nur, sofern sie zu dieser Zeit, an diesem Ort, unter diesen Umständen, aus diesen Ursachen, mit diesen Wirkungen dasind, mit Einem Wort, als einzelne Dinge: und höbe man alle diese Relationen auf, so wären ihr auch die Objekte verschwunden, eben weil sie übrigens nichts an ihnen erkannte. — Wir dürfen auch nicht verhehlen, daß Das, was die Wissenschaften an den Dingen betrachten, im Wesentlichen gleichfalls nichts Anderes als alles Jenes ist, nämlich ihre Relationen, die Verhältnisse der Zeit, des Raumes, die Ursachen natürlicher Veränderungen, die Vergleichung der Gestalten, Motive der Begebenheiten, also lauter Relationen. Was sie von der gemeinen Erkenntniß unterscheidet, ist bloß ihre Form, das Systematische, die Erleichterung der Erkenntniß durch Zusammenfassung alles Einzelnen, mittelst Unterordnung der Begriffe, ins Allgemeine, und dadurch erlangte Vollständigkeit derselben. Alle Relation hat selbst nur ein relatives Daseyn: z. B. alles Seyn in der Zeit ist auch wieder ein Nichtseyn: denn die Zeit ist eben nur dasjenige, wodurch dem selben Dinge entgegengesetzte Bestimmungen zukommen können: daher ist jede Erscheinung in der Zeit eben auch wieder nicht: denn was ihren Anfang von ihrem Ende trennt, ist eben nur Zeit, ein wesentlich Hinschwindendes, Bestandloses und Relatives, hier Dauer genannt. Die Zeit ist aber die allgemeinste Form aller Objekte der im Dienste des Willens stehenden Erkenntniß und der Urtypus der übrigen Formen derselben.

Dem Dienste des Willens bleibt nun die Erkenntniß in der Regel immer unterworfen, wie sie ja zu diesem Dienste hervorgegangen, ja dem Willen gleichsam so entsprossen ist, wie der Kopf dem Rumpf. Bei den Thieren ist diese Dienstbarkeit der Erkenntniß unter dem Willen gar nie aufzuheben. Bei den Menschen tritt solche Aufhebung nur als Ausnahme ein, wie wir sogleich näher betrachten werden. Dieser Unterschied zwischen Mensch und Thier ist äußerlich ausgedrückt durch die Verschiedenheit des Verhältnisses des Kopfes zum Rumpf. Bei den unteren Thieren sind beide noch ganz verwachsen: bei allen ist der Kopf zur Erde gerichtet, wo die Objekte des Willens liegen: selbst bei den oberen sind Kopf und Rumpf noch viel mehr Eines, als beim Menschen, dessen Haupt dem Leibe frei aufgesetzt erscheint, nur von ihm getragen, nicht ihm dienend. Diesen menschlichen Vorzug stellt im höchsten Grade der Apoll von Belvedere dar: das weitumherblickende Haupt des Musengottes steht so frei auf den Schultern, daß es dem Leibe ganz entwunden, der Sorge für ihn nicht mehr unterthan erscheint.

34 Der, wie gesagt, mögliche, aber nur als Ausnahme zu betrachtende Uebergang von der gemeinen Erkenntniß einzelner Dinge zur Erkenntniß der Idee geschieht plötzlich, indem die Erkenntniß sich vom Dienste des Willens losreißt, eben dadurch das Subjekt aufhört ein bloß individuelles zu seyn und jetzt reines, willenloses Subjekt der Erkenntniß ist, welches nicht mehr, dem Satze vom Grunde gemäß, den Relationen nachgeht; sondern in fester Kontemplation des dargebotenen Objekts, außer seinem Zusammenhange mit irgend andern, ruht und darin aufgeht.

Dieses bedarf, um deutlich zu werden, nothwendig einer ausführlichen Auseinandersetzung, über deren Befremdendes man sich einstweilen hinauszusetzen hat, bis es, nach Zusammenfassung des ganzen in dieser Schrift mitzutheilenden Gedankens, von selbst verschwunden ist.

Wenn man, durch die Kraft des Geistes gehoben, die gewöhnliche Betrachtungsart der Dinge fahren läßt, aufhört, nur ihren Relationen zu einander, deren letztes Ziel immer die Relation zum eigenen Willen ist, am Leitfaden der Gestaltungen des Satzes vom Grunde, nachzugehen, also nicht mehr das Wo, das Wann, das Warum und das Wozu an den Dingen betrachtet; sondern einzig und allein das Was; auch nicht das abstrakte Denken, die Begriffe der Vernunft, das Bewußtsein einnehmen läßt; sondern, statt alles diesen, die ganze Macht seines Geistes der Anschauung hingiebt, sich ganz in diese versenkt und das ganze Bewußseyn ausfüllen läßt durch die ruhige Kontemplation des gerade gegenwärtigen natürlichen Gegenstandes, sei es eine Landschaft, ein Baum, ein Fels, ein Gebäude oder was auch immer; indem man nach einer sinnvollen Deutschen Redensart, sich gänzlich in diesen Gegenstand verliert, d. h. eben sein Individuum, seinen Willen, vergißt und nur noch als reines Subjekt, als klarer Spiegel des Objekts bestehend bleibt; so daß es ist, als ob der Gegenstand allein da wäre, ohne Jemanden, der ihn wahrnimmt, und man also nicht mehr den Anschauenden von der Anschauung trennen kann, sondern beide Eines geworden sind, indem das ganze Bewußtseyn von einem einzigen anschaulichen Bilde gänzlich gefüllt und eingenommen ist; wenn also solchermaaßen das Objekt aus aller Relation zu etwas außer ihm, das Subjekt aus aller Relation zum Willen getreten ist: dann ist, was also erkannt wird, nicht mehr das einzelne Ding als solches; sondern es ist die Idee, die ewige Form, die unmittelbare Objektität des Willens auf dieser Stufe: und eben dadurch ist zugleich der in dieser Anschauung Begriffene nicht mehr Individuum: denn das Individuum hat sich eben in solche Anschauung verloren: sondern er ist reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenntniß. Dieses für sich jetzt so Auffallende, (von dem ich sehr wohl weiß, daß es den von Thomas Paine herrührenden Ausspruch, du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, bestätigt) wird durch das Folgende nach und nach deutlicher und weniger befremdend werden. Es war es auch, was dem Spinoza vorschwebte, als er niederschrieb: mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Eth. V, pr. 31, schol.)7. In solcher Kontemplation nun wird mit Einem Schlage das einzelne Ding zur Idee seiner Gattung und das anschauende Individuum zum reinen Subjekt des Erkennens. Das Individuum als solches erkennt nur einzelne Dinge; das reine Subjekt des Erkennens nur Ideen. Denn das Individuum ist das Subjekt des Erkennens in seiner Beziehung auf eine bestimmte einzelne Erscheinung des Willens, und dieser dienstbar. Diese einzelne Willenserscheinung ist als solche dem Satz vom Grunde, in allen seinen Gestaltungen, unterworfen: alle auf dasselbe sich beziehende Erkenntniß folgt daher auch dem Satz vom Grunde, und zum Behuf des Willens taugt auch keine andere als diese, welche immer nur Relationen zum Objekt hat. Das erkennende Individuum als solches und das von ihm erkannte einzelne Ding sind immer irgendwo, irgendwann und Glieder in der Kette der Ursachen und Wirkungen. Das reine Subjekt der Erkenntniß und sein Korrelat, die Idee, sind aus allen jenen Formen des Satzes vom Grunde herausgetreten: die Zeit, der Ort, das Individuum, welches erkennt, und das Individuum, welches erkannt wird, haben für sie keine Bedeutung. Allererst indem auf die beschriebene Weise ein erkennendes Individuum sich zum reinen Subjekt des Erkennens und eben damit das betrachtete Objekt zur Idee erhebt, tritt die Welt als Vorstellung gänzlich und rein hervor, und geschieht die vollkommene Objektivation des Willens, da allein die Idee seine adäquate Objektität ist. Diese schließt Objekt und Subjekt auf gleiche Weise in sich, da solche [8] Auch empfehle ich was er ebendaselbst L. II, prop. 40, schol. 2, imgleichen L. V, prop. 25 bis 38, über die cognitio tertii generis, sive intuitiva sagt, zur Erläuterung der hier in Rede stehenden Erkenntnißweise nachzulesen, und zwar ganz besonders prop. 29, schol.; prop. 36, schol. und prop. 38 demonstr. et schol. ihre einzige Form sind: in ihr halten sich aber beide ganz das Gleichgewicht: und wie das Objekt auch hier nichts als die Vorstellung des Subjekts ist, so ist auch das Subjekt, indem es im angeschauten Gegenstand ganz aufgeht, dieser Gegenstand selbst geworden, indem das ganze Bewußtseyn nichts mehr ist, als dessen deutlichstes Bild. Dieses Bewußtseyn eben, indem man sämmtliche Ideen, oder Stufen der Objektität des Willens, der Reihe nach, durch dasselbe durchgehend sich denkt, macht eigentlich die ganze Welt als Vorstellung aus. Die einzelnen Dinge aller Zeiten und Räume sind nichts, als die durch den Satz vom Grund (die Form der Erkenntniß der Individuen als solcher) vervielfältigten und dadurch in ihrer reinen Objektität getrübten Ideen. Wie, indem die Idee hervortritt, in ihr Subjekt und Objekt nicht mehr zu unterscheiden sind, weil erst indem sie sich gegenseitig vollkommen erfüllen und durchdringen, die Idee, die adäquate Objektität des Willens, die eigentliche Welt als Vorstellung, ersteht; ebenso sind auch das dabei erkennende und das erkannte Individuum, als Dinge an sich, nicht unterschieden. Denn sehen wir von jener eigentlichen Welt als Vorstellung gänzlich ab, so bleibt nichts übrig, denn die Welt als Wille. Der Wille ist das Ansich der Idee, die ihn vollkommen objektivirt; er auch ist das Ansich des einzelnen Dinges und des dasselbe erkennenden Individuums, die ihn unvollkommen objektiviren. Als Wille, außer der Vorstellung und allen ihren Formen, ist er einer und derselbe im kontemplirten Objekt und im Individuo, welches sich an dieser Kontemplation emporschwingend als reines Subjekt seiner bewußt wird: jene beiden sind daher an sich nicht unterschieden: denn an sich sind sie der Wille, der hier sich selbst erkennt, und nur als die Art und Weise wie ihm diese Erkenntniß wird, d. h. nur in der Erscheinung, ist, vermöge ihrer Form, des Satzes vom Grund, Vielheit und Verschiedenheit. So wenig ich ohne das Objekt, ohne die Vorstellung, erkennendes Subjekt bin, sondern bloßer blinder Wille; ebenso wenig ist ohne mich, als Subjekt des Erkennens, das erkannte Ding Objekt, sondern bloßer Wille, blinder Drang. Dieser Wille ist an sich, d. h. außer der Vorstellung, mit dem meinigen Einer und derselbe: nur in der Welt als Vorstellung, deren Form allemal wenigstens Subjekt und Objekt ist, treten wir aus einander als erkanntes und erkennendes Individuum. Sobald das Erkennen, die Welt als Vorstellung, aufgehoben ist, bleibt überhaupt nichts übrig, als bloßer Wille, blinder Drang. Daß er Objektität erhalte, zur Vorstellung werde, setzt, mit Einem Schlage, sowohl Subjekt als Objekt: daß aber diese Objektität rein, vollkommen, adäquate Objektität des Willens sei, setzt das Objekt als Idee, frei von den Formen des Satzes vom Grunde, und das Subjekt als reines Subjekt der Erkenntniß, frei von Individualität und Dienstbarkeit dem Willen.

Wer nun besagtermaaßen sich in die Anschauung der Natur so weit vertieft und verloren hat, daß er nur noch als rein erkennendes Subjekt da ist, wird eben dadurch unmittelbar inne, daß er als solches die Bedingung, also der Träger, der Welt und alles objektiven Daseyns ist, da dieses nunmehr als von dem seinigen abhängig sich darstellt. Er zieht also die Natur in sich hinein, so daß er sie nur noch als ein Accidenz seines Wesens empfindet. In diesem Sinne sagt Byron:

Are not the mountains, waves and skies, a part Of me and of my soul, as I of them? [9]

Wie aber sollte, wer dieses fühlt, sich selbst, im Gegensatz der unvergänglichen Natur, für absolut vergänglich halten? Ihn wird vielmehr das Bewußtseyn dessen ergreifen, was der Upanischad des Veda ausspricht: Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est. (Oupnekhat, I, 122.)10

35 Um eine tiefere Einsicht in das Wesen der Welt zu erlangen, ist unumgänglich nöthig, daß man unterscheiden lerne den Willen als Ding an sich von seiner adäquaten Objektität, sodann die verschiedenen Stufen, auf welchen diese deutlicher und vollendeter hervortritt, d. i. die Ideen selbst, von der bloßen Erscheinung der Ideen in den Gestaltungen des Satzes vom Grunde, der befangenen Erkenntnißweise der Individuen. Dann wird man [11] Sind Berge, Wellen, Himmel, nicht ein Theil Von mir und meiner Seele, ich von ihnen?

12 Hiezu Kap. 30 des zweiten Bandes. dem Platon beistimmen, wenn er nur den Ideen eigentliches Seyn beilegt, hingegen den Dingen in Raum und Zeit, dieser für das Individuum realen Welt, nur eine scheinbare, traumartige Existenz zuerkennt. Dann wird man einsehen, wie die eine und selbe Idee sich in so vielen Erscheinungen offenbart und den erkennenden Individuen ihr Wesen nur stückweise, eine Seite nach der andern, darbietet. Man wird dann auch die Idee selbst unterscheiden von der Art und Weise wie ihre Erscheinung in die Beobachtung des Individuums fällt, jene für wesentlich, diese für unwesentlich erkennen. Wir wollen dieses im Geringsten und dann im Größten beispielsweise betrachten. — Wann die Wolken ziehen, sind die Figuren, welche sie bilden, ihnen nicht wesentlich, sind für sie gleichgültig: aber daß sie als elastischer Dunst, vom Stoß des Windes zusammengepreßt, weggetrieben, ausgedehnt, zerrissen werden; dies ist ihre Natur, ist das Wesen der Kräfte, die sich in ihnen objektiviren, ist die Idee: nur für den individuellen Beobachter sind die jedesmaligen Figuren. — Dem Bach, der über Steine abwärts rollt, sind die Strudel, Wellen, Schaumgebilde, die er sehen läßt, gleichgültig und unwesentlich: daß er der Schwere folgt, sich als unelastische, gänzlich verschiebbare, formlose, durchsichtige Flüssigkeit verhält; dies ist sein Wesen, dies ist, wenn anschaulich erkannt, die Idee: nur für uns, solange wir als Individuen erkennen, sind jene Gebilde. — Das Eis an der Fensterscheibe schießt an nach den Gesetzen der Krystallisation, die das Wesen der hier hervortretenden Naturkraft offenbaren, die Idee darstellen; aber die Bäume und Blumen, die es dabei bildet, sind unwesentlich und nur für uns da. — Was in Wolken, Bach und Krystall erscheint, ist der schwächste Nachhall jenes Willens, der vollendeter in der Pflanze, noch vollendeter im Thier, am vollendetesten im Menschen hervortritt. Aber nur das Wesentliche aller jener Stufen seiner Objektivation macht die Idee aus: hingegen die Entfaltung dieser, indem sie in den Gestaltungen des Satzes vom Grunde auseinandergezogen wird zu mannigfaltigen und vielseitigen Erscheinungen; dieses ist der Idee unwesentlich, liegt bloß in der Erkenntnißweise des Individuums und hat auch nur für dieses Realität. Das Selbe nun gilt nothwendig auch von der Entfaltung derjenigen Idee, welche die vollendeteste Objektität des Willens ist: folglich ist die Geschichte des Menschengeschlechts, das Gedränge der Begebenheiten, der Wechsel der Zeiten, die vielgestalteten Formen des menschlichen Lebens in verschiedenen Ländern und Jahrhunderten, dieses Alles ist nur die zufällige Form der Erscheinung der Idee, gehört nicht dieser selbst, in der allein die adäquate Objektität des Willens liegt, sondern nur der Erscheinung an, die in die Erkenntniß des Individuums fällt, und ist der Idee selbst so fremd, unwesentlich und gleichgültig, wie den Wolken die Figuren, die sie darstellen, dem Bach die Gestalt seiner Strudel und Schaumgebilde, dem Eise seine Bäume und Blumen.

Wer dieses wohl gefaßt hat und den Willen von der Idee, und diese von ihrer Erscheinung zu unterscheiden weiß, dem werden die Weltbegebenheiten nur noch sofern sie die Buchstaben sind, aus denen die Idee des Menschen sich lesen läßt, Bedeutung haben, nicht aber an und für sich. Er wird nicht mit den Leuten glauben, daß die Zeit etwas wirklich Neues und Bedeutsames hervorbringe, daß durch sie oder in ihr etwas schlechthin Reales zum Daseyn gelange, oder gar sie selbst als ein Ganzes Anfang und Ende, Plan und Entwickelung habe, und etwan zum letzten Ziel die höchste Vervollkommnung (nach ihren Begriffen) des letzten, dreißig Jahre lebenden Geschlechts. Daher wird er so wenig mit Homer einen ganzen Olymp voll Götter zur Lenkung jener Zeitbegebenheiten bestellen, als mit Ossian die Figuren der Wolken für individuelle Wesen halten, da, wie gesagt, Beides, in Bezug auf die darin erscheinende Idee, gleich viel Bedeutung hat. In den mannigfaltigen Gestalten des Menschenlebens und dem unaufhörlichen Wechsel der Begebenheiten wird er als das Bleibende und Wesentliche nur die Idee betrachten, in welcher der Wille zum Leben seine vollkommenste Objektität hat, und welche ihre verschiedenen Seiten zeigt in den Eigenschaften, Leidenschaften, Irrthümern und Vorzügen des Menschengeschlechts, in Eigennutz, Haß, Liebe, Furcht, Kühnheit, Leichtsinn, Stumpfheit, Schlauheit, Witz, Genie u. s. w., welche alle, zu tausendfältigen Gestalten (Individuen) zusammenlaufend und gerinnend, fortwährend die große und die kleine Weltgeschichte aufführen, wobei es an sich gleichviel ist, ob, was sie in Bewegung setzt, Nüsse oder Kronen sind. Er wird endlich finden, daß es in der Welt ist, wie in den Dramen des Gozzi, in welchen allen immer die selben Personen auftreten, mit gleicher Absicht und gleichem Schicksal: die Motive und Begebenheiten freilich sind in jedem Stücke andere; aber der Geist der Begebenheiten ist der selbe: die Personen des einen Stücks wissen auch nichts von den Vorgängen im andern, in welchem doch sie selbst agirten: daher ist, nach allen Erfahrungen der früheren Stücke, doch Pantalone nicht behender oder freigebiger, Tartaglia nicht gewissenhafter, Brighella nicht beherzter und Kolombine nicht sittsamer geworden. —

Gesetzt es würde uns einmal ein deutlicher Blick in das Reich der Möglichkeit und über alle Ketten der Ursachen und Wirkungen gestattet, es träte der Erdgeist hervor und zeigte uns in einem Bilde die vortrefflichsten Individuen, Welterleuchter und Helden, die der Zufall vor der Zeit ihrer Wirksamkeit zerstört hat, — dann die großen Begebenheiten, welche die Weltgeschichte geändert und Perioden der höchsten Kultur und Aufklärung herbeigeführt haben würden, die aber das blindeste Ungefähr, der unbedeutendeste Zufall, bei ihrer Entstehung hemmte, endlich die herrlichen Kräfte großer Individuen, welche ganze Weltalter befruchtet haben würden, die sie aber, durch Irrthum oder Leidenschaft verleitet, oder durch Nothwendigkeit gezwungen, an unwürdigen und unfruchtbaren Gegenständen nutzlos verschwendeten, oder gar spielend vergeudeten: — sähen wir das Alles, wir würden schaudern und wehklagen über die verlorenen Schätze ganzer Weltalter. Aber der Erdgeist würde lächeln und sagen: „Die Quelle, aus der die Individuen und ihre Kräfte fließen, ist unerschöpflich und unendlich wie Zeit und Raum: denn jene sind, eben wie diese Formen aller Erscheinung, doch auch nur Erscheinung, Sichtbarkeit des Willens. Jene unendliche Quelle kann kein endliches Maaß erschöpfen: daher steht jeder im Keime erstickten Begebenheit, oder Werk, zur Wiederkehr noch immer die unverminderte Unendlichkeit offen. In dieser Welt der Erscheinung ist so wenig wahrer Verlust, als wahrer Gewinn möglich. Der Wille allein ist: er, das Ding an sich, er, die Quelle aller jener Erscheinungen. Seine Selbsterkenntniß und darauf sich entscheidende Bejahung oder Verneinung ist die einzige Begebenheit an sich.“ — [13]

14 Dieser letzte Satz kann ohne Bekanntschaft mit dem folgenden Buch nicht verstanden werden.

36 Dem Faden der Begebenheiten geht die Geschichte nach: sie ist pragmatisch, sofern sie dieselben nach dem Gesetze der Motivation ableitet, welches Gesetz den erscheinenden Willen da bestimmt, wo er von der Erkenntniß beleuchtet ist. Auf den niedrigeren Stufen seiner Objektität, wo er noch ohne Erkenntniß wirkt, betrachtet die Gesetze der Veränderungen seiner Erscheinungen die Naturwissenschaft als Aetiologie, und das Bleibende an ihnen als Morphologie, welche ihr fast unendliches Thema sich durch Hülfe der Begriffe erleichtert, das Allgemeine zusammenfassend, um das Besondere daraus abzuleiten. Endlich die bloßen Formen, in welchen, für die Erkenntniß des Subjekts als Individuums, die Ideen zur Vielheit auseinandergezogen erscheinen, also Zeit und Raum, betrachtet die Mathematik. Diese alle, deren gemeinsamer Name Wissenschaft ist, gehen also dem Satz vom Grunde in seinen verschiedenen Gestaltungen nach, und ihr Thema bleibt die Erscheinung, deren Gesetze, Zusammenhang und daraus entstehende Verhältnisse. — Welche Erkenntnißart nun aber betrachtet jenes außer und unabhängig von aller Relation bestehende, allein eigentlich Wesentliche der Welt, den wahren Gehalt ihrer Erscheinungen, das keinem Wechsel Unterworfene und daher für alle Zeit mit gleicher Wahrheit Erkannte, mit Einem Wort, die Ideen, welche die unmittelbare und adäquate Objektität des Dinges an sich, des Willens, sind? — Es ist die Kunst, das Werk des Genius. Sie wiederholt die durch reine Kontemplation aufgefaßten ewigen Ideen, das Wesentliche und Bleibende aller Erscheinungen der Welt, und je nachdem der Stoff ist, in welchem sie wiederholt, ist sie bildende Kunst, Poesie oder Musik. Ihr einziger Ursprung ist die Erkenntniß der Ideen; ihr einziges Ziel Mittheilung dieser Erkenntniß. — Während die Wissenschaft, dem rast- und bestandlosen Strom vierfach gestalteter Gründe und Folgen nachgehend, bei jedem erreichten Ziel immer wieder weiter gewiesen wird und nie ein letztes Ziel, noch völlige Befriedigung finden kann, so wenig als man durch Laufen den Punkt erreicht, wo die Wolken den Horizont berühren; so ist dagegen die Kunst überall am Ziel. Denn sie reißt das Objekt ihrer Kontemplation heraus aus dem Strome des Weltlaufs und hat es isolirt vor sich: und dieses Einzelne, was in jenem Strom ein verschwindend kleiner Theil war, wird ihr ein Repräsentant des Ganzen, ein Aequivalent des in Raum und Zeit unendlich Vielen: sie bleibt daher bei diesem Einzelnen stehen: das Rad der Zeit hält sie an: die Relationen verschwinden ihr: nur das Wesentliche, die Idee, ist ihr Objekt. — Wir können sie daher geradezu bezeichnen als die Betrachtungsart der Dinge unabhängig vom Satze des Grundes, im Gegensatz der gerade diesem nachgehenden Betrachtung, welche der Weg der Erfahrung und Wissenschaft ist. Diese letztere Art der Betrachtung ist einer unendlichen, horizontal laufenden Linie zu vergleichen; die erstere aber der sie in jedem beliebigen Punkte schneidenden senkrechten. Die dem Satz vom Grunde nachgehende ist die vernünftige Betrachtungsart, welche im praktischen Leben, wie in der Wissenschaft, allein gilt und hilft: die vom Inhalt jenes Satzes wegsehende ist die geniale Betrachtungsart, welche in der Kunst allein gilt und hilft. Die erstere ist die Betrachtungsart des Aristoteles; die zweite ist im Ganzen die des Platon. Die erstere gleicht dem gewaltigen Sturm, der ohne Anfang und Ziel dahinfährt, Alles beugt, bewegt, mit sich fortreißt; die zweite dem ruhigen Sonnenstrahl, der den Weg dieses Sturmes durchschneidet, von ihm ganz unbewegt. Die erstere gleicht den unzähligen, gewaltsam bewegten Tropfen des Wasserfalls, die stets wechselnd, keinen Augenblick rasten: die zweite dem auf diesem tobenden Gewühl stille ruhenden Regenbogen. — Nur durch die oben beschriebene, im Objekt ganz aufgehende, reine Kontemplation werden Ideen aufgefaßt, und das Wesen des Genius besteht eben in der überwiegenden Fähigkeit zu solcher Kontemplation: da nun diese ein gänzliches Vergessen der eigenen Person und ihrer Beziehungen verlangt; so ist Genialität nichts Anderes, als die vollkommenste Objektivität, d. h. objektive Richtung des Geistes, entgegengesetzt der subjektiven, auf die eigene Person, d. i. den Willen, gehenden. Demnach ist Genialität die Fähigkeit, sich rein anschauend zu verhalten, sich in die Anschauung zu verlieren und die Erkenntniß, welche ursprünglich nur zum Dienste des Willens da ist, diesem Dienste zu entziehen, d. h. sein Interesse, sein Wollen, seine Zwecke, ganz aus den Augen zu lassen, sonach seiner Persönlichkeit sich auf eine Zeit völlig zu entäußern, um als rein erkennendes Subjekt, klares Weltauge, übrig zu bleiben: und dieses nicht auf Augenblicke; sondern so anhaltend und mit so viel Besonnenheit, als nöthig ist, um das Aufgefaßte durch überlegte Kunst zu wiederholen und „was in schwankender Erscheinung schwebt, zu befestigen in dauernden Gedanken“. — Es ist als ob, damit der Genius in einem Individuo hervortrete, diesem ein Maaß der Erkenntnißkraft zugefallen seyn müsse, welches das zum Dienste eines individuellen Willens erforderliche weit übersteigt; welcher frei gewordene Ueberschuß der Erkenntniß, jetzt zum willensreinen Subjekt, zum hellen Spiegel des Wesens der Welt wird. — Daraus erklärt sich die Lebhaftigkeit bis zur Unruhe in genialen Individuen, indem die Gegenwart ihnen selten genügen kann, weil sie ihr Bewußtseyn nicht ausfüllt: dieses giebt ihnen jene rastlose Strebsamkeit, jenes unaufhörliche Suchen neuer und der Betrachtung würdiger Objekte, dann auch jenes fast nie befriedigte Verlangen nach ihnen ähnlichen, ihnen gewachsenen Wesen, denen sie sich mittheilen könnten; während der gewöhnliche Erdensohn, durch die gewöhnliche Gegenwart ganz ausgefüllt und befriedigt, in ihr aufgeht, und dann auch seines Gleichen überall findend, jene besondere Behaglichkeit im Alltagsleben hat, die dem Genius versagt ist. — Man hat als einen wesentlichen Bestandtheil der Genialität die Phantasie erkannt, ja, sie sogar bisweilen für mit jener identisch gehalten: ersteres mit Recht; letzteres mit Unrecht. Da die Objekte des Genius als solchen die ewigen Ideen, die beharrenden wesentlichen Formen der Welt und aller ihrer Erscheinungen sind, die Erkenntniß der Idee aber nothwendig anschaulich, nicht abstrakt ist; so würde die Erkenntniß des Genius beschränkt seyn auf die Ideen der seiner Person wirklich gegenwärtigen Objekte und abhängig von der Verkettung der Umstände, die ihm jene zuführten, wenn nicht die Phantasie seinen Horizont weit über die Wirklichkeit seiner persönlichen Erfahrung erweiterte und ihn in den Stand setzte, aus dem Wenigen, was in seine wirkliche Apperception gekommen, alles Uebrige zu konstruiren und so fast alle möglichen Lebensbilder an sich vorübergehen zu lassen. Zudem sind die wirklichen Objekte fast immer nur sehr mangelhafte Exemplare der in ihnen sich darstellenden Idee: daher der Genius der Phantasie bedarf, um in den Dingen nicht Das zu sehen, was die Natur wirklich gebildet hat, sondern was sie zu bilden sich bemühte, aber, wegen des im vorigen Buche erwähnten Kampfes ihrer Formen unter einander, nicht zu Stande brachte. Wir werden hierauf unten, bei Betrachtung der Bildhauerei, zurückkommen. Die Phantasie also erweitert den Gesichtskreis des Genius über die seiner Person sich in der Wirklichkeit darbietenden Objekte, sowohl der Qualität, als der Quantität nach. Dieserwegen nun ist ungewöhnliche Stärke der Phantasie Begleiterin, ja Bedingung der Genialität. Nicht aber zeugt umgekehrt jene von dieser; vielmehr können selbst höchst ungeniale Menschen viel Phantasie haben. Denn wie man ein wirkliches Objekt auf zweierlei entgegengesetzte Weisen betrachten kann: rein objektiv, genial, die Idee desselben erfassend; oder gemein, bloß in seinen dem Satz vom Grund gemäßen Relationen zu anderen Objekten und zum eigenen Willen; so kann man auch eben so ein Phantasma auf beide Weisen anschauen: in der ersten Art betrachtet, ist es ein Mittel zur Erkenntniß der Idee, deren Mittheilung das Kunstwerk ist: im zweiten Fall wird das Phantasma verwendet, Luftschlösser zu bauen, die der Selbstsucht und der eigenen Laune zusagen, momentan täuschen und ergötzen; wobei von den so verknüpften Phantasmen eigentlich immer nur ihre Relationen erkannt werden. Der dieses Spiel Treibende ist ein Phantast: er wird leicht die Bilder, mit denen er sich einsam ergötzt, in die Wirklichkeit mischen und dadurch für diese untauglich werden: er wird die Gaukeleien seiner Phantasie vielleicht niederschreiben, wo sie die gewöhnlichen Romane aller Gattungen geben, die seines Gleichen und das große Publikum unterhalten, indem die Leser sich an die Stelle des Helden träumen und dann die Darstellung sehr „gemüthlich“ finden.

Der gewöhnliche Mensch, diese Fabrikwaare der Natur, wie sie solche täglich zu Tausenden hervorbringt, ist, wie gesagt, einer in jedem Sinn völlig uninteressirten Betrachtung, welches die eigentliche Beschaulichkeit ist, wenigstens durchaus nicht anhaltend fähig: er kann seine Aufmerksamkeit auf die Dinge nur insofern richten, als sie irgend eine, wenn auch nur sehr mittelbare Beziehung auf seinen Willen haben. Da in dieser Hinsicht, welche immer nur die Erkenntniß der Relationen erfordert, der abstrakte Begriff des Dinges hinlänglich und meistens selbst tauglicher ist; so weilt der gewöhnliche Mensch nicht lange bei der bloßen Anschauung, heftet daher seinen Blick nicht lange auf einen Gegenstand; sondern sucht bei Allem, was sich ihm darbietet, nur schnell den Begriff, unter den es zu bringen ist, wie der Träge den Stuhl sucht, und dann interessirt es ihn nicht weiter. Daher wird er so schnell mit Allem fertig, mit Kunstwerken, schönen Naturgegenständen und dem eigentlich überall bedeutsamen Anblick des Lebens in allen seinen Scenen. Er aber weilt nicht: nur seinen Weg im Leben sucht er, allenfalls auch Alles, was irgend einmal sein Weg werden könnte, also topographische Notizen im weitesten Sinn: mit der Betrachtung des Lebens selbst als solchen verliert er keine Zeit. Der Geniale dagegen, dessen Erkenntnißkraft, durch ihr Uebergewicht, sich dem Dienste seines Willens, auf einen Theil seiner Zeit, entzieht, verweilt bei der Betrachtung des Lebens selbst, strebt die Idee jedes Dinges zu erfassen, nicht dessen Relationen zu anderen Dingen: darüber vernachlässigt er häufig die Betrachtung seines eigenen Weges im Leben, und geht solchen daher meistens ungeschickt genug. Während dem gewöhnlichen Menschen sein Erkenntnißvermögen die Laterne ist, die seinen Weg beleuchtet, ist es dem Genialen die Sonne, welche die Welt offenbar macht. Diese so verschiedene Weise in das Leben hineinzusehen, wird bald sogar im Aeußern Beider sichtbar. Der Blick des Menschen, in welchem der Genius lebt und wirkt, zeichnet ihn leicht aus, indem er, lebhaft und fest zugleich, den Charakter der Beschaulichkeit, der Kontemplation trägt; wie wir an den Bildnissen der wenigen genialen Köpfe, welche die Natur unter den zahllosen Millionen dann und wann hervorgebracht hat, sehen können: hingegen wird im Blicke der Anderen, wenn er nicht, wie meistens, stumpf oder nüchtern ist, leicht der wahre Gegensatz der Kontemplation sichtbar, das Spähen. Demzufolge besteht der „geniale Ausdruck“ eines Kopfes darin, daß ein entschiedenes Uebergewicht des Erkennens über das Wollen darin sichtbar ist, folglich auch ein Erkennen ohne alle Beziehung auf ein Wollen, d. i. ein reines Erkennen, sich darin ausdrückt. Hingegen ist bei Köpfen, wie sie in der Regel sind, der Ausdruck des Wollens vorherrschend, und man sieht, daß das Erkennen immer erst auf Antrieb des Wollens in Thätigkeit geräth, also bloß auf Motive gerichtet ist.

Da die geniale Erkenntniß, oder Erkenntniß der Idee, diejenige ist, welche dem Satz vom Grunde nicht folgt, hingegen die, welche ihm folgt, im Leben Klugheit und Vernünftigkeit ertheilt und die Wissenschaften zu Stande bringt; so werden geniale Individuen mit den Mängeln behaftet seyn, welche die Vernachlässigung der letztern Erkenntnißweise nach sich zieht. Jedoch ist hiebei die Einschränkung zu merken, daß was ich in dieser Hinsicht anführen werde, sie nur trifft insofern und während sie in der genialen Erkenntnißweise wirklich begriffen sind, was keineswegs in jedem Augenblick ihres Lebens der Fall ist, da die große, wiewohl spontane Anspannung, welche zur willensfreien Auffassung der Ideen erfordert wird, nothwendig wieder nachläßt und große Zwischenräume hat, in welchen Jene, sowohl in Hinsicht auf Vorzüge als auf Mängel, den gewöhnlichen Menschen ziemlich gleich stehen. Man hat dieserhalb von jeher das Wirken des Genius als eine Inspiration, ja wie der Name selbst bezeichnet, als das Wirken eines vom Individuo selbst verschiedenen übermenschlichen Wesens angesehen, das nur periodisch jenes in Besitz nimmt. Die Abneigung genialer Individuen, die Aufmerksamkeit auf den Inhalt des Satzes vom Grunde zu richten, wird sich zuerst in Hinsicht auf den Grund des Seyns zeigen, als Abneigung gegen Mathematik, deren Betrachtung auf die allgemeinsten Formen der Erscheinung, Raum und Zeit, welche selbst nur Gestaltungen des Satzes vom Grunde sind, geht und daher ganz das Gegentheil derjenigen Betrachtung ist, die gerade nur den Inhalt der Erscheinung, die sich darin aussprechende Idee, aufsucht, von allen Relationen absehend. Außerdem wird noch die logische Behandlung der Mathematik dem Genius widerstehen, da diese, die eigentliche Einsicht verschließend, nicht befriedigt, sondern eine bloße Verkettung von Schlüssen, nach dem Satz des Erkenntnißgrundes darbietend, von allen Geisteskräften am meisten das Gedächtniß in Anspruch nimmt, um nämlich immer alle die früheren Sätze, darauf man sich beruft, gegenwärtig zu haben. Auch hat die Erfahrung bestätigt, daß große Genien in der Kunst zur Mathematik keine Fähigkeit haben: nie war ein Mensch zugleich in beiden sehr ausgezeichnet. Alfieri erzählt, daß er sogar nie nur den vierten Lehrsatz des Eukleides begreifen gekonnt. Goethen ist der Mangel mathematischer Kenntniß zur Genüge vorgeworfen worden von den unverständigen Gegnern seiner Farbenlehre: freilich hier, wo es nicht auf Rechnen und Messen nach hypothetischen Datis, sondern auf unmittelbare Verstandeserkenntniß der Ursache und Wirkung ankam, war jener Vorwurf so ganz queer und am unrechten Ort, daß jene ihren totalen Mangel an Urtheilskraft dadurch eben so sehr, als durch ihre übrigen Midas-Aussprüche an den Tag gelegt haben. Daß noch heute, fast ein halbes Jahrhundert nach dem Erscheinen der Goethe'schen Farbenlehre, sogar in Deutschland, die Neutonischen Flausen ungestört im Besitz der Lehrstühle bleiben und man fortfährt, ganz ernsthaft von den sieben homogenen Lichtern und ihrer verschiedenen Brechbarkeit zu reden, — wird einst unter den großen intellektualen Charakterzügen der Menschheit überhaupt und der Deutschheit insbesondere aufgezählt werden. — Aus demselben oben angegebenen Grunde erklärt sich die eben so bekannte Thatsache, daß umgekehrt, ausgezeichnete Mathematiker wenig Empfänglichkeit für die Werke der schönen Kunst haben, was sich besonders naiv ausspricht in der bekannten Anekdote von jenem französischen Mathematiker, der nach Durchlesung der Iphigenia des Racine achselzuckend fragte: Qu’est-ce-quece la prouve? — Da ferner scharfe Auffassung der Beziehungen gemäß dem Gesetze der Kausalität und Motivation eigentlich die Klugheit ausmacht, die geniale Erkenntniß aber nicht auf die Relationen gerichtet ist; so wird ein Kluger, sofern und während er es ist, nicht genial, und ein Genialer, sofern und während er es ist, nicht klug seyn. — Endlich steht überhaupt die anschauliche Erkenntniß, in deren Gebiet die Idee durchaus liegt, der vernünftigen oder abstrakten, welche der Satz vom Grunde des Erkennens leitet, gerade entgegen. Auch findet man bekanntlich selten große Genialität mit vorherrschender Vernünftigkeit gepaart, vielmehr sind umgekehrt geniale Individuen oft heftigen Affekten und unvernünftigen Leidenschaften unterworfen. Der Grund hievon ist dennoch nicht Schwäche der Vernunft, sondern theils ungewöhnliche Energie der ganzen Willenserscheinung, die das geniale Individuum ist, und welche sich durch Heftigkeit aller Willensakte äußert, theils Uebergewicht der anschauenden Erkenntniß durch Sinne und Verstand über die abstrakte, daher entschiedene Richtung auf das Anschauliche, dessen bei ihnen höchst energischer Eindruck die farblosen Begriffe so sehr überstrahlt, daß nicht mehr diese, sondern jener das Handeln leitet, welches eben dadurch unvernünftig wird: demnach ist der Eindruck der Gegenwart auf sie sehr mächtig, reißt sie hin zum Unüberlegten, zum Affekt, zur Leidenschaft Daher auch, und überhaupt weil ihre Erkenntniß sich zum Theil dem Dienste des Willens entzogen hat, werden sie im Gespräche nicht sowohl an die Person denken, zu der, sondern mehr an die Sache, wovon sie reden, die ihnen lebhaft vorschwebt: daher werden sie für ihr Interesse zu objektiv urtheilen oder erzählen, nicht verschweigen, was klüger verschwiegen bliebe u. s. w. Daher endlich sind sie zu Monologen geneigt und können überhaupt mehrere Schwächen zeigen, die sich wirklich dem Wahnsinn nähern. Daß Genialität und Wahnsinn eine Seite haben, wo sie an einander gränzen, ja in einander übergehen, ist oft bemerkt und sogar die dichterische Begeisterung eine Art Wahnsinn genannt worden: amabilis insania nennt sie Horaz (Od. III, 4) und „holder Wahnsinn“ Wieland im Eingang zum „Oberon“. Selbst Aristoteles soll, nach Seneka’s Anführung (de tranq. animi, 15, 16), gesagt haben: Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit. Platon drückt es, im oben angeführten Mythos von der finstern Höhle (de Rep. 7), dadurch aus, daß er sagt: Diejenigen, welche außerhalb der Höhle das wahre Sonnenlicht und die wirklich seienden Dinge (die Ideen) geschaut haben, können nachmals in der Höhle, weil ihre Augen der Dunkelheit entwöhnt sind, nicht mehr sehen, die Schattenbilder da unten nicht mehr recht erkennen, und werden deshalb, bei ihren Mißgriffen, von den Anderen verspottet, die nie aus dieser Höhle und von diesen Schattenbildern fortkamen. Auch sagt er im Phädros (S. 317) geradezu, daß ohne einen gewissen Wahnsinn kein ächter Dichter seyn könne, ja (S. 327) daß Jeder, welcher in den vergänglichen Dingen die ewigen Ideen erkennt, als wahnsinnig erscheine. Auch Cicero führt an: Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poëtam magnum esse posse; quod idem dicit Plato (de divin. I, 37). Und endlich sagt Pope:

Great wits to madness sure are near allied, And thin partitions do their bounds divide15.

Besonders lehrreich in dieser Hinsicht ist Goethe’s „Torquato Tasso“, in welchem er uns nicht nur das Leiden, das wesentliche Märtyrerthum des Genius als solchen, sondern auch dessen stetigen Uebergang zum Wahnsinn vor die Augen stellt. Endlich wird die Thatsache der unmittelbaren Berührung zwischen Genialität und Wahnsinn durch die Biographien sehr genialer Menschen, z. B. Rousseau’s, Byron’s, Alfieri’s, und durch Anekdoten aus dem Leben anderer bestätigt; theils muß ich andererseits erwähnen, bei häufiger Besuchung der Irrenhäuser, einzelne Subjekte von unverkennbar großen Anlagen gefunden zu haben, deren Genialität deutlich durch den Wahnsinn durchblickte, welcher hier aber völlig die Oberhand erhalten hatte. Dieses kann nun nicht dem Zufall zugeschrieben werden, weil einerseits die Anzahl der Wahnsinnigen verhältnißmäßig sehr klein ist, andererseits aber ein geniales Individuum eine über alle gewöhnliche Schätzung seltene und nur als die größte Ausnahme in der Natur hervortretende Erscheinung ist; wovon man sich allein dadurch überzeugen kann, daß man die wirklich großen Genien, welche das ganze kultivirte Europa in der ganzen alten und neuen Zeit hervorgebracht hat, wohin aber allein diejenigen zu rechnen sind, welche Werke lieferten, die durch alle Zeiten einen bleibenden Werth für die Menschheit behalten haben, — daß man, sage ich, diese Einzelnen aufzählt und ihre Zahl vergleicht mit den 250 Millionen, welche, sich alle dreißig Jahre erneuernd, beständig in Europa leben. Ja, ich will nicht unerwähnt lassen, daß ich einige Leute von zwar nicht bedeutender, aber doch entschiedener, geistiger Ueberlegenheit gekannt habe, die zugleich einen leisen Anstrich von Verrücktheit verriethen. Danach möchte es scheinen, daß jede Steigerung des Intellekts über das gewöhnliche Maaß hinaus, als eine Abnormität, schon zum Wahnsinn disponirt. Inzwischen will ich über den rein intellektuellen Grund jener Verwandtschaft zwischen Genialität und Wahnsinn meine Meinung möglichst kurz vortragen, da diese Erörterung allerdings zur Erklärung16 Dem Wahnsinn ist der große Geist verwandt, Und Beide trennt nur eine dünne Wand. des eigentlichen Wesens der Genialität, d. h. derjenigen Geisteseigenschaft, welche allein ächte Kunstwerke schaffen kann, beitragen wird. Dies macht aber eine kurze Erörterung des Wahnsinnes selbst nothwendig [17].

Eine klare und vollständige Einsicht in das Wesen des Wahnsinnes, ein richtiger und deutlicher Begriff Desjenigen, was eigentlich den Wahnsinnigen vom Gesunden unterscheidet, ist, meines Wissens, noch immer nicht gefunden. — Weder Vernunft, noch Verstand kann den Wahnsinnigen abgesprochen werden: denn sie reden und vernehmen, sie schließen oft sehr richtig; auch schauen sie in der Regel das Gegenwärtige ganz richtig an und sehen den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung ein. Visionen, gleich Fieberphantasien, sind kein gewöhnliches Symptom des Wahnsinnes: das Delirium verfälscht die Anschauung, der Wahnsinn die Gedanken. Meistens nämlich irren die Wahnsinnigen durchaus nicht in der Kenntniß des unmittelbar Gegenwärtigen; sondern ihr Irrereden bezieht sich immer auf das Abwesende und Vergangene, und nur dadurch auf dessen Verbindung mit dem Gegenwärtigen. Daher nun scheint mir ihre Krankheit besonders das Gedächtniß zu treffen; zwar nicht so, daß es ihnen ganz fehlte: denn Viele wissen Vieles auswendig und erkennen bisweilen Personen, die sie lange nicht gesehen, wieder; sondern vielmehr so, daß der Faden des Gedächtnisses zerrissen, der fortlaufende Zusammenhang desselben aufgehoben und keine gleichmäßig zusammenhängende Rückerinnerung der Vergangenheit möglich ist. Einzelne Scenen der Vergangenheit stehen richtig da, so wie die einzelne Gegenwart; aber in ihrer Rückerinnerung sind Lücken, welche sie dann mit Fiktionen ausfüllen, die entweder, stets die selben, zu fixen Ideen werden: dann ist es fixer Wahn, Melancholie; oder jedesmal andere sind, augenblickliche Einfälle: dann heißt es Narrheit, fatuitas. Dieserhalb ist es so schwer, einem Wahnsinnigen, bei seinem Eintritt ins Irrenhaus, seinen frühern Lebenslauf abzufragen. Immer mehr nun vermischt sich in seinem Gedächtnisse Wahres mit Falschem. Obgleich die unmittelbare Gegenwart richtig erkannt wird, so wird sie verfälscht durch den fingirten Zusammenhang mit einer gewähnten18 Hiezu Kap. 31 des zweiten Bandes. Vergangenheit: sie halten daher sich selbst und Andere für identisch mit Personen, die bloß in ihrer fingirten Vergangenheit liegen, erkennen manche Bekannte gar nicht wieder, und haben so, bei richtiger Vorstellung des gegenwärtigen Einzelnen, lauter falsche Relationen desselben zum Abwesenden. Erreicht der Wahnsinn einen hohen Grad, so entsteht völlige Gedächtnißlosigkeit, weshalb dann der Wahnsinnige durchaus keiner Rücksicht auf irgend etwas Abwesendes, oder Vergangenes fähig ist, sondern ganz allein durch die augenblickliche Laune, in Verbindung mit den Fiktionen, welche in seinem Kopf die Vergangenheit füllen, bestimmt wird: man ist alsdann bei ihm, wenn man ihm nicht stets die Uebermacht vor Augen hält, keinen Augenblick vor Mißhandlung, oder Mord gesichert. — Die Erkenntniß des Wahnsinnigen hat mit der des Thieres dies gemein, daß beide auf das Gegenwärtige beschränkt sind: aber was sie unterscheidet ist dieses: das Thier hat eigentlich gar keine Vorstellung von der Vergangenheit als solcher, obwohl dieselbe durch das Medium der Gewohnheit auf das Thier wirkt, daher z. B. der Hund seinen frühern Herrn auch nach Jahren wiedererkennt, d. h. von dessen Anblick den gewohnten Eindruck erhält; aber von der seitdem verflossenen Zeit hat er doch keine Rückerinnerung: der Wahnsinnige dagegen trägt in seiner Vernunft auch immer eine Vergangenheit in abstracto herum, aber eine falsche, die nur für ihn existirt und dies entweder allezeit, oder auch nur eben jetzt: der Einfluß dieser falschen Vergangenheit verhindert nun auch den Gebrauch der richtig erkannten Gegenwart, den doch das Thier macht. Daß heftiges geistiges Leiden, unerwartete entsetzliche Begebenheiten häufig Wahnsinn veranlassen, erkläre ich mir folgendermaaßen. Jedes solches Leiden ist immer als wirkliche Begebenheit auf die Gegenwart beschränkt, also nur vorübergehend und insofern noch immer nicht übermäßig schwer: überschwänglich groß wird es erst, sofern es bleibender Schmerz ist: aber als solcher ist es wieder allein ein Gedanke und liegt daher im Gedächtniß; wenn nun ein solcher Kummer, ein solches schmerzliches Wissen, oder Andenken, so quaalvoll ist, daß es schlechterdings unerträglich fällt, und das Individuum ihm unterliegen würde, — dann greift die dermaaßen geängstigte Natur zum Wahnsinn als zum letzten Rettungsmittel des Lebens: der so sehr gepeinigte Geist zerreißt nun gleichsam den Faden seines Gedächtnisses, füllt die Lücken mit Fiktionen aus und flüchtet so sich von dem seine Kräfte übersteigenden geistigen Schmerz zum Wahnsinn, — wie man ein vom Brande ergriffenes Glied abnimmt und es dur ein hölzernes ersetzt. — Als Beispiel betrachte man den rasenden Ajax, den König Lear und die Ophelia: denn die Geschöpfe des ächten Genius, auf welche allein man sich hier, als allgemein bekannt, berufen kann, sind wirklichen Personen an Wahrheit gleich zu setzen: übrigens zeigt auch die häufige wirkliche Erfahrung hier durchaus das Selbe. Ein schwaches Analogon jener Art des Ueberganges vom Schmerz zum Wahnsinn ist dieses, daß wir Alle oft ein peinigendes Andenken, das uns plötzlich einfällt, wie mechanisch, durch irgend eine laute Aeußerung oder Bewegung zu verscheuchen, uns selbst davon abzulenken, mit Gewalt uns zu zerstreuen suchen. —

Sehen wir nun angegebenermaaßen den Wahnsinnigen das einzelne Gegenwärtige, auch manches einzelne Vergangene, richtig erkennen, aber den Zusammenhang, die Relationen verkennen und daher irren und irrereden; so ist eben dieses der Punkt seiner Berührung mit dem genialen Individuo: denn auch dieses, da es die Erkenntniß der Relationen, welches die gemäß dem Satze des Grundes ist, verläßt, um in den Dingen nur ihre Ideen zu sehen und zu suchen, ihr sich anschaulich aussprechendes eigentliches Wesen zu ergreifen, in Hinsicht auf welches ein Ding seine ganze Gattung repräsentirt und daher, wie Goethe sagt, ein Fall für Tausende gilt, — auch der Geniale läßt darüber die Erkenntniß des Zusammenhangs der Dinge aus den Augen: das einzelne Objekt seiner Beschauung, oder die übermäßig lebhaft von ihm aufgefaßte Gegenwart, erscheinen in so hellem Licht, daß gleichsam die übrigen Glieder der Kette, zu der sie gehören, dadurch in Dunkel zurücktreten, und dies giebt eben Phänomene, die mit denen des Wahnsinns eine längst erkannte Aehnlichkeit haben. Was im einzelnen vorhandenen Dinge nur unvollkommen und durch Modifikationen geschwächt da ist, steigert die Betrachtungsweise des Genius zur Idee davon, zum Vollkommenen: er sieht daher überall Extreme, und eben dadurch geräth sein Handeln auf Ertreme: er weiß das rechte Maaß nicht zu treffen, ihm fehlt die Nüchternheit, und das Resultat ist das besagte. Er erkennt die Ideen vollkommen, aber nicht die Individuen. Daher kann, wie man bemerkt hat, ein Dichter den Menschen tief und gründlich kennen, die Menschen aber sehr schlecht; er ist leicht zu hintergehen und ein Spiel in der Hand des Listigen [19].

37 Obgleich nun, unserer Darstellung zufolge, der Genius in der Fähigkeit besteht, unabhängig vom Satze des Grundes und daher, statt der einzelnen Dinge, welche ihr Daseyn nur in der Relation haben, die Ideen derselben zu erkennen und diesen gegenüber selbst das Korrelat der Idee, also nicht mehr Individuum, sondern reines Subjekt des Erkennens zu seyn; so muß dennoch diese Fähigkeit, in geringerem und verschiedenem Grade auch allen Menschen einwohnen; da sie sonst eben so wenig fähig wären die Werke der Kunst zu genießen, als sie hervorzubringen, und überhaupt für das Schöne und Erhabene durchaus keine Empfänglichkeit besitzen, ja diese Worte für sie keinen Sinn haben könnten. Wir müssen daher in allen Menschen, wenn es nicht etwan welche giebt, die durchaus keines ästhetischen Wohlgefallens fähig sind, jenes Vermögen in den Dingen ihre Ideen zu erkennen, und eben damit sich ihrer Persönlichkeit augenblicklich zu entäußern, als vorhanden annehmen. Der Genius hat vor ihnen nur den viel höhern Grad und die anhaltendere Dauer jener Erkenntnißweise voraus, welche ihn bei derselben die Besonnenheit behalten lassen, die erfordert ist, um das so Erkannte in einem willkürlichen Werk zu wiederholen, welche Wiederholung das Kunstwerk ist. Durch dasselbe theilt er die aufgefaßte Idee den Anderen mit. Diese bleibt daher unverändert und die selbe: daher ist das ästhetische Wohlgefallen wesentlich Eines und dasselbe, es mag durch ein Werk der Kunst, oder unmittelbar durch die Anschauung der Natur und des Lebens hervorgerufen seyn. Das Kunstwerk ist bloß ein Erleichterungsmittel derjenigen Erkenntniß, in welcher jenes Wohlgefallen besteht. Daß aus dem Kunstwerk die Idee uns leichter entgegentritt, als unmittelbar aus der Natur und der Wirklichkeit, kommt daher, daß der Künstler, der [20] Hiezu Kap. 32 des zweiten Bandes. nur die Idee, nicht mehr die Wirklichkeit erkannte, in seinem Werk auch nur die Idee rein wiederholt hat, sie ausgesondert hat aus der Wirklichkeit, mit Auslassung aller störenden Zufälligkeiten. Der Künstler läßt uns durch seine Augen in die Welt blicken. Daß er diese Augen hat, daß er das Wesentliche, außer allen Relationen liegende der Dinge erkennt, ist eben die Gabe des Genius, das Angeborene; daß er aber im Stande ist, auch uns diese Gabe zu leihen, uns seine Augen aufzusetzen: dies ist das Erworbene, das Technische der Kunst. Dieserhalb nun wird, nachdem ich im Vorhergehenden das innere Wesen der ästhetischen Erkenntnißart in seinen allgemeinsten Grundlinien dargestellt habe, die jetzt folgende nähere philosophische Betrachtung des Schönen und Erhabenen Beide in der Natur und in der Kunst zugleich erörtern, ohne diese weiter zu trennen. Was im Menschen vorgeht, wann ihn das Schöne, wann ihn das Erhabene rührt, werden wir zunächst betrachten: ob er diese Rührung unmittelbar aus der Natur, aus dem Leben schöpft, oder nur durch die Vermittelung der Kunst ihrer theilhaft wird, begründet keinen wesentlichen, sondern nur einen äußerlichen Unterschied.

38 Wir haben in der ästhetischen Betrachtungsweise zwei unzertrennliche Bestandtheile gefunden: die Erkenntniß des Objekts, nicht als einzelnen Dinges, sondern als Platonischer Idee, d. h. als beharrender Form dieser ganzen Gattung von Dingen; sodann das Selbstbewußtseyn des Erkennenden, nicht als Individuums, sondern als reinen, willenlosen Subjekts der Erkenntniß. Die Bedingung, unter welcher beide Bestandtheile immer vereint eintreten, war das Verlassen der an den Satz vom Grund gebundenen Erkenntnißweise, welche hingegen zum Dienste des Willens, wie auch zur Wissenschaft, die allein taugliche ist. — Auch das Wohlgefallen, das durch die Betrachtung des Schönen erregt wird, werden wir aus jenen beiden Bestandtheilen hervorgehen sehen, und zwar bald mehr aus dem einen, bald mehr aus dem andern, je nachdem der Gegenstand der ästhetischen Kontemplation ist.

Alles Wollen entspringt aus Bedürfniß, also aus Mangel, also aus Leiden. Diesem macht die Erfüllung ein Ende; jedoch gegen einen Wunsch, der erfüllt wird, bleiben wenigstens zehn versagt: ferner, das Begehren dauert lange, die Forderungen gehen ins Unendliche; die Erfüllung ist kurz und kärglich gemessen. Sogar aber ist die endliche Befriedigung selbst nur scheinbar: der erfüllte Wunsch macht gleich einem neuen Platz: jener ist ein erkannter, dieser noch ein unerkannter Irrthum. Dauernde, nicht mehr weichende Befriedigung kann kein erlangtes Objekt des Wollens geben: sondern es gleicht immer nur dem Almosen, das dem Bettler zugeworfen, sein Leben heute fristet, um seine Quaal auf Morgen zu verlängern. — Darum nun, solange unser Bewußtseyn von unserm Willen erfüllt ist, solange wir dem Drange der Wünsche, mit seinem steten Hoffen und Fürchten, hingegeben sind, solange wir Subjekt des Wollens sind, wird uns nimmermehr dauerndes Glück, noch Ruhe. Ob wir jagen, oder fliehen, Unheil fürchten, oder nach Genuß streben, ist im Wesentlichen einerlei: die Sorge für den stets fordernden Willen, gleichviel in welcher Gestalt, erfüllt und bewegt fortdauernd das Bewußtseyn; ohne Ruhe aber ist durchaus kein wahres Wohlseyn möglich. So liegt das Subjekt des Wollens beständig auf dem drehenden Rade des Ixion, schöpft immer im Siebe der Danaiden, ist der ewig schmachtende Tantalus.

Wann aber äußerer Anlaß, oder innere Stimmung, uns plötzlich aus dem endlosen Strome des Wollens heraushebt, die Erkenntniß dem Sklavendienste des Willens entreißt, die Aufmerksamkeit nun nicht mehr auf die Motive des Wollens gerichtet wird, sondern die Dinge frei von ihrer Beziehung auf den Willen auffaßt, also ohne Interesse, ohne Subjektivität, rein objektiv sie betrachtet, ihnen ganz hingegeben, sofern sie bloß Vorstellungen, nicht sofern sie Motive sind: dann ist die auf jenem ersten Wege des Wollens immer gesuchte, aber immer entfliehende Ruhe mit einem Male von selbst eingetreten, und uns ist völlig wohl. Es ist der schmerzenlose Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den Zustand der Götter pries: denn wir sind, für jenen Augenblick, des schnöden Willensdranges entledigt, wir feiern den Sabbath der Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des Ixion steht still.

Dieser Zustand ist aber eben der, welchen ich oben beschrieb als erforderlich zur Erkenntniß der Idee, als reine Kontemplation, Aufgehen in der Anschauung, Verlieren ins Objekt, Vergessen aller Individualität, Aufhebung der dem Satz vom Grunde folgenden und nur Relationen fassenden Erkenntnißweise, wobei zugleich und unzertrennlich das angeschaute einzelne Ding zur Idee seiner Gattung, das erkennende Individuum zum reinen Subjekt des willenlosen Erkennens sich erhebt, und nun Beide als solche nicht mehr im Strome der Zeit und aller anderen Relationen stehen. Es ist dann einerlei, ob man aus dem Kerker, oder aus dem Palast die Sonne untergehen sieht.

Innere Stimmung, Uebergewicht des Erkennens über das Wollen, kann unter jeder Umgebung diesen Zustand hervorrufen. Dies zeigen uns jene trefflichen Niederländer, welche solche rein objektive Anschauung auf die unbedeutendesten Gegenstände richteten und ein dauerndes Denkmal ihrer Objektivität und Geistesruhe im Stillleben hinstellten, welches der ästhetische Beschauer nicht ohne Rührung betrachtet, da es ihm den ruhigen, stillen, willensfreien Gemüthszustand des Künstlers vergegenwärtigt, der nöthig war, um so unbedeutende Dinge so objektiv anzuschauen, so aufmerksam zu betrachten und diese Anschauung so besonnen zu wiederholen: und indem das Bild auch ihn zur Theilnahme an solchen Zustand auffordert, wird seine Rührung oft noch vermehrt durch den Gegensatz der eigenen, unruhigen, durch heftiges Wollen getrübten Gemüthsverfassung, in der er sich eben befindet. Im selben Geiste haben oft Landschaftsmaler, besonders Ruisdael, höchst unbedeutende landschaftliche Gegenstände gemalt, und dadurch die selbe Wirkung noch erfreulicher hervorgebracht.

So viel leistet ganz allein die innere Kraft eines künstlerischen Gemüthes: aber erleichtert und von Außen befördert wird jene rein objektive Gemüthsstimmung durch entgegenkommende Objekte, durch die zu ihrem Anschauen einladende, ja sich aufdringende Fülle der schönen Natur. Ihr gelingt es, so oft sie mit einem Male unserm Blicke sich aufthut, fast immer, uns, wenn auch nur auf Augenblicke, der Subjektivität, dem Sklavendienste des Willens zu entreißen und in den Zustand des reinen Erkennens zu versetzen. Darum wird auch der von Leidenschaften, oder Noth und Sorge Gequälte durch einen einzigen freien Blick in die Natur so plötzlich erquickt, erheitert und aufgerichtet: der Sturm der Leidenschaften, der Drang des Wunsches und der Furcht und alle Quaal des Wollens sind dann sogleich auf eine wundervolle Art beschwichtigt. Denn in dem Augenblicke, wo wir, vom Wollen losgerissen, uns dem reinen willenlosen Erkennen hingegeben haben, sind wir gleichsam in eine andere Welt getreten, wo Alles, was unsern Willen bewegt und dadurch uns so heftig erschüttert, nicht mehr ist. Jenes Freiwerden der Erkenntniß hebt uns aus dem Allen eben so sehr und ganz heraus, wie der Schlaf und der Traum: Glück und Unglück sind verschwunden: wir sind nicht mehr das Individuum, es ist vergessen, sondern nur noch reines Subjekt der Erkenntniß: wir sind nur noch da als das eine Weltauge, was aus allen erkennenden Wesen blickt, im Menschen allein aber völlig frei vom Dienste des Willens werden kann, wodurch aller Unterschied der Individualität so gänzlich verschwindet, daß es alsdann einerlei ist, ob das schauende Auge einem mächtigen König, oder einem gepeinigten Bettler angehört. Denn weder Glück noch Jammer wird über jene Gränze mit hinüber genommen. So nahe liegt uns beständig ein Gebiet, auf welchem wir allem unserm Jammer gänzlich entronnen sind; aber wer hat die Kraft, sich lange darauf zu erhalten? Sobald irgend eine Beziehung eben jener also rein angeschauten Objekte zu unserm Willen, zu unserer Person, wieder ins Bewußtseyn tritt, hat der Zauber ein Ende: wir fallen zurück in die Erkenntniß, welche der Satz vom Grunde beherrscht, erkennen nun nicht mehr die Idee, sondern das einzelne Ding, das Glied einer Kette, zu der auch wir gehören, und wir sind allem unserm Jammer wieder hingegeben. — Die meisten Menschen stehen, weil ihnen Objektivität, d. i. Genialität, gänzlich abgeht, fast immer auf diesem Standpunkt. Daher sind sie nicht gern allein mit der Natur: sie brauchen Gesellschaft, wenigstens ein Buch. Denn ihr Erkennen bleibt dem Willen dienstbar: sie suchen daher an den Gegenständen nur die etwanige Beziehung auf ihren Willen, und bei Allem, was keine solche Beziehung hat, ertönt in ihrem Innern, gleichsam wie ein Grundbaß, ein beständiges, trostloses „Es hilft mir nichts“: dadurch erhält in der Einsamkeit auch die schönste Umgebung ein ödes, finsteres, fremdes, feindliches Ansehen für sie.

Jene Seeligkeit des willenlosen Anschauens ist es endlich auch, welche über die Vergangenheit und Entfernung einen so wundersamen Zauber verbreitet und sie in so sehr verschönerndem Lichte uns darstellt, durch eine Selbsttäuschung. Denn indem wir längst vergangene Tage, an einem fernen Orte verlebt, uns vergegenwärtigen, sind es die Objekte allein, welche unsere Phantasie zurückruft, nicht das Subjekt des Willens, das seine unheilbaren Leiden damals eben so wohl mit sich herumtrug, wie jetzt: aber diese sind vergessen, weil sie seitdem schon oft andern Platz gemacht haben. Nun wirkt die objektive Anschauung in der Erinnerung eben so, wie die gegenwärtige wirken würde, wenn wir es über uns vermöchten, uns willensfrei ihr hinzugeben. Daher kommt es, daß besonders wann mehr als gewöhnlich irgend eine Noth uns beängstiget, die plötzliche Erinnerung an Scenen der Vergangenheit und Entfernung wie ein verlorenes Paradies an uns vorüberfliegt. Bloß das Objektive, nicht das Individuell-Subjektive ruft die Phantasie zurück, und wir bilden uns ein, daß jenes Objektive damals eben so rein, von keiner Beziehung auf den Willen getrübt vor uns gestanden habe, wie jetzt sein Bild in der Phantasie: da doch vielmehr die Beziehung der Objekte auf unser Wollen uns damals Quaal schuf, so gut wie jetzt. Wir können durch die gegenwärtigen Objekte eben so wohl, wie durch die entfernten, uns allen Leiden entziehen, sobald wir uns zur rein objektiven Betrachtung derselben erheben und so die Illusion hervorzubringen vermögen, daß allein jene Objekte, nicht wir selbst gegenwärtig wären: dann werden wir, des leidigen Selbst entledigt, als reines Subjekt des Erkennens mit jenen Objekten völlig Eins, und so fremd unsere Noth ihnen ist, so fremd ist sie, in solchen Augenblicken, uns selbst. Die Welt als Vorstellung ist dann allein noch übrig, und die Welt als Wille ist verschwunden.

Durch alle diese Betrachtungen wünsche ich deutlich gemacht zu haben, welcher Art und wie groß der Antheil sei, den am ästhetischen Wohlgefallen die subjektive Bedingung desselben hat, nämlich die Befreiung des Erkennens vom Dienste des Willens, das Vergessen seines Selbst als Individuums und die Erhöhung des Bewußtseyns zum reinen, willenlosen, zeitlosen, von allen Relationen unabhängigen Subjekt des Erkennens. Mit dieser subjektiven Seite der ästhetischen Beschauung tritt als nothwendiges Korrelat immer zugleich die objektive Seite derselben ein, die intuitive Auffassung der Platonischen Idee. Bevor wir uns aber zur nähern Betrachtung dieser und zu den Leistungen der Kunst in Beziehung auf dieselbe wenden, ist es zweckmäßiger, noch etwas bei der subjektiven Seite des ästhetischen Wohlgefallens zu verweilen, um deren Betrachtung durch die Erörterung des von ihr allein abhängigen und durch eine Modifikation derselben entstehenden Eindrucks des Erhabenen zu vollenden. Danach wird unsere Untersuchung des ästhetischen Wohlgefallens, durch die Betrachtung der objektiven Seite desselben, ihre ganze Vollständigkeit erhalten.

Dem Bisherigen aber gehören zuvor noch folgende Bemerkungen an. Das Licht ist das Erfreulichste der Dinge: es ist das Symbol alles Guten und Heilbringenden geworden. Jn allen Religionen bezeichnet es das ewige Heil, und die Finsterniß die Verdammniß. Ormuzd wohnt im reinsten Lichte, Ahriman in ewiger Nacht. In Dante's Paradiese sieht es ungefähr aus wie im Vauxhall zu London, indem alle seeligen Geister daselbst als Lichtpunkte erscheinen, die sich zu regelmäßigen Figuren zusammenstellen. Die Abwesenheit des Lichtes macht uns unmittelbar traurig; seine Wiederkehr beglückt: die Farben erregen unmittelbar ein lebhaftes Ergötzen, welches, wenn sie transparent sind, den höchsten Grad erreicht. Dies Alles kommt allein daher, daß das Licht das Korrelat und die Bedingung der vollkommensten anschaulichen Erkenntnißweise ist, der einzigen, die unmittelbar durchaus nicht den Willen affizirt. Denn das Sehen ist gar nicht, wie die Affektion der anderen Sinne, an sich, unmittelbar und durch seine sinnliche Wirkung, einer Annehmlichkeit oder Unannehmlichkeit der Empfindung im Organ fähig, d. h. hat keine unmittelbare Verbindung mit dem Willen: sondern erst die im Verstande entspringende Anschauung kann eine solche haben, die dann in der Relation des Objekts zum Willen liegt. Schon beim Gehör ist dies anders: Töne können unmittelbar Schmerz erregen und auch unmittelbar sinnlich, ohne Bezug auf Harmonie oder Melodie, angenehm seyn. Das Getast, als mit dem Gefühl des ganzen Leibes Eines, ist diesem unmittelbaren Einfluß auf den Willen noch mehr unterworfen: doch giebt es noch ein schmerz- und wollustloses Tasten. Gerüche aber sind immer angenehm oder unangenehm: Geschmäcke noch mehr. Die beiden letzteren Sinne sind also am meisten mit dem Willen inquinirt: daher sind sie immer die unedelsten und von Kant die subjektiven Sinne genannt worden. Die Freude über das Licht ist also in der That nur die Freude über die objektive Möglichkeit der reinsten und vollkommensten anschaulichen Erkenntnißweise und als solche daraus abzuleiten, daß das reine von allem Wollen befreite und entledigte Erkennen höchst erfreulich ist und schon als solches einen großen Antheil am ästhetischen Genusse hat. — Aus dieser Ansicht des Lichtes ist wieder die unglaublich große Schönheit abzuleiten, die wir der Abspiegelung der Objekte im Wasser zuerkennen. Jene leichteste, schnellste, feinste Art der Einwirkung von Körpern auf einander, sie, der auch wir die bei weitem vollkommenste und reinste unserer Wahrnehmungen verdanken: die Einwirkung mittelst zurückgeworfener Lichtstrahlen: diese wird uns hier ganz deutlich, übersehbar und vollständig, in Ursache und Wirkung, und zwar im Großen, vor die Augen gebracht: daher unsere ästhetische Freude darüber, welche, der Hauptsache nach, ganz im subjektiven Grunde des ästhetischen Wohlgefallens wurzelt und Freude über das reine Erkennen und seine Wege ist [21].

39 An alle diese Betrachtungen nun, welche den subjektiven Theil des ästhetischen Wohlgefallens hervorheben sollen, also dieses Wohlgefallen, sofern es Freude über das bloße, anschauliche Erkennen als solches, im Gegensatz des Willens, ist, — schließt sich, als unmittelbar damit zusammenhängend, folgende Erklärung derjenigen Stimmung, welche man das Gefühl des Erhabenen genannt hat.

Es ist schon oben bemerkt, daß das Versetzen in den Zustand des reinen Anschauens am leichtesten eintritt, wenn die Gegenstände demselben entgegenkommen, d. h. durch ihre mannigfaltige und zugleich bestimmte und deutliche Gestalt leicht zu Repräsentanten ihrer Ideen werden, worin eben die Schönheit, im [22] Hiezu Kap. 33 des zweiten Bandes. objektiven Sinne, besteht. Vor Allem hat die schöne Natur diese Eigenschaft und gewinnt dadurch selbst dem Unempfindlichsten wenigstens ein flüchtiges ästhetisches Wohlgefallen ab: ja, es ist so auffallend, wie besonders die Pflanzenwelt zur ästhetischen Betrachtung auffordert und sich gleichsam derselben aufdringt, daß man sagen möchte, dieses Entgegenkommen stände damit in Verbindung, daß diese organischen Wesen nicht selbst, wie die thierischen Leiber, unmittelbares Objekt der Erkenntniß sind, daher sie des fremden verständigen Individuums bedürfen, um aus der Welt des blinden Wollens in die der Vorstellung einzutreten, weshalb sie gleichsam nach diesem Eintritt sich sehnten, um wenigstens mittelbar zu erlangen, was ihnen unmittelbar versagt ist. Ich lasse übrigens diesen gewagten und vielleicht an Schwärmerei gränzenden Gedanken ganz und gar dahingestellt seyn, da nur eine sehr innige und hingebende Betrachtung der Natur ihn erregen oder rechtfertigen kann [23]. Solange nun dieses Entgegenkommen der Natur, die Bedeutsamkeit und Deutlichkeit ihrer Formen, aus denen die in ihnen individualisirten Ideen uns leicht ansprechen, es ist, die uns aus der dem Willen dienstbaren Erkenntniß bloßer Relationen in die ästhetische Kontemplation versetzt und eben damit zum willensfreien Subjekt des Erkennens erhebt: so lange ist es bloß das Schöne, was auf uns wirkt, und Gefühl der Schönheit was erregt ist. Wenn nun aber eben jene Gegenstände, deren bedeutsame Gestalten uns zu ihrer reinen Kontemplation einladen, gegen den menschlichen Willen überhaupt, wie er in seiner Objektität, dem menschlichen Leibe, sich darstellt, ein feindliches Verhältniß haben, ihm entgegen sind, durch ihre allen Widerstand aufhebende Uebermacht ihn bedrohen, oder vor ihrer unermeßlichen Größe ihn bis zum Nichts verkleinern; der Betrachter aber dennoch nicht auf dieses sich aufdringende24 Um so mehr erfreut und überrascht mich jetzt, 40 Jahre nachdem ich obigen Gedanken so schüchtern und zaudernd hingeschrieben habe, die Entdeckung, daß schon der heilige Augustinus ihn ausgesprochen hat: Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle videantur. (De civ. Dei, XI, 27.) feindliche Verhältniß zu seinem Willen seine Aufmerksamkeit richtet; sondern, obwohl es wahrnehmend und anerkennend, sich mit Bewußtseyn davon abwendet, indem er sich von seinem Willen und dessen Verhältnissen gewaltsam losreißt und allein der Erkenntniß hingegeben, eben jene dem Willen furchtbaren Gegenstände als reines willensloses Subjekt des Erkennens ruhig kontemplirt, ihre jeder Relation fremde Idee allein auffassend, daher gerne bei ihrer Betrachtung weilend, folglich eben dadurch über sich selbst, seine Person, sein Wollen und alles Wollen hinausgehoben wird: — dann erfüllt ihn das Gefühl des Erhabenen, er ist im Zustand der Erhebung, und deshalb nennt man auch den solchen Zustand veranlassenden Gegenstand erhaben. Was also das Gefühl des Erhabenen von dem des Schönen unterscheidet, ist dieses: beim Schönen hat das reine Erkennen ohne Kampf die Oberhand gewonnen, indem die Schönheit des Objekts, d. h. dessen die Erkenntniß seiner Idee erleichternde Beschaffenheit, den Willen und die seinem Dienste fröhnende Erkenntniß der Relationen, ohne Widerstand und daher unmerklich aus dem Bewußtseyn entfernte und dasselbe als reines Subjekt des Erkennens übrig ließ, so daß selbst keine Erinnerung an den Willen nachbleibt: hingegen bei dem Erhabenen ist jener Zustand des reinen Erkennens allererst gewonnen durch ein bewußtes und gewaltsames Losreißen von den als ungünstig erkannten Beziehungen desselben Objekts zum Willen, durch ein freies, von Bewußtseyn begleitetes Erheben über den Willen und die auf ihn sich beziehende Erkenntniß. Diese Erhebung muß mit Bewußtseyn nicht nur gewonnen, sondern auch erhalten werden und ist daher von einer steten Erinnerung an den Willen begleitet, doch nicht an ein einzelnes, individuelles Wollen, wie Furcht oder Wunsch, sondern an das menschliche Wollen überhaupt, sofern es durch seine Objektität, den menschlichen Leib, allgemein ausgedrückt ist. Träte ein realer einzelner Willensakt ins Bewußtseyn, durch wirkliche, persönliche Bedrängniß und Gefahr vom Gegenstande; so würde der also wirklich bewegte individuelle Wille alsbald die Oberhand gewinnen, die Ruhe der Kontemplation unmöglich werden, der Eindruck des Erhabenen verloren gehen, indem er der Angst Platz macht, in welcher das Streben des Individuums, sich zu retten, jeden andern Gedanken verdrängte. — Einige Beispiele werden sehr viel beitragen, diese Theorie des Aesthetisch-Erhabenen deutlich zu machen und außer Zweifel zu setzen; zugleich werden sie die Verschiedenheit der Grade jenes Gefühls des Erhabenen zeigen. Denn da dasselbe mit dem des Schönen in der Hauptbestimmung, dem reinen, willensfreien Erkennen und der mit demselben nothwendig eintretenden Erkenntniß der außer aller durch den Satz des Grundes bestimmten Relation stehenden Ideen, Eines ist und nur durch einen Zusatz, nämlich die Erhebung über das erkannte feindliche Verhältniß eben des kontemplirten Objekts zum Willen überhaupt, sich vom Gefühl des Schönen unterscheidet; so entstehen, je nachdem dieser Zusatz stark, laut, dringend, nah, oder nur schwach, fern, bloß angedeutet ist, mehrere Grade des Erhabenen, ja, Uebergänge des Schönen zum Erhabenen. Ich halte es der Darstellung angemessener, diese Uebergänge und überhaupt die schwächeren Grade des Eindrucks des Erhabenen zuerst in Beispielen vor die Augen zu bringen, obwohl Diejenigen, deren ästhetische Empfänglichkeit überhaupt nicht sehr groß und deren Phantasie nicht lebhaft ist, bloß die später folgenden Beispiele der höheren, deutlicheren Grade jenes Eindrucks verstehen werden, an welche allein sie sich daher zu halten und die zuerst anzuführenden Beispiele der sehr schwachen Grade des besagten Eindrucks auf sich beruhen zu lassen haben.

Wie der Mensch zugleich ungestümer und finsterer Drang des Wollens (bezeichnet durch den Pol der Genitalien als seinen Brennpunkt) und ewiges, freies, heiteres Subjekt des reinen Erkennens (bezeichnet durch den Pol des Gehirns) ist; so ist, diesem Gegensatz entsprechend, die Sonne zugleich Quelle des Lichtes, der Bedingung zur vollkommensten Erkenntnißart, und eben dadurch des erfreulichsten der Dinge, — und Quelle der Wärme, der ersten Bedingung alles Lebens, d. i. aller Erscheinung des Willens auf den höheren Stufen derselben. Was daher für den Willen die Wärme, das ist für die Erkenntniß das Licht. Das Licht ist eben daher der größte Demant in der Krone der Schönheit und hat auf die Erkenntniß jedes schönen Gegenstandes den entschiedensten Einfluß: seine Anwesenheit überhaupt ist unerläßliche Bedingung; seine günstige Stellung erhöht auch die Schönheit des Schönsten. Vor allem Andern aber wird das Schöne der Baukunst durch seine Gunst erhöht, durch welche jedoch selbst das Unbedeutendeste zum schönsten Gegenstande wird. — Sehen wir nun im strengen Winter, bei der allgemeinen Erstarrung der Natur, die Strahlen der niedrig stehenden Sonne von steinernen Massen zurückgeworfen, wo sie erleuchten, ohne zu wärmen, also nur der reinsten Erkenntnißweise, nicht dem Willen günstig sind; so versetzt die Betrachtung der schönen Wirkung des Lichtes auf diese Massen, uns, wie alle Schönheit, in den Zustand des reinen Erkennens, der jedoch hier durch die leise Erinnerung an den Mangel der Erwärmung durch eben jene Strahlen, also des belebenden Princips, schon ein gewisses Erheben über das Interesse des Willens verlangt, eine leise Aufforderung zum Verharren im reinen Erkennen, mit Abwendung von allem Wollen, enthält, eben dadurch aber ein Uebergang vom Gefühl des Schönen zu dem des Erhabenen ist. Es ist der schwächste Anhauch des Erhabenen am Schönen, welches letztere selbst hier nur in geringem Grade hervortritt. Ein fast noch eben so schwaches Beispiel ist folgendes.

Versetzen wir uns in eine sehr einsame Gegend, mit unbeschränktem Horizont, unter völlig wolkenlosem Himmel, Bäume und Pflanzen in ganz unbewegter Luft, keine Thiere, keine Menschen, keine bewegte Gewässer, die tiefste Stille; — so ist solche Umgebung wie ein Aufruf zum Ernst, zur Kontemplation, mit Losreißung von allem Wollen und dessen Dürftigkeit: eben dieses aber giebt schon einer solchen, bloß einsamen und tiefruhenden Umgebung einen Anstrich des Erhabenen. Denn weil sie für den des steten Strebens und Erreichens bedürftigen Willen keine Objekte darbietet, weder günstige noch ungünstige, so bleibt nur der Zustand der reinen Kontemplation übrig, und wer dieser nicht fähig ist, wird der Leere des nichtbeschäftigten Willens, der Quaal der Langenweile, mit beschämender Herabsetzung Preis gegeben. Sie giebt insofern ein Maaß unseres eignen intellektualen Werthes, für welchen überhaupt der Grad unserer Fähigkeit zum Ertragen, oder Lieben der Einsamkeit ein guter Maaßstab ist. Die geschilderte Umgebung giebt also ein Beispiel des Erhabenen in niedrigem Grad, indem in ihr dem Zustand des reinen Erkennens, in seiner Ruhe und Allgenugsamkeit, als Kontrast, eine Erinnerung an die Abhängigkeit und Armsäligkeit des eines steten Treibens bedürftigen Willens beigemischt ist. — Dies ist die Gattung des Erhabenen, welche dem Anblick der endlosen Prärien im Innern Nord-Amerikas nachgerühmt wird.

Lassen wir nun aber eine solche Gegend auch der Pflanzen entblößt seyn und nur nackte Felsen zeigen; so wird, durch die gänzliche Abwesenheit des zu unserer Subsistenz nöthigen Organischen, der Wille schon geradezu beängstigt: die Oede gewinnt einen furchtbaren Charakter; unsere Stimmung wird mehr tragisch: die Erhebung zum reinen Erkennen geschieht mit entschiedenerem Losreißen vom Interesse des Willens, und indem wir im Zustande des reinen Erkennens beharren, tritt das Gefühl des Erhabenen deutlich hervor.

In noch höherem Grade kann es folgende Umgebung veranlassen. Die Natur in stürmischer Bewegung; Helldunkel, durch drohende schwarze Gewitterwolken; ungeheure, nackte, herabhängende Felsen, welche durch ihre Verschränkung die Aussicht verschließen; rauschende schäumende Gewässer; gänzliche Oede; Wehklage der durch die Schluchten streichenden Luft. Unsere Abhängigkeit, unser Kampf mit der feindlichen Natur, unser darin gebrochener Wille, tritt uns jetzt anschaulich vor Augen: so lange aber nicht die persönliche Bedrängniß die Oberhand gewinnt, sondern wir in ästhetischer Beschauung bleiben, blickt durch jenen Kampf der Natur, durch jenes Bild des gebrochenen Willens, das reine Subjekt des Erkennens durch und faßt ruhig, unerschüttert, nicht mitgetroffen (unconcerned), an eben den Gegenständen, welche dem Willen drohend und furchtbar sind, die Ideen auf. In diesem Kontrast eben liegt das Gefühl des Erhabenen.

Aber noch mächtiger wird der Eindruck, wenn wir den Kampf der empörten Naturkräfte im Großen vor Augen haben, wenn in jener Umgebung ein fallender Strom durch sein Toben uns die Möglichkeit die eigene Stimme zu hören benimmt; — oder wenn wir am weiten, im Sturm empörten Meere stehen: häuserhohe Wellen steigen und sinken, gewaltsam gegen schroffe Uferklippen geschlagen, spritzen sie den Schaum hoch in die Luft, der Sturm heult, das Meer brüllt, Blitze aus schwarzen Wolken zucken und Donnerschläge übertönen Sturm und Meer. Dann erreicht im unerschütterten Zuschauer dieses Auftritts die Duplicität seines Bewußtseyns die höchste Deutlichkeit: er empfindet sich zugleich als Individuum, als hinfällige Willenserscheinung, die der geringste Schlag jener Kräfte zertrümmern kann, hülflos gegen die gewaltige Natur, abhängig, dem Zufall Preis gegeben, ein verschwindendes Nichts, ungeheuren Mächten gegenüber; und dabei nun zugleich als ewiges ruhiges Subjekt des Erkennens, welches, als Bedingung des Objekts, der Träger eben dieser ganzen Welt ist und der furchtbare Kampf der Natur nur seine Vorstellung, es selbst in ruhiger Auffassung der Ideen, frei und fremd allem Wollen und allen Nöthen. Es ist der volle Eindruck des Erhabenen. Hier veranlaßt ihn der Anblick einer dem Individuo Vernichtung drohenden, ihm ohne allen Vergleich überlegenen Macht.

Auf ganz andere Weise kann er entstehen bei der Vergegenwärtigung einer bloßen Größe in Raum und Zeit, deren Unermeßlichkeit das Individuum zu Nichts verkleinert. Wir können die erstere Art das Dynamisch-, die zweite das Mathematisch-Erhabene nennen, Kants Benennungen und seine richtige Eintheilung beibehaltend, obgleich wir in der Erklärung des innern Wesens jenes Eindrucks ganz von ihm abweichen und weder moralischen Reflexionen, noch Hypostasen aus der scholastischen Philosophie einen Antheil dabei zugestehen.

Wenn wir uns in die Betrachtung der unendlichen Größe der Welt in Raum und Zeit verlieren, den verflossenen Jahrtausenden und den kommenden nachsinnen, — oder auch, wenn der nächtliche Himmel uns zahllose Welten wirklich vor Augen bringt, und so die Unermeßlichkeit der Welt auf das Bewußtseyn eindringt, — so fühlen wir uns selbst zu Nichts verkleinert, fühlen uns als Jundividuum, als belebter Leib, als vergängliche Willenserscheinung, wie ein Tropfen im Ocean, dahin schwinden, ins Nichts zerfließen. Aber zugleich erhebt sich gegen solches Gespenst unserer eigenen Nichtigkeit, gegen solche lügende Unmöglichkeit, das unmittelbare Bewußtseyn, daß alle diese Welten ja nur in unserer Vorstellung dasind, nur als Modifikationen des ewigen Subjekts des reinen Erkennens, als welches wir uns finden, sobald wir die Individualität vergessen, und welches der nothwendige, der bedingende Träger aller Welten und aller Zeiten ist. Die Größe der Welt, die uns vorher beunruhigte, ruht jetzt in uns: unsere Abhängigkeit von ihr wird aufgehoben durch ihre Abhängigkeit von uns. — Dieses Alles kommt jedoch nicht sofort in die Reflexion, sondern zeigt sich als ein nur gefühltes Bewußtseyn, daß man,in irgend einem Sinne (den allein die Philosophie deutlich macht), mit der Welt Eines ist und daher durch ihre Unermeßlichkeit nicht niedergedrückt, sondern gehoben wird. Es ist das gefühlte Bewußtseyn Dessen, was die Upanischaden der Veden in so mannigfaltigen Wendungen wiederholt aussprechen, vorzüglich in dem schon oben beigebrachten Spruch: Illae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est. (Oupnek’hat, Bd. 1, S. 122). Es ist Erhebung über das eigene Individuum, Gefühl des Erhabenen.

Auf eine ganz unmittelbare Weise erhalten wir diesen Eindruck des Mathematisch-Erhabenen schon durch einen Raum, der zwar gegen das Weltgebäude betrachtet klein ist, der aber dadurch daß er uns unmittelbar ganz wahrnehmbar geworden ist, nach allen drei Dimensionen mit seiner ganzen Größe auf uns wirkt, welche hinreicht, das Maaß unsers eigenen Leibes fast unendlich klein zu machen. Dies kann ein für die Wahrnehmung leerer Raum nie, daher nie ein offener, sondern nur ein durch die Begränzung nach allen Dimensionen unmittelbar wahrnehmbarer, also ein sehr hohes und großes Gewölbe, wie das der Peterskirche in Rom, oder der Paulskirche in London. Das Gefühl des Erhabenen entsteht hier durch das Innewerden des verschwindenden Nichts unseres eigenen Leibes vor einer Größe, die andererseits selbst wieder nur in unserer Vorstellung liegt und deren Träger wir als erkennendes Subjekt sind, also hier wie überall durch den Kontrast der Unbedeutsamkeit und Abhängigkeit unseres Selbst als Individuums, als Willenserscheinung, gegen das Bewußtseyn unserer als reinen Subjekts des Erkennens. Selbst das Gewölbe des gestirnten Himmels wirkt, wenn es ohne Reflexion betrachtet wird, nur eben so wie jenes steinerne Gewölbe, und nicht mit seiner wahren, sondern nur mit seiner scheinbaren Größe. — Manche Gegenstände unserer Anschauung erregen den Eindruck des Erhabenen dadurch, daß, sowohl vermöge ihrer räumlichen Größe, als ihres hohen Alters, also ihrer zeitlichen Dauer, wir ihnen gegenüber uns zu Nichts verkleinert fühlen, und dennoch im Genusse ihres Anblicks schwelgen: der Art sind sehr hohe Berge, Aegyptische Pyramiden, kolossale Ruinen von hohem Alterthume.

Ja, auch auf das Ethische läßt unsere Erklärung des Erhabenen sich übertragen, nämlich auf Das, was man als den erhabenen Charakter bezeichnet. Auch dieser nämlich entspringt daraus, daß der Wille nicht erregt wird durch Gegenstände, welche allerdings geeignet wären, ihn zu erregen; sondern das Erkennen auch dabei die Oberhand behält. Ein solcher Charakter wird demnach die Menschen rein objektiv betrachten, nicht aber nach den Beziehungen, welche sie zu seinem Willen haben könnten: er wird z. B. ihre Fehler, sogar ihren Haß und ihre Ungerechtigkeit gegen ihn selbst, bemerken, ohne dadurch seinerseits zum Haß erregt zu werden; er wird ihr Glück ansehen, ohne Neid zu empfinden; er wird ihre guten Eigenschaften erkennen, ohne jedoch nähere Verbindung mit ihnen zu wünschen; er wird die Schönheit der Weiber wahrnehmen, ohne ihrer zu begehren. Sein persönliches Glück oder Unglück wird ihn nicht stark affiziren, vielmehr wird er seyn, wie Hamlet den Horatio beschreibt: for thou hast been As one, in suffering all, that suffers nothing; A man, that fortune’s buffets and rewards Hast ta’en with equal thanks. etc. (A. 3. sc. 2.) [25]

Denn er wird in seinem eigenen Lebenslauf und dessen Unfällen weniger sein individuelles, als das Loos der Menschheit überhaupt erblicken, und demnach sich dabei mehr erkennend als leidend verhalten.

40 Weil die Gegensätze sich erläutern, mag hier die Bemerkung ihre Stelle finden, daß das eigentliche Gegentheil des Erhabenen etwas ist, was man auf den ersten Blick wohl nicht dafür erkennt: das Reizende. Ich verstehe aber hierunter Dasjenige, [26] Denn du warst stets als hättest, Indem dich Alles traf, du nichts zu leiden: Des Schicksals Schläge und Geschenke hast Mit gleichem Dank du hingenommen, u. s. w. was den Willen, dadurch daß es ihm die Gewährung, die Erfüllung, unmittelbar vorhält, aufregt. — Entstand das Gefühl des Erhabenen dadurch, daß ein dem Willen geradezu ungünstiger Gegenstand Objekt der reinen Kontemplation wird, die dann nur durch eine stete Abwendung vom Willen und Erhebung über sein Interesse erhalten wird, welches eben die Erhabenheit der Stimmung ausmacht; so zieht dagegen das Reizende den Beschauer aus der reinen Kontemplation, die zu jeder Auffassung des Schönen erfordert ist, herab, indem es seinen Willen, durch demselben unmittelbar zusagende Gegenstände, nothwendig aufreizt, wodurch der Betrachter nicht mehr reines Subjekt des Erkennens bleibt, sondern zum bedürftigen, abhängigen Subjekt des Wollens wird. — Daß man gewöhnlich jedes Schöne von der heitern Art reizend nennt, ist ein, durch Mangel an richtiger Unterscheidung, zu weit gefaßter Begriff, den ich ganz bei Seite setzen, ja mißbilligen muß. — Im angegebenen und erklärten Sinn aber, finde ich im Gebiete der Kunst nur zwei Arten des Reizenden und beide ihrer unwürdig. Die eine, recht niedrige, im Stillleben der Niederländer, wenn es sich dahin verirrt, daß die dargestellten Gegenstände Eßwaaren sind, die durch ihre täuschende Darstellung nothwendig den Appetit darauf erregen, welches eben eine Aufregung des Willens ist, die jeder ästhetischen Kontemplation des Gegenstandes ein Ende macht. Gemaltes Obst ist noch zulässig, da es als weitere Entwickelung der Blume und durch Form und Farbe als ein schönes Naturprodukt sich darbietet, ohne daß man geradezu genöthigt ist, an seine Eßbarkeit zu denken; aber leider finden wir oft, mit täuschender Natürlichkeit, aufgetischte und zubereitete Speisen, Austern, Heringe, Seekrebse, Butterbrod, Bier, Wein u. s. w., was ganz verwerflich ist. — In der Historienmalerei und Bildhauerei besteht das Reizende in nackten Gestalten, deren Stellung, halbe Bekleidung und ganze Behandlungsart darauf hinzielt im Beschauer Lüsternheit zu erregen, wodurch die rein ästhetische Betrachtung sogleich aufgehoben, also dem Zweck der Kunst entgegengearbeitet wird. Dieser Fehler entspricht ganz und gar dem soeben an den Niederländern gerügten. Die Antiken sind, bei aller Schönheit und völliger Nacktheit der Gestalten, fast immer davon frei, weil der Künstler selbst mit rein objektivem, von der idealen Schönheit erfülltem Geiste sie schuf, nicht im Geiste subjektiver, schnöder Begierde. — Das Reizende ist also in der Kunst überall zu vermeiden.

Es giebt auch ein Negativ-Reizendes, welches noch verwerflicher, als das eben erörterte Positiv-Reizende ist: und dieses ist das Ekelhafte. Eben wie das eigentlich Reizende erweckt es den Willen des Beschauers und zerstört dadurch die rein ästhetische Betrachtung. Aber es ist ein heftiges Nichtwollen, ein Widerstreben, was dadurch angeregt wird: es erweckt den Willen, indem es ihm Gegenstände seines Abscheus vorhält. Daher hat man von je erkannt, daß es in der Kunst durchaus unzulässig sei, wo doch selbst das Häßliche, solange es nicht ekelhaft ist, an der rechten Stelle gelitten werden kann, wie wir weiter unten sehen werden.

41 Der Gang unserer Betrachtung hat es nothwendig gemacht, die Erörterung des Erhabenen hier einzuschalten, wo die des Schönen erst zur Hälfte, bloß ihrer einen, der subjektiven, Seite nach vollendet war. Denn eben nur eine besondere Modifikation dieser subjektiven Seite war es, die das Erhabene vom Schönen unterschied. Ob nämlich der Zustand des reinen willenlosen Erkennens, den jede ästhetische Kontemplation voraussetzt und fordert, sich, indem das Objekt dazu einlud und hinzog, ohne Widerstand, durch bloßes Verschwinden des Willens aus dem Bewußtseyn, wie von selbst einfand; oder ob derselbe erst errungen ward durch freie bewußte Erhebung über den Willen, zu welchem der kontemplirte Gegenstand selbst ein ungünstiges, feindliches Verhältniß hat, welchem nachzuhängen die Kontemplation aufheben würde; — dies ist der Unterschied zwischen dem Schönen und dem Erhabenen. Im Objekte sind beide nicht wesentlich unterschieden: denn in jedem Falle ist das Objekt der ästhetischen Betrachtung nicht das einzelne Ding, sondern die in demselben zur Offenbarung strebende Idee, d. h. adäquate Objektität des Willens auf einer bestimmten Stufe: ihr nothwendiges, wie sie selbst, dem Satz vom Grunde entzogenes Korrelat ist das reine Subjekt des Erkennens, wie das Korrelat des einzelnen Dinges das erkennende Individuum ist, welche beide im Gebiete des Satzes vom Grunde liegen.

Indem wir einen Gegenstand schön nennen, sprechen wir dadurch aus, daß er Objekt unserer ästhetischen Betrachtung ist, welches zweierlei in sich schließt, einerseits nämlich, daß sein Anblick uns objektiv macht, d. h. daß wir in der Betrachtung desselben nicht mehr unserer als Individuen, sondern als reinen willenlosen Subjekts des Erkennens uns bewußt sind; und andererseits, daß wir im Gegenstande nicht das einzelne Ding, sondern eine Idee erkennen, welches nur geschehen kann, sofern unsere Betrachtung des Gegenstandes nicht dem Satz vom Grunde hingegeben ist, nicht seiner Beziehung zu irgend etwas außer ihm (welche zuletzt immer mit Beziehungen auf unser Wollen zusammenhängt) nachgeht, sondern auf dem Objekte selbst ruhet. Denn die Idee und das reine Subjekt des Erkennens treten als nothwendige Korrelata immer zugleich ins Bewußtseyn, bei welchem Eintritt auch aller Zeitunterschied sogleich verschwindet, da beide dem Satz vom Grunde in allen seinen Gestaltungen völlig fremd sind und außerhalb der durch ihn gesetzten Relationen liegen, dem Regenbogen und der Sonne zu vergleichen, die an der steten Bewegung und Succession der fallenden Tropfen keinen Theil haben. Daher, wenn ich z. B. einen Baum ästhetisch, d. h. mit künstlerischen Augen betrachte, also nicht ihn, sondern seine Idee erkenne, es sofort ohne Bedeutung ist, ob es dieser Baum oder sein vor tausend Jahren blühender Vorfahr ist, und eben so ob der Betrachter dieses, oder irgend ein anderes, irgendwann und irgendwo lebendes Individuum ist; mit dem Satz vom Grunde ist das einzelne Ding und das erkennende Individuum aufgehoben und nichts bleibt übrig, als die Idee und das reine Subjekt des Erkennens, welche zusammen die adäquate Objektität des Willens auf dieser Stufe ausmachen. Und nicht allein der Zeit, sondern auch dem Raum ist die Idee enthoben: denn nicht die mir vorschwebende räumliche Gestalt, sondern der Ausdruck, die reine Bedeutung derselben, ihr innerstes Wesen, das sich mir aufschließt und mich anspricht, ist eigentlich die Idee und kann ganz das Selbe seyn, bei großem Unterschied der räumlichen Verhältnisse der Gestalt.

Da nun einerseits jedes vorhandene Ding rein objektiv und außer aller Relation betrachtet werden kann; da ferner auch andererseits in jedem Dinge der Wille, auf irgend einer Stufe seiner Objektität, erscheint, und dasselbe sonach Ausdruck einer Idee ist; so ist auch jedes Ding schön. — Daß auch das Unbedeutendeste die rein objektive und willenlose Betrachtung zuläßt und dadurch sich als schön bewährt, bezeugt das schon oben (§. 38) in dieser Hinsicht erwähnte Stillleben der Niederländer. Schöner ist aber Eines als das Andere dadurch, daß es jene rein objektive Betrachtung erleichtert, ihr entgegenkommt, ja gleichsam dazu zwingt, wo wir es dann sehr schön nennen. Dies ist der Fall theils dadurch, daß es als einzelnes Ding, durch das sehr deutliche, rein bestimmte, durchaus bedeutsame Verhältniß seiner Theile die Idee seiner Gattung rein ausspricht und durch in ihm vereinigte Vollständigkeit aller seiner Gattung möglichen Aeußerungen die Idee derselben vollkommen offenbart, so daß es dem Betrachter den Uebergang vom einzelnen Ding zur Idee und eben damit auch den Zustand der reinen Beschaulichkeit sehr erleichtert; theils liegt jener Vorzug besonderer Schönheit eines Objekts darin, daß die Idee selbst, die uns aus ihm anspricht, eine hohe Stufe der Objektität des Willens und daher durchaus bedeutend und vielsagend sey. Darum ist der Mensch vor allem Andern schön und die Offenbarung seines Wesens das höchste Ziel der Kunst. Menschliche Gestalt und menschlicher Ausdruck sind das bedeutendeste Objekt der bildenden Kunst, so wie menschliches Handeln das bedeutendeste Objekt der Poesie. — Es hat aber dennoch jedes Ding seine eigenthümliche Schönheit: nicht nur jedes Organische und in der Einheit einer Individualität sich darstellende; sondern auch jedes Unorganische, Formlose, ja jedes Artefakt. Denn alle diese offenbaren die Ideen, durch welche der Wille sich auf den untersten Stufen objektivirt, geben gleichsam die tiefsten, verhallenden Baßtöne der Natur an. Schwere, Starrheit, Flüssigkeit, Licht u. s. w. sind die Ideen, welche sich in Felsen, Gebäuden, Gewässern aussprechen. Die schöne Gartenkunst und Baukunst können nichts weiter, als ihnen helfen, jene ihre Eigenschaften deutlich, vielseitig und vollständig zu entfalten, ihnen Gelegenheit geben, sich rein auszusprechen, wodurch sie eben zur ästhetischen Beschauung auffordern und dieselbe erleichtern. Dies leisten dagegen schlechte Gebäude und Gegenden, welche die Natur vernachlässigte oder die Kunst verdarb, wenig oder gar nicht: dennoch können auch aus ihnen jene allgemeinen Grundideen der Natur nicht ganz verschwinden. Den sie suchenden Betrachter sprechen sie auch hier an, und selbst schlechte Gebäude u. dgl. sind noch einer ästhetischen Betrachtung fähig: die Ideen der allgemeinsten Eigenschaften ihres Stoffes sind noch in ihnen erkennbar, nur daß die ihnen künstlich gegebene Form kein Erleichterungsmittel, ja vielmehr ein Hinderniß ist, das die ästhetische Betrachtung erschwert. Auch Artefakta dienen folglich dem Ausdruck von Ideen: nur ist es nicht die Idee des Artefakts, die aus ihnen spricht, sondern die Idee des Materials, dem man diese künstliche Form gab. Jn der Sprache der Scholastiker läßt sich dieses sehr bequem mit zwei Worten ausdrücken, nämlich im Artefakt spricht sich die Idee seiner forma substantialis, nicht die seiner forma accidentalis aus, welche letztere auf keine Idee, sondern nur auf einen menschlichen Begriff, von dem sie ausgegangen, leitet. Es versteht sich, daß hier mit dem Artefakt ausdrücklich kein Werk der bildenden Kunst gemeint ist. Uebrigens verstanden die Scholastiker in der That unter forma substantialis Dasjenige, was ich den Grad der Objektivation des Willens in einem Dinge nenne. Wir werden sogleich, bei Betrachtung der schönen Baukunst, auf den Ausdruck der Idee des Materials zurückkommen. — Unserer Ansicht zufolge können wir nun aber nicht dem Platon beistimmen, wenn er (De Rep., X, p. 284–285, et Parmen., p. 79, ed. Bip.) behauptet, Tisch und Stuhl drückten die Ideen Tisch und Stuhl aus; sondern wir sagen, daß sie die Ideen ausdrücken, die schon in ihrem bloßen Material als solchem sich aussprechen. Nach dem Aristoteles (Metaph., XI, Kap. 3) hätte jedoch Plato selbst nur von den Naturwesen Ideen statuirt: ὁ Πλατων εφη, ὁτι ειδη εστιν ὁποσα φυσει. (Plato dixit, quod ideae eorum sunt, quae natura sunt) und Kap. 5 wird gesagt, daß es, nach den Platonikern, keine Ideen von Haus und Ring gebe. Jedenfalls haben schon Platons nächste Schüler, wie uns Alkinoos (introductio in Platonicam philosophiam, Kap. 9) berichtet, geleugnet, daß es Ideen von Artefakten gäbe. Dieser sagt nämlich: Ὁριζονται δε την ιδεαν, παραδειγμα των κατα φυσιν αἰωνιον. Ουτε γαρ τοις πλειστοις των απο Πλατωνος αρεσκει, των τεχνικων ειναι ιδεας, οἱον ασπιδος η λυρας, ουτε μην των παρα φυσιν, οἱον πυρετου και χολερας, ουτε των κατα μερος, οἱον Σωκρατους και Πλατωνος, αλλ’ ουτε των ευτελων τινος, οἱον ρυπου και καρφους, ουτε των προς τι, οἱον μειζονος και ὑπερεχοντος· ειναι γαρ τας ιδεας νοησεις θεου αιωνιους τε και αυτοτελεις. — (Definiunt autem ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas.) — Bei dieser Gelegenheit mag noch ein anderer Punkt erwähnt werden, in welchem unsere Ideenlehre von der des Platon gar sehr abweicht. Er lehrt nämlich (De Rep., X, S. 288), daß der Gegenstand, den die schöne Kunst darzustellen beabsichtigt, das Vorbild der Malerei und Poesie, nicht die Idee wäre, sondern das einzelne Ding. Unsere ganze bisherige Auseinandersetzung behauptet gerade das Gegentheil, und Platons Meinung wird uns hierin um so weniger irre machen, als dieselbe die Quelle eines der größten und anerkannten Fehler jenes großen Mannes ist, nämlich seiner Geringschätzung und Verwerfung der Kunst, besonders der Poesie: sein falsches Urtheil über diese knüpft er unmittelbar an die angeführte Stelle.

42 Ich kehre zu unserer Auseinandersetzung des ästhetischen Eindrucks zurück. Die Erkenntniß des Schönen setzt zwar immer rein erkennendes Subjekt und erkannte Idee als Objekt zugleich und unzertrennlich. Dennoch aber wird die Quelle des ästhetischen Genusses bald mehr in der Auffassung der erkannten Idee liegen, bald mehr in der Seeligkeit und Geistesruhe des von allem Wollen und dadurch von aller Individualität und der aus ihr hervorgehenden Pein befreiten reinen Erkennens: und zwar wird dieses Vorherrschen des einen oder des andern Bestandtheils des ästhetischen Genusses davon abhängen, ob die intuitiv aufgefaßte Idee eine höhere oder niedere Stufe der Objektität des Willens ist. So wird bei ästhetischer Betrachtung (in der Wirklichkeit, oder durch das Medium der Kunst) der schönen Natur im Anorganischen und Vegetabilischen und der Werke der schönen Baukunst, der Genuß des reinen willenlosen Erkennens überwiegend seyn, weil die hier aufgefaßten Ideen nur niedrige Stufen der Objektität des Willens, daher nicht Erscheinungen von tiefer Bedeutsamkeit und vielsagendem Inhalt sind. Hingegen wird, wenn Thiere und Menschen der Gegenstand der ästhetischen Betrachtung oder Darstellung sind, der Genuß mehr in der objektiven Auffassung dieser Ideen, welche die deutlichsten Offenbarungen des Willens sind, bestehen; weil solche die größte Mannigfaltigkeit der Gestalten, Reichthum und tiefe Bedeutsamkeit der Erscheinungen darlegen und uns am vollkommensten das Wesen des Willens offenbaren, sei es in seiner Heftigkeit, Schrecklichkeit, Befriedigung, oder in seiner Brechung (letzteres in den tragischen Darstellungen), endlich sogar in seiner Wendung oder Selbstaufhebung, welche besonders das Thema der Christlichen Malerei ist; wie überhaupt die Historienmalerei und das Drama die Idee des vom vollen Erkennen beleuchteten Willens zum Objekt haben. — Wir wollen nunmehr die Künste einzeln durchgehen, wodurch eben die aufgestellte Theorie des Schönen Vollständigkeit und Deutlichkeit erhalten wird.

43 Die Materie als solche kann nicht Darstellung einer Idee seyn. Denn sie ist, wie wir im ersten Buche fanden, durch und durch Kausalität: ihr Seyn ist lauter Wirken. Kausalität aber ist Gestaltung des Satzes vom Grunde: Erkenntniß der Idee hingegen schließt wesentlich den Inhalt jenes Satzes aus. Auch fanden wir im zweiten Buch die Materie als das gemeinsame Substrat aller einzelnen Erscheinungen der Ideen, folglich als das Verbindungsglied zwischen der Idee und der Erscheinung oder dem einzelnen Ding. Also aus dem einen sowohl, als aus dem andern Grunde kann die Materie für sich keine Idee darstellen. A posteriori aber bestätigt sich dieses dadurch, daß von der Materie als solcher gar keine anschauliche Vorstellung, sondern nur ein abstrakter Begriff möglich ist: in jener nämlich stellen allein die Formen und Qualitäten sich dar, deren Trägerin die Materie ist, und in welchen allen sich Ideen offenbaren. Dieses entspricht auch Dem, daß Kausalität (das ganze Wesen der Materie) für sich nicht anschaulich darstellbar ist, sondern allein eine bestimmte Kausalverknüpfung. — Dagegen muß andererseits jede Erscheinung einer Idee, da sie als solche eingegangen ist in die Form des Satzes vom Grund, oder in das principium individuationis, an der Materie, als Qualität derselben, sich darstellen. Insofern ist also, wie gesagt, die Materie das Bindungsglied zwischen der Idee und dem principio individuationis, welches die Form der Erkenntniß des Individuums, oder der Satz vom Grund ist. — Platon hat daher ganz richtig neben der Idee und ihrer Erscheinung, dem einzelnen Dinge, welche beide sonst alle Dinge der Welt unter sich begreifen, nur noch die Materie als ein drittes, von beiden Verschiedenes aufgestellt (Timaeus, S. 345). Das Jundividuum ist, als Erscheinung der Idee, immer Materie. Auch ist jede Qualität der Materie immer Erscheinung einer Idee, und als solche auch einer ästhetischen Betrachtung, d. i. Erkenntniß der in ihr sich darstellenden Idee, fähig. Dies gilt nun selbst von den allgemeinsten Qualitäten der Materie, ohne welche sie nie ist, und deren Ideen die schwächste Objektität des Willens sind. Solche sind: Schwere, Kohäsion, Starrheit, Flüssigkeit, Reaktion gegen das Licht u. s. f.

Wenn wir nun die Baukunst, bloß als schöne Kunst, abgesehen von ihrer Bestimmung zu nützlichen Zwecken, in welchen sie dem Willen, nicht der reinen Erkenntniß dient und also nicht mehr Kunst in unserm Sinne ist, betrachten; so können wir ihr keine andere Absicht unterlegen, als die, einige von jenen Ideen, welche die niedrigsten Stufen der Objektität des Willens sind, zu deutlicher Anschaulichkeit zu bringen: nämlich Schwere, Kohäsion, Starrheit, Härte, diese allgemeinen Eigenschaften des Steines, diese ersten, einfachsten, dumpfesten Sichtbarkeiten des Willens, Grundbaßtöne der Natur; und dann neben ihnen das Licht, welches in vielen Stücken ein Gegensatz jener ist. Selbst auf dieser tiefen Stufe der Objektität des Willens sehen wir schon sein Wesen sich in Zwietracht offenbaren: denn eigentlich ist der Kampf zwischen Schwere und Starrheit der alleinige ästhetische Stoff der schönen Architektur: ihn auf mannigfaltige Weise vollkommen deutlich hervortreten zu lassen, ist ihre Aufgabe. Sie löst solche, indem sie jenen unvertilgbaren Kräften den kürzesten Weg zu ihrer Befriedigung benimmt und sie durch einen Umweg hinhält, wodurch der Kampf verlängert und das unerschöpfliche Streben beider Kräfte auf mannigfaltige Weise sichtbar wird. — Die ganze Masse des Gebäudes würde, ihrer ursprünglichen Neigung überlassen, einen bloßen Klumpen darstellen, so fest als möglich dem Erdkörper verbunden, zu welchem die Schwere, als welche hier der Wille erscheint, unablässig drängt, während die Starrheit, ebenfalls Objektität des Willens, widersteht. Aber eben diese Neigung, dieses Streben, wird von der Baukunst an der unmittelbaren Befriedigung verhindert und ihm nur eine mittelbare, auf Umwegen, gestattet. Da kann nun z. B. das Gebälk nur mittelst der Säule die Erde drücken; das Gewölbe muß sich selbst tragen und nur durch Vermittelung der Pfeiler kann es sein Streben zur Erdmasse hin befriedigen u. s. f. Aber eben auf diesen erzwungenen Umwegen, eben durch diese Hemmungen entfalten sich auf das deutlichste und mannigfaltigste jene der rohen Steinmasse inwohnenden Kräfte: und weiter kann der rein ästhetische Zweck der Baukunst nicht gehen. Daher liegt allerdings die Schönheit eines Gebäudes in der augenfälligen Zweckmäßigkeit jedes Theiles, nicht zum äußern willkürlichen Zweck des Menschen (insofern gehört das Werk der nützlichen Baukunst an); sondern unmittelbar zum Bestande des Ganzen, zu welchem die Stelle, Größe und Form jedes Theiles ein so nothwendiges Verhältniß haben muß, daß, wo möglich, wenn irgend ein Theil weggezogen würde, das Ganze einstürzen müßte. Denn nur indem jeder Theil soviel trägt, als er füglich kann, und jeder gestützt ist gerade da und gerade so sehr, als er muß, entfaltet sich jenes Widerspiel, jener Kampf zwischen Starrheit und Schwere, welche das Leben, die Willensäußerungen des Steines ausmachen, zur vollkommensten Sichtbarkeit, und es offenbaren sich deutlich diese tiefsten Stufen der Objektität des Willens. Ebenso muß auch die Gestalt jedes Theiles bestimmt seyn durch seinen Zweck und sein Verhältniß zum Ganzen, nicht durch Willkür. Die Säule ist die allereinfachste, bloß durch den Zweck bestimmte Form der Stütze: die gewundene Säule ist geschmacklos: der viereckige Pfeiler ist in der That weniger einfach, wiewohl zufällig leichter zu machen, als die runde Säule. Eben so sind die Formen von Fries, Balken, Bogen, Kuppel durch ihren unmittelbaren Zweck ganz und gar bestimmt und erklären dadurch sich selbst. Die Verzierungen der Kapitelle u. s. w. gehören der Skulptur, nicht der Architektur an, von der sie, als hinzukommender Schmuck, bloß zugelassen werden und auch wegfallen könnten. — Dem Gesagten gemäß ist es zum Verständniß und ästhetischen Genuß eines Werkes der Architektur unumgänglich nöthig, von seiner Materie, nach ihrem Gewicht, ihrer Starrheit und Kohäsion, eine unmittelbare, anschauliche Kenntniß zu haben, und unsere Freude an einem solchen Werke würde plötzlich sehr verringert werden, durch die Eröffnung, daß Bimmstein das Baumaterial sei: denn da würde es uns wie eine Art Scheingebäude vorkommen. Fast eben so würde die Nachricht wirken, daß es nur von Holz sei, während wir Stein voraussetzten; eben weil dies nunmehr das Verhältniß zwischen Starrheit und Schwere, und dadurch die Bedeutung und Nothwendigkeit aller Theile, ändert und verschiebt, da jene Naturkräfte am hölzernen Gebäude viel schwächer sich offenbaren. Daher auch kann aus Holz eigentlich kein Werk der schönen Baukunst werden, so sehr dasselbe auch alle Formen annimmt: dies ist ganz allein durch unsere Theorie erklärlich. Wenn man aber vollends uns sagte, das Gebäude, dessen Anblick uns erfreut, bestehe aus ganz verschiedenen Materien, von sehr ungleicher Schwere und Konsistenz, die aber durch das Auge nicht zu unterscheiden wären; so würde dadurch das ganze Gebäude uns so ungenießbar, wie ein Gedicht in einer uns unbekannten Sprache. Dieses Alles beweist eben, daß die Baukunst nicht bloß mathematisch wirkt, sondern dynamisch, und daß was durch sie zu uns redet, nicht etwan bloße Form und Symmetrie, sondern vielmehr jene Grundkräfte der Natur sind, jene ersten Ideen, jene niedrigsten Stufen der Objektität des Willens. — Die Regelmäßigkeit des Gebäudes und seiner Theile wird theils durch die unmittelbare Zweckmäßigkeit jedes Gliedes zum Bestande des Ganzen herbeigeführt, theils dient sie, die Uebersicht und das Verständniß des Ganzen zu erleichtern, theils endlich tragen die regelmäßigen Figuren, indem sie die Gesetzmäßigkeit des Raumes als solchen offenbaren, zur Schönheit bei. Dies Alles ist aber nur von untergeordnetem Werth und Nothwendigkeit und keineswegs die Hauptsache, da sogar die Symmetrie nicht unnachläßlich erfordert ist, indem ja auch Ruinen noch schön sind.

Eine ganz besondere Beziehung haben nun noch die Werke der Baukunst zum Lichte: sie gewinnen doppelte Schönheit im vollen Sonnenschein, den blauen Himmel zum Hintergrund, und zeigen wieder eine ganz andere Wirkung im Mondenschein. Daher auch bei Aufführung eines schönen Werkes der Baukunst immer besondere Rücksicht auf die Wirkungen des Lichtes und auf die Himmelsgegenden genommen wird. Dieses Alles hat seinen Grund zwar großentheils darin, daß helle und scharfe Beleuchtung alle Theile und ihre Verhältnisse erst recht sichtbar macht: außerdem aber bin ich der Meinung, daß die Baukunst, so wie Schwere und Starrheit, auch zugleich das diesen ganz entgegengesetzte Wesen des Lichtes zu offenbaren bestimmt ist. Indem nämlich das Licht von den großen, undurchsichtigen, scharfbegränzten und mannigfach gestalteten Massen aufgefangen, gehemmt, zurückgeworfen wird, entfaltet es seine Natur und Eigenschaften am reinsten und deutlichsten, zum großen Genuß des Beschauers, da das Licht das erfreulichste der Dinge ist, als die Bedingung und das objektive Korrelat der vollkommensten anschaulichen Erkenntnißweise.

Weil nun die Ideen, welche durch die Baukunst zur deutlichen Anschauung gebracht werden, die niedrigsten Stufen der Objektität des Willens sind und folglich die objektive Bedeutsamkeit Dessen, was uns die Baukunst offenbart, verhältnißmäßig gering ist; so wird der ästhetische Genuß beim Anblick eines schönen und günstig beleuchteten Gebäudes, nicht so sehr in der Auffassung der Idee, als in dem mit dieser Auffassung gesetzten subjektiven Korrelat derselben liegen, also überwiegend darin bestehen, daß an diesem Anblick der Beschauer von der Erkenntnißart des Individuums, die dem Willen dient und dem Satz vom Grunde nachgeht, losgerissen und emporgehoben wird zu der des reinen willensfreien Subjekts des Erkennens; also in der reinen, von allem Leiden des Wollens und der Individualität befreiten Kontemplation selbst. — In dieser Hinsicht ist der Gegensatz der Architektur und das andere Extrem in der Reihe der schönen Künste das Drama, welches die allerbedeutsamsten Ideen zur Erkenntniß bringt, daher im ästhetischen Genuß desselben die objektive Seite durchaus überwiegend ist.

Die Baukunst hat von den bildenden Künsten und der Poesie das Unterscheidende, daß sie nicht ein Nachbild, sondern die Sache selbst giebt: nicht wiederholt sie, wie jene, die erkannte Idee, wodurch der Künstler dem Beschauer seine Augen leiht; sondern hier stellt der Künstler dem Beschauer bloß das Objekt zurecht, erleichtert ihm die Auffassung der Idee, dadurch daß er das wirkliche individuelle Objekt zum deutlichen und vollständigen Ausdruck seines Wesens bringt.

Die Werke der Baukunst werden sehr selten, gleich den übrigen Werken der schönen Kunst, zu rein ästhetischen Zwecken aufgeführt: vielmehr werden diese anderen, der Kunst selbst fremden, nützlichen Zwecken untergeordnet, und da besteht denn das große Verdienst des Baukünstlers darin, die rein ästhetischen Zwecke, in jener ihrer Unterordnung unter fremdartige, doch durchzusetzen und zu erreichen, indem er sie auf mannigfaltige Weise dem jedesmaligen willkürlichen Zwecke geschickt anpaßt, und richtig beurtheilt, welche ästhetisch-architektonische Schönheit sich mit einem Tempel, welche mit einem Palast, welche mit einem Zeughause u. s. w. verträgt und vereinigen läßt. Je mehr ein rauhes Klima jene Forderungen des Bedürfnisses, der Nützlichkeit vermehrt, sie fester bestimmt und unerläßlicher vorschreibt, desto weniger Spielraum hat das Schöne in der Baukunst. Im milden Klima Indiens, Aegyptens, Griechenlands und Roms, wo die Forderungen der Nothwendigkeit geringer und loser bestimmt waren, konnte die Baukunst ihre ästhetischen Zwecke am freiesten verfolgen: unter dem nordischen Himmel wurden ihr diese sehr verkümmert: hier, wo Kasten, spitze Dächer und Thürme die Forderung waren, mußte die Baukunst, da sie ihre eigene Schönheit nur in sehr engen Schranken entfalten durfte, sich zum Ersatz desto mehr mit dem von der Skulptur geborgten Schmucke zieren, wie an der Gothischen schönen Baukunst zu sehen.

Muß nun diesergestalt die Baukunst, durch die Forderungen der Nothwendigkeit und Nützlichkeit, große Beschränkungen leiden; so hat sie andererseits an eben diesen eine kräftige Stütze, da sie, bei dem Umfange und der Kostbarkeit ihrer Werke und der engen Sphäre ihrer ästhetischen Wirkungsart, sich als bloß schöne Kunst gar nicht erhalten könnte, wenn sie nicht zugleich als nützliches und nothwendiges Gewerbe einen festen und ehrenvollen Platz unter den menschlichen Handtierungen hätte. Der Mangel dieses letztern eben ist es, der eine andere Kunst verhindert, ihr als Schwester zur Seite zu stehen, obgleich dieselbe, in ästhetischer Rücksicht, ganz eigentlich ihr als Seitenstück beizuordnen ist: ich meyne die schöne Wasserleitungskunst. Denn was die Baukunst für die Idee der Schwere, wo diese mit der Starrheit verbunden erscheint, leistet, dasselbe leistet jene für dieselbe Idee, da, wo ihr die Flüssigkeit, d. h. Formlosigkeit, leichteste Verschiebbarkeit, Durchsichtigkeit, beigesellt ist. Schäumend und brausend über Felsen stürzende Wasserfälle, still zerstäubende Katarakte, als hohe Wassersäulen emportreibende Springbrunnen und klarspiegelnde Seen offenbaren die Ideen der flüssigen schweren Materie gerade so, wie die Werke der Baukunst die Ideen der starren Materie entfalten. An der nützlichen Wasserleitungskunst findet die schöne keine Stütze; da die Zwecke dieser sich mit den ihrigen, in der Regel, nicht vereinigen lassen, sondern dies nur ausnahmsweise Statt findet, z. B. in der Cascata di Trevi zu Rom [27].

44 Was für jene untersten Stufen der Objektität des Willens die zwei erwähnten Künste leisten, das leistet für die höhere Stufe der vegetabilischen Natur gewissermaaßen die schöne Gartenkunst. Die landschaftliche Schönheit eines Fleckes beruht großentheils auf der Mannigfaltigkeit der auf ihm sich beisammenfindenden natürlichen Gegenstände, und sodann darauf, daß diese sich rein aussondern, deutlich hervortreten und doch in passender Verbindung und Abwechselung sich darstellen. Diese beiden Bedingungen sind es, denen die schöne Gartenkunst nachhilft: jedoch ist sie ihres Stoffes lange nicht so sehr Meister, wie die Baukunst des ihrigen, und daher ihre Wirkung beschränkt. Das Schöne, was sie vorzeigt, gehört fast ganz der Natur: sie selbst hat wenig dazu gethan: und andererseits kann sie gegen die Ungunst der Natur sehr wenig ausrichten, und wo ihr diese nicht vor- sondern entgegenarbeitet; sind ihre Leistungen gering.

Sofern also die Pflanzenwelt, welche ohne Vermittelung der Kunst sich überall zum ästhetischen Genusse anbietet, Objekt der [28] Hiezu Kap. 35 des zweiten Bandes.

Kunst ist, gehört sie hauptsächlich der Landschaftsmalerei an. Im Gebiete dieser liegt mit ihr auch die ganze übrige erkenntnißlose Natur. — Beim Stillleben und gemalter bloßer Architektur, Ruinen, Kirche von Innen u. dgl. ist die subjektive Seite des ästhetischen Genusses die überwiegende: d. h. unsere Freude daran liegt nicht hauptsächlich in der Auffassung der dargestellten Ideen unmittelbar, sondern mehr im subjektiven Korrelat dieser Auffassung, in dem reinen willenlosen Erkennen; da, indem der Maler uns die Dinge durch seine Augen sehen läßt, wir hier zugleich eine Mitempfindung und das Nachgefühl der tiefen Geistesruhe und des gänzlichen Schweigens des Willens erhalten, welche nöthig waren, um die Erkenntniß so ganz in jene leblosen Gegenstände zu versenken und sie mit solcher Liebe, d. h. hier mit solchem Grade der Objektivität, aufzufassen. — Die Wirkung der eigentlichen Landschaftsmalerei ist nun zwar im Ganzen auch noch von dieser Art: allein weil die dargestellten Ideen, als höhere Stufen der Objektität des Willens, schon bedeutsamer und vielsagender sind; so tritt die objektive Seite des ästhetischen Wohlgefallens schon mehr hervor und hält der subjektiven das Gleichgewicht. Das reine Erkennen als solches ist nicht mehr ganz die Hauptsache; sondern mit gleicher Macht wirkt die erkannte Idee, die Welt als Vorstellung auf einer bedeutenden Stufe der Objektivation des Willens.

Aber eine noch viel höhere Stufe offenbart die Thiermalerei und Thierbildhauerei, von welcher letzteren wir bedeutende antike Ueberreste haben, z. B. Pferde, in Venedig, auf Monte cavallo, auf den Elginschen Reliefs, auch zu Florenz, in Bronce und Marmor, ebendaselbst der antike Eber, die heulenden Wölfe, ferner die Löwen am Arsenal zu Venedig, auch im Vatikan ein ganzer Saal voll meist antiker Thiere u. s. w. Bei diesen Darstellungen erhält nun die objektive Seite des ästhetischen Wohlgefallens ein entschiedenes Uebergewicht über die subjektive. Die Ruhe des diese Ideen erkennenden Subjekts, das den eigenen Willen beschwichtigt hat, ist zwar, wie bei jeder ästhetischen Betrachtung, vorhanden: aber ihre Wirkung wird nicht empfunden: denn uns beschäftigt die Unruhe und Heftigkeit des dargestellten Willens. Es ist jenes Wollen, welches auch unser Wesen ausmacht, das uns hier vor Augen tritt, in Gestalten, in denen seine Erscheinung nicht, wie in uns, durch die Besonnenheit beherrscht und gemildert ist, sondern sich in stärkern Zügen und mit einer Deutlichkeit, die an das Groteske und Monstrose streift, darstellt, dafür aber auch ohne Verstellung, naiv und offen, frei zu Tage liegend, worauf gerade unser Interesse an den Thieren beruht. Das Charakteristische der Gattungen trat schon bei der Darstellung der Pflanzen hervor, zeigte sich jedoch nur in den Formen: hier wird es viel bedeutender und spricht sich nicht nur in der Gestalt, sondern in Handlung, Stellung und Geberde aus, obwohl immer nur noch als Charakter der Art, nicht des Individuums. — Dieser Erkenntniß der Ideen höherer Stufen, welche wir in der Malerei durch fremde Vermittelung empfangen, können wir auch unmittelbar theilhaft werden, durch rein kontemplative Anschauung der Pflanzen und Beobachtung der Thiere, und zwar letzterer in ihrem freien, natürlichen und behaglichen Zustande. Die objeftive Betrachtung ihrer mannigfaltigen, wundersamen Gestalten und ihres Thuns und Treibens ist eine lehrreiche Lektion aus dem großen Buche der Natur, ist eine Entzifferung der wahren Signatura rerum [29]: wir sehen in ihr die vielfachen Grade und Weisen der Manifestation des Willens, welcher, in allen Wesen der Eine und selbe, überall das Selbe will, was eben als Leben, als Daseyn, sich objektivirt, in so endloser Abwechselung, so verschiedenen Gestalten, die alle Akkomodationen zu den verschiedenen äußeren Bedingungen sind, vielen Variationen desselben Themas zu vergleichen. Sollten wir aber dem Betrachter den Aufschluß über ihr inneres Wesen auch für die Reflexion und in Einem Worte mittheilen; so würden wir am besten jene Sanskrit-Formel, die in den heiligen Büchern der Hindu so oft vorkommt und Mahavakya, d. h. das große Wort, genannt wird, dazu gebrauchen30 Jakob Böhm, in seinem Buche de Signatura rerum, Kap. 1, §. 15, 16, 17, sagt: „Und ist kein Ding in der Natur, es offenbart seine innere Gestalt auch äußerlich: denn das Innerliche arbeitet stets zur Offenbarung. — — — Ein jedes Ding hat seinen Mund zur Offenbarung. — — — Und das ist die Natursprache, darin jedes Ding aus seiner Eigenschaft redet und sich immer selber offenbart und darstellt. — — — Denn ein jedes Ding offenbart seine Mutter, die die Essenz und den Willen zur Gestaltniß also giebt.“ können: „Tat twam asi“, das heißt: „dieses Lebende bist du.“

45 Die Idee, in welcher der Wille den höchsten Grad seiner Objektivation erreicht, unmittelbar anschaulich darzustellen, ist endlich die große Aufgabe der Historienmalerei und der Skulptur. Die objektive Seite der Freude am Schönen ist hier durchaus überwiegend und die subjektive in den Hintergrund getreten. Ferner ist zu beachten, daß noch auf der nächsten Stufe unter dieser, in der Thiermalerei, das Charakteristische völlig Eins mit dem Schönen ist: der am meisten charakteristische Löwe, Wolf, Pferd, Schaaf, Stier, war auch allemal der schönste. Der Grund hievon ist, daß die Thiere nur Gattungscharakter, keinen Individualcharakter haben. Bei der Darstellung des Menschen sondert sich nun aber der Gattungscharakter vom Charakter des Individuums: jener heißt nun Schönheit (gänzlich im objektiven Sinn), dieser aber behält den Namen Charakter oder Ausdruck bei, und es tritt die neue Schwierigkeit ein, beide zugleich im nämlichen Individuo vollkommen darzustellen.

Menschliche Schönheit ist ein objektiver Ausdruck, welcher die vollkommenste Objektivation des Willens auf der höchsten Stufe seiner Erkennbarkeit bezeichnet, die Idee des Menschen überhaupt, vollständig ausgedrückt in der angeschauten Form. So sehr hier aber auch die objektive Seite des Schönen hervortritt; so bleibt die subjektive doch ihre stete Begleiterin: und eben weil kein Objekt uns so schnell zum rein ästhetischen Anschauen hinreißt, wie das schönste Menschenantlitz und Gestalt, bei deren Anblick uns augenblicklich ein unaussprechliches Wohlgefallen ergreift und über uns selbst und Alles was uns quält hinaushebt; so ist dieses nur dadurch möglich, daß diese allerdeutlichste und reinste Erkennbarkeit des Willens uns auch am leichtesten und schnellsten in den Zustand des reinen Erkennens versetzt, in welchem unsere Persönlichkeit, unser Wollen mit seiner steten Pein, verschwindet, so lange die rein ästhetische Freude anhält: daher sagt Goethe: „Wer die menschliche Schönheit erblickt, den kann nichts Uebles anwehen: er fühlt sich mit sich selbst und mit der Welt in Uebereinstimmung.“ — Daß nun der Natur eine schöne Menschengestalt gelingt, müssen wir daraus erklären, daß der Wille, indem er sich auf dieser höchsten Stufe in einem Individuo objektivirt, durch glückliche Umstände und seine Kraft, alle die Hindernisse und den Widerstand vollkommen besiegt, welche ihm die Willenserscheinungen niedriger Stufen entgegensetzen, dergleichen die Naturkräfte sind, welchen er die Allen angehörende Materie immer erst abgewinnen und entreißen muß. Ferner hat die Erscheinung des Willens auf den obern Stufen immer die Mannigfaltigkeit in ihrer Form: schon der Baum ist nur ein systematisches Aggregat der zahllos wiederholten sprossenden Fasern: diese Zusammensetzung nimmt höher herauf immer mehr zu, und der menschliche Körper ist ein höchst kombinirtes System ganz verschiedener Theile, deren jeder ein dem Ganzen untergeordnetes, aber doch auch eigenthümliches Leben, vita propria, hat: daß nun alle diese Theile gerade auf die gehörige Weise dem Ganzen untergeordnet und einander nebengeordnet seien, harmonisch zur Darstellung des Ganzen konspiriren, nichts übermäßig, nichts verkümmert sei; — dies Alles sind die seltenen Bedingungen, deren Resultat die Schönheit, der vollkommen ausgeprägte Gattungscharakter ist. — So die Natur. Wie aber die Kunst? — Man meint, durch Nachahmung der Natur. — Woran soll aber der Künstler ihr gelungenes und nachzuahmendes Werk erkennen und es unter den mißlungenen herausfinden; wenn er nicht vor der Erfahrung das Schöne anticipirt? Hat überdies auch jemals die Natur einen in allen Theilen vollkommen schönen Menschen hervorgebracht? — Da hat man gemeint, der Künstler müsse die an viele Menschen einzeln vertheilten schönen Theile zusammensuchen und aus ihnen ein schönes Ganzes zusammensetzen: eine verkehrte und besinnungslose Meinung. Denn es frägt sich abermals, woran soll er erkennen, daß gerade diese Formen die schönen sind und jene nicht? — Auch sehen wir, wie weit in der Schönheit die alten deutschen Maler durch Nachahmung der Natur gekommen sind. Man betrachte ihre nackten Figuren. — Rein a posteriori und aus bloßer Erfahrung ist gar keine Erkenntniß des Schönen möglich: sie ist immer, wenigstens zum Theil, a priori, wiewohl von ganz anderer Art, als die uns a priori bewußten Gestaltungen des Satzes vom Grunde.

Diese betreffen die allgemeine Form der Erscheinung als solcher, wie sie die Möglichkeit der Erkenntniß überhaupt begründet, das allgemeine, ausnahmslose Wie des Erscheinens, und aus dieser Erkenntniß geht Mathematik und reine Naturwissenschaft hervor: jene andere Erkenntnißart a priori hingegen, welche die Darstellung des Schönen möglich macht, betrifft, statt der Form, den Inhalt der Erscheinungen, statt des Wie, das Was des Erscheinens. Daß wir Alle die menschliche Schönheit erkennen, wenn wir sie sehen, im ächten Künstler aber dies mit solcher Klarheit geschieht, daß er sie zeigt, wie er sie nie gesehen hat, und die Natur in seiner Darstellung übertrifft; dies ist nur dadurch möglich, daß der Wille, dessen adäquate Objektivation, auf ihrer höchsten Stufe, hier beurtheilt und gefunden werden soll, ja wir selbst sind. Dadurch allein haben wir in der That eine Anticipation Dessen, was die Natur (die ja eben der Wille ist, der unser eigenes Wesen ausmacht) darzustellen sich bemüht; welche Anticipation im ächten Genius von dem Grade der Besonnenheit begleitet ist, daß er, indem er im einzelnen Dinge dessen Idee erkennt, gleichsam die Natur auf halbem Worte versteht und nun rein ausspricht, was sie nur stammelt, daß er die Schönheit der Form, welche ihr in tausend Versuchen mißlingt, dem harten Marmor aufdrückt, sie der Natur gegenüberstellt, ihr gleichsam zurufend: „Das war es, was du sagen wolltest!“ und „Ja, Das war es!“ hallt es aus dem Kenner wieder. — Nur so konnte der geniale Grieche den Urtypus der menschlichen Gestalt finden und ihn als Kanon der Schule der Skulptur aufstellen; und auch allein vermöge einer solchen Anticipation ist es uns Allen möglich, das Schöne da, wo es der Natur im Einzelnen wirklich gelungen ist, zu erkennen. Diese Anticipation ist das Ideal: es ist die Idee, sofern sie, wenigstens zur Hälfte, a priori erkannt ist und, indem sie als solche dem a posteriori durch die Natur Gegebenen ergänzend entgegenkommt, für die Kunst praktisch wird. Die Möglichkeit solcher Anticipation des Schönen a priori im Künstler, wie seiner Anerkennung a posteriori im Kenner, liegt darin, daß Künstler und Kenner das Ansich der Natur, der sich objektivirende Wille, selbst sind. Denn nur vom Gleichen, wie Empedokles sagte, wird das Gleiche erkannt: nur Natur kann sich selbst verstehen; nur Natur wird sich selbst ergründen: aber auch nur vom Geist wird der Geist vernommen [31].

Die verkehrte Meinung, daß die Griechen das aufgestellte Ideal menschlicher Schönheit ganz empirisch, durch Zusammenlesen einzelner schöner Theile, hier ein Knie, dort einen Arm entblößend und merkend, aufgefunden hätten, hat übrigens eine ihr ganz analoge im Betreff der Dichtkunst, nämlich die Annahme, daß z. B. Shakespeare die unzählig mannigfaltigen, so wahren, so gehaltenen, so aus der Tiefe herausgearbeiteten Charaktere in seinen Dramen, aus seiner eigenen Erfahrung im Weltleben sich gemerkt und dann wiedergegeben hätte. Die Unmöglichkeit und Absurdität solcher Annahme bedarf keiner Auseinandersetzung: es ist offenbar, daß der Genius, wie er die Werke der bildenden Kunst nur durch eine ahndende Anticipation des Schönen hervorbringt, so die Werke der Dichtkunst nur durch eine eben solche Anticipation des Charakteristischen; wenn gleich beide der Erfahrung bedürfen, als eines Schemas, woran allein jenes ihnen a priori dunkel Bewußte zur vollen Deutlichkeit hervorgerufen wird und die Möglichkeit besonnener Darstellung nunmehr eintritt.

Menschliche Schönheit wurde oben erklärt als die vollkommenste Objektivation des Willens auf der höchsten Stufe seiner Erkennbarkeit. Sie drückt sich aus durch die Form: und diese liegt im Raum allein und hat keine nothwendige Beziehung auf die Zeit, wie z. B. die Bewegung eine hat. Wir können insofern sagen: die adäquate Objektivation des Willens durch eine bloß räumliche Erscheinung ist Schönheit, im objektiven Sinn. Die Pflanze ist keine andere, als eine solche bloß räumliche Erscheinung des Willens; da keine Bewegung und folglich keine Beziehung auf die Zeit (abgesehen von ihrer Entwickelung) zum Ausdruck ihres Wesens gehört: ihre bloße Gestalt spricht ihr ganzes Wesen aus und legt es offen dar. Thier und Mensch [32] Der letzte Satz ist die Verdeutschung des il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit des Helvetius, welches ich in der ersten Ausgabe nicht anzumerken brauchte. Aber seitdem ist durch den verdummenden Einfluß der Hegelschen Afterweisheit die Zeit so heruntergebracht und so roh geworden, daß Mancher wohl gar wähnen fönnte, auch hier werde auf den Gegensatz von „Geist und Natur“ angespielt: daher ich genöthigt bin, mich gegen das Unterschieben solcher Pöbelphilosopheme ausdrücklich zu verwahren. aber bedürfen zur vollständigen Offenbarung des in ihnen erscheinenden Willens noch einer Reihe von Handlungen, wodurch jene Erscheinung in ihnen eine unmittelbare Beziehung auf die Zeit erhält. Dies Alles ist schon im vorigen Buch erörtert worden: an unsere gegenwärtige Betrachtung knüpft es sich durch Folgendes. Wie die bloß räumliche Erscheinung des Willens diesen auf jeder bestimmten Stufe vollkommen oder unvollkommen objektiviren kann, was eben Schönheit oder Häßlichkeit ausmacht; so kann auch die zeitliche Objektivation des Willens, d. i. die Handlung und zwar die unmittelbare, also die Bewegung, dem Willen, der sich in ihr objektivirt, rein und vollkommen entsprechen, ohne fremde Beimischung, ohne Ueberflüssiges, ohne Ermangelndes, nur gerade den bestimmten jedesmaligen Willensakt ausdrückend; — oder auch dies Alles sich umgekehrt verhalten. Im ersten Fall geschieht die Bewegung mit Grazie; im andern ohne solche. Wie also Schönheit die entsprechende Darstellung des Willens überhaupt durch seine bloß räumliche Erscheinung ist; so ist Grazie die entsprechende Darstellung des Willens durch seine zeitliche Erscheinung, d. h. der vollkommen richtige und angemessene Ausdruck jedes Willensaktes, durch die ihn objektivirende Bewegung und Stellung. Da Bewegung und Stellung den Leib schon voraussetzen; so ist Winckelmanns Ausdruck sehr richtig und treffend, wenn er sagt: „Die Grazie ist das eigenthümliche Verhältniß der handelnden Person zur Handlung.“ (Werke, Bd. 1, S. 258.) Es ergiebt sich von selbst, daß Pflanzen zwar Schönheit, aber keine Grazie beigelegt werden kann, es sei denn im figürlichen Sinn; Thieren und Menschen aber beides, Schönheit und Grazie. Die Grazie besteht, dem Gesagten zufolge, darin, daß jede Bewegung und Stellung auf die leichteste, angemessenste und bequemste Art ausgeführt werde und sonach der rein entsprechende Ausdruck ihrer Absicht, oder des Willensaktes sei, ohne Ueberflüssiges, was als zweckwidriges, bedeutungsloses Handtieren oder verdrehte Stellung, ohne Ermangelndes, was als hölzerne Steifheit sich darstellt. Die Grazie setzt ein richtiges Ebenmaaß aller Glieder, einen regelrechten, harmonischen Körperbau, als ihre Bedingung, voraus; da nur mittelst dieser die vollkommene Leichtigkeit und augenscheinliche Zweckmäßigkeit in allen Stellungen und Bewegungen möglich ist: also ist die Grazie nie ohne einen gewissen Grad der Schönheit des Körpers. Beide vollkommen und im Verein sind die deutlichste Erscheinung des Willens auf der obersten Stufe seiner Objektivation.

Es gehört, wie oben erwähnt, zum Auszeichnenden der Menschheit, daß bei ihr der Charakter der Gattung und der des Individuums auseinandertreten, so daß, wie im vorigen Buch gesagt, jeder Mensch gewissermaaßen eine ganz eigenthümliche Idee darstellt. Die Künste daher, deren Zweck die Darstellung der Idee der Menschheit ist, haben neben der Schönheit, als dem Charakter der Gattung, noch den Charakter des Individuums, welcher vorzugsweise Charakter genannt wird, zur Aufgabe; diesen jedoch auch nur wieder, sofern er nicht als etwas Zufälliges, dem Individuo in seiner Einzelnheit ganz und gar Eigenthümliches anzusehen ist, sondern als eine gerade in diesem Individuo besonders hervortretende Seite der Idee der Menschheit, zu deren Offenbarung die Darstellung desselben daher zweckdienlich ist. Also muß der Charakter, obzwar als solcher individuell, dennoch idealisch, d. h. mit Hervorhebung seiner Bedeutsamkeit in Hinsicht auf die Idee der Menschheit überhaupt (zu deren Objektivirung er auf seine Weise beiträgt) aufgefaßt und dargestellt werden: außerdem ist die Darstellung Porträt, Wiederholung des Einzelnen als solchen, mit allen Zufälligkeiten. Und selbst auch das Porträt soll, wie Winckelmann sagt, das Ideal des Individuums seyn.

Jener idealisch aufzufassende Charakter, der die Hervorhebung einer eigenthümlichen Seite der Idee der Menschheit ist, stellt sich nun sichtbar dar, theils durch die bleibende Physiognomie und Korporisation, theils durch vorübergehenden Affekt und Leidenschaft, Modifikation des Erkennens und Wollens gegenseitig durch einander, welches alles sich in Miene und Bewegung ausdrückt. Da das Jundividuum immer der Menschheit angehört und andererseits die Menschheit sich immer im Individuo und sogar mit eigenthümlicher idealer Bedeutsamkeit desselben offenbart; so darf weder die Schönheit durch den Charakter, noch dieser durch jene aufgehoben werden: weil Aufhebung des Gattungscharakters durch den des Individuums Karikatur, und Aufhebung des Individuellen durch den Gattungscharakter Bedeutungslosigkeit geben würde. Daher wird die Darstellung, indem sie auf Schönheit ausgeht, welches hauptsächlich die Skulptur thut, dennoch diese (d. i. den Gattungscharakter) immer in etwas durch den individuellen Charakter modifiziren und die Idee der Menschheit immer auf eine bestimmte, individuelle Weise, eine besondere Seite derselben hervorhebend, ausdrücken; weil das menschliche Individuum als solches gewissermaaßen die Dignität einer eigenen Idee hat und der Idee der Menschheit es eben wesentlich ist, daß sie sich in Individuen von eigenthümlicher Bedeutsamkeit darstellt. Daher finden wir in den Werken der Alten die von ihnen deutlich aufgefaßte Schönheit nicht durch eine einzige, sondern durch viele, verschiedenen Charakter tragende Gestalten ausgedrückt, gleichsam immer von einer andern Seite gefaßt, und demzufolge anders dargestellt im Apoll, anders im Bakchus, anders im Herkules, anders im Antinous: ja, das Charakteristische kann das Schöne beschränken und endlich sogar bis zur Häßlichkeit hervortreten, im trunkenen Silen, im Faun u. s. w. Geht aber das Charakteristische bis zur wirklichen Aufhebung des Charakters der Gattung, also bis zum Unnatürlichen; so wird es Karikatur. — Noch viel weniger aber, als die Schönheit, darf die Grazie durch das Charakteristische beeinträchtigt werden: welche Stellung und Bewegung auch der Ausdruck des Charakters erfordert; so muß sie doch auf die der Person angemessenste, zweckmäßigste, leichteste Weise vollzogen werden. Dies wird nicht nur der Bildhauer und Maler, sondern auch jeder gute Schauspieler beobachten: sonst entsteht auch hier Karikatur, als Verzerrung, Verrenkung.

In der Skulptur bleiben Schönheit und Grazie die Hauptsache. Der eigentliche Charakter des Geistes, hervortretend in Affekt, Leidenschaft, Wechselspiel des Erkennens und Wollens, durch den Ausdruck des Gesichts und der Geberde allein darstellbar, ist vorzüglich Eigenthum der Malerei. Denn obwohl Augen und Farbe, welche außer dem Gebiet der Skulptur liegen, viel zur Schönheit beitragen; so sind sie doch für den Charakter noch weit wesentlicher. Ferner entfaltet sich die Schönheit vollständiger der Betrachtung aus mehreren Standpunkten: hingegen kann der Ausdruck, der Charakter, auch aus einem Standpunkt vollkommen aufgefaßt werden.

Weil Schönheit offenbar der Hauptzweck der Skulptur ist, hat Lessing die Thatsache, daß der Laokoon nicht schreiet, daraus zu erklären gesucht, daß das Schreien mit der Schönheit nicht zu vereinigen sei. Da dem Lessing dieser Gegenstand das Thema, oder wenigstens der Anknüpfungspunkt, eines eigenen Buches ward, auch vor und nach ihm so Vieles über denselben geschrieben ist; so möge es mir vergönnt seyn, hier episodisch meine Meinung darüber vorzutragen, obwohl eine so specielle Erörterung nicht eigentlich in den Zusammenhang unserer durchaus auf das Allgemeine gerichteten Betrachtung gehört.

46 Daß Laokoon, in der berühmten Gruppe, nicht schreiet, ist offenbar, und die allgemeine, immer wiederkehrende Befremdung darüber muß daher rühren, daß in seiner Lage wir alle schreien würden: und so fordert es auch die Natur; da bei dem heftigsten physischen Schmerz und plötzlich eingetretener größter körperlicher Angst, alle Reflexion, die etwan ein schweigendes Dulden herbeiführen könnte, gänzlich aus dem Bewußtseyn verdrängt wird, und die Natur sich durch Schreien Luft macht, wodurch sie zugleich den Schmerz und die Angst ausdrückt, den Retter herbeiruft und den Angreifer schreckt. Schon Winckelmann vermißte daher den Ausdruck des Schreiens: aber indem er die Rechtfertigung des Künstlers suchte, machte er eigentlich den Laokoon zu einem Stoiker, der es seiner Würde nicht gemäß hält, secundum naturam zu schreien, sondern zu seinem Schmerz sich noch den nutzlosen Zwang auflegt, die Aeußerungen desselben zu verbeißen: Winckelmann sieht daher in ihm „den geprüften Geist eines großen Mannes, welcher mit Martern ringt und den Ausdruck der Empfindung zu unterdrücken und in sich zu verschließen sucht: er bricht nicht in lautes Geschrei aus, wie beim Virgil, sondern es entsteigen ihm nur bange Seufzer“, u. s. w., (Werke, Bd. 7, S. 98. — Dasselbe ausführlicher Bd. 6, S. 104 fg.) Diese Meinung Winckelmanns kritisirte nun Lessing in seinem Laokoon und verbesserte sie auf die oben angegebene Weise: an die Stelle des psychologischen Grundes setzte er den rein ästhetischen, daß die Schönheit, das Princip der alten Kunst, den Ausdruck des Schreiens nicht zulasse. Ein anderes Argument, welches er hinzufügt, daß nämlich nicht ein ganz vorübergehender und keiner Dauer fähiger Zustand im unbeweglichen Kunstwerk dargestellt werden dürfe, hat hundert Beispiele von vortrefflichen Figuren gegen sich, die in ganz flüchtigen Bewegungen, tanzend, ringend, haschend u. s. w. festgehalten sind. Ja, Goethe in dem Aufsatz über den Laokoon, welcher die Propyläen eröffnet (S. 8), hält die Wahl eines solchen ganz vorübergehenden Moments geradezu für nothwendig. — In unsern Tagen entschied nun Hirt (Horen, 1797, zehntes St.), Alles auf die höchste Wahrheit des Ausdrucks zurückführend, die Sache dahin, daß Laokoon nicht schreiet, weil er, schon im Begriff am Stickfluß zu sterben, nicht mehr schreien kann. Zuletzt hat Fernow (Römische Studien, Bd. 1, S. 426 fg.) alle jene drei Meinungen erörtert und abgewogen, selbst jedoch keine neue hinzugethan, sondern jene drei vermittelt und vereinigt.

Ich kann nicht umhin mich zu verwundern, daß so nachdenkende und scharfsichtige Männer mühsam unzulängliche Gründe aus der Ferne herbeiziehen, psychologische, ja physiologische Argumente ergreifen, um eine Sache zu erklären, deren Grund ganz nahe liegt und dem Unbefangenen gleich offenbar ist, — und besonders daß Lessing, welcher der richtigen Erklärung so nahe kam, dennoch den eigentlichen Punkt keineswegs getroffen hat.

Vor aller psychologischen und physiologischen Untersuchung, ob Laokoon in seiner Lage schreien wird oder nicht, welches ich übrigens ganz und gar bejahen würde, ist in Hinsicht auf die Gruppe zu entscheiden, daß das Schreien in ihr nicht dargestellt werden durfte, allein aus dem Grunde, weil die Darstellung desselben gänzlich außer dem Gebiete der Skulptur liegt. Man konnte nicht aus Marmor einen schreienden Laokoon hervorbringen, sondern nur einen den Mund aufreißenden und zu schreien sich fruchtlos bemühenden, einen Laokoon, dem die Stimme im Halse stecken geblieben, vox faucibus haesit. Das Wesen, und folglich auch die Wirkung des Schreiens auf den Zuschauer, liegt ganz allein im Laut, nicht im Mundaufsperren. Dieses letztere, das Schreien nothwendig begleitende Phänomen muß erst durch den dadurch hervorgebrachten Laut motivirt und gerechtfertigt werden: dann ist es, als für die Handlung charakteristisch, zulässig, ja nothwendig, wenn es gleich der Schönheit Abbruch thut. Allein in der bildenden Kunst, der die Darstellung des Schreiens selbst ganz fremd und unmöglich ist, das gewaltsame, alle Züge und den übrigen Ausdruck störende Mittel zum Schreien, das Mundaufsperren darzustellen, wäre wirklich unverständig; weil man dann das im Uebrigen viele Aufopferungen fordernde Mittel vor die Augen brächte, während der Zweck desselben, das Schreien selbst, zusammt dessen Wirkung auf das Gemüth, ausbliebe. Ja, was noch mehr ist, man brächte dadurch den jedesmal lächerlichen Anblick einer ohne Wirkung bleibenden Anstrengung hervor, wirklich dem zu vergleichen, welchen sich ein Spaaßvogel verschaffte, indem er dem schlafenden Nachtwächter das Horn mit Wachs fest verstopfte, ihn dann mit Feuergeschrei weckte und sich an dessen fruchtlosen Anstrengungen zum Blasen ergötzte. — Wo hingegen die Darstellung des Schreiens im Gebiet der darstellenden Kunst liegt, ist es durchaus zulässig, weil es der Wahrheit dient, d. i. der vollständigen Darstellung der Idee. So in der Dichtkunst, welche zur anschaulichen Darstellung die Phantasie des Lesers in Anspruch nimmt: daher schreit bei Virgil der Laokoon wie ein Stier, der sich losgerissen, nachdem ihn die Art getroffen: daher läßt Homer (Il., XX, 48—53) den Mars und die Minerva ganz entsetzlich schreien, ihrer Götterwürde sowohl, als Götterschönheit unbeschadet. Ebenso in der Schauspielkunst: Laokoon auf der Bühne mußte schlechterdings schreien; auch läßt Sophokles den Philoktet schreien, und er wird auf der alten Bühne allerdings wirklich geschrien haben. Als eines ganz ähnlichen Falles, erinnere ich mich in London den berühmten Schauspieler Kemble, in einem aus dem Deutschen übersetzten Stück, Pizarro, den Amerikaner Rolla darstellen gesehen zu haben; einen Halbwilden, aber von sehr edlem Charakter: dennoch, als er verwundet wurde, schrie er laut und heftig auf, was von großer und vortrefflicher Wirkung war, weil es, als höchst charakteristisch, zur Wahrheit viel beitrug. — Hingegen ein gemalter oder steinerner stummer Schreier wäre noch viel lächerlicher, als gemalte Musik, die schon in Goethes Propyläen gerügt wird; da das Schreien dem übrigen Ausdruck und der Schönheit viel mehr Abbruch thut, als die Musik, welche meistens nur Hände und Arme beschäftigt und als eine die Person charakterisirende Handlung anzusehen ist, ja insofern ganz füglich gemalt werden kann, sobald sie nur keine gewaltsame Bewegung des Körpers, oder Verziehung des Mundes erfordert: so z. B. die heilige Cäcilia an der Orgel, Raphaels Violinspieler in der Gallerie Sciarra zu Rom u. a. m. — Weil nun also, wegen der Gränzen der Kunst, der Schmerz des Laokoon nicht durch Schreien ausgedrückt werden durfte, mußte der Künstler jeden andern Ausdruck desselben in Bewegung setzen: dies hat er in der höchsten Vollendung geleistet, wie es Winckelmann (Werke, Bd. 6, S. 104 fg.) so meisterhaft schildert, dessen vortreffliche Beschreibung daher ihren vollen Werth und Wahrheit behält, sobald man nur vom Unterlegen Stoischer Gesinnung abstrahirt [33].

47 Weil Schönheit nebst Grazie der Hauptgegenstand der Skulptur ist, liebt sie das Nackte, und leidet Bekleidung nur sofern diese die Formen nicht verbirgt. Sie bedient sich der Draperie nicht als einer Verhüllung, sondern als einer mittelbaren Darstellung der Form, welche Darstellungsweise den Verstand sehr beschäftigt, indem er zur Anschauung der Ursache, nämlich der Form des Körpers, nur durch die allein unmittelbar gegebene Wirkung, den Faltenwurf, gelangt. Sonach ist in der Skulptur die Draperie gewissermaaßen Das, was in der Malerei die Verkürzung ist. Beide sind Andeutungen, aber nicht symbolische, sondern solche, welche, wenn sie gelungen sind, den Verstand unmittelbar zwingen, das Angedeutete, ebenso als ob es wirklich gegeben wäre, anzuschauen.

Es sei mir erlaubt, hier beiläufig ein die redenden Künste betreffendes Gleichniß einzuschalten. Nämlich, wie die schöne Körperform bei der leichtesten, oder bei gar keiner Bekleidung am vortheilhaftesten sichtbar ist, und daher ein sehr schöner Mensch, wenn er zugleich Geschmack hätte und auch demselben folgen dürfte, am liebsten beinahe nackt, nur nach Weise der Antiken bekleidet, gehen würde; — ebenso nun wird jeder schöne und gedankenreiche Geist sich immer auf die natürlichste, unumwundenste, einfachste Weise34 Auch diese Episode hat ihre Ergänzung im Kap. 36 des zweiten Bandes erhalten. ausdrücken, bestrebt, wenn es irgend möglich ist, seine Gedanken Andern mitzutheilen, um dadurch die Einsamkeit, die er in einer Welt wie diese empfinden muß, sich zu erleichtern: umgekehrt nun aber wird Geistesarmuth, Verworrenheit, Verschrobenheit sich in die gesuchtesten Ausdrücke und dunkelsten Redensarten kleiden, um so in schwierige und pomphafte Phrasen kleine, winzige, nüchterne, oder alltägliche Gedanken zu verhüllen, Demjenigen gleich, der, weil ihm die Majestät der Schönheit abgeht, diesen Mangel durch die Kleidung ersetzen will und unter barbarischem Putz, Flittern, Federn, Krausen, Puffen und Mantel, die Winzigkeit oder Häßlichkeit seiner Person zu verstecken sucht. So verlegen wie dieser, wenn er nackt gehen sollte, wäre mancher Autor, wenn man ihn zwänge, sein so pomphaftes, dunkles Buch in dessen kleinen, klaren Inhalt zu übersetzen.

48 Die Historienmalerei hat nun neben der Schönheit und Grazie noch den Charakter zum Hauptgegenstand, worunter überhaupt zu verstehen ist die Darstellung des Willens auf der höchsten Stufe seiner Objektivation, wo das Individuum, als Hervorhebung einer besondern Seite der Idee der Menschheit, eigenthümliche Bedeutsamkeit hat und diese nicht durch die bloße Gestalt allein, sondern durch Handlung jeder Art und die sie veranlassenden und begleitenden Modifikationen des Erkennens und Wollens, sichtbar in Miene und Geberde, zu erkennen giebt. Indem die Idee der Menschheit in diesem Umfange dargestellt werden soll, muß die Entfaltung ihrer Vielseitigkeit in bedeutungsvollen Individuen vor die Augen gebracht werden, und diese wieder können in ihrer Bedeutsamkeit nur durch mannigfaltige Scenen, Vorgänge und Handlungen sichtbar gemacht werden. Diese ihre unendliche Aufgabe löst nun die Historienmalerei dadurch, daß sie Lebensscenen jeder Art, von großer und geringer Bedeutsamkeit, vor die Augen bringt. Weder irgend ein Individuum, noch irgend eine Handlung kann ohne Bedeutung seyn: in allen und durch alle entfaltet sich mehr und mehr die Idee der Menschheit. Darum ist durchaus kein Vorgang des Menschenlebens von der Malerei auszuschließen. Man thut folglich den vortrefflichen Malern der Niederländischen Schule großes Unrecht, wenn man bloß ihre technische Fertigkeit schätzt, im Uebrigen aber verachtend auf sie herabsieht, weil sie meistens Gegenstände aus dem gemeinen Leben darstellten, man hingegen nur die Vorfälle aus der Weltgeschichte, oder Biblischen Historie für bedeutsam hält. Man sollte zuvörderst bedenken, daß die innere Bedeutsamkeit einer Handlung von der äußern ganz verschieden ist und beide oft getrennt von einander einhergehen. Die äußere Bedeutsamkeit ist die Wichtigkeit einer Handlung in Beziehung auf die Folgen derselben für und in der wirklichen Welt; also nach dem Satz vom Grunde. Die innere Bedeutsamkeit ist die Tiefe der Einsicht in die Idee der Menschheit, welche sie eröffnet, indem sie die seltener hervortretenden Seiten jener Idee an das Licht zieht, dadurch, daß sie deutlich und entschieden sich aussprechende Individualitäten, mittelst zweckmäßig gestellter Umstände, ihre Eigenthümlichkeiten entfalten läßt. Nur die innere Bedeutsamkeit gilt in der Kunst: die äußere gilt in der Geschichte. Beide sind völlig unabhängig von einander, können zusammen eintreten, aber auch jede allein erscheinen. Eine für die Geschichte höchst bedeutende Handlung kann an innerer Bedeutsamkeit eine sehr alltägliche und gemeine seyn: und umgekehrt kann eine Scene aus dem alltäglichen Leben von großer innerer Bedeutsamkeit seyn, wenn in ihr menschliche Individuen und menschliches Thun und Wollen, bis auf die verborgensten Falten, in einem hellen und deutlichen Lichte erscheinen. Auch kann, bei sehr verschiedener äußerer Bedeutsamkeit, die innere die gleiche und selbe seyn, so z. B. es für diese gleich gelten, ob Minister über der Landkarte um Länder und Völker streiten, oder Bauern in der Schenke über Spielkarten und Würfeln sich gegenseitig ihr Recht darthun wollen; wie es gleichviel ist, ob man mit goldenen, oder mit hölzernen Figuren Schach spielt. Außerdem sind die Scenen und Vorgänge, welche das Leben so vieler Millionen von Menschen ausmachen, ihr Thun und Treiben, ihre Noth und ihre Freude, schon deshalb wichtig genug, um Gegenstand der Kunst zu seyn, und müssen, durch ihre reiche Mannigfaltigkeit, Stoff genug geben zur Entfaltung der vielseitigen Idee der Menschheit. Sogar erregt die Flüchtigkeit des Augenblicks, welchen die Kunst in einem solchen Bilde (heut zu Tage genre-Bild genannt) fixirt hat, eine leise, eigenthümliche Rührung: denn die flüchtige Welt, welche sich unaufhörlich umgestaltet, in einzelnen Vorgängen, die doch das Ganze vertreten, festzuhalten im dauernden Bilde, ist eine Leistung der Malerkunst, durch welche sie die Zeit selbst zum Stillstande zu bringen scheint, indem sie das Einzelne zur Idee seiner Gattung erhebt. Endlich haben die geschichtlichen und nach Außen bedeutenden Vorwürfe der Malerei oft den Nachtheil, daß gerade das Bedeutsame derselben nicht anschaulich darstellbar ist, sondern hinzugedacht werden muß. In dieser Hinsicht muß überhaupt die nominale Bedeutung des Bildes von der realen unterschieden werden: jene ist die äußere, aber nur als Begriff hinzukommende Bedeutung; diese die Seite der Idee der Menschheit, welche durch das Bild für die Anschauung offenbar wird. Z. B. jene sei Moses von der Aegyptischen Prinzessin gefunden; ein für die Geschichte höchst wichtiger Moment: die reale Bedeutung hingegen, das der Anschauung wirklich Gegebene, ist ein Findelkind von einer vornehmen Frau aus seiner schwimmenden Wiege gerettet: ein Vorfall, der sich öfter ereignet haben mag. Das Kostüm allein kann hier jenen bestimmten historischen Fall dem Gelehrten kenntlich machen; aber das Kostüm ist nur für die nominale Bedeutung gültig, für die reale aber gleichgültig: denn diese letztere kennt nur den Menschen als solchen, nicht die willkürlichen Formen. Aus der Geschichte genommene Vorwürfe haben vor den aus der bloßen Möglichkeit genommenen und daher nicht individuell, sondern nur generell zu benennenden, nichts voraus: denn das eigentlich Bedeutsame in jenen ist doch nicht das Individuelle, nicht die einzelne Begebenheit als solche, sondern das Allgemeine in ihr, die Seite der Idee der Menschheit, die sich durch sie ausspricht. Andererseits sind aber auch bestimmte historische Gegenstände deshalb keineswegs zu verwerfen: nur geht die eigentlich künstlerische Ansicht derselben, sowohl im Maler als im Betrachter, nie auf das individuell Einzelne in ihnen, was eigentlich das Historische ausmacht, sondern auf das Allgemeine, das sich darin ausspricht, auf die Idee. Auch sind nur solche historische Gegenstände zu wählen, wo die Hauptsache wirklich darstellbar ist und nicht bloß hinzugedacht werden muß: sonst entfernt sich die nominale Bedeutung zu sehr von der realen: das bei dem Bilde bloß Gedachte wird das Wichtigste und thut dem Angeschauten Abbruch. Wenn schon auf der Bühne es nicht taugt, daß (wie im französischen Trauerspiele) die Hauptsache hinter der Scene vorgeht; so ist es im Bilde offenbar ein noch weit größerer Fehler. Entschieden nachtheilig wirken historische Vorwürfe nur dann, wann sie den Maler auf ein willkürlich und nicht nach Kunstzwecken, sondern nach anderen gewähltes Feld beschränken, vollends aber wann dieses Feld an malerischen und bedeutenden Gegenständen arm ist, wenn es z. B. die Geschichte eines kleinen, abgesonderten, eigensinnigen, hierarchisch d. h. durch Wahn beherrschten, von den gleichzeitigen großen Völkern des Orients und Occidents verachteten Winkelvolks ist, wie die Juden. — Da einmal zwischen uns und allen alten Völkern die Völkerwanderung so liegt, wie zwischen der jetzigen Erdoberfläche und jener, deren Organisationen sich uns nur versteinert zeigen, der einstige Wechsel des Meeresbettes; so ist es überhaupt als ein großes Unglück anzusehen, daß das Volk dessen gewesene Kultur der unserigen hauptsächlich zur Unterlage dienen sollte, nicht etwan die Inder, oder die Griechen, oder auch nur die Römer waren, sondern gerade diese Juden. Besonders aber war es für die genialen Maler Italiens, im 15. und 16. Jahrhundert, ein schlimmer Stern, daß sie in dem engen Kreise, an den sie für die Wahl der Vorwürfe willkürlich gewiesen waren, zu Miseren aller Art greifen mußten: denn das Neue Testament ist, seinem historischen Theile nach, für die Malerei fast noch ungünstiger als das Alte, und die darauf folgende Geschichte der Märtyrer und Kirchenlehrer gar ein unglücklicher Gegenstand. Jedoch hat man von den Bildern, deren Gegenstand das Geschichtliche, oder Mythologische des Judenthums und Christenthums ist, gar sehr diejenigen zu unterscheiden, in welchen der eigentliche, d. h. der ethische Geist des Christenthums für die Anschauung offenbart wird, durch Darstellung von Menschen, welche dieses Geistes voll sind. Diese Darstellungen sind in der That die höchsten und bewunderungswürdigsten Leistungen der Malerkunst: auch sind sie nur den größten Meistern dieser Kunst, besonders dem Raphael und dem Correggio, diesem zumal in seinen früheren Bildern, gelungen. Gemälde dieser Art sind eigentlich gar nicht den historischen beizuzählen: denn sie stellen meistens keine Begebenheit, keine Handlung dar; sondern sind bloße Zusammenstellungen von Heiligen, dem Erlöser selbst, oft noch als Kind, mit seiner Mutter, Engeln u. s. w. In ihren Mienen, besonders den Augen, sehen wir den Ausdruck, den Wiederschein, der vollkommensten Erkenntniß, derjenigen nämlich, welche nicht auf einzelne Dinge gerichtet ist, sondern die Ideen, also das ganze Wesen der Welt und des Lebens, vollkommen aufgefaßt hat, welche Erkenntniß in ihnen auf den Willen zurückwirkend, nicht, wie jene andere, Motive für denselben liefert, sondern im Gegentheil ein Quietiv alles Wollens geworden ist, aus welchem die vollkommene Resignation, die der innerste Geist des Christenthums wie der Indischen Weisheit ist, das Aufgeben alles Wollens, die Zurückwendung, Aufhebung des Willens und mit ihm des ganzen Wesens dieser Welt, also die Erlösung, hervorgegangen ist. So sprachen jene ewig preiswürdigen Meister der Kunst durch ihre Werke die höchste Weisheit anschaulich aus. Und hier ist der Gipfel aller Kunst, welche, nachdem sie den Willen, in seiner adäquaten Objektität, den Ideen, durch alle Stufen verfolgt hat, von den niedrigsten, wo ihn Ursachen, dann wo ihn Reize und endlich wo ihn Motive so mannigfach bewegen und sein Wesen entfalten, nunmehr endigt mit der Darstellung seiner freien Selbstaufhebung durch das eine große Quietiv, welches ihm aufgeht aus der vollkommensten Erkenntniß seines eigenen Wesens [35].

49 Allen unsern bisherigen Betrachtungen über die Kunst liegt überall die Wahrheit zum Grunde, daß das Objekt der Kunst, dessen Darstellung der Zweck des Künstlers ist, dessen Erkenntniß folglich seinem Werk als Keim und Ursprung vorhergehen muß, — eine Idee, in Platons Sinne, ist und durchaus nichts Anderes; nicht das einzelne Ding, das Objekt der gemeinen Auffassung; auch nicht der Begriff, das Objekt des vernünftigen Denkens und der Wissenschaft. Obgleich Idee und Begriff etwas Gemeinsames haben, darin, daß beide als Einheiten eine Vielheit wirklicher Dinge vertreten; so wird doch die große Verschiedenheit beider, aus dem was im ersten Buch über den Begriff und im gegenwärtigen36 Diese Stelle setzt zu ihrem Verständniß das folgende Buch ganz und gar voraus. über die Idee gesagt ist, deutlich und einleuchtend genug geworden seyn. Daß jedoch auch schon Platon diesen Unterschied rein aufgefaßt habe, will ich keineswegs behaupten: vielmehr sind manche seiner Beispiele von Ideen und seiner Erörterungen über dieselben bloß auf Begriffe anwendbar. Wir lassen inzwischen dieses auf sich beruhen und gehen unsern eigenen Weg, erfreut, so oft wir die Spur eines großen und edlen Geistes betreten, jedoch nicht seine Fußstapfen, sondern unser Ziel verfolgend. — Der Begriff ist abstrakt, diskursiv, innerhalb seiner Sphäre völlig unbestimmt, nur ihrer Gränze nach bestimmt, Jedem der nur Vernunft hat erreichbar und faßlich, durch Worte ohne weitere Vermittelung mittheilbar, durch seine Definition ganz zu erschöpfen. Die Idee dagegen, allenfalls als adäquater Repräsentant des Begriffs zu definiren, ist durchaus anschaulich und, obwohl eine unendliche Menge einzelner Dinge vertretend, dennoch durchgängig bestimmt: vom Individuo als solchem wird sie nie erkannt, sondern nur von dem, der sich über alles Wollen und alle Individualität zum reinen Subjekt des Erkennens erhoben hat: also ist sie nur dem Genius und sodann Dem, welcher durch, meistens von den Werken des Genius veranlaßte, Erhöhung seiner reinen Erkenntnißkraft, in einer genialen Stimmung ist, erreichbar: daher ist sie nicht schlechthin, sondern nur bedingt mittheilbar, indem die aufgefaßte und im Kunstwerk wiederholte Idee Jeden nur nach Maaßgabe seines eigenen intellektualen Werthes anspricht; weshalb gerade die vortrefflichsten Werke jeder Kunst, die edelsten Erzeugnisse des Genius, der stumpfen Majorität der Menschen ewig verschlossene Bücher bleiben müssen und ihr unzugänglich sind, durch eine weite Kluft von ihr getrennt, gleich wie der Umgang der Fürsten dem Pöbel unzugänglich ist. Zwar lassen auch die Plattesten die anerkannt großen Werke auf Autorität gelten, um nämlich ihre eigene Schwäche nicht zu verrathen: doch bleiben sie im Stillen stets bereit, ihr Verdammungsurtheil darüber auszusprechen, sobald man sie hoffen läßt, daß sie es können, ohne sich bloß zu stellen, wo dann ihr lang verhaltener Haß gegen alles Große und Schöne, das sie nie ansprach und eben dadurch demüthigte, und gegen die Urheber desselben, sich freudig Luft macht. Denn überhaupt um fremden Werth willig und frei anzuerkennen und gelten zu lassen, muß man eigenen haben. Hierauf gründet sich die Nothwendigkeit der Bescheidenheit bei allem Verdienst, wie auch der unverhältnißmäßig laute Ruhm dieser Tugend, welche allein, aus allen ihren Schwestern, von Jedem der es wagt einen irgendwie ausgezeichneten Mann zu preisen, jedesmal seinem Lobe angehängt wird, um zu versöhnen und den Zorn der Werthlosigkeit zu stillen. Was ist denn Bescheidenheit Anderes, als geheuchelte Demuth, mittelst welcher man, in einer von niederträchtigem Neide strotzenden Welt, für Vorzüge und Verdienste die Verzeihung Derer erbetteln will, die keine haben? Denn wer sich keine anmaaßt, weil er wirklich keine hat, ist nicht bescheiden, sondern nur ehrlich.

Die Idee ist die, vermöge der Zeit- und Raumform unserer intuitiven Apprehension, in die Vielheit zerfallene Einheit: hingegen der Begriff ist die, mittelst der Abstraktion unserer Vernunft, aus der Vielheit wieder hergestellte Einheit: sie kann bezeichnet werden als unitas post rem, jene als unitas ante rem. Endlich kann man den Unterschied zwischen Begriff und Idee noch gleichnißweise ausdrücken, indem man sagt: der Begriff gleicht einem todten Behältniß, in welchem, was man hineingelegt hat, wirklich neben einander liegt, aus welchem sich aber auch nicht mehr herausnehmen läßt (durch analytische Urtheile), als man hineingelegt hat (durch synthetische Reflexion): die Idee hingegen entwickelt in Dem, welcher sie gefaßt hat, Vorstellungen, die in Hinsicht auf den ihr gleichnamigen Begriff neu sind: sie gleicht einem lebendigen, sich entwickelnden, mit Zeugungskraft begabten Organismus, welcher hervorbringt, was nicht in ihm eingeschachtelt lag.

Allem Gesagten zufolge ist nun der Begriff, so nützlich er für das Leben, und so brauchbar, nothwendig und ergiebig er für die Wissenschaft ist, für die Kunst ewig unfruchtbar. Hingegen ist die aufgefaßte Idee die wahre und einzige Quelle jedes ächten Kunstwerkes. In ihrer kräftigen Ursprünglichkeit wird sie nur aus dem Leben selbst, aus der Natur, aus der Welt geschöpft, und auch nur von dem ächten Genius, oder von dem für den Augenblick bis zur Genialität Begeisterten. Nur aus solcher unmittelbaren Empfängniß entstehen ächte Werke, die unsterbliches Leben in sich tragen. Eben weil die Idee anschaulich ist und bleibt, ist sich der Künstler der Absicht und des Zieles seines Werkes nicht in abstracto bewußt; nicht ein Begriff, sondern eine Idee schwebt ihm vor: daher kann er von seinem Thun keine Rechenschaft geben: er arbeitet, wie die Leute sich ausdrücken, aus bloßem Gefühl und unbewußt, ja instinktmäßig. Hingegen Nachahmer, Manieristen, imitatores, servum pecus, gehen in der Kunst vom Begriff aus: sie merken sich was an ächten Werken gefällt und wirkt, machen sich es deutlich, fassen es im Begriff, also abstrakt, auf, und ahmen es nun, offen oder versteckt, mit kluger Absichtlichkeit nach. Sie saugen, gleich parasitischen Pflanzen, ihre Nahrung aus fremden Werken, und tragen, gleich den Polypen, die Farbe ihrer Nahrung. Ja, man könnte, im Vergleichen noch weiter gehend, behaupten, sie glichen Maschinen, die, was man hineinlegt, zwar sehr fein zerhacken und durch einander mengen, aber nie verdauen können, so daß sich die fremden Bestandtheile noch immer wiederfinden, aus der Mischung hervorsuchen und sondern ließen: der Genius allein gliche dagegen dem organischen, assimilirenden, umwandelnden und producirenden Leibe. Denn er wird von den Vorgängern und ihren Werken zwar erzogen und gebildet; aber befruchtet wird er nur vom Leben und der Welt selbst unmittelbar, durch den Eindruck des Anschaulichen: daher schadet auch die höchste Bildung doch nie seiner Originalität. Alle Nachahmer, alle Manieristen fassen das Wesen fremder musterhafter Leistungen im Begriffe auf; aber Begriffe können nie einem Werke inneres Leben ertheilen. Das Zeitalter, d. h. die jedesmalige stumpfe Menge, kennt selbst nur Begriffe und klebt daran, nimmt daher manierirte Werke mit schnellem und lautem Beifall auf: dieselben Werke sind aber nach wenig Jahren schon ungenießbar, weil der Zeitgeist, d. h. die herrschenden Begriffe, sich geändert haben, auf denen allein jene wurzeln konnten. Nur die ächten Werke, welche aus der Natur, dem Leben, unmittelbar geschöpft sind, bleiben, wie diese selbst, ewig jung und stets urkräftig. Denn sie gehören keinem Zeitalter, sondern der Menschheit an: und wie sie eben deshalb von ihrem eigenen Zeitalter, welchem sich anzuschmiegen sie verschmähten, lau aufgenommen, und, weil sie die jedesmalige Verirrung desselben mittelbar und negativ aufdeckten, spät und ungern anerkannt wurden; so können sie dafür auch nicht veralten, sondern sprechen auch in der spätesten Zeit immer noch frisch und immer wieder neu an: dann sind sie auch dem Uebersehen- und Verkanntwerden nicht ferner ausgesetzt, da sie gekrönt und sanktionirt dastehen durch den Beifall der wenigen urtheilsfähigen Köpfe, die einzeln und sparsam in den Jahrhunderten erscheinen [37] und ihre Stimmen ablegen, deren langsam wachsende Summe die Autorität begründet, welche ganz allein jener Richterstuhl ist, den man meint, wenn man an die Nachwelt appellirt. Jene successiv erscheinenden Einzelnen sind es ganz allein: denn die Masse und Menge der Nachwelt wird allezeit ebenso verkehrt und stumpf seyn und bleiben, wie die Masse und Menge der Mitwelt allezeit war und allezeit ist. — Man lese die Klagen großer Geister, aus jedem Jahrhundert, über ihre Zeitgenossen: stets lauten sie wie von heute; weil das Geschlecht immer das selbe ist. Zu jeder Zeit und in jeder Kunst vertritt Manier die Stelle des Geistes, der stets nur das Eigenthum Einzelner ist: die Manier aber ist das alte, abgelegte Kleid der zuletzt dagewesenen und erkannten Erscheinung des Geistes. Dem Allen gemäß wird, in der Regel, der Beifall der Nachwelt nicht anders, als auf Kosten des Beifalls der Mitwelt erworben; und umgekehrt [38].

50 Wenn nun der Zweck aller Kunst Mittheilung der aufgefaßten Idee ist, welche eben in solcher Vermittelung durch den Geist des Künstlers, in der sie von allem Fremdartigen gesäubert und isolirt erscheint, nunmehr auch Dem faßlich wird, der schwächere Empfänglichkeit und keine Produktivität hat; wenn ferner das Ausgehen vom Begriff in der Kunst verwerflich ist, so werden wir es nicht billigen können, wenn man ein Kunstwerk absichtlich und eingeständlich zum Ausdruck eines Begriffes bestimmt: dieses ist der Fall in der Allegorie. Eine Allegorie ist ein Kunstwerk, welches etwas Anderes bedeutet, als es darstellt. Aber das Anschauliche, folglich auch die Idee, spricht unmittelbar und ganz vollkommen sich selbst aus, und bedarf nicht der Vermittelung eines Andern, wodurch es angedeutet werde. Was also, auf [39] Apparent rari, nantes in gurgite vasto.

40 Hiezu Kap. 34 des zweiten Bandes. diese Weise, durch ein ganz Anderes angedeutet und repräsentirt wird, weil es nicht selbst vor die Anschanung gebracht werden kann, ist allemal ein Begriff. Durch die Allegorie soll daher immer ein Begriff bezeichnet und folglich der Geist des Beschauers von der dargestellten anschaulichen Vorstellung weg, auf eine ganz andere, abstrakte, nicht anschauliche, geleitet werden, die völlig außer dem Kunstwerke liegt: hier soll also Bild oder Statue leisten, was die Schrift, nur viel vollkommener, leistet. Was nun wir für den Zweck der Kunst erklären, Darstellung der nur anschaulich aufzufassenden Idee, ist hier nicht der Zweck. Für das, was aber hier beabsichtigt wird, ist auch gar keine große Vollendung des Kunstwerks erforderlich; sondern es reicht hin, daß man sehe, was das Ding seyn soll, da, sobald dies gefunden ist, der Zweck erreicht ist und der Geist nun auf eine ganz anderartige Vorstellung, auf einen abstrakten Begriff geführt wird, welcher das vorgesetzte Ziel war. Allegorien in der bildenden Kunst sind folglich nichts Anderes, als Hieroglyphen: der Kunstwerth, den sie übrigens als anschauliche Darstellungen haben mögen, kommt ihnen nicht als Allegorien, sondern anderweitig zu. Daß die Nacht von Correggio, der Genius des Ruhmes von Hannibal Caracci, die Horen von Poussin, sehr schöne Bilder sind, ist ganz davon zu trennen, daß sie Allegorien sind. Als Allegorien leisten sie nicht mehr, als eine Inschrift, ja eher weniger. Wir werden hier wieder an die oben gemachte Unterscheidung zwischen der realen und der nominalen Bedeutung eines Bildes erinnert. Die nominale ist hier eben das Allegorische als solches, z. B. der Genius des Ruhmes; die reale das wirklich Dargestellte: hier ein schöner geflügelter Jüngling, von schönen Knaben umflogen: dies spricht eine Idee aus: diese reale Bedeutung wirkt aber nur solange man die nominale, allegorische vergißt: denkt man an diese, so verläßt man die Anschanung, und ein abstrakter Begriff beschäftigt den Geist: der Uebergang von der Idee zum Begriff ist aber immer ein Fall. Ja, jene nominale Bedeutung, jene allegorische Absicht, thut oft der realen Bedeutung, der anschaulichen Wahrheit, Eintrag: so z. B. die widernatürliche Beleuchtung in der Nacht von Correggio, die, so schön auch ausgeführt, doch bloß allegorisch motivirt und real unmöglich ist. Wenn also ein allegorisches Bild auch Kunstwerth hat, so ist dieser von dem, was es als Allegorie leistet, ganz gesondert und unabhängig: ein solches Kunstwerk dient zweien Zwecken zugleich, nämlich dem Ausdruck eines Begriffes und dem Ausdruck einer Idee: nur letzterer kann Kunstzweck seyn; der andere ist ein fremder Zweck, die spielende Ergötzlichkeit, ein Bild zugleich den Dienst einer Inschrift, als Hieroglyphe, leisten zu lassen, erfunden zu Gunsten Derer, welche das eigentliche Wesen der Kunst nie ansprechen kann. Es ist damit, wie wenn ein Kunstwerk zugleich ein nützliches Werkzeug ist, wo es auch zweien Zwecken dient: z. B. eine Statue, die zugleich Kandelaber oder Karyatide ist, oder ein Bas-Relief, der zugleich der Schild des Achills ist. Reine Freunde der Kunst werden weder das Eine noch das Andere billigen. Zwar kann ein allegorisches Bild auch gerade in dieser Eigenschaft lebhaften Eindruck auf das Gemüth hervorbringen: dasselbe würde dann aber, unter gleichen Umständen, auch eine Inschrift wirken. Z. B. wenn in dem Gemüth eines Menschen der Wunsch nach Ruhm dauernd und fest gewurzelt ist, indem er wohl gar den Ruhm als sein rechtmäßiges Eigenthum ansieht, das ihm nur solange vorenthalten wird, als er noch nicht die Dokumente seines Besitzes producirt hat: und dieser tritt nun vor den Genius des Ruhmes mit seinen Lorbeerkronen; so wird sein ganzes Gemüth dadurch angeregt und seine Kraft zur Thätigkeit aufgerufen: aber dasselbe würde auch geschehen, wenn er plötzlich das Wort „Ruhm“ groß und deutlich an der Wand erblickte. Oder wenn ein Mensch eine Wahrheit fund gemacht hat, die entweder als Aussage für das praktische Leben, oder als Einsicht für die Wissenschaft wichtig ist, derselbe aber keinen Glauben fand; so wird ein allegorisches Bild, die Zeit darstellend, wie sie den Schleier aufhebt und nun die nackte Wahrheit sehen läßt, gewaltig auf ihn wirken: aber dasselbe würde auch die Devise „Le tems découvre la vérité“ leisten. Denn was hier eigentlich wirkt, ist immer nur der abstrakte Gedanke, nicht das Angeschaute.

Ist nun, dem Gesagten gemäß, die Allegorie in der bildenden Kunst ein fehlerhaftes, einem der Kunst ganz fremden Zwecke dienendes Streben; so wird es vollends unerträglich, wenn es so weit abführt, daß die Darstellung gezwungener und gewaltsam herbeigezogener Deuteleien in das Alberne fällt. Dergleichen ist z. B. eine Schildkröte zur Andeutung weiblicher Eingezogenheit; das Herabblicken der Nemesis in den Busen ihres Gewandes, andeutend, daß sie auch ins Verborgene sieht; die Auslegung des Bellori, daß Hannibal Caracci die Wollust deswegen mit einem gelben Gewande bekleidet hat, weil er andeuten gewollt, daß ihre Freuden bald welken und gelb wie Stroh werden. — Wenn nun gar zwischen dem Dargestellten und dem dadurch angedeuteten Begriff durchaus keine auf Subsumtion unter jenen Begriff, oder auf Ideenassociation gegründete Verbindung ist; sondern Zeichen und Bezeichnetes ganz konventionell, durch positive, zufällig veranlaßte Satzung zusammenhängen: dann nenne ich diese Abart der Allegorie Symbol. So ist die Rose Symbol der Verschwiegenheit, der Lorbeer Symbol des Ruhmes, die Palme Symbol des Sieges, die Muschel Symbol der Pilgrimschaft, das Kreuz Symbol der christlichen Religion: dahin gehören auch alle Andeutungen durch bloße Farben unmittelbar, wie Gelb als Farbe der Falschheit, und Blau als Farbe der Treue. Dergleichen Symbole mögen im Leben oft von Nutzen seyn, aber der Kunst ist ihr Werth fremd: sie sind ganz wie Hieroglyphen, oder gar wie Chinesische Wortschrift anzusehen und stehen wirklich in einer Klasse mit den Wappen, mit dem Busch, der ein Wirthshaus andeutet, mit dem Schlüssel, an welchem man die Kammerherren, oder dem Leder, an welchem man die Bergleute erkennt. — Wenn endlich gewisse historische oder mythische Personen, oder personifizirte Begriffe, durch ein für allemal festgesetzte Symbole kenntlich gemacht werden; so wären wohl diese eigentlich Embleme zu nennen: dergleichen sind die Thiere der Evangelisten, die Eule der Minerva, der Apfel des Paris, das Anker der Hoffnung u. s. w. Inzwischen versteht man unter Emblemen meistens jene sinnbildlichen, einfachen und durch ein Motto erläuterten Darstellungen, die eine moralische Wahrheit veranschaulichen sollen, davon es große Sammlungen, von J. Camerarius, Alciatus und Anderen, giebt: sie machen den Uebergang zur poetischen Allegorie, davon weiter unten geredet wird. — Die Griechische Skulptur wendet sich an die Anschauung, darum ist sie ästhetisch; die Hindostanische wendet sich an den Begriff, daher ist sie bloß symbolisch.

Dieses auf unsere bisherigen Betrachtungen über das innere Wesen der Kunst gegründete und damit genau zusammenhängende Urtheil über die Allegorie ist der Ansicht Winckelmanns gerade entgegengesetzt, welcher, weit entfernt, wie wir, die Allegorie für etwas dem Zweck der Kunst ganz fremdes und ihn oft störendes zu erklären, ihr überall das Wort redet, ja sogar (Werke, Bd. 1, S. 55 fg.) den höchsten Zweck der Kunst in die „Darstellung allgemeiner Begriffe und nichtsinnlicher Dinge“ setzt. Es bleibe Jedem überlassen, der einen oder der andern Ansicht beizutreten. Nur wurde mir, bei diesen und ähnlichen, die eigentliche Metaphysik des Schönen betreffenden Ansichten Winckelmanns, die Wahrheit sehr deutlich, daß man die größte Empfänglichkeit und das richtigste Urtheil über das Kunstschöne haben kann, ohne jedoch im Stande zu seyn, vom Wesen des Schönen und der Kunst abstrakte und eigentlich philosophische Rechenschaft zu geben: eben wie man sehr edel und tugendhaft seyn und ein sehr zartes, mit der Genauigkeit einer Goldwaage bei den einzelnen Fällen entscheidendes Gewissen haben kann, ohne deshalb im Stande zu seyn, die ethische Bedeutsamkeit der Handlungen philosophisch zu ergründen und in abstracto darzustellen.

Ein ganz anderes Verhältniß hat aber die Allegorie zur Poesie, als zur bildenden Kunst, und wenn gleich hier verwerflich, ist sie dort sehr zulässig und zweckdienlich. Denn in der bildenden Kunst leitet sie vom gegebenen Anschaulichen, dem eigentlichen Gegenstand aller Kunst, zu abstrakten Gedanken; in der Poesie ist aber das Verhältniß umgekehrt: hier ist das in Worten unmittelbar Gegebene der Begriff, und der nächste Zweck ist allemal von diesem auf das Anschauliche zu leiten, dessen Darstellung die Phantasie des Hörers übernehmen muß. Wenn in der bildenden Kunst vom unmittelbar Gegebenen auf ein Anderes geleitet wird, so muß dies immer ein Begriff seyn, weil hier nur das Abstrakte nicht unmittelbar gegeben werden kann; aber ein Begriff darf nie der Ursprung, und seine Mittheilung nie der Zweck eines Kunstwerkes seyn. Hingegen in der Poesie ist der Begriff das Material, das unmittelbar Gegebene, welches man daher sehr wohl verlassen darf, um ein gänzlich verschiedenes Anschauliches hervorzurufen, in welchem das Ziel erreicht wird. Im Zusammenhang einer Dichtung kann mancher Begriff, oder abstrakte Gedanke, unentbehrlich seyn, der gleichwohl an sich und unmittelbar gar keiner Anschaulichkeit fähig ist: dieser wird dann oft durch irgend ein unter ihn zu subsumirendes Beispiel zur Anschaulichkeit gebracht. Solches geschieht schon in jedem tropischen Ausdruck, und geschieht in jeder Metapher, Gleichniß, Parabel und Allegorie, welche alle nur durch die Länge und Ausführlichkeit ihrer Darstellung sich unterscheiden. In den redenden Künsten sind dieserwegen Gleichnisse und Allegorien von trefflicher Wirkung. Wie schön sagt Cervantes vom Schlaf, um auszudrücken, daß er uns allen geistigen und körperlichen Leiden entziehe, „er sei ein Mantel, der den ganzen Menschen bedeckt“. Wie schön drückt Kleist den Gedanken, daß Philosophen und Forscher das Menschengeschlecht aufklären, allegorisch aus, in dem Verse:

„Die, deren nächtliche Lampe den ganzen Erdball erleuchtet.“

Wie stark und anschaulich bezeichnet Homer die unheilbringende Ate, indem er sagt: „sie hat zarte Füße, denn sie betritt nicht den harten Boden, sondern wandelt nur auf den Köpfen der Menschen“ (Il., XIX, 91). Wie sehr wirkte die Fabel des Menenius Agrippa vom Magen und den Gliedern auf das ausgewanderte Römische Volk. Wie schön drückt Platons schon erwähnte Allegorie von der Höhle, im Anfang des siebenten Buches der Republik, ein höchst abstraktes philosophisches Dogma aus. Ebenfalls ist als eine tiefsinnige Allegorie von philosophischer Tendenz die Fabel von der Persephone anzusehen, die dadurch, daß sie in der Unterwelt einen Granatapfel kostet, dieser anheimfällt: solches wird besonders einleuchtend durch die allem Lobe unerreichbare Behandlung dieser Fabel, welche Goethe dem Triumph der Empfindsamkeit als Episode eingeflochten hat. Drei ausführliche allegorische Werke sind mir bekannt: ein offenbares und eingeständliches ist der unvergleichliche Criticon des Balthasar Gracian, welcher in einem großen reichen Gewebe an einander geknüpfter, höchst sinnreicher Allegorien besteht, die hier zur heitern Einkleidung moralischer Wahrheiten dienen, welchen er eben dadurch die größte Anschaulichkeit ertheilt und uns durch den Reichthum seiner Erfindungen in Erstaunen setzt. Zwei versteckte aber sind der Don Quijote und Gulliver in Lilliput. Ersterer allegorisirt das Leben jedes Menschen, der nicht, wie die Anderen, bloß sein persönliches Wohl besorgen will, sondern einen objektiven, idealen Zweck verfolgt, welcher sich seines Denkens und Wollens bemächtigt hat; womit er sich dann in dieser Welt freilich sonderbar ausnimmt. Beim Gulliver darf man nur alles Physische geistig nehmen, um zu merken, was der satirical rogue, wie ihn Hamlet nennen würde, damit gemeint hat. — Indem nun also der poetischen Allegorie der Begriff immer das Gegebene ist, welches sie durch ein Bild anschaulich machen will, mag sie auch immerhin bisweilen durch ein gemaltes Bild ausgedrückt, oder unterstützt werden: dieses wird darum doch nicht als Werk der bildenden Kunst, sondern nur als bezeichnende Hieroglyphe betrachtet, und macht keinen Anspruch auf malerischen, sondern allein auf poetischen Werth. Solcher Art ist jene schöne allegorische Vignette Lavaters, die auf jeden edlen Verfechter der Wahrheit so herzstärkend wirken muß: eine Hand, die ein Licht haltend von einer Wespe gestochen wird, während oben an der Flamme sich Mücken verbrennen: darunter das Motto:

„Und ob’s auch der Mücke den Flügel versengt, Den Schädel und all sein Gehirnchen zersprengt; Licht bleibet doch Licht; Und wenn auch die grimmigste Wespe mich sticht, Ich laß’ es doch nicht.“

Hieher gehört ferner jener Grabstein mit dem ausgeblasenen, dampfenden Licht und der Umschrift:

„Wann’s aus ist, wird es offenbar, Ob’s Talglicht, oder Wachslicht war.“ —

Dieser Art endlich ist ein altdeutscher Stammbaum, auf welchem der letzte Sprößling der hoch hinaufreichenden Familie den Entschluß, sein Leben in gänzlicher Enthaltsamkeit und Keuschheit zu Ende zu führen und daher sein Geschlecht aussterben zu lassen, dadurch ausdrückte, daß er selbst an der Wurzel des vielzweigichten Baumes abgebildet, mit einer Scheere den Baum über sich abschneidet. Dahin gehören überhaupt die oben erwähnten, gewöhnlich Embleme genannten Sinnbilder, welche man auch bezeichnen könnte als kurze gemalte Fabeln mit ausgesprochener Moral. — Allegorien dieser Art sind immer den poetischen, nicht den malerischen beizuzählen und eben dadurch gerechtfertigt: auch bleibt hier die bildliche Ausführung immer Nebensache, und es wird von ihr nicht mehr gefordert, als daß sie die Sache nur kenntlich darstelle. Wie aber in der bildenden Kunst, so auch in der Poesie, geht die Allegorie in das Symbol über, wenn zwischen dem anschaulich Vorgeführten und dem damit bezeichneten Abstrakten kein anderer, als willkürlicher Zusammenhang ist. Weil eben alles Symbolische im Grunde auf Verabredung beruht, so hat unter anderen Nachtheilen das Symbol auch den, daß seine Bedeutung mit der Zeit vergessen wird und es dann ganz verstummt: wer würde wohl, wenn man es nicht wüßte, errathen, warum der Fisch Symbol des Christenthums ist? Nur ein Champollion: denn es ist durch und durch eine phonetische Hieroglyphe. Daher steht jetzt als poetische Allegorie die Offenbarung des Johannes ungefähr so da, wie die Reliefs mit magnus Deus sol Mithra, an denen man noch immer auslegt [41].

51 Wenn wir nun mit unseren bisherigen Betrachtungen über die Kunst im Allgemeinen von den bildenden Künsten uns zur Poesie wenden; so werden wir nicht zweifeln, daß auch sie die Absicht hat, die Ideen, die Stufen der Objektivation des Willens, zu offenbaren und sie mit der Deutlichkeit und Lebendigkeit, in welcher das dichterische Gemüth sie auffaßte, dem Hörer mitzutheilen. Ideen sind wesentlich anschaulich: wenn daher in der Poesie das unmittelbar durch Worte Mitgetheilte nur abstrakte Begriffe sind; so ist doch offenbar die Absicht, in den Repräsentanten dieser Begriffe den Hörer die Ideen des Lebens anschauen zu lassen, welches nur durch Beihülfe seiner eigenen Phantasie geschehen kann. Um aber diese dem Zweck entsprechend in Bewegung zu setzen, müssen die abstrakten Begriffe, welche das unmittelbare Material der Poesie wie der trockensten Prosa sind, so zusammengestellt werden, daß ihre Sphären sich dergestalt schneiden, daß keiner in seiner abstrakten Allgemeinheit beharren kann; sondern statt seiner ein anschaulicher Repräsentant vor die Phantasie tritt, den nun die Worte des Dichters immer weiter nach seiner Absicht modifiziren. Wie der Chemiker aus völlig klaren und durchsichtigen Flüssigkeiten, indem er sie vereinigt, feste Niederschläge erhält; so versteht der Dichter aus der abstrakten, durchsichtigen Allgemeinheit der Begriffe,42 Hiezu Kap. 36 des zweiten Bandes. durch die Art wie er sie verbindet, das Konkrete, Individuelle, die anschauliche Vorstellung, gleichsam zu fällen. Denn nur anschaulich wird die Idee erkannt: Erkenntniß der Idee ist aber der Zweck aller Kunst. Die Meisterschaft in der Poesie, wie in der Chemie, macht fähig, allemal gerade den Niederschlag zu erhalten, welchen man eben beabsichtigt. Diesem Zweck dienen die vielen Epitheta in der Poesie, durch welche die Allgemeinheit jedes Begriffes eingeschränkt wird, mehr und mehr, bis zur Anschaulichkeit. Homer setzt fast zu jedem Hauptwort ein Beiwort, dessen Begriff die Sphäre des erstern Begriffes schneidet und sogleich beträchtlich vermindert, wodurch er der Anschauung schon so viel näher kommt: z. B.

Εν δ’ επεσ’ Ωκεανῳ λαμπρον φαος ἠελιοιο, Ἑλκον νυκτα μελαιναν επι ζειδωρον αρουραν.

(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis, Trahens noctem nigram super almam terram.)

Und „Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,“ — schlägt aus wenigen Begriffen die ganze Wonne des südlichen Klimas vor die Phantasie nieder.

Ein ganz besonderes Hülfsmittel der Poesie sind Rhythmus und Reim. Von ihrer unglaublich mächtigen Wirkung weiß ich keine andere Erklärung zu geben, als daß unsere an die Zeit wesentlich gebundenen Vorstellungskräfte hiedurch eine Eigenthümlichkeit erhalten haben, vermöge welcher wir jedem regelmäßig wiederkehrenden Geräusch innerlich folgen und gleichsam mit einstimmen. Dadurch werden nun Rhythmus und Reim theils ein Bindemittel unserer Aufmerksamkeit, indem wir williger dem Vortrag folgen, theils entsteht durch sie in uns ein blindes, allem Urtheil vorhergängiges Einstimmen in das Vorgetragene, wodurch dieses eine gewisse emphatische, von allen Gründen unabhängige Ueberzeugungskraft erhält.

Vermöge der Allgemeinheit des Stoffes, dessen sich die Poesie, um die Ideen mitzutheilen, bedient, also der Begriffe, ist der Umfang ihres Gebietes sehr groß. Die ganze Natur, die Ideen aller Stufen sind durch sie darstellbar, indem sie, nach Maaßgabe der mitzutheilenden Idee, bald beschreibend, bald erzählend, bald unmittelbar dramatisch darstellend verfährt. Wenn aber, in der Darstellung der niedrigeren Stufen der Objektität des Willens, die bildende Kunst sie meistens übertrifft, weil die erkenntnißlose und auch die bloß thierische Natur in einem einzigen wohlgefaßten Moment fast ihr ganzes Wesen offenbart; so ist dagegen der Mensch, soweit er sich nicht durch seine bloße Gestalt und Ausdruck der Miene, sondern durch eine Kette von Handlungen und sie begleitender Gedanken und Affekte ausspricht, der Hauptgegenstand der Poesie, der es hierin keine andere Kunst gleich thut, weil ihr dabei die Fortschreitung zu Statten kommt, welche den bildenden Künsten abgeht.

Offenbarung derjenigen Idee, welche die höchste Stufe der Objektität des Willens ist, Darstellung des Menschen in der zusammenhängenden Reihe seiner Bestrebungen und Handlungen ist also der große Vorwurf der Poesie. — Zwar lehrt auch Erfahrung, lehrt auch Geschichte den Menschen kennen; jedoch öfter die Menschen als den Menschen: d. h. sie geben mehr empirische Notizen vom Benehmen der Menschen gegen einander, woraus Regeln für das eigene Verhalten hervorgehen, als daß sie in das innere Wesen des Menschen tiefe Blicke thun ließen. Indessen bleibt auch dieses letztere keineswegs von ihnen ausgeschlossen: jedoch, so oft es das Wesen der Menschheit selbst ist, das in der Geschichte, oder in der eigenen Erfahrung sich uns aufschließt; so haben wir diese, der Historiker jene schon mit künstlerischen Augen, schon poetisch, d. h. der Idee, nicht der Erscheinung, dem innern Wesen, nicht den Relationen nach aufgefaßt. Unumgänglich ist die eigene Erfahrung Bedingung zum Verständniß der Dichtkunst, wie der Geschichte: denn sie ist gleichsam das Wörterbuch der Sprache, welche beide reden. Geschichte aber verhält sich zur Poesie wie Porträtmalerei zur Historienmalerei: jene giebt das im Einzelnen, diese das im Allgemeinen Wahre: jene hat die Wahrheit der Erscheinung, und kann sie aus derselben beurkunden, diese hat die Wahrheit der Idee, die in keiner einzelnen Erscheinung zu finden, dennoch aus allen spricht. Der Dichter stellt mit Wahl und Absicht bedeutende Charaktere in bedeutenden Situationen dar: der Historiker nimmt beide wie sie kommen. Ja, er hat die Begebenheiten und die Personen nicht nach ihrer innern, ächten, die Idee ausdrückenden Bedeutsamkeit anzusehen und auszuwählen; sondern nach der äußern, scheinbaren, relativen, in Beziehung auf die Verknüpfung, auf die Folgen, wichtigen Bedeutsamkeit. Er darf nichts an und für sich, seinem wesentlichen Charakter und Ausdrucke nach, sondern muß alles nach der Relation, in der Verkettung, im Einfluß auf das Folgende, ja besonders auf sein eigenes Zeitalter betrachten. Darum wird er eine wenig bedeutende, ja an sich gemeine Handlung eines Königs nicht übergehen: denn sie hat Folgen und Einfluß. Hingegen sind an sich höchst bedeutungsvolle Handlungen der Einzelnen, sehr ausgezeichnete Individuen, wenn sie keine Folgen, keinen Einfluß haben, von ihm nicht zu erwähnen. Denn seine Betrachtung geht dem Satz vom Grunde nach und ergreift die Erscheinung, deren Form dieser ist. Der Dichter aber faßt die Idee auf, das Wesen der Menschheit, außer aller Relation, außer aller Zeit, die adäquate Objektität des Dinges an sich auf ihrer höchsten Stufe. Wenn gleich nun auch, selbst bei jener dem Historiker nothwendigen Betrachtungsart, das innere Wesen, die Bedeutsamkeit der Erscheinungen, der Kern aller jener Schaalen, nie ganz verloren gehen kann und wenigstens von Dem, der ihn sucht, sich noch finden und erkennen läßt; so wird dennoch Dasjenige, was an sich, nicht in der Relation, bedeutend ist, die eigentliche Entfaltung der Idee, bei weitem richtiger und deutlicher in der Dichtung sich finden, als in der Geschichte, jener daher, so paradox es klingt, viel mehr, eigentliche, ächte, innere Wahrheit beizulegen seyn, als dieser. Denn der Historiker soll der individuellen Begebenheit genau nach dem Leben folgen, wie sie an den vielfach verschlungenen Ketten der Gründe und Folgen sich in der Zeit entwickelt; aber unmöglich kann er hiezu alle Data besitzen, Alles gesehen, oder Alles erkundet haben: er wird jeden Augenblick vom Original seines Bildes verlassen, oder ein falsches schiebt sich ihm unter, und dies so häufig, daß ich glaube annehmen zu dürfen, in aller Geschichte sei des Falschen mehr, als des Wahren. Der Dichter hingegen hat die Idee der Menschheit von irgend einer bestimmten, eben darzustellenden Seite aufgefaßt, das Wesen seines eigenen Selbst ist es, was sich in ihr ihm objektivirt: seine Erkenntniß ist, wie oben bei Gelegenheit der Skulptur auseinandergesetzt, halb a priori: sein Musterbild steht vor seinem Geiste, fest, deutlich, hell beleuchtet, kann ihn nicht verlassen: daher zeigt er uns im Spiegel seines Geistes die Idee rein und deutlich, und seine Schilderung ist, bis auf das Einzelne herab, wahr wie das Leben selbst [43]. Die großen alten Historiker sind daher im Einzelnen, wo die Data sie verlassen, z. B. in den Reden ihrer Helden, Dichter; ja, ihre ganze Behandlungsart des Stoffes nähert sich dem Epischen: dies aber eben giebt ihren Darstellungen Einheit, und läßt sie die innere Wahrheit behalten, selbst da, wo die äußere ihnen nicht zugänglich, oder gar verfälscht war: und verglichen wir vorhin die Geschichte mit der Porträtmalerei, im Gegensatz der Poesie, welche der Historienmalerei entspräche; so finden wir Winckelmanns Ausspruch, daß das Porträt das Ideal des Individuums seyn soll, auch von den alten Historikern befolgt, da sie das Einzelne doch so darstellen, daß die sich darin aussprechende Seite der Idee der Menschheit hervortritt: die neuen dagegen, Wenige ausgenommen, geben meistens nur „ein Kehrichtfaß und eine Rumpelkammer und höchstens eine Haupt- und Staatsaktion“. — Wer also die [44] Es versteht sich, daß ich überall ausschließlich von dem so seltenen, großen, ächten Dichter rede und Niemanden weniger meyne, als jenes schaale Volk der mediokren Poeten, Reimschmiede und Mährchenerfinner, welches besonders heut zu Tage in Deutschland so sehr wuchert, dem man aber von allen Seiten unaufhörlich in die Ohren rufen sollte:

Mediocribus esse poëtis Non homines, non Di, non concessere columnae.

Es ist selbst ernster Berücksichtigung werth, welche Menge eigener und fremder Zeit und Papiers von diesem Schwarm der mediokren Poeten verdorben wird und wie schädlich ihr Einfluß ist, indem das Publikum theils immer nach dem Neuen greift, theils auch sogar zum Verkehrten und Platten, als welches ihm homogener ist, von Natur mehr Neigung hat; daher jene Werke der Mediokren es von den ächten Meisterwerken und seiner Bildung durch dieselben abziehen und zurückhalten, folglich dem günstigen Einfluß der Genien gerade entgegenarbeitend, den Geschmack immer mehr verderben und so die Fortschritte des Zeitalters hemmen. Daher sollten Kritik und Satire, ohne alle Nachsicht und Mitleid, die mediokren Poeten geißeln, bis sie, zu ihrem eigenen Besten, dahin gebracht würden, ihre Muße lieber anzuwenden Gutes zu lesen, als Schlechtes zu schreiben. — Denn wenn selbst den sanften Musengott die Stümperei der Unberufenen in solchen Grimm versetzte, daß er den Marsyas schinden konnte; so sehe ich nicht, worauf die mediokre Poesie ihre Ansprüche an Toleranz gründen will.

Menschheit, ihrem innern, in allen Erscheinungen und Entwickelungen identischen Wesen, ihrer Idee nach, erkennen will, dem werden die Werke der großen, unsterblichen Dichter ein viel treueres und deutlicheres Bild vorhalten, als die Historiker je vermögen: denn selbst die besten unter diesen sind als Dichter lange nicht die ersten und haben auch nicht freie Hände. Man kann das Verhältniß beider, in dieser Rücksicht, auch durch folgendes Gleichniß erläutern. Der bloße, reine, nach den Datis allein arbeitende Historiker gleicht Einem, der ohne alle Kenntniß der Mathematik, aus zufällig vorgefundenen Figuren, die Verhältnisse derselben durch Messen erforscht, dessen empirisch gefundene Angabe daher mit allen Fehlern der gezeichneten Figur behaftet ist: der Dichter hingegen gleicht dem Mathematiker, welcher jene Verhältnisse a priori konstruirt, in reiner Anschauung, und sie aussagt, nicht wie die gezeichnete Figur sie wirklich hat, sondern wie sie in der Idee sind, welche die Zeichnung versinnlichen soll. — Darum sagt Schiller:

„Was sich nie und nirgends hat begeben, Das allein veraltet nie.“

Ich muß sogar, in Hinsicht auf die Erkenntniß des Wesens der Menschheit, den Biographien, vornehmlich den Autobiographien, einen größern Werth zugestehen, als der eigentlichen Geschichte, wenigstens wie sie gewöhnlich behandelt wird. Theils nämlich sind bei jenen die Data richtiger und vollständiger zusammenzubringen, als bei dieser; theils agiren in der eigentlichen Geschichte nicht sowohl Menschen, als Völker und Heere, und die Einzelnen, welche noch auftreten, erscheinen in so großer Entfernung, mit so vieler Umgebung und so großem Gefolge, dazu verhüllt in steife Staatskleider oder schwere, unbiegsame Harnische, daß es wahrlich schwer hält, durch alles Dieses hindurch die menschliche Bewegung zu erkennen. Hingegen zeigt das treu geschilderte Leben des Einzelnen, in einer engen Sphäre, die Handlungsweise der Menschen in allen ihren Nüancen und Gestalten, die Trefflichkeit, Tugend, ja die Heiligkeit Einzelner, die Verkehrtheit, Erbärmlichkeit, Tücke der Meisten, die Ruchlosigkeit Mancher. Dabei ist es ja, in der hier allein betrachteten Rücksicht, nämlich in Betreff der innern Bedeutung des Erscheinenden, ganz gleichgültig, ob die Gegenstände, um die sich die Handlung dreht, relativ betrachtet, Kleinigkeiten oder Wichtigkeiten, Bauerhöfe oder Königreiche sind: denn alle diese Dinge, an sich ohne Bedeutung, erhalten solche nur dadurch und insofern, als durch sie der Wille bewegt wird: bloß durch seine Relation zum Willen hat das Motiv Bedeutsamkeit; hingegen die Relation, die es als Ding zu anderen solchen Dingen hat, kommt gar nicht in Betracht. Wie ein Kreis von einem Zoll Durchmesser und einer von 40 Millionen Meilen Durchmesser die selben geometrischen Eigenschaften vollständig haben, so sind die Vorgänge und die Geschichte eines Dorfes und die eines Reiches im Wesentlichen die selben; und man kann am Einen, wie am Andern, die Menschheit studiren und kennen lernen. Auch hat man Unrecht zu meynen, die Autobiographien seien voller Trug und Verstellung. Vielmehr ist das Lügen (obwohl überall möglich) dort vielleicht schwerer, als irgendwo. Verstellung ist am leichtesten in der bloßen Unterredung; ja sie ist, so paradox es klingt, schon in einem Briefe im Grunde schwerer, weil da der Mensch, sich selber überlassen, in sich sieht und nicht nach Außen, das Fremde und Ferne sich schwer nahe bringt und den Maaßstab des Eindrucks auf den Andern nicht vor Augen hat; dieser Andere dagegen, gelassen, in einer dem Schreiber fremden Stimmung, den Brief übersieht, zu wiederholten Malen und verschiedenen Zeiten liest, und so die verborgene Absicht leicht herausfindet. Einen Autor lernt man auch als Menschen am leichtesten aus seinem Buche kennen, weil alle jene Bedingungen hier noch stärker und anhaltender wirken; und in einer Selbstbiographie sich zu verstellen, ist so schwer, daß es vielleicht keine einzige giebt, die nicht im Ganzen wahrer wäre, als jede andere geschriebene Geschichte. Der Mensch, der sein Leben aufzeichnet, überblickt es im Ganzen und Großen, das Einzelne wird klein, das Nahe entfernt sich, das Ferne kommt wieder nah, die Rücksichten schrumpfen ein: er sitzt sich selbst zur Beichte und hat sich freiwillig hingesetzt: der Geist der Lüge faßt ihn hier nicht so leicht: denn es liegt in jedem Menschen auch eine Neigung zur Wahrheit, die bei jeder Lüge erst überwältigt werden muß und die eben hier eine ungemein starke Stellung angenommen hat. Das Verhältniß zwischen Biographie und Völkergeschichte läßt sich durch folgendes Gleichniß anschaulich machen. Die Geschichte zeigt uns die Menschheit, wie uns eine Aussicht von einem hohen Berge die Natur zeigt: wir sehen Vieles auf ein Mal, weite Strecken, große Massen; aber deutlich wird nichts, noch seinem ganzen eigentlichen Wesen nach erkennbar. Dagegen zeigt uns das dargestellte Leben des Einzelnen den Menschen so, wie wir die Natur erkennen, wenn wir zwischen ihren Bäumen, Pflanzen, Felsen und Gewässern umhergehen. Wie aber durch die Landschaftsmalerei, in welcher der Künstler uns durch seine Augen in die Natur blicken läßt, uns die Erkenntniß ihrer Ideen und der zu dieser erforderte Zustand des willenlosen, reinen Erkennens sehr erleichtert wird; so hat für die Darstellung der Ideen, welche wir in Geschichte und Biographie suchen können, die Dichtkunst sehr Vieles vor beiden voraus: denn auch hier hält uns der Genius den verdeutlichenden Spiegel vor, in welchem alles Wesentliche und Bedeutsame zusammengestellt und ins hellste Licht gesetzt uns entgegentritt, das Zufällige und Fremdartige aber ausgeschieden ist [45].

Die Darstellung der Idee der Menschheit, welche dem Dichter obliegt, kann er nun entweder so ausführen, daß der Dargestellte zugleich auch der Darstellende ist: dieses geschieht in der lyrischen Poesie, im eigentlichen Liede, wo der Dichtende nur seinen eigenen Zustand lebhaft anschaut und beschreibt, wobei daher, durch den Gegenstand, dieser Gattung eine gewisse Subjektivität wesentlich ist; — oder aber der Darzustellende ist vom Darstellenden ganz verschieden, wie in allen anderen Gattungen, wo mehr oder weniger der Darstellende hinter dem Dargestellten sich verbirgt und zuletzt ganz verschwindet. In der Romanze drückt der Darstellende seinen eigenen Zustand noch durch Ton und Haltung des Ganzen in etwas aus: viel objektiver als das Lied hat sie daher noch etwas Subjektives, dieses verschwindet schon mehr im Idyll, noch viel mehr im Roman, fast ganz im eigentlichen Epos, und bis auf die letzte Spur endlich im Drama, welches die objektiveste und in mehr als einer Hinsicht vollkommenste, auch schwierigste Gattung der Poesie ist. Die lyrische Gattung ist ebendeshalb die leichteste, und wenn die Kunst sonst nur dem so seltenen ächten Genius angehört, so kann selbst der im Ganzen nicht sehr eminente Mensch, wenn in der That, durch [46] Hiezu Kap. 38 des zweiten Bandes. starke Anregung von Außen, irgend eine Begeisterung seine Geisteskräfte erhöht, ein schönes Lied zu Stande bringen: denn es bedarf dazu nur einer lebhaften Anschauung seines eigenen Zustandes im aufgeregten Moment. Dies beweisen viele einzelne Lieder übrigens unbekannt gebliebener Individuen, besonders die Deutschen Volkslieder, von denen wir im „Wunderhorn“ eine treffliche Sammlung haben, und eben so unzählige Liebes- und andere Lieder des Volkes in allen Sprachen. Denn die Stimmung des Augenblickes zu ergreifen und im Liede zu verkörpern ist die ganze Leistung dieser poetischen Gattung. Dennoch bildet in der lyrischen Poesie ächter Dichter sich das Innere der ganzen Menschheit ab, und Alles, was Millionen gewesener, seiender, künftiger Menschen, in den selben, weil stets wiederkehrenden, Lagen, empfunden haben und empfinden werden, findet darin seinen entsprechenden Ausdruck. Weil jene Lagen, durch die beständige Wiederkehr, eben wie die Menschheit selbst, als bleibende dastehen und stets die selben Empfindungen hervorrufen, bleiben die lyrischen Produkte ächter Dichter Jahrtausende hindurch richtig, wirksam und frisch. Ist doch überhaupt der Dichter der allgemeine Mensch: Alles, was irgend eines Menschen Herz bewegt hat, und was die menschliche Natur, in irgend einer Lage, aus sich hervortreibt, was irgendwo in einer Menschenbrust wohnt und brütet, — ist sein Thema und sein Stoff; wie daneben auch die ganze übrige Natur. Daher kann der Dichter so gut die Wollust, wie die Mystik besingen, Anakreon, oder Angelus Silesius seyn, Tragödien, oder Komödien schreiben, die erhabene, oder die gemeine Gesinnung darstellen, — nach Laune und Beruf. Demnach darf Niemand dem Dichter vorschreiben, daß er edel und erhaben, moralisch, fromm, christlich, oder Dies oder Das seyn soll, noch weniger ihm vorwerfen, daß er Dies und nicht Jenes sei. Er ist der Spiegel der Menschheit, und bringt ihr was sie fühlt und treibt zum Bewußtseyn.

Betrachten wir nun das Wesen des eigentlichen Liedes näher und nehmen dabei treffliche und zugleich reine Muster zu Beispielen, nicht solche, die sich schon einer andern Gattung, etwan der Romanze, der Elegie, der Hymne, dem Epigramm u. s. w. irgendwie nähern; so werden wir finden, daß das eigenthümliche Wesen des Liedes im engsten Sinne folgendes ist. — Es ist das Subjekt des Willens, d. h. das eigene Wollen, was das Bewußtseyn des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewußt als Subjekts des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschütterliche, seelige Ruhe nunmehr in Kontrast tritt mit dem Drange des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem entreißt das Wollen, die Erinnerung an unsere persönliche Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die reine willenslose Erkenntniß uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persönliche Interesse der Zwecke) und das reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck. — Um sich diese abstrakte Zergliederung eines von aller Abstraktion sehr fernen Zustandes an Beispielen faßlich zu machen, kann man jedes der unsterblichen Lieder Goethes zur Hand nehmen: als besonders deutlich zu diesem Zweck will ich nur einige empfehlen: „Schäfers Klagelied“, „Willkommen und Abschied“, „An den Mond“, „Auf dem See“, „Herbstgefühl“, auch sind ferner die eigentlichen Lieder im „Wunderhorn“ vortreffliche Beispiele: ganz besonders jenes, welches anhebt: „O Bremen, ich muß dich nun lassen.“ — Als eine komische, richtig treffende Parodie des lyrischen Charakters ist mir ein Lied von Voß merkwürdig, in welchem er die Empfindung eines betrunkenen, vom Thurm herabfallenden Bleideckers schildert, der im Vorbeifallen die seinem Zustande sehr fremde, also der willensfreien Erkenntniß angehörige Bemerkung macht, daß die Thurmuhr eben halb zwölf weist. — Wer die dargelegte Ansicht des lyrischen Zustandes mit mir theilt, wird auch zugeben, daß derselbe eigentlich die anschauliche und poetische Erkenntniß jenes in meiner Abhandlung über den Satz vom Grunde aufgestellten, auch in dieser Schrift schon erwähnten Satzes sei, daß die Identität des Subjekts des Erkennens mit dem des Wollens, das Wunder κατ’ ἐξοχην genannt werden kann; so daß die poetische Wirkung des Liedes zuletzt eigentlich auf der Wahrheit jenes Satzes beruht. Im Verlaufe des Lebens treten jene beiden Subjekte, oder, popular zu reden, Kopf und Herz, immer mehr aus einander: immer mehr sondert man seine subjektive Empfindung von seiner objektiven Erkenntniß. Im Kinde sind Beide noch ganz verschmolzen: es weiß sich von seiner Umgebung kaum zu unterscheiden, es verschwimmt mit ihr. Im Jüngling wirkt alle Wahrnehmung zunächst Empfindung und Stimmung, ja vermischt sich mit dieser; wie dies Byron sehr schön ausdrückt:

I live not in myself, but I become Portion of that around me; and to me High mountains are a feeling [47].

Eben daher haftet der Jüngling so sehr an der anschaulichen Außenseite der Dinge; eben daher taugt er nur zur lyrischen Poesie, und erst der Mann zur dramatischen. Den Greis kann man sich höchstens noch als Epiker denken, wie Ossian, Homer: denn Erzählen gehört zum Charakter des Greises.

In den mehr objektiven Dichtungsarten, besonders dem Roman, Epos und Drama, wird der Zweck, die Offenbarung der Idee der Menschheit, besonders durch zwei Mittel erreicht: durch richtige und tiefgefaßte Darstellung bedeutender Charaktere und durch Erfindung bedeutsamer Situationen, an denen sie sich entfalten. Denn wie dem Chemiker nicht nur obliegt, die einfachen Stoffe und ihre Hauptverbindungen rein und ächt darzustellen; sondern auch, sie dem Einfluß solcher Reagenzien auszusetzen, an welchen ihre Eigenthümlichkeiten deutlich und auffallend sichtbar [48] Nicht in mir selbst leb’ ich allein; ich werde Ein Theil von dem, was mich umgiebt, und mir Sind hohe Berge ein Gefühl. werden; ebenso liegt dem Dichter ob, nicht nur bedeutsame Charaktere wahr und treu, wie die Natur selbst, uns vorzuführen; sondern er muß, damit sie uns kenntlich werden, sie in solche Situationen bringen, in welchen ihre Eigenthümlichkeiten sich gänzlich entfalten und sie sich deutlich, in scharfen Umrissen darstellen, welche daher bedeutsame Situationen heißen. Im wirk-ichen Leben und in der Geschichte führt der Zufall nur selten Situationen von dieser Eigenschaft herbei, und sie stehen dort einzeln, verloren und verdeckt durch die Menge des Unbedeutsamen. Die durchgängige Bedeutsamkeit der Situationen soll den Roman, das Epos, das Drama vom wirklichen Leben unterscheiden, ebenso sehr, als die Zusammenstellung und Wahl bedeutsamer Charaktere: bei beiden ist aber die strengste Wahrheit unerläßliche Bedingung ihrer Wirkung, und Mangel an Einheit in den Charakteren, Widerspruch derselben gegen sich selbst, oder gegen das Wesen der Menschheit überhaupt, wie auch Unmög-ichkeit, oder ihr nahe kommende Unwahrscheinlichkeit in den Begebenheiten, sei es auch nur in Nebenumständen, beleidigen in der Poesie ebenso sehr, wie verzeichnete Figuren, oder falsche Perspektive, oder fehlerhafte Beleuchtung in der Malerei: denn wir verlangen, dort wie hier, den treuen Spiegel des Lebens, der Menschheit, der Welt, nur verdeutlicht durch die Darstellung und bedeutsam gemacht durch die Zusammenstellung. Da der Zweck aller Künste nur einer ist, Darstellung der Ideen, und ihr wesent-icher Unterschied nur darin liegt, welche Stufe der Objektivation des Willens die darzustellende Idee ist, wonach sich wieder das Material der Darstellung bestimmt; so lassen sich auch die von einander entferntesten Künste durch Vergleichung an einander erläutern. So z. B. um die Ideen, welche sich im Wasser aussprechen, vollständig aufzufassen, ist es nicht hinreichend, es im ruhigen Teich und im ebenmäßig fließenden Strome zu sehen; sondern jene Ideen entfalten sich ganz erst dann, wann das Wasser unter allen Umständen und Hindernissen erscheint, die auf dasselbe wirkend, es zur vollen Aeußerung aller seiner Eigenschaften veranlassen. Darum finden wir es schön, wenn es herabstürzt, braust, schäumt, wieder in die Höhe springt, oder wenn es fallend zerstäubt, oder endlich, künstlich gezwungen, als Strahl emporstrebt: so unter verschiedenen Umständen sich verschieden bezeigend, behauptet es aber immer getreulich seinen Charakter: es ist ihm eben so natürlich aufwärts zu spritzen, als spiegelnd zu ruhen; es ist zum Einen wie zum Anderen gleich bereit, sobald die Umstände eintreten. Was nun der Wasserkünstler an der flüssigen Materie leistet, das leistet der Architekt an der starren, und eben dieses der epische oder dramatische Dichter an der Idee der Menschheit. Entfaltung und Verdeutlichung der im Objekt jeder Kunst sich aussprechenden Idee, des auf jeder Stufe sich objektivirenden Willens, ist der gemeinsame Zweck aller Künste. Das Leben des Menschen, wie es in der Wirklichkeit sich meistens zeigt, gleicht dem Wasser, wie es sich meistens zeigt, in Teich und Fluß: aber im Epos, Roman und Trauerspiel werden ausgewählte Charaktere in solche Umstände versetzt, an welchen sich alle ihre Eigenthümlichkeiten entfalten, die Tiefen des menschlichen Gemüths sich aufschließen und in außerordentlichen und bedeutungsvollen Handlungen sichtbar werden. So objektivirt die Dichtkunst die Idee des Menschen, welcher es eigenthümlich ist, sich in höchst individuellen Charakteren darzustellen.

Als der Gipfel der Dichtkunst, sowohl in Hinsicht auf die Größe der Wirkung, als auf die Schwierigkeit der Leistung, ist das Trauerspiel anzusehen und ist dafür anerkannt. Es ist für das Ganze unserer gesammten Betrachtung sehr bedeutsam und wohl zu beachten, daß der Zweck dieser höchsten poetischen Leistung die Darstellung der schrecklichen Seite des Lebens ist, daß der namenlose Schmerz, der Jammer der Menschheit, der Triumph der Bosheit, die höhnende Herrschaft des Zufalls und der rettungslose Fall der Gerechten und Unschuldigen uns hier vorgeführt werden: denn hierin liegt ein bedeutsamer Wink über die Beschaffenheit der Welt und des Daseyns. Es ist der Widerstreit des Willens mit sich selbst, welcher hier, auf der höchsten Stufe seiner Objektität, am vollständigsten entfaltet, furchtbar hervortritt. Am Leiden der Menschheit wird er sichtbar, welches nun herbeigeführt wird, theils durch Zufall und Irrthum, die als Beherrscher der Welt, und durch ihre bis zum Schein der Absichtlichkeit gehende Tücke als Schicksal personifizirt, auftreten; theils geht er aus der Menschheit selbst hervor, durch die sich kreuzenden Willensbestrebungen der Individuen, durch die Bosheit und Verkehrtheit der Meisten. Ein und derselbe Wille ist es, der in ihnen allen lebt und erscheint, dessen Erscheinungen aber sich selbst bekämpfen und sich selbst zerfleischen. In diesem Individuo tritt er gewaltig, in jenem schwächer hervor, hier mehr, dort minder zur Besinnung gebracht und gemildert durch das Licht der Erkenntniß, bis endlich, im Einzelnen, diese Erkenntniß, geläutert und gesteigert durch das Leiden selbst, den Punkt erreicht, wo die Erscheinung, der Schleier der Maja, sie nicht mehr täuscht, die Form der Erscheinung, das principium individuationis, von ihr durchschaut wird, der auf diesem beruhende Egoismus eben damit erstirbt, wodurch nunmehr die vorhin so gewaltigen Motive ihre Macht verlieren, und statt ihrer die vollkommene Erkenntniß des Wesens der Welt, als Quietiv des Willens wirkend, die Resignation herbeiführt, das Aufgeben, nicht bloß des Lebens, sondern des ganzen Willens zum Leben selbst. So sehen wir im Trauerspiel zuletzt die Edelsten, nach langem Kampf und Leiden, den Zwecken, die sie bis dahin so heftig verfolgten, und allen den Genüssen des Lebens auf immer entsagen, oder es selbst willig und freudig aufgeben: so den standhaften Prinzen des Calderon; so das Gretchen im „Faust“; so den Hamlet, dem sein Horatio willig folgen möchte, welchen aber jener bleiben und noch eine Weile in dieser rauhen Welt mit Schmerzen athmen heißt, um Hamlets Schicksal aufzuklären und dessen Andenken zu reinigen; — so auch die Jungfrau von Orleans, die Braut von Messina: sie alle sterben durch Leiden geläutert, d. h. nachdem der Wille zu leben zuvor in ihnen erstorben ist; im „Mohammed“ von Voltaire spricht sich Dieses sogar wörtlich aus in den Schlußworten, welche die sterbende Palmira dem Mohammed zuruft: „Die Welt ist für Tyrannen: Lebe Du!“ — Hingegen beruht die Forderung der sogenannten poetischen Gerechtigkeit auf gänzlichem Verkennen des Wesens des Trauerspiels, ja selbst des Wesens der Welt. Mit Dreistigkeit tritt sie in ihrer ganzen Plattheit auf in den Kritiken, welche Dr. Samuel Johnson zu den einzelnen Stücken Shakespeares geliefert hat, indem er recht naiv über die durchgängige Vernachlässigung derselben klagt; welche allerdings vorhanden ist: denn was haben die Ophelien, die Desdemonen, die Kordelien verschuldet? — Aber nur die platte, optimistische, protestantisch-rationalistische, oder eigentlich jüdische Weltansicht wird die Forderung der poetischen Gerechtigkeit machen und an deren Befriedigung ihre eigene finden. Der wahre Sinn des Trauerspiels ist die tiefere Einsicht, daß was der Held abbüßt nicht seine Partikularsünden sind, sondern die Erbsünde, d. h. die Schuld des Daseyns selbst:

Pues el delito mayor Del hombre es haber nacido.

(Da die größte Schuld des Menschen Ist, daß er geboren ward.)

Wie Calderon es geradezu ausspricht.

Die Behandlungsart des Trauerspiels näher betreffend, will ich mir nur eine Bemerkung erlauben. Darstellung eines großen Unglücks ist dem Trauerspiel allein wesentlich. Die vielen verschiedenen Wege aber, auf welchen es vom Dichter herbeigeführt wird, lassen sich unter drei Artbegriffe bringen. Es kann nämlich geschehen durch außerordentliche, an die äußersten Gränzen der Möglichkeit streifende Bosheit eines Charakters, welcher der Urheber des Unglücks wird; Beispiele dieser Art sind: Richard III., Jago im „Othello“, Shylok im „Kaufmann von Venedig“, Franz Moor, Phädra des Euripides, Kreon in der „Antigone“, u. dgl. m. Es kann ferner geschehen durch blindes Schicksal, d. i. Zufall und Irrthum: von dieser Art ist ein wahres Muster der König Oedipus des Sophokles, auch die Trachinerinnen, und überhaupt gehören die meisten Tragödien der Alten hieher: unter den Neuern sind Beispiele: „Romeo und Juliet“, „Tankred“ von Voltaire, „Die Braut von Messina“. Das Unglück kann aber endlich auch herbeigeführt werden durch die bloße Stellung der Personen gegen einander, durch die Verhältnisse; so daß es weder eines ungeheuren Irrthums, oder eines unerhörten Zufalls, noch auch eines die Gränzen der Menschheit im Bösen erreichenden Charakters bedarf; sondern Charaktere wie sie in moralischer Hinsicht gewöhnlich sind, unter Umständen, wie sie häufig eintreten, sind so gegen einander gestellt, daß ihre Lage sie zwingt, sich gegenseitig, wissend und sehend, das größte Unheil zu bereiten, ohne daß dabei das Unrecht auf irgend einer Seite ganz allein sei. Diese letztere Art scheint mir den beiden anderen weit vorzuziehen; denn sie zeigt uns das größte Unglück nicht als eine Ausnahme, nicht als etwas durch seltene Umstände, oder monströse Charaktere Herbeigeführtes, sondern als etwas aus dem Thun und den Charakteren der Menschen leicht und von selbst, fast als wesentlich Hervorgehendes, und führt es eben dadurch furchtbar nahe an uns heran. Und wenn wir in den beiden andern Arten das ungeheure Schicksal und die entsetzliche Bosheit als schreckliche, aber nur aus großer Ferne von uns drohende Mächte erblicken, denen wir selbst wohl entgehen dürften, ohne zur Entsagung zu flüchten; so zeigt uns die letzte Gattung jene Glück und Leben zerstörenden Mächte von der Art, daß auch zu uns ihnen der Weg jeden Augenblick offen steht, und das größte Leiden herbeigeführt durch Verflechtungen, deren Wesentliches auch unser Schicksal annehmen könnte, und durch Handlungen, die auch wir vielleicht zu begehen fähig wären und also nicht über Unrecht klagen dürften: dann fühlen wir schaudernd uns schon mitten in der Hölle. Die Ausführung in dieser letztern Art hat aber auch die größte Schwierigkeit; da man darin mit dem geringsten Aufwand von Mitteln und Bewegungsursachen, bloß durch ihre Stellung und Vertheilung die größte Wirkung hervorzubringen hat: daher ist selbst in vielen der besten Trauerspiele diese Schwierigkeit umgangen. Als ein vollkommenes Muster dieser Art ist jedoch ein Stück anzuführen, welches von mehreren andern desselben großen Meisters in anderer Hinsicht weit übertroffen wird: es ist „Clavigo“. „Hamlet“ gehört gewissermaßen hieher, wenn man nämlich bloß auf sein Verhältniß zum Laërtes und zur Ophelia sieht; auch hat „Wallenstein“ diesen Vorzug; „Faust“ ist ganz dieser Art, wenn man bloß die Begebenheit mit dem Gretchen und ihrem Bruder, als die Haupthandlung, betrachtet; ebenfalls der „Cid“ des Corneille, nur daß diesem der tragische Ausgang fehlt, wie ihn hingegen das analoge Verhältniß des Max zur Thekla hat49.

52 Nachdem wir nun im Bisherigen alle schönen Künste, in derjenigen Allgemeinheit, die unserm Standpunkt angemessen ist, betrachtet haben, anfangend von der schönen Baukunst, deren Zweck als solcher die Verdeutlichung der Objektivation des Willens auf der niedrigsten Stufe seiner Sichtbarkeit ist, wo er sich als [50] Hiezu Kap. 37 des zweiten Bandes. dumpfes, erkenntnißloses, gesetzmäßiges Streben der Masse zeigt und doch schon Selbstentzweiung und Kampf offenbart, nämlich zwischen Schwere und Starrheit; — und unsere Betrachtung beschließend mit dem Trauerspiel, welches auf der höchsten Stufe der Objektivation des Willens, eben jenen seinen Zwiespalt mit sich selbst, in furchtbarer Größe und Deutlichkeit uns vor die Augen bringt; — so finden wir, daß dennoch eine schöne Kunst von unserer Betrachtung ausgeschlossen geblieben ist und bleiben mußte, da im systematischen Zusammenhang unserer Darstellung gar keine Stelle für sie passend war: es ist die Musik. Sie steht ganz abgesondert von allen andern. Wir erkennen in ihr nicht die Nachbildung, Wiederholung irgend einer Idee der Wesen in der Welt: dennoch ist sie eine so große und überaus herrliche Kunst, wirkt so mächtig auf das Innerste des Menschen, wird dort so ganz und so tief von ihm verstanden, als eine ganz allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt selbst übertrifft; — daß wir gewiß mehr in ihr zu suchen haben, als ein exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, wofür sie Leibniz ansprach51 und dennoch ganz Recht hatte, sofern er nur ihre unmittelbare und äußere Bedeutung, ihre Schale betrachtete. Wäre sie jedoch nichts weiter, so müßte die Befriedigung, welche sie gewährt, der ähnlich seyn, die wir beim richtigen Aufgehn eines Rechnungsexempels empfinden, und könnte nicht jene innige Freude seyn, mit der wir das tiefste Innere unseres Wesens zur Sprache gebracht sehen. Auf unserm Standpunkte daher, wo die ästhetische Wirkung unser Augenmerk ist, müssen wir ihr eine viel ernstere und tiefere, sich auf das innerste Wesen der Welt und unseres Selbst beziehende Bedeutung zuerkennen, in Hinsicht auf welche die Zahlenverhältnisse, in die sie sich auflösen läßt, sich nicht als das Bezeichnete, sondern selbst erst als das Zeichen verhalten. Daß sie zur Welt, in irgend einem Sinne, sich wie Darstellung zum Dargestellten, wie Nachbild zum Vorbilde verhalten muß, können wir aus der Analogie mit den übrigen Künsten schließen, denen allen dieser Charakter eigen ist, und mit deren Wirkung auf uns die ihrige im Ganzen gleichartig, nur stärker, schneller, nothwendiger, unfehlbarer ist.

52 Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154.

Auch muß jene ihre nachbildliche Beziehung zur Welt eine sehr innige, unendlich wahre und richtig treffende seyn, weil sie von Jedem augenblicklich verstanden wird und eine gewisse Unfehlbarkeit dadurch zu erkennen giebt, daß ihre Form sich auf ganz bestimmte, in Zahlen auszudrückende Regeln zurückführen läßt, von denen sie gar nicht abweichen kann, ohne gänzlich aufzuhören Musik zu seyn. — Dennoch liegt der Vergleichungspunkt zwischen der Musik und der Welt, die Hinsicht, in welcher jene zu dieser im Verhältniß der Nachahmung oder Wiederholung steht, sehr tief verborgen. Man hat die Musik zu allen Zeiten geübt, ohne hierüber sich Rechenschaft geben zu können: zufrieden, sie unmittelbar zu verstehen, thut man Verzicht auf ein abstraktes Begreifen dieses unmittelbaren Verstehens selbst.

Indem ich meinen Geist dem Eindruck der Tonkunst, in ihren mannigfaltigen Formen, gänzlich hingab, und dann wieder zur Reflexion und zu dem in gegenwärtiger Schrift dargelegten Gange meiner Gedanken zurückkehrte, ward mir ein Aufschluß über ihr inneres Wesen und über die Art ihres, der Analogie nach nothwendig vorauszusetzenden, nachbildlichen Verhältnisses zur Welt, welcher mir selbst zwar völlig genügend und für mein Forschen befriedigend ist, auch wohl Demjenigen, der mir bisher gefolgt wäre und meiner Ansicht der Welt beigestimmt hätte, ebenso einleuchtend seyn wird; welchen Aufschluß jedoch zu beweisen, ich als wesentlich unmöglich erkenne; da er ein Verhältniß der Musik, als einer Vorstellung, zu Dem, was wesentlich nie Vorstellung seyn kann, annimmt und festsetzt, und die Musik als Nachbild eines Vorbildes, welches selbst nie unmittelbar vorgestellt werden kann, angesehen haben will. Ich kann deshalb nichts weiter thun, als hier am Schlusse dieses der Betrachtung der Künste hauptsächlich gewidmeten dritten Buches, jenen mir genügenden Aufschluß über die wunderbare Kunst der Töne vortragen, und muß die Beistimmung oder Verneinung meiner Ansicht der Wirkung anheimstellen, welche auf jeden Leser theils die Musik, theils der ganze und eine von mir in dieser Schrift mitgetheilte Gedanke hat. Ueberdies halte ich es, um der hier zu gebenden Darstellung der Bedeutung der Musik mit ächter Ueberzeugung seinen Beifall geben zu können, für nothwendig, daß man oft mit anhaltender Reflexion auf dieselbe der Musik zuhöre, und hiezu wieder ist erforderlich, daß man mit dem ganzen von mir dargestellten Gedanken schon sehr vertraut sei.

Die adäquate Objektivation des Willens sind die (Platonischen) Ideen; die Erkenntniß dieser durch Darstellung einzelner Dinge (denn solche sind die Kunstwerke selbst doch immer) anzuregen (welches nur unter einer diesem entsprechenden Veränderung im erkennenden Subjekt möglich ist), ist der Zweck aller andern Künste. Sie alle objektiviren also den Willen nur mittelbar, nämlich mittelst der Ideen: und da unsere Welt nichts Anderes ist, als die Erscheinung der Ideen in der Vielheit, mittelst Eingang in das principium individuationis (die Form der dem Individuo als solchem möglichen Erkenntniß); so ist die Musik, da sie die Ideen übergeht, auch von der erscheinenden Welt ganz unabhängig, ignorirt sie schlechthin, könnte gewissermaaßen, auch wenn die Welt gar nicht wäre, doch bestehen: was von den anderen Künsten sich nicht sagen läßt. Die Musik ist nämlich eine so unmittelbare Objektivation und Abbild des ganzen Willens, wie die Welt selbst es ist, ja wie die Ideen es sind, deren vervielfältigte Erscheinung die Welt der einzelnen Dinge ausmacht. Die Musik ist also keineswegs, gleich den andern Künsten, das Abbild der Ideen; sondern Abbild des Willens selbst, dessen Objektität auch die Ideen sind: deshalb eben ist die Wirkung der Musik so sehr viel mächtiger und eindringlicher, als die der andern Künste: denn diese reden nur vom Schatten, sie aber vom Wesen. Da es inzwischen der selbe Wille ist, der sich sowohl in den Ideen, als in der Musik, nur in jedem von beiden auf ganz verschiedene Weise, objektivirt; so muß, zwar durchaus keine unmittelbare Aehnlichkeit, aber doch ein Parallelismus, eine Analogie seyn zwischen der Musik und zwischen den Ideen, deren Erscheinung in der Vielheit und Unvollkommenheit die sichtbare Welt ist. Die Nachweisung dieser Analogie wird als Erläuterung das Verständniß dieser durch die Dunkelheit des Gegenstandes schwierigen Erklärung erleichtern.

Ich erkenne in den tiefsten Tönen der Harmonie, im Grundbaß, die niedrigsten Stufen der Objektivation des Willens wieder, die unorganische Natur, die Masse des Planeten. Alle die hohen Töne, leicht beweglich und schneller verklingend, sind bekanntlich anzusehen als entstanden durch die Nebenschwingungen des tiefen Grundtones, bei dessen Anklang sie immer zugleich leise miterklingen, und es ist Gesetz der Harmonie, daß auf eine Baßnote nur diejenigen hohen Töne treffen dürfen, die wirklich schon von selbst mit ihr zugleich ertönen (ihre sons harmoniques) durch die Nebenschwingungen. Dieses ist nun dem analog, daß die gesammten Körper und Organisationen der Natur angesehen werden müssen als entstanden durch die stufenweise Entwickelung aus der Masse des Planeten: diese ist, wie ihr Träger, so ihre Quelle: und das selbe Verhältniß haben die höhern Töne zum Grundbaß. — Die Tiefe hat eine Gränze, über welche hinaus kein Ton mehr hörbar ist: dies entspricht dem, daß keine Materie ohne Form und Qualität wahrnehmbar ist, d. h. ohne Aeußerung einer nicht weiter erklärbaren Kraft, in der eben sich eine Idee ausspricht, und allgemeiner, daß keine Materie ganz willenlos seyn kann: also wie vom Ton als solchem ein gewisser Grad der Höhe unzertrennlich ist, so von der Materie ein gewisser Grad der Willensäußerung. — Der Grundbaß ist uns also in der Harmonie, was in der Welt die unorganische Natur, die roheste Masse, auf der Alles ruht und aus der sich Alles erhebt und entwickelt. — Nun ferner in den gesammten die Harmonie hervorbringenden Ripienstimmen, zwischen dem Basse und der leitenden, die Melodie singenden Stimme, erkenne ich die gesammte Stufenfolge der Ideen wieder, in denen der Wille sich objektivirt. Die dem Baß näher stehenden sind die niedrigeren jener Stufen, die noch unorganischen, aber schon mehrfach sich äußernden Körper: die höher liegenden repräsentiren mir die Pflanzen- und die Thierwelt. — Die bestimmten Intervalle der Tonleiter sind parallel den bestimmten Stufen der Objektivation des Willens, den bestimmten Species in der Natur. Das Abweichen von der arithmetischen Richtigkeit der Intervalle, durch irgend eine Temperatur, oder herbeigeführt durch die gewählte Tonart, ist analog dem Abweichen des Individuums vom Typus der Species: ja die unreinen Mißtöne, die kein bestimmtes Intervall geben, lassen sich den monströsen Mißgeburten zwischen zwei Thierspecies, oder zwischen Mensch und Thier, vergleichen. — Allen diesen Baß- und Ripienstimmen, welche die Harmonie ausmachen, fehlt nun aber jener Zusammenhang in der Fortschreitung, den allein die obere, die Melodie singende Stimme hat, welche auch allein sich schnell und leicht in Modulationen und Läufen bewegt, während jene alle nur eine langsamere Bewegung, ohne einen in jeder für sich bestehenden Zusammenhang, haben. Am schwerfälligsten bewegt sich der tiefe Baß, der Repräsentant der rohesten Masse: sein Steigen und Fallen geschieht nur in großen Stufen, in Terzen, Quarten, Quinten, nie um einen Ton; er wäre denn ein, durch doppelten Kontrapunkt, versetzter Baß. Diese langsame Bewegung ist ihm auch physisch wesentlich: ein schneller Lauf oder Triller in der Tiefe läßt sich nicht einmal imaginiren. Schneller, jedoch noch ohne melodischen Zusammenhang und sinnvolle Fortschreitung, bewegen sich die höhern Ripienstimmen, welche der Thierwelt parallel laufen. Der unzusammenhängende Gang und die gesetzmäßige Bestimmung aller Ripienstimmen ist dem analog, daß in der ganzen unvernünftigen Welt, vom Krystall bis zum vollkommensten Thier, kein Wesen ein eigentlich zusammenhängendes Bewußtseyn hat, welches sein Leben zu einem sinnvollen Ganzen machte, auch keines eine Succession geistiger Entwickelungen erfährt, keines durch Bildung sich vervollkommnet, sondern Alles gleichmäßig zu jeder Zeit dasteht, wie es seiner Art nach ist, durch festes Gesetz bestimmt. — Endlich in der Melodie, in der hohen, singenden, das Ganze leitenden und mit ungebundener Willkür in ununterbrochenem, bedeutungsvollem Zusammenhange eines Gedankens vom Anfang bis zum Ende fortschreitenden, ein Ganzes darstellenden Hauptstimme, erkenne ich die höchste Stufe der Objektivation des Willens wieder, das besonnene Leben und Streben des Menschen. Wie er allein, weil er vernunftbegabt ist, stets vor- und rückwärts sieht, auf den Weg seiner Wirklichkeit und der unzähligen Möglichkeiten, und so einen besonnenen und dadurch als Ganzes zusammenhängenden Lebenslauf vollbringt: — dem also entsprechend, hat die Melodie allein bedeutungsvollen, absichtsvollen Zusammenhang vom Anfang bis zum Ende. Sie erzählt folglich die Geschichte des von der Besonnenheit beleuchteten Willens, dessen Abdruck in der Wirklichkeit die Reihe seiner Thaten ist; aber sie sagt mehr, sie erzählt seine geheimste Geschichte, malt jede Regung, jedes Streben, jede Bewegung des Willens, alles Das, was die Vernunft unter den weiten und negativen Begriff Gefühl zusammenfaßt und nicht weiter in ihre Abstraktionen auf nehmen kann. Daher auch hat es immer geheißen, die Musik sei die Sprache des Gefühls und der Leidenschaft, so wie Worte die Sprache der Vernunft: schon Platon erklärt sie als ἡ των μελων κινησις μεμιμημενη, εν τοις παθημασιν ὁταν ψυχη γινηται (melodiarum motus, animi affectus imitans), De leg. VII, und auch Aristoteles sagt: δια τι οἱ ρυθμοι και τα μελη, φωνη ουσα, ηθεσιν εοικε; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Probl. c. 19.

Wie nun das Wesen des Menschen darin besteht, daß sein Wille strebt, befriedigt wird und von Neuem strebt, und so immerfort, ja, sein Glück und Wohlseyn nur Dieses ist, daß jener Uebergang vom Wunsch zur Befriedigung und von dieser zum neuen Wunsch rasch vorwärts geht, da das Ausbleiben der Befriedigung Leiden, das des neuen Wunsches leeres Sehnen, languor, Langeweile ist; so ist, Dem entsprechend, das Wesen der Melodie ein stetes Abweichen, Abirren vom Grundton, auf tausend Wegen, nicht nur zu den harmonischen Stufen, zur Terz und Dominante, sondern zu jedem Ton, zur dissonanten Septime und zu den übermäßigen Stufen, aber immer folgt ein endliches Zurückkehren zum Grundton: auf allen jenen Wegen drückt die Melodie das vielgestaltete Streben des Willens aus, aber immer auch, durch das endliche Wiederfinden einer harmonischen Stufe, und noch mehr des Grundtones, die Befriedigung. Die Erfindung der Melodie, die Aufdeckung aller tiefsten Geheimnisse des menschlichen Wollens und Empfindens in ihr, ist das Werk des Genius, dessen Wirken hier augenscheinlicher, als irgendwo, fern von aller Reflexion und bewußter Absichtlichkeit liegt und eine Inspiration heißen könnte. Der Begriff ist hier, wie überall in der Kunst, unfruchtbar: der Komponist offenbart das innerste Wesen der Welt und spricht die tiefste Weisheit aus, in einer Sprache, die seine Vernunft nicht versteht; wie eine magnetische Somnambule Aufschlüsse giebt über Dinge, von denen sie wachend keinen Begriff hat. Daher ist in einem Komponisten, mehr als in irgend einem andern Künstler, der Mensch vom Künstler ganz getrennt und unterschieden. Sogar bei der Erklärung dieser wunderbaren Kunst zeigt der Begriff seine Dürftigkeit und seine Schranken: ich will indessen unsere Analogie durchzuführen suchen. — Wie nun schneller Uebergang vom Wunsch zur Befriedigung und von dieser zum neuen Wunsch, Glück und Wohlseyn ist, so sind rasche Melodien, ohne große Abirrungen, fröhlich; langsame, auf schmerzliche Dissonanzen gerathende und erst durch viele Takte sich wieder zum Grundton zurückfindende sind, als analog der verzögerten, erschwerten Befriedigung, traurig. Die Verzögerung der neuen Willensregung, der languor, würde keinen andern Ausdruck haben können, als den angehaltenen Grundton, dessen Wirkung bald unerträglich wäre: diesem nähern sich schon sehr monotone, nichtssagende Melodien. Die kurzen, faßlichen Sätze rascher Tanzmusik scheinen nur vom leicht zu erreichenden, gemeinen Glück zu reden; dagegen das Allegro maestoso, in großen Sätzen, langen Gängen, weiten Abirrungen, ein größeres, edleres Streben, nach einem fernen Ziel, und dessen endliche Erreichung bezeichnet. Das Adagio spricht vom Leiden eines großen und edlen Strebens, welches alles kleinliche Glück verschmäht. Aber wie wundervoll ist die Wirkung von Moll und Dur! Wie erstaunlich, daß der Wechsel eines halben Tones, der Eintritt der kleinen Terz, statt der großen, uns sogleich und unausbleiblich ein banges, peinliches Gefühl aufdringt, von welchem uns das Dur wieder ebenso augenblicklich erlöst. Das Adagio erlangt im Moll den Ausdruck des höchsten Schmerzes, wird zur erschütterndsten Wehklage. Tanzmusik in Moll scheint das Verfehlen des kleinlichen Glückes, das man lieber verschmähen sollte, zu bezeichnen, scheint vom Erreichen eines niedrigen Zweckes unter Mühsäligkeiten und Plackereien zu reden. — Die Unerschöpflichkeit möglicher Melodien entspricht der Unerschöpflichkeit der Natur an Verschiedenheit der Individuen, Physiognomien und Lebensläufen. Der Uebergang aus einer Tonart in eine ganz andere, da er den Zusammenhang mit dem Vorhergegangenen ganz aufhebt, gleicht dem Tode, sofern in ihm das Individuum endet; aber der Wille, der in diesem erschien, nach wie vor lebt, in andern Individuen erscheinend, deren Bewußtseyn jedoch mit dem des erstern keinen Zusammenhang hat.

Man darf jedoch bei der Nachweisung aller dieser vorgeführten Analogien nie vergessen, daß die Musik zu ihnen kein direktes, sondern nur ein mittelbares Verhältniß hat; da sie nie die Erscheinung, sondern allein das innere Wesen, das Ansich aller Erscheinung, den Willen selbst, ausspricht. Sie drückt daher nicht diese oder jene einzelne und bestimmte Freude, diese oder jene Betrübniß, oder Schmerz, oder Entsetzen, oder Jubel, oder Lustigkeit, oder Gemüthsruhe aus; sondern die Freude, die Betrübniß, den Schmerz, das Entsetzen, den Jubel, die Lustigkeit, die Gemüthsruhe selbst, gewissermaaßen in abstracto, das Wesentliche derselben, ohne alles Beiwerk, also auch ohne die Motive dazu. Dennoch verstehen wir sie, in dieser abgezogenen Quintessenz, vollkommen. Hieraus entspringt es, daß unsere Phantasie so leicht durch sie erregt wird und nun versucht, jene ganz unmittelbar zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie mit Fleisch und Bein zu bekleiden, also dieselbe in einem analogen Beispiel zu verkörpern. Dies ist der Ursprung des Gesanges mit Worten und endlich der Oper, — welche eben deshalb diese untergeordnete Stellung nie verlassen sollten, um sich zur Hauptsache und die Musik zum bloßen Mittel ihres Ausdrucks zu machen, als welches ein großer Mißgriff und eine arge Verkehrtheit ist. Denn überall drückt die Musik nur die Quintessenz des Lebens und seiner Vorgänge aus, nie diese selbst, deren Unterschiede daher auf jene nicht allemal einfließen. Gerade diese ihr ausschließlich eigene Allgemeinheit, bei genauester Bestimmtheit, giebt ihr den hohen Werth, welchen sie als Panakeion aller unserer Leiden hat. Wenn also die Musik zu sehr sich den Worten anzuschließen und nach den Begebenheiten zu modeln sucht, so ist sie bemüht, eine Sprache zu reden, welche nicht die ihrige ist. Von diesem Fehler hat Keiner sich so rein gehalten, wie Rossini: daher spricht seine Musik so deutlich und rein ihre eigene Sprache, daß sie der Worte gar nicht bedarf und daher auch mit bloßen Instrumenten ausgeführt ihre volle Wirkung thut.

Diesem allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdrücke der selben Sache ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie Beider ist, dessen Erkenntniß erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen, eine im höchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer Art, und ist verbunden mit durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller möglichen Objekte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstrakt, sondern anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeußerungen des Willens, alle jene Vorgänge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken, aber immer in der Allgemeinheit bloßer Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniß, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch Dies zu erklären, daß wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertönt, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschließen scheint und als der richtigste und deutlichste Kommentar dazu auftritt; imgleichen, daß es Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehn: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschweben. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen andern Künsten verschieden, daß sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten Objektität des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt ebenso wohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervortreten läßt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, daß man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgängiger Nothwendigkeit ihr verbunden, oder entsprechend; sondern sie stehn zu ihr nur im Verhältniß eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in der Allgemeinheit bloßer Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaaßen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstraktum der Wirklichkeit. Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene äußere Schaale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstrakta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniß ließe sich recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die universalia in re. Dem allgemeinen Sinn der einer Dichtung beigegebenen Melodie könnten noch andere, ebenso beliebig gewählte Beispiele des in ihr ausgedrückten Allgemeinen in gleichem Grade entsprechen: daher paßt die selbe Komposition zu vielen Strophen, daher auch das Vaudeville. Daß aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer Komposition und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, daß beide nur ganz verschiedene Ausdrücke des selben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Komponist die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewußt hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom Komponisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muß aber aus der unmittelbaren Erkenntniß des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewußt, hervorgegangen und darf nicht, mit bewußter Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung seyn: sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut, z. B. „Die Jahreszeiten“ von Haydn, auch seine Schöpfung in vielen Stellen, wo Erscheinungen der anschaulichen Welt unmittelbar nachgeahmt sind; so auch in allen Bataillenstücken: welches gänzlich zu verwerfen ist.

Das unaussprechlich Innige aller Musik, vermöge dessen sie als ein so ganz vertrautes und doch ewig fernes Paradies an uns vorüberzieht, so ganz verständlich und doch so unerklärlich ist, beruht darauf, daß sie alle Regungen unseres innersten Wesens wiedergiebt, aber ganz ohne die Wirklichkeit und fern von ihrer Quaal. Imgleichen ist der ihr wesentliche Ernst, welcher das Lächerliche aus ihrem unmittelbar eigenen Gebiet ganz ausschließt, daraus zu erklären, daß ihr Objekt nicht die Vorstellung ist, in Hinsicht auf welche Täuschung und Lächerlichkeit allein möglich sind; sondern ihr Objekt unmittelbar der Wille ist und dieser wesentlich das Allerernsteste, als wovon Alles abhängt. — Wie inhaltsreich und bedeutungsvoll ihre Sprache sei, bezeugen sogar die Repetitionszeichen, nebst dem Da capo, als welche bei Werken in der Wortsprache unerträglich wären, bei jener hingegen sehr zweckmäßig und wohlthuend sind: denn um es ganz zu fassen, muß man es zwei Mal hören.

Wenn ich nun in dieser ganzen Darstellung der Musik bemüht gewesen bin, deutlich zu machen, daß sie in einer höchst allgemeinen Sprache das innere Wesen, das Ansich der Welt, welches wir, nach seiner deutlichsten Aeußerung, unter dem Begriff Willen denken, ausspricht, in einem einartigen Stoff, nämlich bloßen Tönen, und mit der größten Bestimmtheit und Wahrheit; wenn ferner, meiner Ansicht und Bestrebung nach, die Philosophie nichts Anderes ist, als eine vollständige und richtige Wiederholung und Aussprechung des Wesens der Welt, in sehr allgemeinen Begriffen, da nur in solchen eine überall ausreichende und anwendbare Uebersicht jenes ganzen Wesens möglich ist; so wird wer mir gefolgt und in meine Denkungsart eingegangen ist, es nicht so sehr paradox finden, wenn ich sage, daß gesetzt es gelänge eine vollkommen richtige, vollständige und in das Einzelne gehende Erklärung der Musik, also eine ausführliche Wiederholung dessen was sie ausdrückt in Begriffen zu geben, diese sofort auch eine genügende Wiederholung und Erklärung der Welt in Begriffen, oder einer solchen ganz gleichlautend, also die wahre Philosophie seyn würde, und daß wir folglich den oben angeführten Ausspruch Leibnizens, der auf einem niedrigeren Standpunkt ganz richtig ist, im Sinn unserer höheren Ansicht der Musik folgendermaaßen parodiren können: Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi. Denn scire, wissen, heißt überall in abstrakte Begriffe abgesetzt haben. Da nun aber ferner, vermöge der vielfältig bestätigten Wahrheit des Leibnizischen Ausspruchs, die Musik, abgesehen von ihrer ästhetischen oder innern Bedeutung, und bloß äußerlich und rein empirisch betrachtet, nichts Anderes ist, als das Mittel, größere Zahlen und zusammengesetztere Zahlenverhältnisse, die wir sonst nur mittelbar, durch Auffassung in Begriffen, erkennen können, unmittelbar und in concreto aufzufassen; so können wir nun durch Vereinigung jener beiden so verschiedenen und doch richtigen Ansichten der Musik, uns einen Begriff von der Möglichkeit einer Zahlenphilosophie machen, dergleichen die des Pythagoras und auch die der Chinesen im Y-king war, und sodann nach diesem Sinn jenen Spruch der Pythagoreer deuten, welchen Sextus Empirikus (adv. Math., L. VII) anführt: τῳ αριθμῳ δε τα παντ’ επεοικεν (numero cuncta assimilantur). Und wenn wir endlich diese Ansicht an unsere obige Deutung der Harmonie und Melodie bringen, so werden wir eine bloße Moralphilosophie ohne Erklärung der Natur, wie sie Sokrates einführen wollte, einer Melodie ohne Harmonie, welche Rousseau ausschließlich wollte, ganz analog finden, und im Gegensatz hievon wird eine bloße Physik und Metaphysik ohne Ethik einer bloßen Harmonie ohne Melodie entsprechen. — An diese beiläufigen Betrachtungen sei es mir vergönnt, noch einige die Analogie der Musik mit der erscheinenden Welt betreffende Bemerkungen zu knüpfen. Wir fanden im vorigen Buche, daß die höchste Stufe der Objektivation des Willens, der Mensch, nicht allein und abgerissen erscheinen konnte, sondern die unter ihm stehenden Stufen und diese immer wieder die tieferen voraussetzten: ebenso nun ist die Musik, welche eben wie die Welt, den Willen unmittelbar objektivirt, erst vollkommen in der vollständigen Harmonie. Die hohe leitende Stimme der Melodie bedarf, um ihren ganzen Eindruck zu machen, der Begleitung aller anderen Stimmen, bis zum tiefsten Baß, welcher als der Ursprung aller anzusehen ist: die Melodie greift selbst als integrirender Theil in die Harmonie ein, wie auch diese in jene: und wie nur so, im vollstimmigen Ganzen, die Musik ausspricht, was sie auszusprechen bezweckt, so findet der eine und außerzeitliche Wille seine vollkommene Objektivation nur in der vollständigen Vereinigung aller der Stufen, welche in unzähligen Graden gesteigerter Deutlichkeit sein Wesen offenbaren. — Sehr merkwürdig ist noch folgende Analogie. Wir haben im vorigen Buche gesehn, daß, ungeachtet des Sichanpassens aller Willenserscheinungen zu einander, in Hinsicht auf die Arten, welches die teleologische Betrachtung veranlaßt, dennoch ein nicht aufzuhebender Widerstreit zwischen jenen Erscheinungen als Individuen bleibt, auf allen Stufen derselben sichtbar ist und die Welt zu einem beständigen Kampfplatz aller jener Erscheinungen des einen und selben Willens macht, dessen innerer Widerspruch mit sich selbst dadurch sichtbar wird. Auch diesem sogar ist etwas Entsprechendes in der Musik. Nämlich ein vollkommen reines harmonisches System der Töne ist nicht nur physisch, sondern sogar schon arithmetisch unmöglich. Die Zahlen selbst, durch welche die Töne sich ausdrücken lassen, haben unauflösbare Irrationalitäten: keine Skala läßt sich auch nur ausrechnen, innerhalb welcher jede Quint sich zum Grundton verhielte wie 2 zu 3, jede große Terz wie 4 zu 5, jede kleine Terz wie 5 zu 6 u. s. w. Denn, sind die Töne zum Grundton richtig, so sind sie es nicht mehr zu einander; indem ja z. B. die Quint die kleine Terz der Terz seyn müßte u. s. w.: denn die Töne der Skala sind Schauspielern zu vergleichen, welche bald diese, bald jene Rolle zu spielen haben. Daher also läßt eine vollkommen richtige Musik sich nicht einmal denken, geschweige ausführen; und dieserhalb weicht jede mögliche Musik von der vollkommenen Reinheit ab: sie kann bloß die ihr wesentlichen Dissonanzen, durch Vertheilung derselben an alle Töne, d. i. durch Temperatur, verstecken. Man sehe hierüber Chladni’s „Akustik“, §. 30, und dessen „Kurze Uebersicht der Schall- und Klanglehre“, S. 1253.

Ich hätte noch manches hinzuzufügen über die Art, wie Musik percipirt wird, nämlich einzig und allein in und durch die Zeit, mit gänzlicher Ausschließung des Raumes, auch ohne Einfluß der Erkenntniß der Kausalität, also des Verstandes: denn [54] Hiezu Kap. 39 des zweiten Bandes. die Töne machen schon als Wirkung und ohne daß wir auf ihre Ursache, wie bei der Anschauung, zurückgiengen, den ästhetischen Eindruck. — Ich will indessen diese Betrachtungen nicht noch mehr verlängern, da ich vielleicht schon so in diesem dritten Buche Manchem zu ausführlich gewesen bin, oder mich zu sehr auf das Einzelne eingelassen habe. Mein Zweck machte es jedoch nöthig, und man wird es um so weniger mißbilligen, wenn man die selten genugsam erkannte Wichtigkeit und den hohen Werth der Kunst sich vergegenwärtigt, erwägend, daß wenn, nach unserer Ansicht, die gesammte sichtbare Welt nur die Objektivation, der Spiegel des Willens ist, zu seiner Selbsterkenntniß, ja, wie wir bald sehen werden, zur Möglichkeit seiner Erlösung, ihn begleitend; und zugleich, daß die Welt als Vorstellung, wenn man sie abgesondert betrachtet, indem man vom Wollen losgerissen, nur sie allein das Bewußtseyn einnehmen läßt, die erfreulichste und die allein unschuldige Seite des Lebens ist; — wir die Kunst als die höhere Steigerung, die vollkommenere Entwickelung von allen Diesem anzusehen haben, da sie wesentlich eben das Selbe, nur koncentrirter, vollendeter, mit Absicht und Besonnenheit, leistet, was die sichtbare Welt selbst, und sie daher, im vollen Sinne des Wortes, die Blüthe des Lebens genannt werden mag. Ist die ganze Welt als Vorstellung nur die Sichtbarkeit des Willens, so ist die Kunst die Verdeutlichung dieser Sichtbarkeit, die Camera obscura, welche die Gegenstände reiner zeigt und besser übersehen und zusammenfassen läßt, das Schauspiel im Schauspiel, die Bühne auf der Bühne im „Hamlet“.

Der Genuß alles Schönen, der Trost, den die Kunst gewährt, der Enthusiasmus des Künstlers, welcher ihn die Mühen des Lebens vergessen läßt, dieser eine Vorzug des Genius vor den Andern, der ihn für das mit der Klarheit des Bewußtseyns in gleichem Maaße gesteigerte Leiden und für die öde Einsamkeit unter einem heterogenen Geschlechte allein entschädigt, — dieses Alles beruht darauf, daß, wie sich uns weiterhin zeigen wird, das Ansich des Lebens, der Wille, das Daseyn selbst, ein stetes Leiden und theils jämmerlich, theils schrecklich ist; dasselbe hingegen als Vorstellung allein, rein angeschaut, oder durch die Kunst wiederholt, frei von Quaal, ein bedeutsames Schauspiel gewährt. Diese rein erkennbare Seite der Welt und die Wieder holung derselben in irgend einer Kunst ist das Element des Künstlers. Ihn fesselt die Betrachtung des Schauspiels der Objektivation des Willens: bei demselben bleibt er stehen, wird nicht müde es zu betrachten und darstellend zu wiederholen, und trägt derweilen selbst die Kosten der Aufführung jenes Schauspiels, d. h. ist ja selbst der Wille, der sich also objektivirt und in stetem Leiden bleibt. Jene reine, wahre und tiefe Erkenntniß des Wesens der Welt wird ihm nun Zweck an sich: er bleibt bei ihr stehen. Daher wird sie ihm nicht, wie wir es im folgenden Buche bei dem zur Resignation gelangten Heiligen sehen werden, Quietiv des Willens, erlöst ihn nicht auf immer, sondern nur auf Augenblicke vom Leben, und ist ihm so noch nicht der Weg aus demselben, sondern nur einstweilen ein Trost in demselben; bis seine dadurch gesteigerte Kraft, endlich des Spieles müde, den Ernst ergreift. Als Sinnbild dieses Ueberganges kann man die heilige Cäcilie von Rafael betrachten. Zum Ernst also wollen nun auch wir uns im folgenden Buche wenden.

Second Consideration of the World as Representation: The Representation Independent of the Principle of Sufficient Reason: The Platonic Idea: The Object of Art.

Τί τὸ ὂν μὲν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον; καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν καὶ ἀπολλύμενον, ὄντως δὲ οὐδέποτε ὄν; ΠΛΑΤΩΝ.

30 Having considered, in the second book, from its other side the world that was presented in the first book as mere representation, object for a subject, and having found that this other side is will, which alone proved to be that which that world still is besides representation, we called, in accordance with this knowledge, the world as representation, both as a whole and in its parts, the objectivity of the will, which therefore means: the will become object, that is, representation. We now recall further that such objectification of the will had many but determinate grades, on which, with gradually rising distinctness and perfection, the essence of the will entered into representation, that is, presented itself as object. In these grades we already there recognized Plato’s Ideas, insofar, namely, as those grades are precisely the determinate species, or the original, unchanging forms and properties of all natural bodies, inorganic as well as organic, and also the universal forces that reveal themselves according to laws of nature. These Ideas, then, taken all together, present themselves in countless individuals and particulars, to which, as their prototype, they relate as to their copies. The plurality of such individuals is representable only through time and space, their arising and passing away only through causality; in all of these forms we recognize only the different shapes of the principle of sufficient reason, which is the ultimate principle of all finitude, of all individuation, and the universal form of representation as it falls into the knowledge of the individual as such. The Idea, on the other hand, does not enter into that principle: hence neither plurality nor change belongs to it. While the individuals in which it presents itself are countless and incessantly come to be and pass away, it remains unchanged as the one and the same, and the principle of sufficient reason has no meaning for it. But since this principle is the form under which all knowledge of the subject stands, insofar as the subject knows as an individual, the Ideas will also lie wholly outside the sphere of knowledge of the subject as such. If, therefore, the Ideas are to become objects of knowledge, this can happen only with the abolition of individuality in the knowing subject. The closer and more detailed explanations on this point are now what will first occupy us.

31 First, however, the following very essential remark. I hope that I succeeded in the preceding book in producing the conviction that what in the Kantian philosophy is called the thing in itself, and which appears there as so important but obscure and paradoxical a doctrine, and which, especially through the way in which Kant introduced it, namely by the inference from the grounded to the ground, was found to be a stumbling block, indeed the weak side of his philosophy: that this, I say, when one arrives at it by the quite different path we have taken, is nothing other than the will, in the sphere of that concept as expanded and determined in the manner indicated. I hope further that, after what has been set forth, no scruple will be felt in recognizing, in the determinate grades of objectification of that will which constitutes the in-itself of the world, that which Plato called the eternal Ideas, or the unchanging forms (ειδη), which, acknowledged as the principal but at the same time most obscure and paradoxical dogma of his doctrine, have been, through a series of centuries, an object of reflection, of dispute, of mockery, and of veneration for so many minds of such diverse dispositions.

If now the will is for us the thing in itself, and the Idea the immediate objectivity of that will on a determinate grade, then we find Kant’s thing in itself and Plato’s Idea, which alone is for him οντως ον, these two great obscure paradoxes of the two greatest philosophers of the West, to be, not indeed identical, but yet very closely related and distinguished by only a single determination. Both great paradoxes are, indeed, precisely because, with all their inner accord and kinship, they sound so extremely different through the extraordinarily different individualities of their authors, the best commentary each on the other, since they resemble two quite different paths that lead to one goal.—

This can be made clear in a few words. What Kant says is, in essence, the following: “Time, space, and causality are not determinations of the thing in itself, but belong only to its appearance, since they are nothing but forms of our knowledge. Since, however, all plurality and all arising and passing away are possible only through time, space, and causality, it follows that these too cling only to the appearance, by no means to the thing in itself. But because our knowledge is conditioned by those forms, all experience is only knowledge of the appearance, not of the thing in itself; hence its laws also cannot be made valid for the thing in itself. What has been said extends even to our own self, and we know it only as appearance, not as to what it may be in itself.” This is, in the important respect under consideration, the sense and content of Kant’s doctrine.—Plato, however, says: “The things of this world, which our senses perceive, have no true being at all: they are always becoming, but never are: they have only a relative being, are all together only in and through their relation to one another: one may therefore just as well call their whole existence a non-being. Consequently they are also not objects of real knowledge (επιστημη); for only of that which is in and for itself and always in the same way can there be such knowledge: they, on the other hand, are only the object of an opinion occasioned by sensation (δοξα μετ’ αισθησεως αλογου). So long as we are limited to the perception of them, we resemble men who sit in a dark cave so firmly bound that they cannot even turn their heads, and who see nothing but, by the light of a fire burning behind them, on the wall opposite them, the shadow-images of real things that are carried past between them and the fire, and even of one another, indeed each of himself, only the shadows on that wall. Their wisdom, however, would be to predict the sequence of those shadows, learned from experience. What, on the other hand, alone can be called truly existent (οντως ον), because it always is but never becomes nor passes away, is the real archetypes of those shadow-images: these are the eternal Ideas, the primal forms of all things. No plurality belongs to them; for each is by its essence only one, since it is the archetype itself, of which the copies, or shadows, are all the individual, transient things of the same kind that bear its name. No arising and passing away belongs to them either: for they are truly existent, but never becoming nor perishing like their vanishing copies. (In these two negative determinations, however, there is necessarily contained the presupposition that time, space, and causality have for them neither meaning nor validity, and that they do not exist in these.) Of them alone, therefore, is there real knowledge, since the object of such knowledge can be only that which always and in every respect (thus in itself) is; not that which is, but again also is not, according as one looks at it.”—This is Plato’s doctrine. It is evident, and needs no further demonstration, that the inner sense of both doctrines is wholly the same, that both declare the visible world to be an appearance which is in itself nothing, and which has meaning and borrowed reality only through what expresses itself in it (for the one the thing in itself, for the other the Idea); and to this latter, the truly existent, according to both doctrines, all the forms of that appearance, even the most universal and essential, are entirely alien. Kant, in order to deny these forms, himself immediately grasped them in abstract expressions and at once denied time, space, and causality, as mere forms of appearance, of the thing in itself; Plato, on the other hand, did not reach the supreme expression, and denied those forms of his Ideas only indirectly, in that he denied of the Ideas that which is possible only through those forms, namely plurality of the like, arising and passing away. For good measure, however, I want to make that remarkable and important agreement perceptible by an example. Let an animal stand before us, in full vital activity. Plato will say: “This animal has no true existence, but only an apparent one, a constant becoming, a relative existence, which can just as well be called a non-being as a being. Truly existent is only the Idea that is imaged in that animal, or the animal in itself (αυτο το θηριον), which is dependent on nothing, but is in and for itself (καθ’ εαυτο, αει ὡς αυτως), not become, not ending, but always in the same way (αει ον, και μηδεποτε ουτε γιγνομενον, ουτε απολλυμενον). Insofar as we recognize in this animal its Idea, it is wholly one and the same, and without significance, whether we have this animal before us now, or its ancestor living a thousand years ago; further, whether it is here or in a distant country; whether it presents itself in this or that manner, posture, action; whether, finally, it is this or any other individual of its kind: all this is nothing and concerns only the appearance: the Idea of the animal alone has true being and is the object of real knowledge.”—So Plato. Kant would say something like this: “This animal is an appearance in time, space, and causality, which are all the conditions a priori of the possibility of experience that lie in our faculty of knowledge, and not determinations of the thing in itself. Hence this animal, as we perceive it at this determinate time, in this given place, as an individual that has come to be in the connection of experience, that is, along the chain of causes and effects, and that is just as necessarily perishable, is no thing in itself, but an appearance valid only in relation to our knowledge. In order to know it as to what it may be in itself, and consequently independently of all determinations lying in time, space, and causality, a different mode of knowledge would be required than the only one possible to us, through senses and understanding.”

To bring Kant’s expression still closer to the Platonic, one might also say: time, space, and causality are that arrangement of our intellect by virtue of which the one being of each kind, which really alone exists, presents itself to us as a plurality of beings of the same kind, ever anew arising and passing away, in endless succession. The apprehension of things by means of and in accordance with this arrangement is the immanent one; that apprehension, on the other hand, which becomes aware of how matters stand with it is the transcendental. This latter we receive in abstracto through the Critique of Pure Reason; but exceptionally it can also arise intuitively. This last is my addition, which I am endeavoring to elucidate precisely by the present third book.

Had one ever really understood and grasped Kant’s doctrine, had one since Kant really understood Plato, had one faithfully and earnestly pondered the inner sense and content of the doctrines of both great masters, instead of flinging about the technical terms of the one and parodying the style of the other, one could not have failed to find long since how greatly the two great sages agree, and that the pure meaning, the goal, of both doctrines is wholly the same. Not only would one then not have constantly compared Plato with Leibniz, on whom his spirit by no means rested, or even with a well-known gentleman still living [1], as if one wanted to mock the shade of the great thinker of antiquity; but in general one would then have got much further than one is, or rather one would not have retrogressed so shamefully far as one has in these last forty years: one would not today let oneself be led by the nose by this windbag, tomorrow by another, and would not have opened the nineteenth century, which announced itself so significantly, in Germany with philosophical farces performed over Kant’s grave (as the ancients sometimes did at the funeral rites of their own), to the just mockery of other nations, since nothing becomes the serious and even stiff Germans less. But so small is the real public of genuine philosophers that even the pupils who understand are brought to them only sparingly by the centuries.—Εισι δη ναρθηκοφοροι μεν πολλοι, βακχοι [2] F. H. Jacobi. δε γε παυροι. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci.) Ἡ ατιμια φιλοσοφιᾳ δια ταυτα προσπεπτωκεν, ὅτι ου κατ’ αξιαν αυτης ἁπτονται· ου γαρ νοθους εδει ἁπτεσθαι, αλλα γνησιους. (Eam ob rem philosophia in infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsam attingunt: neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attrectanda.) Plat.

One went after the words, the words: “representations a priori, forms of intuiting and thinking that are conscious independently of experience, primal concepts of the pure understanding,” and so forth—and now asked whether Plato’s Ideas, which are supposed to be likewise primal concepts and, further, also recollections from an intuition of the truly existent things that preceded life, were perhaps the same as Kant’s forms of intuiting and thinking, which lie a priori in our consciousness: these two wholly heterogeneous doctrines, the Kantian of the forms, which restrict the knowledge of the individual to the appearance, and the Platonic of the Ideas, whose knowledge expressly denies those very forms—these doctrines, so far diametrically opposed, since in their expressions they resemble each other a little, one compared attentively, deliberated and disputed about their sameness, found at last that they were nevertheless not the same, and concluded that Plato’s doctrine of Ideas and Kant’s critique of reason had no agreement whatever [3]. But enough of this.

32 In consequence of our considerations so far, for all the inner agreement between Kant and Plato, and the identity of the goal that hovered before both, or of the view of the world that stirred them to philosophize and guided them, Idea and thing in itself are nevertheless not for us simply one and the same: rather, the Idea is for us only the immediate and therefore adequate objectivity of the thing in itself, which itself, however, is the [4] See, e.g., “Immanuel Kant, a Memorial, by Fr. Bouterweck,” p. 49,—and Buhle’s “History of Philosophy,” vol. 6, pp. 802–815 and 823.

will, the will insofar as it is not yet objectified, not yet become representation. For the thing in itself is, according to Kant himself, to be free of all the forms that attach to knowing as such; and it is only (as is shown in the Appendix) an error of Kant’s that he did not count among these forms, before all the others, being-an-object-for-a-subject, since precisely this is the first and most universal form of all appearance, that is, of representation; hence he ought expressly to have denied being an object to his thing in itself, which would have saved him from that great inconsistency, discovered early. The Platonic Idea, on the other hand, is necessarily object, something known, a representation, and precisely thereby, but also only thereby, different from the thing in itself. It has merely laid aside the subordinate forms of appearance, which we comprehend all together under the principle of sufficient reason, or rather has not yet entered into them; but the first and most universal form it has retained, that of representation in general, of being an object for a subject. The forms subordinate to this (whose universal expression is the principle of sufficient reason) are what multiply the Idea into individual and transient individuals, whose number is, in relation to the Idea, wholly indifferent. The principle of sufficient reason is thus again the form into which the Idea enters, in that it falls into the knowledge of the subject as individual. The individual thing that appears in conformity with the principle of sufficient reason is thus only a mediate objectification of the thing in itself (which is the will), between which and it the Idea still stands, as the sole immediate objectivity of the will, in that it has assumed no other form belonging to knowing as such than that of representation in general, that is, of being an object for a subject. Hence it alone, too, is the most adequate possible objectivity of the will or thing in itself, is itself the whole thing in itself, only under the form of representation: and herein lies the ground of the great agreement between Plato and Kant, although, in the strictest sense, that of which the two speak is not the same. The individual things, however, are no wholly adequate objectivity of the will, but this is here already clouded by those forms whose common expression is the principle of sufficient reason, but which are the condition of knowledge as it is possible for the individual as such.—We would in fact, if it is permitted to infer from an impossible presupposition, no longer know individual things, nor events, nor change, nor plurality, but would apprehend only Ideas, only the scale of grades of objectification of that one will, the true thing in itself, in pure, unclouded knowledge, and consequently our world would be a nunc stans; if we were not, as subject of knowing, at the same time individuals, that is, if our intuition were not mediated by a body, from whose affections it proceeds, and which is itself only concrete willing, objectivity of the will, thus an object among objects, and as such, as it enters into knowing consciousness, can do so only in the forms of the principle of sufficient reason, and consequently already presupposes, and thereby introduces, time and all the other forms that this principle expresses. Time is merely the distributed and fragmented view which an individual being has of the Ideas, which are outside time, and hence eternal: therefore Plato says that time is the moving image of eternity: αιωνος εικων κινητη ὁ χρονος [5].

33 Since, then, as individuals we have no other knowledge than that which is subject to the principle of sufficient reason, but this form excludes the knowledge of the Ideas, it is certain that, if it is possible for us to raise ourselves from the knowledge of individual things to that of the Ideas, this can happen only through a change taking place in the subject, a change that corresponds and is analogous to that great change in the whole kind of the object, and by virtue of which the subject, insofar as it knows an Idea, is no longer an individual.

We recall from the preceding book that knowing in general itself belongs to the objectification of the will on its higher grades, and that sensibility, nerves, and brain are only, like other parts of the organic being, expression [6] On this see ch. 29 of the second volume. of the will at this grade of its objectivity, and that the representation arising through them is therefore likewise destined for its service, as a means (μηχανη) for the attainment of its now more complicated (πολυτελεστερα) ends, for the maintenance of a being with manifold needs. Originally, then, and by its essence, knowledge is wholly subservient to the will; and as the immediate object, which by the application of the law of causality becomes its point of departure, is only objectified will, so too all knowledge that follows the principle of sufficient reason remains in a nearer or more distant relation to the will. For the individual finds its body as an object among objects, to all of which it has manifold relations and connections according to the principle of sufficient reason, so that the consideration of them always leads back, by a nearer or a farther road, to its body, and thus to its will. Since it is the principle of sufficient reason that places the objects in this relation to the body and thereby to the will, the knowledge that serves the will must also strive solely to become acquainted with precisely those relations of the objects that are posited by the principle of sufficient reason, and so will pursue their manifold relations in space, time, and causality. For only through these is the object interesting to the individual, that is, has a relation to the will. Hence the knowledge that serves the will also really knows of the objects nothing more than their relations, knows the objects only insofar as they exist at this time, in this place, under these circumstances, from these causes, with these effects, in a word, as individual things; and if one canceled all these relations, the objects too would have vanished for it, precisely because it otherwise knew nothing of them.—We must also not conceal that what the sciences consider in things is likewise essentially nothing other than all this, namely their relations, the relations of time and of space, the causes of natural changes, the comparison of forms, the motives of events, thus nothing but relations. What distinguishes them from common knowledge is merely their form, the systematic, the facilitation of knowledge by the comprehension of everything individual into the universal through the subordination of concepts, and the completeness thereby attained. All relation itself has only a relative existence: for example, all being in time is also again a non-being; for time is precisely that through which opposite determinations can belong to the same thing: hence every appearance in time also again is not; for what separates its beginning from its end is only time, something essentially evanescent, without permanence, and relative, here called duration. Time, however, is the most universal form of all objects of the knowledge that stands in the service of the will, and the archetype of its other forms.

As a rule, knowledge remains always subject to the service of the will, as indeed it has come forth for this service, and has, so to speak, sprouted from the will as the head from the trunk. In animals this servitude of knowledge to the will can never be abolished. In men such abolition occurs only as an exception, as we shall presently consider more closely. This difference between man and animal is expressed outwardly by the difference in the relation of the head to the trunk. In the lower animals the two are still wholly grown together; in all of them the head is directed to the earth, where the objects of the will lie; even in the higher ones head and trunk are still much more one than in man, whose head appears to be set freely on the body, only borne by it, not serving it. This human advantage is presented in the highest degree by the Apollo Belvedere: the far-gazing head of the god of the Muses stands so freely on the shoulders that it appears wholly wrested from the body, no longer subject to care for it.

34 The transition, possible as I have said, but to be regarded only as an exception, from the common knowledge of individual things to the knowledge of the Idea occurs suddenly, in that knowledge tears itself loose from the service of the will, and precisely thereby the subject ceases to be a merely individual one and is now pure, will-less subject of knowledge, which no longer pursues relations in accordance with the principle of sufficient reason, but rests in steadfast contemplation of the object offered, apart from its connection with any others, and is absorbed in it.

For this to become clear, it necessarily needs a detailed exposition, and one must for the time being rise above the strangeness of it, until, once the whole thought to be communicated in this work has been taken together, that strangeness vanishes of itself.

If, raised up by the power of the mind, one lets go the usual way of considering things, ceases to pursue only their relations to one another, whose last goal is always the relation to one’s own will, along the guiding thread of the shapes of the principle of sufficient reason, and thus no longer considers the Where, the When, the Why, and the What-for of things, but solely and alone the What; and if one also does not let abstract thinking, the concepts of reason, take possession of consciousness, but, instead of all this, gives the whole power of one’s mind to intuition, sinks wholly into it, and lets the whole consciousness be filled by the quiet contemplation of the natural object that happens to be present, be it a landscape, a tree, a rock, a building, or whatever it may be; in that one, according to an apt German idiom, loses oneself wholly in this object, that is, forgets precisely one’s individuality, one’s will, and remains only as pure subject, as clear mirror of the object; so that it is as if the object alone were there, without anyone who perceives it, and one can no longer separate the perceiver from the perception, but both have become one, since the whole consciousness is wholly filled and occupied by a single intuitive picture; if, then, in this way the object has stepped out of all relation to anything outside it, and the subject out of all relation to the will: then what is thus known is no longer the individual thing as such, but it is the Idea, the eternal form, the immediate objectivity of the will on this grade: and precisely thereby the one who is caught up in this intuition is at the same time no longer an individual, for the individual has precisely lost itself in such intuition; rather, such a one is pure, will-less, painless, timeless subject of knowledge. This, so striking in itself now (and I know very well that it confirms the saying that comes from Thomas Paine, du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas), will become gradually clearer and less strange through what follows. It was this too that hovered before Spinoza when he wrote down: mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Eth. V, pr. 31, schol.)7. In such contemplation, then, at one stroke the individual thing becomes the Idea of its species, and the intuiting individual becomes pure subject of knowing. The individual as such knows only individual things; the pure subject of knowing only Ideas. For the individual is the subject of knowing in its relation to a determinate individual appearance of the will, and is subservient to it. This individual will-appearance is as such subject to the principle of sufficient reason in all its shapes: all knowledge that refers to it therefore also follows the principle of sufficient reason, and for the purposes of the will no other knowledge is fit than this, which always has only relations to the object. The knowing individual as such, and the individual thing known by it, are always somewhere, sometime, and links in the chain of causes and effects. The pure subject of knowledge and its correlate, the Idea, have stepped out of all those forms of the principle of sufficient reason: time, place, the individual who knows, and the individual who is known, have no meaning for them. Only when, in the manner described, a knowing individual raises itself to pure subject of knowing, and precisely thereby the object considered to Idea, does the world as representation emerge wholly and purely, and does the perfect objectification of the will take place, since the Idea alone is its adequate objectivity. This includes object and subject in like manner, since these [8] I also recommend, for the elucidation of the mode of knowledge here in question, that one read what he says in the same work, L. II, prop. 40, schol. 2, likewise L. V, prop. 25 to 38, on the cognitio tertii generis, sive intuitiva, and especially prop. 29, schol.; prop. 36, schol., and prop. 38, demonstr. et schol. are its only form: in it, however, the two hold each other wholly in balance: and as the object here too is nothing but the representation of the subject, so the subject too, in being wholly absorbed in the intuited object, has itself become this object, in that the whole consciousness is nothing more than its most distinct image. This consciousness precisely, when one thinks all the Ideas, or grades of the objectivity of the will, passing in order through it, really constitutes the whole world as representation. The individual things of all times and spaces are nothing but the Ideas multiplied by the principle of sufficient reason (the form of the knowledge of individuals as such) and thereby clouded in their pure objectivity. As, when the Idea emerges, subject and object can no longer be distinguished in it, because only when they completely fulfill and penetrate each other does the Idea, the adequate objectivity of the will, the real world as representation, arise; so too the knowing and the known individual, in this, are, as things in themselves, not distinguished. For if we abstract wholly from that real world as representation, nothing remains but the world as will. The will is the in-itself of the Idea, which objectifies it perfectly; it is also the in-itself of the individual thing and of the individual who knows it, who objectify it imperfectly. As will, outside representation and all its forms, it is one and the same in the contemplated object and in the individual who, soaring up in this contemplation, becomes conscious of itself as pure subject: those two are therefore not distinguished in themselves: for in themselves they are the will, which here knows itself, and only as the manner in which this knowledge comes to it, that is, only in the appearance, is there, by virtue of its form, the principle of sufficient reason, plurality and difference. As little as I am, without the object, without the representation, knowing subject, but mere blind will; so little, without me as subject of knowing, is the known thing object, but mere will, blind urge. This will is in itself, that is, outside representation, one and the same with mine: only in the world as representation, whose form is always at least subject and object, do we part as known and knowing individual. As soon as knowing, the world as representation, is abolished, nothing at all remains but mere will, blind urge. That it receive objectivity, become representation, posits at one stroke both subject and object: but that this objectivity be pure, perfect, adequate objectivity of the will, posits the object as Idea, free from the forms of the principle of sufficient reason, and the subject as pure subject of knowledge, free from individuality and from servitude to the will.

Whoever, in the manner stated, has so far immersed and lost themselves in the intuition of nature that they exist only as purely knowing subject becomes thereby immediately aware that, as such, they are the condition, thus the bearer, of the world and of all objective existence, since this now presents itself as dependent on their own. They thus draw nature into themselves, so that they feel it only as an accident of their essence. In this sense Byron says:

Are not the mountains, waves and skies, a part Of me and of my soul, as I of them? [9]

How, though, should one who feels this hold oneself to be absolutely transitory, in contrast to imperishable nature? Rather, such a one will be seized by the consciousness of what the Upanishad of the Veda declares: Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est. (Oupnekhat, I, 122.)10

35 To attain a deeper insight into the essence of the world, it is indispensable that one learn to distinguish the will as thing in itself from its adequate objectivity; then the different grades on which this emerges more distinctly and more perfectly, that is, the Ideas themselves, from the mere appearance of the Ideas in the shapes of the principle of sufficient reason, the confined mode of knowledge of individuals. Then one will [11] Are not mountains, waves, skies a part of me and of my soul, as I of them?

12 On this see ch. 30 of the second volume. assent to Plato when he attributes real being only to the Ideas, but concedes to the things in space and time, this world that is real for the individual, only an apparent, dreamlike existence. Then one will see how one and the same Idea reveals itself in so many appearances and offers its essence to the knowing individuals only piecemeal, one side after another. One will then also distinguish the Idea itself from the manner in which its appearance falls into the observation of the individual, recognizing the former as essential, the latter as inessential. We wish to consider this by way of example, first in the smallest and then in the greatest.—When the clouds drift, the figures they form are not essential to them, are indifferent to them; but that, as elastic vapor, they are compressed by the impact of the wind, driven away, expanded, torn apart: this is their nature, this is the essence of the forces that objectify themselves in them, this is the Idea; only for the individual observer are there the figures of the moment.—To the brook that rolls downward over stones, the eddies, waves, and foam-formations that it lets be seen are indifferent and inessential; that it follows gravity, behaves as an inelastic, perfectly displaceable, formless, transparent fluid: this is its essence, this is, if known intuitively, the Idea; only for us, so long as we know as individuals, are those formations there.—The ice on the windowpane shoots according to the laws of crystallization, which reveal the essence of the force of nature emerging here, present the Idea; but the trees and flowers that it forms in the process are inessential and exist only for us.—What appears in cloud, brook, and crystal is the faintest echo of that will which emerges more perfectly in the plant, still more perfectly in the animal, most perfectly in man. But only the essential in all those grades of its objectification constitutes the Idea; the unfolding of these, on the other hand, in that it is drawn apart, in the shapes of the principle of sufficient reason, into manifold and many-sided appearances, is inessential to the Idea, lies merely in the mode of knowledge of the individual, and has reality only for this. The same now necessarily holds also of the unfolding of that Idea which is the most perfect objectivity of the will: consequently the history of the human race, the throng of events, the change of the times, the many-shaped forms of human life in different countries and centuries, all this is only the accidental form of the appearance of the Idea, belongs not to the Idea itself, in which alone the adequate objectivity of the will lies, but only to the appearance, which falls into the knowledge of the individual, and is as alien, inessential, and indifferent to the Idea itself as the figures they present are to the clouds, the form of its eddies and foam-formations to the brook, its trees and flowers to the ice.

Whoever has grasped this well, and knows how to distinguish the will from the Idea, and this from its appearance, for them the events of the world will have meaning only insofar as they are the letters from which the Idea of man can be read, but not in and for themselves. They will not believe with the people that time brings forth something really new and significant, that through it or in it something absolutely real comes into existence, or even that time itself as a whole has beginning and end, plan and development, and, say, as its final goal the highest perfection (according to their concepts) of the last generation, living thirty years. They will therefore as little appoint, with Homer, a whole Olympus full of gods to direct those events of time as take, with Ossian, the figures of the clouds for individual beings, since, as said, both have equal significance in relation to the Idea that appears in them. In the manifold shapes of human life and the unceasing change of events, they will regard as the abiding and essential only the Idea, in which the will to life has its most perfect objectivity, and which shows its different sides in the qualities, passions, errors, and merits of the human race, in selfishness, hatred, love, fear, boldness, levity, dullness, cunning, wit, genius, and so on, all of which, converging and coagulating into thousandfold shapes (individuals), continually perform the great and the small history of the world, whereby it is in itself all the same whether what sets them in motion is nuts or crowns. They will finally find that it is in the world as in the dramas of Gozzi, in all of which the same persons always appear, with the same intention and the same fate: the motives and events, to be sure, are different in each piece; but the spirit of the events is the same: the persons of one piece also know nothing of the occurrences in the other, in which they themselves acted: hence, after all the experiences of the earlier pieces, Pantalone has not become more nimble or generous, Tartaglia more conscientious, Brighella more courageous, or Columbine more modest.—

Suppose that we were once permitted a clear view into the realm of possibility and over all the chains of causes and effects, that the Earth Spirit stepped forth and showed us in a picture the most excellent individuals, enlighteners of the world and heroes, whom chance destroyed before the time of their activity—then the great events that would have changed the history of the world and brought on periods of the highest culture and enlightenment, but which the blindest chance, the most insignificant accident, checked at their origin; finally the splendid powers of great individuals, which would have fertilized whole ages of the world, but which they, led astray by error or passion, or forced by necessity, wasted uselessly on unworthy and unfruitful objects, or even squandered in play:—if we saw all this, we should shudder and lament over the lost treasures of whole ages of the world. But the Earth Spirit would smile and say: “The source from which the individuals and their powers flow is inexhaustible and infinite like time and space: for those, just like these forms of all appearance, are also only appearance, visibility of the will. That infinite source no finite measure can exhaust; hence to every event or work stifled in the germ the undiminished infinity still stands open for its return. In this world of appearance neither true loss nor true gain is possible. The will alone is: it, the thing in itself, it, the source of all those appearances. Its self-knowledge, and the affirmation or denial that decides itself thereupon, is the only event in itself.”—13

14 This last sentence cannot be understood without acquaintance with the following book.

36 History follows the thread of events: it is pragmatic insofar as it derives them according to the law of motivation, which law determines the appearing will where it is illumined by knowledge. On the lower grades of its objectivity, where it still works without knowledge, natural science considers the laws of the changes of its appearances as etiology, and what abides in them as morphology, which lightens its almost infinite theme by the aid of concepts, comprehending the universal in order to derive the particular from it. Finally, the mere forms in which, for the knowledge of the subject as individual, the Ideas appear drawn apart into plurality, that is, time and space, are considered by mathematics. All of these, whose common name is science, thus follow the principle of sufficient reason in its different shapes, and their theme remains the appearance, its laws, its connection, and the relations arising therefrom.—But what kind of knowledge considers that which exists outside and independent of all relation, the only really essential thing in the world, the true content of its appearances, that which is subject to no change and is therefore known with equal truth for all time, in a word, the Ideas, which are the immediate and adequate objectivity of the thing in itself, of the will?—It is art, the work of genius. It repeats the eternal Ideas apprehended through pure contemplation, the essential and abiding in all the appearances of the world, and according to the material in which it repeats them it is plastic art, poetry, or music. Its sole origin is the knowledge of the Ideas; its sole goal the communication of this knowledge.—While science, following the restless and unstable stream of grounds and consequents in their fourfold form, is at every goal reached always pointed onward again and can never find a final goal or complete satisfaction, any more than by running one reaches the point where the clouds touch the horizon, art, on the other hand, is everywhere at its goal. For it tears the object of its contemplation out of the stream of the world’s course and has it isolated before it: and this single thing, which in that stream was a vanishingly small part, becomes for it a representative of the whole, an equivalent of the infinitely many in space and time: it therefore stops at this single thing: it holds the wheel of time still: the relations vanish for it: only the essential, the Idea, is its object.—We can therefore designate it directly as the mode of considering things independently of the principle of sufficient reason, in contrast to the consideration that follows precisely this principle, which is the path of experience and science. This latter kind of consideration is to be compared to an infinite, horizontally running line; the former, however, to the perpendicular cutting it at any point whatever. The consideration that follows the principle of sufficient reason is the rational mode of consideration, which alone holds and helps in practical life as in science: that which looks away from the content of that principle is the mode of consideration of genius, which alone holds and helps in art. The former is Aristotle’s mode of consideration; the second is on the whole Plato’s. The former resembles the mighty storm that rushes on without beginning or goal, bending, moving, and sweeping everything along with it; the second, the quiet sunbeam that cuts through the path of this storm, wholly unmoved by it. The former resembles the countless, violently moved drops of the waterfall, which, ever changing, rest not a moment; the second, the rainbow resting quietly upon this raging tumult.—Only through the pure contemplation described above, which is wholly absorbed in the object, are Ideas apprehended, and the essence of genius consists precisely in the preponderant capacity for such contemplation: since this demands a complete forgetting of one’s own person and its relations, genius is nothing other than the most perfect objectivity, that is, objective direction of the mind, opposed to the subjective direction, which goes to one’s own person, that is, to the will. Genius is accordingly the capacity to conduct oneself as purely perceiving, to lose oneself in intuition, and to withdraw knowledge, which originally exists only for the service of the will, from this service, that is, to lose from sight altogether one’s interest, one’s willing, one’s ends, thus to divest oneself fully for a time of one’s personality, in order to remain as purely knowing subject, clear eye of the world: and this not for moments, but so lastingly and with so much deliberateness as is needed to repeat what has been apprehended by considered art, and “to fix in enduring thoughts what hovers in wavering appearance.”—It is as if, in order for the man of genius to emerge in an individual, a measure of the power of knowledge must have fallen to that individual which far exceeds what is required for the service of an individual will; and this freed surplus of knowledge now becomes the subject pure of will, the bright mirror of the essence of the world.—From this is explained the liveliness, amounting to restlessness, in individuals of genius, since the present can seldom satisfy them, because it does not fill their consciousness: this gives them that restless striving, that unceasing search for new objects worthy of contemplation, and also that almost never satisfied longing for beings like themselves, equal to them, to whom they could communicate themselves; whereas the ordinary child of earth, wholly filled and satisfied by the ordinary present, is absorbed in it, and, finding his equals everywhere, has that special comfortableness in everyday life which is denied to the man of genius.—Imagination has been recognized as an essential component of genius, indeed it has sometimes even been held identical with it: the former rightly, the latter wrongly. Since the objects of the man of genius as such are the eternal Ideas, the abiding essential forms of the world and of all its appearances, but the knowledge of the Idea is necessarily intuitive, not abstract, the knowledge of the man of genius would be limited to the Ideas of the objects actually present to his person, and dependent on the concatenation of circumstances that brought those to him, if imagination did not extend his horizon far beyond the reality of his personal experience and put him in a position to construct, from the little that has come into his actual apperception, all the rest, and so to let almost all possible pictures of life pass before him. Moreover, the real objects are almost always only very defective exemplars of the Idea that presents itself in them: hence the man of genius needs imagination in order to see in things not what nature has actually formed, but what it endeavored to form, and did not bring about because of the struggle of its forms among one another mentioned in the previous book. We shall return to this below, in considering sculpture. Imagination, then, extends the circle of vision of the man of genius beyond the objects that offer themselves in reality to his person, both in quality and in quantity. On this account unusual strength of imagination is the companion, indeed the condition, of genius. But conversely imagination does not testify to genius; rather even people entirely without genius can have much imagination. For as one can consider a real object in two opposite ways: purely objectively, as genius does, grasping its Idea; or commonly, merely in its relations, according to the principle of sufficient reason, to other objects and to one’s own will; so one can also look at a phantasm in both ways: considered in the first manner, it is a means to the knowledge of the Idea, whose communication is the work of art; in the second case the phantasm is employed to build castles in the air, which suit selfishness and one’s own whim, and momentarily deceive and delight; whereby of the phantasms thus linked really only their relations are known. He who plays this game is a fantasist: he will easily mix the pictures with which he amuses himself in solitude into reality, and thereby become unfit for it: he will perhaps write down the juggleries of his imagination, where they yield the ordinary novels of every kind, which entertain his like and the great public, in that the readers dream themselves into the place of the hero and then find the presentation very “comfortable.”

The common man, this factory product of nature, such as she turns out daily by the thousand, is, as said, at least wholly incapable of a lasting contemplation that is disinterested in every sense, which is real contemplativeness: he can direct his attention to things only insofar as they have some relation to his will, even if only a very indirect one. Since in this respect, which always requires only the knowledge of relations, the abstract concept of the thing is sufficient and mostly even better suited, the common man does not dwell long on mere intuition, and therefore does not fix his gaze long upon an object; but, in everything that presents itself to him, seeks only, and quickly, the concept under which it is to be brought, as the idle man seeks a chair, and then it interests him no further. Hence he is so quickly done with everything, with works of art, beautiful objects of nature, and the sight of life in all its scenes, which is really significant everywhere. He, however, does not dwell: he seeks only his own path in life, at most also everything that might some day become his path, that is, topographical notes in the widest sense: on the contemplation of life itself as such he wastes no time. The man of genius, on the other hand, whose power of knowledge, by its preponderance, withdraws from the service of his will for a part of his time, dwells on the contemplation of life itself, strives to grasp the Idea of each thing, not its relations to other things: over this he frequently neglects the contemplation of his own path in life, and therefore for the most part follows it awkwardly enough. While to the common man his faculty of knowledge is the lantern that lights his path, to the man of genius it is the sun that makes the world manifest. This so different way of looking into life soon becomes visible even in the outward appearance of the two. The look of the man in whom genius lives and works easily distinguishes him, in that, at once lively and steady, it bears the character of contemplativeness, of contemplation; as we can see in the portraits of the few heads of genius that nature has brought forth now and then among the countless millions: whereas in the look of the others, when it is not, as is mostly the case, dull or sober, the true opposite of contemplation, prying, easily becomes visible. Accordingly the “expression of genius” in a head consists in this, that a decided preponderance of knowing over willing is visible in it, and consequently also a knowing without any relation to a willing, that is, a pure knowing, expresses itself in it. In heads as they commonly are, on the other hand, the expression of willing predominates, and one sees that knowing always comes into activity only at the impulse of willing, and is therefore directed merely to motives.

Since the knowledge of genius, or knowledge of the Idea, is that which does not follow the principle of sufficient reason, whereas that which does follow it imparts prudence and reasonableness in life and brings the sciences into being, individuals of genius will be afflicted with the defects that neglect of the latter mode of knowledge brings with it. Here, however, the restriction is to be noted that what I shall cite in this regard touches them only insofar as, and while, they are actually engaged in the mode of knowledge of genius, which is by no means the case at every moment of their life, since the great, though spontaneous, tension that is required for the will-free apprehension of the Ideas necessarily relaxes again and has great intervals, in which they stand, both in respect of merits and of defects, fairly equal to ordinary men. On this account the working of genius has always been regarded as an inspiration, indeed, as the name itself indicates, as the working of a superhuman being, different from the individual himself, which only periodically takes possession of him. The aversion of individuals of genius to directing their attention to the content of the principle of sufficient reason will show itself first in respect of the ground of being, as aversion to mathematics, whose consideration goes to the most universal forms of appearance, space and time, which are themselves only shapes of the principle of sufficient reason, and is therefore wholly the opposite of that consideration which seeks only the content of the appearance, the Idea expressing itself in it, looking away from all relations. Besides this, the logical treatment of mathematics too will be repugnant to the man of genius, since this treatment, shutting out real insight, does not satisfy, but, offering a mere chain of inferences according to the principle of the ground of knowledge, makes the greatest claim, of all the powers of the mind, on memory, namely in order always to have present all the earlier propositions on which one relies. Experience has also confirmed that great men of genius in art have no ability for mathematics: never was a man at the same time very distinguished in both. Alfieri relates that he never could grasp even the fourth proposition of Euclid. Goethe has been abundantly reproached with his lack of mathematical knowledge by the unintelligent opponents of his theory of colors: to be sure, here, where the question was not of calculating and measuring from hypothetical data, but of immediate knowledge of cause and effect by the understanding, that reproach was so wholly askew and out of place that those opponents displayed their total lack of judgment thereby as much as by their other Midas-pronouncements. That even today, almost half a century after the appearance of Goethe’s theory of colors, even in Germany, the Newtonian nonsense remains undisturbed in possession of the professorial chairs and people go on talking quite seriously of the seven homogeneous lights and their different refrangibility,—will one day be counted among the great intellectual traits of character of mankind in general and of Germandom in particular.—The same ground given above explains the equally well-known fact that, conversely, distinguished mathematicians have little receptivity for works of the fine arts, which expresses itself especially naively in the well-known anecdote of that French mathematician who, after reading through the Iphigenia of Racine, asked with a shrug: Qu’est-ce que cela prouve?—Since, further, keen apprehension of relations according to the law of causality and motivation is really what constitutes prudence, but the knowledge of genius is not directed to relations, a prudent man, insofar as and while he is so, will not be a man of genius, and a man of genius, insofar as and while he is so, will not be prudent.—Finally, intuitive knowledge, in whose domain the Idea wholly lies, stands generally in direct opposition to the rational or abstract knowledge, which is guided by the principle of sufficient reason of knowing. It is also well known that great genius is seldom found paired with predominant reasonableness; rather, conversely, individuals of genius are often subject to violent affects and unreasonable passions. The ground of this is nevertheless not weakness of reason, but partly unusual energy of the whole appearance of will that the individual of genius is, which expresses itself by the vehemence of all acts of will, and partly preponderance of intuitive knowledge through senses and understanding over the abstract, hence a decided direction to the intuitive, whose most energetic impression in them so outshines the colorless concepts that no longer these but that guides action, which for that very reason becomes unreasonable: accordingly the impression of the present is very powerful on them, and sweeps them away to the unreflective, to affect, to passion. Hence also, and in general because their knowledge has partly withdrawn from the service of the will, in conversation they will think not so much of the person to whom, as rather of the subject about which, they speak, which hovers vividly before them: hence they will judge or narrate too objectively for their own interest, will not keep silent about what would more prudently be left unsaid, and so on. Hence, finally, they are inclined to monologues and can in general show several weaknesses that really approach madness. That genius and madness have a side where they border upon one another, indeed pass over into one another, has often been remarked, and poetic inspiration itself has even been called a kind of madness: amabilis insania Horace calls it (Od. III, 4), and “sweet madness” Wieland, at the opening of the “Oberon.” Even Aristotle is said, according to Seneca’s citation (de tranq. animi, 15, 16), to have said: Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit. Plato expresses it, in the myth of the dark cave cited above (de Rep. 7), by saying: Those who outside the cave have beheld the true sunlight and the really existent things (the Ideas) can afterward, in the cave, because their eyes are unaccustomed to the darkness, no longer see, no longer properly recognize the shadow-images down there, and are therefore, in their blunders, mocked by the others who never got out of this cave and away from these shadow-images. He also says in the Phaedrus (p. 317) directly that without a certain madness there can be no genuine poet, indeed (p. 327) that everyone who recognizes in the transient things the eternal Ideas appears mad. Cicero also cites: Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poëtam magnum esse posse; quod idem dicit Plato (de divin. I, 37). And finally Pope says:

Great wits to madness sure are near allied, And thin partitions do their bounds divide15.

Especially instructive in this respect is Goethe’s “Torquato Tasso,” in which he sets before our eyes not only the suffering, the essential martyrdom of genius as such, but also its steady transition to madness. Finally, the fact of the immediate contact between genius and madness is confirmed by the biographies of men of great genius, for example Rousseau’s, Byron’s, Alfieri’s, and by anecdotes from the lives of others; and in part I must, on the other hand, mention that in frequent visits to madhouses I have found individual subjects of unmistakably great gifts, whose genius showed distinctly through the madness, which here, however, had gained complete mastery. This cannot be ascribed to chance, because on the one hand the number of the mad is comparatively very small, while on the other hand an individual of genius is a phenomenon rare beyond all ordinary estimation and appearing in nature only as the greatest exception; of which one can convince oneself solely by enumerating the really great men of genius that all of civilized Europe has produced in all ancient and modern times, among whom, however, only those are to be counted who delivered works that have retained through all times an enduring value for mankind—by enumerating, I say, these individuals and comparing their number with the 250 million who, renewing themselves every thirty years, constantly live in Europe. Indeed, I will not leave unmentioned that I have known some people of not significant, but yet decided, mental superiority, who at the same time betrayed a slight tinge of derangement. Accordingly it might seem that every heightening of the intellect beyond the ordinary measure, as an abnormality, already disposes to madness. Meanwhile I wish to present as briefly as possible my opinion on the purely intellectual ground of that kinship between genius and madness, since this discussion will indeed contribute to the [16] The great mind is akin to madness, And a thin wall alone separates the two. elucidation of the real essence of genius, that is, of that quality of mind which alone can create genuine works of art. This, however, makes necessary a brief discussion of madness itself [17].

A clear and complete insight into the essence of madness, a correct and distinct concept of that which really distinguishes the madman from the sane, has, to my knowledge, still not been found.—Neither reason nor understanding can be denied to the mad: for they talk and comprehend, they often reason very correctly; they also, as a rule, perceive the present quite correctly and see the connection between cause and effect. Visions, like fever-fantasies, are no usual symptom of madness: delirium falsifies intuition, madness thoughts. For the most part, namely, the mad are not at all mistaken in the knowledge of what is immediately present; but their raving always refers to the absent and the past, and only through that to its connection with the present. Hence their illness seems to me to strike especially the memory; not indeed in such a way that it wholly failed them, for many know many things by heart and sometimes recognize persons they have long not seen; but rather so that the thread of memory is torn, its continuous connection annulled, and no evenly connected recollection of the past is possible. Single scenes of the past stand there correctly, like the single present; but in their recollection there are gaps, which they then fill with fictions that either, always the same, become fixed ideas: then it is fixed delusion, melancholy; or are each time different, momentary notions: then it is called folly, fatuitas. For this reason it is so hard to question a madman, on his entry into the madhouse, about his earlier course of life. More and more, then, true and false mingle in his memory. Although the immediate present is correctly known, it is falsified by the feigned connection with an [18] On this see ch. 31 of the second volume. imagined past: they therefore take themselves and others for identical with persons who lie merely in their feigned past, do not recognize some acquaintances at all, and so, with a correct representation of the present single thing, have nothing but false relations of it to the absent. If madness reaches a high degree, complete memorylessness arises, for which reason the madman is then wholly incapable of regard for anything absent or past, but is determined wholly alone by the momentary whim, in connection with the fictions that fill the past in his head: unless one constantly keeps one’s superior force before his eyes, one is then not for a moment safe with him from ill-treatment or murder.—The knowledge of the madman has this in common with that of the animal, that both are limited to the present: but what distinguishes them is this: the animal has really no representation at all of the past as such, although the past acts on the animal through the medium of habit, so that, for example, the dog recognizes its former master even after years, that is, receives from the sight of him the accustomed impression; but of the time that has elapsed since then it has no recollection: the madman, on the other hand, carries about in his reason also always a past in abstracto, but a false one, which exists only for him, and this either always or only just now: the influence of this false past now also hinders the use of the correctly known present, which the animal does make. That violent mental suffering and unexpected terrible events frequently occasion madness, I explain to myself as follows. Every such suffering is always, as a real event, limited to the present, thus only passing and so far not yet excessively heavy: it becomes inordinately great only insofar as it is lasting pain: but as such it is again only a thought and therefore lies in the memory; if now such a grief, such a painful knowledge or remembrance, is so agonizing that it proves absolutely unbearable, and the individual would succumb to it—then nature, thus anguished, seizes upon madness as the last means of rescuing life: the spirit, so greatly tormented, tears, as it were, the thread of its memory, fills the gaps with fictions, and thus flees from the mental pain exceeding its strength to madness—as one amputates a limb seized by gangrene and replaces it with a wooden one.—As an example consider the raving Ajax, King Lear, and Ophelia: for the creations of the genuine man of genius, to which alone one can appeal here as universally known, are to be set equal to real persons in truth: moreover frequent real experience also shows quite the same thing here. A faint analogue of that kind of transition from pain to madness is this, that we all often seek, as if mechanically, to scare away a tormenting recollection that suddenly occurs to us by some loud utterance or movement, to divert ourselves from it, to distract ourselves by force.— If, as we have said, we see the madman rightly know the single present thing, and even some single things of the past, yet misapprehend the connection and the relations, and so err and talk deliriously, then this is precisely the point at which he touches the individual of genius. For the man of genius too abandons the knowledge of relations, which is the knowledge that accords with the principle of sufficient reason, in order to see and seek in things only their Ideas, to grasp their real nature, which expresses itself to intuition, and in respect of which a thing represents its whole species and therefore, as Goethe says, counts as one case for thousands—and in doing so he too loses sight of the connection of things. The single object of his contemplation, or the present moment, which he apprehends with excessive vividness, appears in so bright a light that the remaining links of the chain to which they belong recede, as it were, into darkness; and this produces phenomena that bear a resemblance to those of madness, one long since recognized. What exists in the individual thing only imperfectly, weakened by modifications, the way of seeing proper to genius raises to the Idea of it, to the perfect. He therefore sees extremes everywhere, and by this very fact his conduct runs to extremes: he cannot strike the right measure, he lacks sobriety, and the result is what I have described. He knows the Ideas perfectly, but not the individuals. Hence, as has been observed, a poet may know Man deeply and thoroughly, yet men very poorly; he is easily deceived and is a plaything in the hands of the cunning [19].

37 Although, then, according to our exposition, genius consists in the capacity to know independently of the principle of sufficient reason, and therefore to know, in place of single things, which have their existence only in relation, their Ideas, and, standing over against these, to be oneself the correlate of the Idea, that is, no longer individual but pure subject of knowing; yet this capacity must dwell, in a lesser and varying degree, in all men as well. Otherwise they would be as little able to enjoy works of art as to produce them, and would have absolutely no receptivity to the beautiful and the sublime; indeed these words could have no meaning for them. Unless there happen to be some who are altogether incapable of aesthetic pleasure, we must therefore assume in all men that faculty of knowing in things their Ideas, and so of momentarily divesting themselves of their personality. The man of genius has the advantage over them only in a far higher degree and a more lasting duration of that mode of knowledge, which lets him retain throughout it the presence of mind required to repeat what he has thus known in a deliberate work; and this repetition is the work of art. Through it he communicates the apprehended Idea to others. The Idea therefore remains unchanged and the same; and so aesthetic pleasure is essentially one and the same, whether it is called forth by a work of art or directly by the intuition of nature and of life. The work of art is merely a means of facilitating the knowledge in which that pleasure consists. That the Idea comes to meet us more easily from the work of art than directly from nature and reality arises from this: that the artist, who [20] On this, Chapter 32 of the second volume. knew only the Idea and no longer reality, has also repeated in his work only the Idea, purely, has separated it out of reality, omitting all disturbing accidents. The artist lets us look into the world through his eyes. That he has these eyes, that he knows the essential in things, which lies outside all relations, is precisely the gift of genius, the inborn; but that he is able to lend us this gift too, to put his eyes on us: this is the acquired, the technical side of art. For this reason, then, now that in what precedes I have set forth the inner nature of the aesthetic mode of knowledge in its most general outlines, the closer philosophical consideration of the beautiful and the sublime that now follows will treat both at once, in nature and in art, without separating these any further. What goes on in a man when the beautiful moves him, and when the sublime moves him, we shall consider first. Whether he draws this emotion directly from nature, from life, or comes to share in it only through the mediation of art, establishes no essential difference, but only an outward one.

38 We have found in the aesthetic way of regarding things two inseparable components: the knowledge of the object, not as a single thing but as a Platonic Idea, that is, as the abiding form of this whole species of things; and then the self-consciousness of the knower, not as an individual but as pure, will-less subject of knowledge. The condition under which both components always enter united was the abandoning of the mode of knowledge bound to the principle of sufficient reason, which on the other hand is the only one suited to the service of the will, and also to science.—The pleasure too that is aroused by the contemplation of the beautiful we shall see proceed from those two components, now more from the one, now more from the other, according to what the object of aesthetic contemplation is.

All willing springs from need, that is, from lack, that is, from suffering. Fulfillment puts an end to this; yet against one wish that is fulfilled at least ten remain denied. Further, desire lasts long, its demands go on to infinity; fulfillment is short and meagerly measured out. But even the final satisfaction is itself only apparent: the fulfilled wish at once makes room for a new one; the former is an error recognized, the latter an error not yet recognized. No attained object of willing can give lasting satisfaction that no longer gives way: rather it is always like the alms thrown to the beggar, which keeps him alive today so as to prolong his torment until tomorrow.—Therefore, so long as our consciousness is filled with our will, so long as we are given up to the throng of desires with their constant hoping and fearing, so long as we are subjects of willing, lasting happiness and peace will never be ours. Whether we pursue or flee, fear harm or strive for enjoyment, is essentially all one: the care for the ever demanding will, in whatever shape, continually fills and moves consciousness; and without peace no true well-being is possible at all. Thus the subject of willing lies constantly on the revolving wheel of Ixion, draws always in the sieve of the Danaids, is the eternally languishing Tantalus.

But when some outward occasion or inward mood suddenly lifts us out of the endless stream of willing, wrests knowledge from the slavery of the will, so that attention is no longer directed to the motives of willing but grasps things free of their relation to the will, and thus regards them without interest, without subjectivity, purely objectively, given up to them entirely insofar as they are merely representations, not insofar as they are motives: then the peace that was always sought on that first road of willing, but always fled from us, has all at once come of itself, and we are wholly at ease. It is the painless state that Epicurus prized as the highest good and as the state of the gods: for we are, for that moment, released from the vile pressure of the will, we keep the Sabbath from the penal servitude of willing, the wheel of Ixion stands still.

This state, however, is precisely the one I described above as required for the knowledge of the Idea: pure contemplation, absorption in intuition, losing oneself in the object, forgetting of all individuality, suspension of the mode of knowledge that follows the principle of sufficient reason and grasps only relations. In it, at the same time and inseparably, the intuited single thing rises to the Idea of its species, and the knowing individual to pure subject of will-less knowing, and both as such no longer stand in the stream of time and of all other relations. It is then all one whether we watch the sun set from the dungeon or from the palace.

Inner mood, a preponderance of knowing over willing, can call forth this state in any surroundings. This is shown us by those excellent Netherlanders who directed such purely objective intuition upon the most insignificant objects and set up a lasting monument of their objectivity and mental calm in still life. The aesthetic beholder cannot regard it without emotion, since it presents to him the quiet, still, will-free state of mind of the artist, which was needed in order to intuit such insignificant things so objectively, to contemplate them so attentively, and to repeat this intuition with such presence of mind. And since the picture invites him too to share in such a state, his emotion is often still heightened by the contrast with his own restless state of mind, clouded by violent willing, in which he happens to be. In the same spirit landscape painters, especially Ruisdael, have often painted extremely insignificant landscape subjects, and thereby produced the same effect in a still more delightful way.

So much the inner power of an artistic mind accomplishes quite alone; but that purely objective frame of mind is facilitated and furthered from without by objects that come to meet it, by the abundance of beautiful nature, which invites intuition, indeed presses itself upon it. Whenever it opens up to our gaze all at once, it almost always succeeds in wresting us, if only for moments, from subjectivity, from the slavery of the will, and transposing us into the state of pure knowing. That is why one tormented by passions, or by want and care, is so suddenly refreshed, cheered and lifted up by a single free glance into nature: the storm of the passions, the press of desire and fear, and all the torment of willing are then at once calmed in a wonderful way. For in the moment when, torn loose from willing, we have given ourselves up to pure will-less knowing, we have as it were stepped into another world, where everything that moves our will and thereby shakes us so violently is no more. This liberation of knowledge lifts us out of all that as wholly as sleep and dream do: happiness and unhappiness have vanished; we are no longer the individual, that is forgotten, but only pure subject of knowledge; we exist only as the one eye of the world that looks out from all knowing beings, but in man alone can become wholly free from the service of the will. In this all difference of individuality so completely vanishes that it is then all one whether the beholding eye belongs to a mighty king or to a tormented beggar. For neither happiness nor misery is carried across that boundary. So near to us always lies a realm in which we have wholly escaped all our misery; but who has the strength to keep himself in it long? As soon as any relation of those objects thus purely intuited to our will, to our person, enters consciousness again, the spell is at an end: we fall back into the knowledge that the principle of sufficient reason governs, we know now no longer the Idea but the single thing, the link of a chain to which we too belong, and we are given back to all our misery.—Most people, because objectivity, that is, genius, is entirely lacking in them, stand almost always at this standpoint. Hence they do not like to be alone with nature: they need company, at least a book. For their knowing remains in the service of the will; they therefore seek in objects only whatever relation to their will there may be, and with everything that has no such relation there sounds in their inner being, like a ground bass, a constant, comfortless “It does me no good.” Thereby, in solitude, even the most beautiful surroundings take on for them a desolate, dark, alien, hostile look.

That bliss of will-less intuiting is, finally, also what spreads so wondrous a magic over the past and the distant, and by a self-deception presents them to us in so beautifying a light. For when we recall to mind long-vanished days spent in a distant place, it is the objects alone that our imagination calls back, not the subject of the will, which carried its incurable sufferings about with it then just as it does now; but these are forgotten, because since then they have often already made way for others. Now the objective intuition works in memory just as the present one would work if we could bring ourselves to give ourselves up to it free of will. Hence it comes about that, especially when some distress oppresses us more than usual, the sudden recollection of scenes of the past and the distant flies past us like a lost paradise. Only the objective, not the individually subjective, is called back by imagination, and we imagine that this objective stood before us then as purely, untroubled by any relation to the will, as its image does now in imagination; whereas in fact the relation of the objects to our willing caused us torment then as much as now. We can withdraw ourselves from all suffering through present objects just as well as through distant ones, as soon as we raise ourselves to a purely objective contemplation of them, and so are able to produce the illusion that only those objects, not we ourselves, were present. Then, rid of the wretched self, we become as pure subject of knowing wholly one with those objects, and as alien as our distress is to them, so alien is it, in such moments, to ourselves. The world as representation then alone remains, and the world as will has vanished.

By all these considerations I wish to have made clear of what kind and how great is the share which the subjective condition of aesthetic pleasure has in it, namely the liberation of knowing from the service of the will, the forgetting of one’s self as individual, and the elevation of consciousness to the pure, will-less, timeless subject of knowing, independent of all relations. With this subjective side of aesthetic contemplation there always enters at the same time, as its necessary correlate, the objective side of it, the intuitive apprehension of the Platonic Idea. But before we turn to the closer consideration of this and to the achievements of art in relation to it, it is more fitting to dwell a little longer on the subjective side of aesthetic pleasure, in order to complete the consideration of it by discussing the impression of the sublime, which depends on that side alone and arises through a modification of it. After that our investigation of aesthetic pleasure will, through the consideration of its objective side, receive its full completeness.

But before going on, the following remarks still belong to what has gone before. Light is the most delightful of things: it has become the symbol of all that is good and salutary. In all religions it designates eternal salvation, and darkness damnation. Ormuzd dwells in the purest light, Ahriman in eternal night. In Dante’s Paradise it looks roughly like Vauxhall in London, since all the blessed spirits there appear as points of light that arrange themselves into regular figures. The absence of light saddens us immediately; its return gladdens us. Colors arouse an immediate, lively delight, which reaches its highest degree when they are transparent. All this comes solely from the fact that light is the correlate and condition of the most perfect perceptual mode of knowledge, the only one that does not directly affect the will at all. For seeing is not capable, as the affection of the other senses is, of itself, immediately and through its sensory effect, of an agreeableness or disagreeableness of sensation in the organ; that is, it has no immediate connection with the will. Only the intuition arising in the understanding can have one, and that then lies in the relation of the object to the will. With hearing this is already different: tones can arouse pain immediately, and can also be immediately, sensuously pleasant, without reference to harmony or melody. Touch, as one with the feeling of the whole body, is still more subject to this immediate influence on the will; yet there is still a touching free of pain and of voluptuousness. Smells, however, are always agreeable or disagreeable, and tastes still more so. These last two senses are therefore the most contaminated with the will; hence they are always the least noble, and Kant called them the subjective senses. The joy in light is therefore in fact only the joy in the objective possibility of the purest and most perfect perceptual mode of knowledge, and as such is to be derived from the fact that pure knowing, freed and rid of all willing, is supremely delightful and already as such has a great share in aesthetic enjoyment.—From this view of light we may again derive the incredibly great beauty that we ascribe to the mirroring of objects in water. That lightest, swiftest, finest kind of action of bodies on one another, to which we too owe by far the most perfect and purest of our perceptions, the action by means of reflected rays of light, is here brought before our eyes quite clearly, surveyably and completely, in cause and effect, and indeed on a grand scale. Hence our aesthetic joy in it, which in the main is rooted wholly in the subjective ground of aesthetic pleasure and is joy in pure knowing and its ways [21].

39 To all these considerations, which are meant to bring out the subjective part of aesthetic pleasure—that is, this pleasure insofar as it is joy in mere perceptual knowing as such, as opposed to the will—there attaches itself, as directly connected with them, the following explanation of that mood which has been called the feeling of the sublime.

It has already been remarked above that being transposed into the state of pure intuiting occurs most easily when the objects come to meet it, that is, when through their manifold and at the same time definite and distinct form they readily become representatives of their Ideas, in which beauty, in the [22] On this, Chapter 33 of the second volume. objective sense, precisely consists. Above all, beautiful nature has this quality, and thereby wins from even the most insensible at least a fleeting aesthetic pleasure. Indeed, it is so striking how the plant world in particular invites aesthetic contemplation and as it were presses itself upon it, that one might say this coming to meet us was connected with the fact that these organic beings are not themselves, like animal bodies, immediate objects of knowledge, and so need the foreign understanding individual in order to step out of the world of blind willing into that of representation; so that they, as it were, long for this entrance, in order to obtain at least mediately what is denied them immediately. For the rest, I leave this daring thought, which perhaps borders on enthusiasm, wholly undecided, since only a very intimate and devoted contemplation of nature can arouse or justify it [23]. So long, then, as it is this coming to meet us of nature, the significance and distinctness of its forms, from which the Ideas individualized in them readily speak to us, that transposes us out of the knowledge of mere relations, which serves the will, into aesthetic contemplation, and thereby raises us to will-free subject of knowing, so long it is merely the beautiful that works on us, and the feeling of beauty that is aroused. But if those very objects whose significant forms invite us to their pure contemplation stand in a hostile relation to the human will in general, as it presents itself in its objectivity, the human body, are opposed to it, threaten it by their superior power that cancels all resistance, or dwindle it to nothing before their immeasurable greatness; and if the beholder nevertheless does not direct his attention to this hostile relation to his will that thrusts itself [24] All the more does it please and surprise me now, 40 years after I wrote down the above thought so timidly and hesitantly, to discover that St. Augustine had already expressed it: Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle videantur. (De civ. Dei, XI, 27.) upon him, but, though perceiving and acknowledging it, turns consciously away from it, tearing himself violently loose from his will and its relations and, given up to knowledge alone, calmly contemplates those very objects so fearful to the will as pure will-less subject of knowing, apprehending only their Idea, which is foreign to every relation, and therefore gladly lingering over their contemplation, and consequently being lifted by this very thing beyond himself, his person, his willing and all willing—then the feeling of the sublime fills him, he is in the state of elevation, and for that reason the object that occasions such a state is also called sublime. What distinguishes the feeling of the sublime from that of the beautiful is therefore this: with the beautiful, pure knowing has won the upper hand without a struggle, in that the beauty of the object, that is, its quality that facilitates the knowledge of its Idea, removed the will, and the knowledge of relations that is in thrall to the will, from consciousness without resistance and therefore imperceptibly, and left consciousness behind as pure subject of knowing, so that not even a recollection of the will remains. With the sublime, on the other hand, that state of pure knowing is first of all won by a conscious and violent tearing loose from the relations of the same object to the will which are recognized as unfavorable, by a free elevation, accompanied by consciousness, above the will and the knowledge that relates to it. This elevation must not only be won with consciousness but also maintained, and is therefore accompanied by a constant remembrance of the will, yet not of a single, individual willing, such as fear or desire, but of human willing in general, insofar as it is expressed universally through its objectivity, the human body. Were a real single act of will to enter consciousness, through actual personal distress and danger from the object, then the individual will thus really moved would at once gain the upper hand, the calm of contemplation would become impossible, and the impression of the sublime would be lost, giving place to anxiety, in which the individual’s striving to save himself drove out every other thought.—A few examples will contribute very much to making this theory of the aesthetically sublime clear and to placing it beyond doubt; at the same time they will show the diversity of the degrees of that feeling of the sublime. For since it is one with the feeling of the beautiful in its principal determination, the pure, will-free knowing and the knowledge, necessarily entering with it, of the Ideas that stand outside all relation determined by the principle of sufficient reason, and differs from the feeling of the beautiful only by an addition, namely the elevation above the recognized hostile relation of the very object contemplated to the will in general, there arise, according as this addition is strong, loud, urgent, near, or only faint, distant, merely hinted, several degrees of the sublime, indeed transitions from the beautiful to the sublime. I hold it more suitable to the exposition to bring these transitions, and in general the weaker degrees of the impression of the sublime, before the eyes first in examples, although those whose aesthetic receptivity is not very great at all, and whose imagination is not lively, will understand only the examples of the higher, more distinct degrees of that impression that follow later; they must therefore keep to these alone, and let the examples of the very weak degrees of the said impression, which are to be cited first, rest.

Just as man is at once the impetuous and gloomy pressure of willing (designated by the pole of the genitals as its focal point) and the eternal, free, serene subject of pure knowing (designated by the pole of the brain), so, corresponding to this opposition, the sun is at once source of light, the condition of the most perfect mode of knowledge and thereby of the most delightful of things—and source of warmth, the first condition of all life, that is, of all appearance of the will on its higher stages. What warmth is for the will, therefore, light is for knowledge. For that very reason light is the greatest diamond in the crown of beauty and has the most decisive influence on the knowledge of every beautiful object: its presence in general is an indispensable condition; its favorable position heightens the beauty even of the most beautiful. Above all else, however, the beautiful in architecture is heightened by its favor, through which even the most insignificant becomes the most beautiful object.—If we now see, in the severe winter, in the general numbness of nature, the rays of the low-standing sun thrown back by masses of stone, where they illuminate without warming and are thus favorable only to the purest mode of knowledge, not to the will, then the contemplation of the beautiful effect of the light on these masses transposes us, like all beauty, into the state of pure knowing. Here, however, through the faint recollection of the lack of warming by those very rays, that is, of the life-giving principle, this state already demands a certain elevation above the interest of the will, contains a faint summons to persist in pure knowing, turning away from all willing, and is precisely thereby a transition from the feeling of the beautiful to that of the sublime. It is the faintest breath of the sublime in the beautiful, which latter itself appears here only in slight degree. An almost equally faint example is the following.

Let us transport ourselves into a very lonely region, with unbounded horizon, under a wholly cloudless sky, trees and plants in quite motionless air, no animals, no human beings, no moving waters, the deepest stillness—such surroundings are like a summons to seriousness, to contemplation, with a tearing loose from all willing and its neediness. But precisely this already gives such merely lonely and deeply resting surroundings a touch of the sublime. For because they offer the will, which needs constant striving and attaining, no objects, neither favorable nor unfavorable, only the state of pure contemplation remains; and whoever is not capable of this is abandoned, to his humiliating abasement, to the emptiness of the unoccupied will, to the torment of boredom. To that extent such surroundings give a measure of our own intellectual worth, for which in general the degree of our capacity to endure, or love, solitude is a good yardstick. The surroundings described give, then, an example of the sublime in a low degree, in that in them, as a contrast to the state of pure knowing, in its calm and all-sufficiency, there is mixed a recollection of the dependence and wretchedness of the will, which needs constant driving.—This is the kind of the sublime that is praised in the sight of the endless prairies in the interior of North America.

Now let such a region also be stripped of plants and show only bare rocks; then through the total absence of the organic, which is necessary to our subsistence, the will is already made downright anxious. The desolation takes on a fearful character; our mood becomes more tragic; the elevation to pure knowing takes place with a more decided tearing loose from the interest of the will, and as we persist in the state of pure knowing, the feeling of the sublime emerges distinctly.

In a still higher degree the following surroundings can occasion it. Nature in stormy motion; chiaroscuro, through threatening black thunderclouds; enormous, bare, overhanging cliffs that by their interlocking shut off the view; rushing, foaming waters; total desolation; the wailing of the air sweeping through the ravines. Our dependence, our struggle with hostile nature, our will broken in it, now comes vividly before our eyes. But so long as personal distress does not gain the upper hand, and we remain in aesthetic contemplation, the pure subject of knowing looks through that struggle of nature, through that image of the broken will, and calmly, unshaken, untouched (unconcerned), apprehends the Ideas in the very objects that are threatening and fearful to the will. In this very contrast lies the feeling of the sublime.

But the impression becomes still more powerful when we have the struggle of the enraged forces of nature before our eyes on a grand scale: when in those surroundings a falling torrent by its raging deprives us of the possibility of hearing our own voice—or when we stand by the vast sea roused in storm. Waves as high as houses rise and sink, dashed violently against steep shore cliffs, they spray the foam high into the air, the storm howls, the sea roars, lightning flashes from black clouds and thunderclaps drown out storm and sea. Then, in the unshaken spectator of this scene, the duality of his consciousness reaches its highest distinctness. He feels himself at once as individual, as frail appearance of the will, which the slightest blow of those forces can shatter, helpless against mighty nature, dependent, abandoned to chance, a vanishing nothing in the face of tremendous powers; and with that, at the same time, as eternal calm subject of knowing, who, as condition of the object, is the bearer of this whole world, and to whom the fearful struggle of nature is only his representation, he himself in calm apprehension of the Ideas, free and alien to all willing and all needs. It is the full impression of the sublime. Here it is occasioned by the sight of a power threatening the individual with annihilation, a power incomparably superior to him.

In quite another way it can arise at the presentation of a mere greatness in space and time, whose immeasurability dwindles the individual to nothing. We can call the first kind the dynamically sublime, the second the mathematically sublime, retaining Kant’s names and his correct division, although in the explanation of the inner nature of that impression we depart from him entirely and concede to neither moral reflections nor hypostases from scholastic philosophy any share in it.

When we lose ourselves in the contemplation of the infinite greatness of the world in space and time, and meditate on the millennia that have passed and those to come—or also when the night sky actually brings countless worlds before our eyes, and so the immeasurability of the world forces itself upon consciousness—we feel ourselves dwindled to nothing; we feel ourselves, as individual, as animate body, as transient appearance of the will, like a drop in the ocean, dwindling away, dissolving into nothing. But at the same time, against such a specter of our own nothingness, against such a lying impossibility, there rises the immediate consciousness that all these worlds exist only in our representation, only as modifications of the eternal subject of pure knowing, which we find ourselves to be as soon as we forget individuality, and which is the necessary, the conditioning bearer of all worlds and all times. The greatness of the world, which disquieted us before, now rests in us: our dependence on it is canceled by its dependence on us.—All this, however, does not come at once into reflection, but shows itself as a merely felt consciousness that one is, in some sense (which philosophy alone makes clear), one with the world, and is therefore not weighed down but lifted up by its immeasurability. It is the felt consciousness of what the Upanishads of the Vedas repeatedly express in such manifold turns, above all in the saying already adduced above: Illae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est. (Oupnek’hat, vol. 1, p. 122). It is elevation above one’s own individuality, the feeling of the sublime.

In a quite immediate way we receive this impression of the mathematically sublime already from a space which, indeed, is small when considered against the structure of the world, but which, by having become immediately perceptible to us as a whole, in all three dimensions, acts on us with its entire magnitude, which suffices to make the measure of our own body almost infinitely small. A space empty to perception can never do this, and hence never an open one, but only one immediately perceptible through limitation in all dimensions, that is, a very high and large vault, like that of St. Peter’s in Rome, or St. Paul’s in London. The feeling of the sublime arises here through becoming aware of the vanishing nothingness of our own body before a greatness which, on the other hand, itself lies only in our representation, and of which we as knowing subject are the bearer; thus here as everywhere through the contrast between the insignificance and dependence of our self as individual, as appearance of the will, and the consciousness of ourselves as pure subject of knowing. Even the vault of the starry heaven, when it is contemplated without reflection, acts only like that stone vault, and not with its true magnitude but only with its apparent one.—Some objects of our intuition arouse the impression of the sublime in that, both by virtue of their spatial greatness and of their great age, that is, their duration in time, we feel ourselves dwindled to nothing in the face of them, and yet revel in the enjoyment of the sight of them: of this kind are very high mountains, the Egyptian pyramids, colossal ruins of high antiquity.

Indeed, our explanation of the sublime can be carried over to the ethical as well, namely to what is called the sublime character. This too springs from the will’s not being aroused by objects which would indeed be suited to arouse it, knowing retaining the upper hand in this case as well. Such a character will accordingly regard men purely objectively, not according to the relations they might have to his will. He will, for example, notice their faults, even their hatred and injustice toward himself, without being thereby aroused to hatred on his part; he will look upon their happiness without feeling envy; he will recognize their good qualities without, however, wishing a closer connection with them; he will perceive the beauty of women without desiring them. His personal happiness or unhappiness will not strongly affect him; rather he will be as Hamlet describes Horatio: for thou hast been As one, in suffering all, that suffers nothing; A man, that fortune’s buffets and rewards Hast ta’en with equal thanks. etc. (A. 3. sc. 2.) [25]

For in his own course of life and its mishaps he will see less his individual lot than the lot of mankind in general, and will accordingly conduct himself in it more as one who knows than as one who suffers.

40 Because opposites illuminate one another, the remark may find its place here that the real opposite of the sublime is something that at first glance one perhaps does not recognize as such: the charming. By this, however, I understand that which [26] For you were always as though, while everything struck you, you suffered nothing: Fate’s blows and gifts you have taken with equal thanks, etc. arouses the will by holding out to it immediately the granting, the fulfillment.—If the feeling of the sublime arose from the fact that an object directly unfavorable to the will becomes object of pure contemplation, which is then maintained only by a constant turning away from the will and elevation above its interest, and this is just what constitutes the sublimity of the mood; then the charming, on the contrary, draws the beholder down out of the pure contemplation required for every apprehension of the beautiful, in that, through objects that immediately appeal to it, it necessarily stirs up his will, whereby the contemplator no longer remains pure subject of knowing but becomes needy, dependent subject of willing.—That every beautiful thing of the cheerful kind is commonly called charming is a concept taken too widely, through lack of proper discrimination, which I must set entirely aside, indeed disapprove.—In the sense given and explained, however, I find in the realm of art only two kinds of the charming, and both unworthy of it. The one, quite low, is in the still life of the Netherlanders, when it strays so far that the objects represented are articles of food, which by their deceptive rendering necessarily excite the appetite for them, which is precisely an agitation of the will that puts an end to every aesthetic contemplation of the object. Painted fruit is still admissible, since it presents itself as a further development of the flower and, through form and color, as a beautiful natural product, without one’s being directly compelled to think of its edibility; but unfortunately we often find, with deceptive naturalness, dishes set out and prepared, oysters, herrings, lobsters, bread and butter, beer, wine, and so on, which is wholly reprehensible.—In history painting and sculpture the charming consists in nude figures, whose posture, half-clothing and whole manner of treatment aim at exciting lasciviousness in the beholder, whereby the purely aesthetic contemplation is at once canceled, and the purpose of art thus worked against. This fault corresponds wholly to the one just censured in the Netherlanders. The works of antiquity, for all the beauty and complete nudity of the figures, are almost always free of it, because the artist himself created them in a purely objective spirit, filled with ideal beauty, not in the spirit of subjective, base desire.—The charming is therefore to be avoided everywhere in art.

There is also a negative charming, which is still more reprehensible than the positive charming just discussed: and this is the disgusting. Precisely like the properly charming, it rouses the will of the beholder and thereby destroys the purely aesthetic contemplation. But what is stirred up thereby is a violent not-willing, a recoil: it rouses the will by holding out to it objects of its abhorrence. Hence it has always been recognized that it is wholly inadmissible in art, where even the ugly, so long as it is not disgusting, can be tolerated in its proper place, as we shall see below.

41 The course of our consideration has made it necessary to insert the discussion of the sublime here, where that of the beautiful was completed only by half, only on its one, the subjective, side. For it was only a particular modification of this subjective side that distinguished the sublime from the beautiful. Whether, namely, the state of pure will-less knowing, which every aesthetic contemplation presupposes and demands, set in as if of itself, without resistance, by the mere vanishing of the will from consciousness, the object inviting and drawing us to it; or whether this state was first won by a free, conscious elevation above the will, to which the contemplated object itself stands in an unfavorable, hostile relation, a relation which, if one were to dwell on it, would cancel the contemplation—this is the difference between the beautiful and the sublime. In the object the two are not essentially different: for in every case the object of aesthetic contemplation is not the single thing, but the Idea striving for revelation in it, that is, the adequate objectivity of the will at a determinate grade. Its necessary correlate, withdrawn like itself from the principle of sufficient reason, is the pure subject of knowing, just as the correlate of the single thing is the knowing individual, both of which lie in the domain of the principle of sufficient reason.

When we call an object beautiful, we thereby declare that it is object of our aesthetic contemplation, which includes two things: on the one hand, that its sight makes us objective, that is, that in contemplating it we are conscious of ourselves no longer as individuals but as pure will-less subject of knowing; and on the other hand, that we know in the object not the single thing but an Idea. This can happen only insofar as our contemplation of the object is not given up to the principle of sufficient reason, does not follow out its relation to anything outside it (which in the end always connects with relations to our willing), but rests on the object itself. For the Idea and the pure subject of knowing enter consciousness always at the same time, as necessary correlates, and with this entrance all difference of time at once vanishes, since both are wholly foreign to the principle of sufficient reason in all its forms and lie outside the relations posited by it, comparable to the rainbow and the sun, which have no part in the constant motion and succession of the falling drops. Hence, if I contemplate a tree aesthetically, that is, with the eyes of an artist, and so know not it but its Idea, it is at once without significance whether it is this tree or its forebear that bloomed a thousand years ago, and likewise whether the contemplator is this or any other individual living at any time and place. With the principle of sufficient reason the single thing and the knowing individual are canceled, and nothing remains but the Idea and the pure subject of knowing, which together make up the adequate objectivity of the will at this grade. And not only from time but also from space is the Idea exempt: for it is not the spatial form that hovers before me, but its expression, its pure significance, its innermost being, which unlocks itself to me and addresses me, that is really the Idea, and it can be quite the same amid great differences in the spatial proportions of the form.

Since, then, on the one hand every existing thing can be regarded purely objectively and outside all relation; and since, on the other hand, the will appears in every thing, at some grade of its objectivity, and the thing is accordingly the expression of an Idea; every thing is also beautiful.—That even the most insignificant thing admits of purely objective and will-less contemplation, and thereby proves itself beautiful, is attested by the still life of the Netherlanders, already mentioned above (§. 38) in this connection. But one thing is more beautiful than another in that it facilitates that purely objective contemplation, comes to meet it, indeed as it were compels it, and then we call it very beautiful. This is the case partly because, as a single thing, through the very distinct, purely determinate, thoroughly significant relation of its parts, it purely expresses the Idea of its species, and through the completeness united in it of all the expressions possible to its species reveals the Idea of that species perfectly, so that it greatly facilitates for the beholder the transition from the single thing to the Idea, and thereby also the state of pure contemplativeness; and partly that superiority of special beauty in an object lies in this, that the Idea itself which speaks to us out of it is a high grade of the objectivity of the will, and therefore thoroughly significant and full of meaning. That is why man is beautiful above all else, and the revelation of his nature is the highest aim of art. Human form and human expression are the most significant object of the plastic arts, just as human action is the most significant object of poetry.—Yet every thing nevertheless has its own peculiar beauty: not only every organic thing and everything that presents itself in the unity of an individuality, but also everything inorganic, formless, indeed every artifact. For all of these reveal the Ideas through which the will objectifies itself at the lowest grades; they give, as it were, the deepest, fading bass notes of nature. Gravity, rigidity, fluidity, light, and so on, are the Ideas that express themselves in rocks, buildings, waters. Beautiful garden art and architecture can do nothing more than help them to unfold those qualities of theirs distinctly, many-sidedly and completely, give them opportunity to express themselves purely, whereby they invite aesthetic contemplation and facilitate it. Bad buildings and regions, on the other hand, which nature neglected or art spoiled, accomplish this little or not at all; yet from these too those general fundamental Ideas of nature cannot wholly vanish. To the beholder who seeks them they speak here too, and even bad buildings and the like are still capable of aesthetic contemplation: the Ideas of the most general qualities of their material are still recognizable in them, only that the form artificially given them is no means of facilitation, but rather an obstacle, which makes aesthetic contemplation harder. Artifacts, consequently, also serve the expression of Ideas; only it is not the Idea of the artifact that speaks from them, but the Idea of the material to which this artificial form was given. In the language of the Scholastics this can be expressed very conveniently in two words, namely: in the artifact the Idea of its forma substantialis expresses itself, not that of its forma accidentalis, which latter leads to no Idea, but only to a human concept from which it proceeded. It is understood that by artifact here no work of the plastic arts is expressly meant. For the rest, the Scholastics in fact understood by forma substantialis what I call the grade of objectification of the will in a thing. We shall return presently, in considering beautiful architecture, to the expression of the Idea of the material.—According to our view, however, we cannot assent to Plato when he asserts (De Rep., X, p. 284–285, et Parmen., p. 79, ed. Bip.) that table and chair express the Ideas table and chair; rather we say that they express the Ideas that already express themselves in their mere material as such. According to Aristotle (Metaph., XI, ch. 3), however, Plato himself would have posited Ideas only of natural beings: ὁ Πλατων εφη, ὁτι ειδη εστιν ὁποσα φυσει. (Plato dixit, quod ideae eorum sunt, quae natura sunt) and in ch. 5 it is said that, according to the Platonists, there are no Ideas of house and ring. At any rate Plato’s immediate disciples, as Alcinous reports to us (introductio in Platonicam philosophiam, ch. 9), already denied that there are Ideas of artifacts. He says, namely: Ὁριζονται δε την ιδεαν, παραδειγμα των κατα φυσιν αἰωνιον. Ουτε γαρ τοις πλειστοις των απο Πλατωνος αρεσκει, των τεχνικων ειναι ιδεας, οἱον ασπιδος η λυρας, ουτε μην των παρα φυσιν, οἱον πυρετου και χολερας, ουτε των κατα μερος, οἱον Σωκρατους και Πλατωνος, αλλ’ ουτε των ευτελων τινος, οἱον ρυπου και καρφους, ουτε των προς τι, οἱον μειζονος και ὑπερεχοντος· ειναι γαρ τας ιδεας νοησεις θεου αιωνιους τε και αυτοτελεις.—(Definiunt autem ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas.)—On this occasion yet another point may be mentioned in which our doctrine of Ideas departs very greatly from Plato’s. He teaches, namely (De Rep., X, p. 288), that the object which fine art intends to present, the model of painting and poetry, is not the Idea but the single thing. Our whole exposition so far maintains precisely the opposite, and Plato’s opinion will mislead us the less in this as it is the source of one of the greatest and acknowledged errors of that great man, namely his low esteem and rejection of art, especially of poetry: his false judgment on this he attaches directly to the passage cited.

42 I return to our exposition of the aesthetic impression. The knowledge of the beautiful, to be sure, always posits purely knowing subject and known Idea as object at once and inseparably. Yet the source of aesthetic enjoyment will lie now more in the apprehension of the known Idea, now more in the bliss and peace of mind of pure knowing, freed from all willing and thereby from all individuality and the pain that proceeds from it; and this predominance of the one or the other component of aesthetic enjoyment will depend on whether the Idea apprehended intuitively is a higher or a lower grade of the objectivity of the will. Thus in the aesthetic contemplation (in reality, or through the medium of art) of beautiful nature in the inorganic and vegetable, and of the works of beautiful architecture, the enjoyment of pure will-less knowing will predominate, because the Ideas apprehended here are only low grades of the objectivity of the will, and therefore not appearances of deep significance and meaningful content. When, on the other hand, animals and human beings are the object of aesthetic contemplation or presentation, the enjoyment will consist more in the objective apprehension of these Ideas, which are the most distinct revelations of the will; because such Ideas lay out the greatest variety of forms, richness and deep significance of appearances, and reveal to us most perfectly the nature of the will, be it in its violence, terribleness, satisfaction, or in its breaking (the last in tragic presentations), finally even in its turning or self-abolition, which is especially the theme of Christian painting; just as in general history painting and the drama have for their object the Idea of the will illumined by full knowledge.—We now want to go through the arts one by one, whereby the theory of the beautiful set up here will receive completeness and distinctness.

43 Matter as such cannot be the presentation of an Idea. For it is, as we found in the first book, through and through causality: its being is sheer acting. Causality, however, is a form of the principle of sufficient reason; knowledge of the Idea, on the other hand, essentially excludes the content of that principle. We also found in the second book matter as the common substratum of all the particular appearances of the Ideas, and consequently as the connecting link between the Idea and the appearance or the single thing. So for the one reason as well as for the other, matter cannot of itself present an Idea. A posteriori this is confirmed by the fact that of matter as such no intuitive representation at all is possible, but only an abstract concept: in the former, namely, only the forms and qualities present themselves of which matter is the bearer, and in all of which Ideas are revealed. This corresponds also to the fact that causality (the whole essence of matter) cannot be presented intuitively by itself, but only a determinate causal connection.—On the other hand, every appearance of an Idea, since as such it has entered into the form of the principle of sufficient reason, or into the principium individuationis, must present itself in matter, as a quality of it. To that extent, then, as said, matter is the connecting link between the Idea and the principium individuationis, which is the form of the knowledge of the individual, or the principle of sufficient reason.—Plato has therefore quite rightly set up, beside the Idea and its appearance, the single thing, which two otherwise comprise all things of the world, only matter as a third, different from both (Timaeus, p. 345). The individual, as appearance of the Idea, is always matter. Every quality of matter, too, is always appearance of an Idea, and as such also capable of aesthetic contemplation, that is, knowledge of the Idea presenting itself in it. This holds even of the most general qualities of matter, without which it never is, and whose Ideas are the weakest objectivity of the will. Such are: gravity, cohesion, rigidity, fluidity, reaction to light, and so on.

If we now consider architecture merely as fine art, leaving aside its destination to useful purposes, in which it serves the will, not pure knowing, and is thus no longer art in our sense, we can attribute to it no other aim than to bring to distinct intuitiveness some of those Ideas which are the lowest grades of the objectivity of the will: namely gravity, cohesion, rigidity, hardness, these general properties of stone, these first, simplest, dullest visibilities of the will, ground-bass notes of nature; and then beside them light, which in many respects is an opposite of those. Even on this low grade of the objectivity of the will we already see its nature reveal itself in discord: for really the conflict between gravity and rigidity is the sole aesthetic material of beautiful architecture; to let it emerge perfectly distinctly in manifold ways is its task. It solves this by depriving those indestructible forces of the shortest way to their satisfaction and holding them off by a detour, whereby the conflict is prolonged and the inexhaustible striving of both forces becomes visible in manifold ways.—The whole mass of the building, left to its original inclination, would present a mere lump, bound as firmly as possible to the body of the earth, toward which gravity, in which the will here appears, presses unceasingly, while rigidity, likewise objectivity of the will, resists. But precisely this inclination, this striving, is prevented by architecture from immediate satisfaction and permitted only a mediate one, by detours. So, for example, the entablature can press upon the earth only by means of the column; the vault must support itself, and can satisfy its striving toward the mass of the earth only through the mediation of the piers, and so on. But precisely on these forced detours, precisely through these checks, those forces dwelling in the crude mass of stone unfold themselves most distinctly and manifoldly; and farther than this the purely aesthetic purpose of architecture cannot go. Hence the beauty of a building lies indeed in the evident fitness of every part, not to the external arbitrary purpose of man (to that extent the work belongs to useful architecture), but immediately to the subsistence of the whole, to which the place, size and form of every part must have so necessary a relation that, if possible, were any part removed, the whole would have to collapse. For only in that each part bears as much as it fittingly can, and each is supported precisely where and precisely as much as it must be, does that counterplay, that conflict between rigidity and gravity, which constitute the life, the expressions of will, of the stone, unfold to the most perfect visibility, and do these lowest grades of the objectivity of the will reveal themselves distinctly. Likewise the shape of every part must be determined by its purpose and its relation to the whole, not by caprice. The column is the very simplest form of the support, determined merely by the purpose; the twisted column is tasteless; the square pier is in fact less simple, though accidentally easier to make, than the round column. Likewise the forms of frieze, beam, arch, dome are wholly determined by their immediate purpose and thereby explain themselves. The ornaments of the capitals and so on belong to sculpture, not to architecture, by which, as additional decoration, they are merely admitted, and could also be omitted.—In accordance with what has been said, it is indispensable for the understanding and aesthetic enjoyment of a work of architecture to have an immediate, intuitive knowledge of its material, according to its weight, rigidity and cohesion; and our pleasure in such a work would be suddenly greatly diminished by the disclosure that pumice stone was the building material, for then it would strike us as a kind of sham building. Almost the same effect would be produced by the news that it was only of wood, while we had supposed stone; precisely because this now alters and shifts the relation between rigidity and gravity, and thereby the significance and necessity of all the parts, since those natural forces reveal themselves much more weakly in the wooden building. Hence from wood, too, no work of beautiful architecture can really be made, however much it may assume all the forms: this is explicable solely by our theory. But if we were told, finally, that the building whose sight delights us consists of quite different materials, of very unequal weight and consistency, which however could not be distinguished by the eye, the whole building would thereby become as unenjoyable to us as a poem in a language unknown to us. All this proves precisely that architecture acts not merely mathematically but dynamically, and that what speaks to us through it is not by any means mere form and symmetry, but rather those fundamental forces of nature, those first Ideas, those lowest grades of the objectivity of the will.—The regularity of the building and its parts is brought about partly by the immediate fitness of each member for the subsistence of the whole; partly it serves to facilitate the survey and understanding of the whole; partly, finally, the regular figures contribute to beauty, in that they reveal the lawfulness of space as such. But all this is only of subordinate worth and necessity and by no means the main thing, since even symmetry is not indispensably required, ruins being beautiful still.

A quite special relation the works of architecture still have to light: they gain double beauty in full sunshine with the blue sky as background, and show again a wholly different effect in moonlight. Hence, too, in the erection of a beautiful work of architecture, special regard is always taken of the effects of the light and of the quarters of the heavens. All this has its ground, to be sure, largely in the fact that bright and sharp illumination first makes all parts and their relations truly visible; but besides this I am of the opinion that architecture, as well as gravity and rigidity, is also destined to reveal the nature of light, which is wholly opposed to these. For when the light is caught, checked, thrown back by the great, opaque, sharply bounded and variously shaped masses, it unfolds its nature and properties most purely and distinctly, to the great enjoyment of the beholder, since light is the most delightful of things, as the condition and objective correlate of the most perfect perceptual mode of knowledge.

Because the Ideas that are brought to distinct intuition by architecture are the lowest grades of the objectivity of the will, and consequently the objective significance of what architecture reveals to us is comparatively slight, the aesthetic enjoyment at the sight of a beautiful and favorably lit building will lie not so much in the apprehension of the Idea as in the subjective correlate of that apprehension posited with it. It will therefore consist predominantly in this: that at this sight the beholder is torn loose from the mode of knowledge of the individual, which serves the will and follows the principle of sufficient reason, and raised up to that of the pure will-free subject of knowing; that is, in the pure contemplation itself, freed from all suffering of willing and of individuality.—In this respect the opposite of architecture, and the other extreme in the series of the fine arts, is the drama, which brings the most significant Ideas to knowledge, and in the aesthetic enjoyment of which, therefore, the objective side is decidedly predominant.

Architecture differs from the plastic arts and from poetry in that it gives not a copy but the thing itself. It does not repeat, as they do, the known Idea, whereby the artist lends the beholder his eyes; rather, here the artist merely sets the object in order for the beholder and facilitates for him the apprehension of the Idea, by bringing the actual, individual object to a distinct and complete expression of its nature.

The works of architecture are very seldom, like the other works of fine art, erected for purely aesthetic purposes: rather these are subordinated to other, useful purposes, foreign to art itself; and there the great merit of the architect consists in nevertheless carrying through and attaining the purely aesthetic purposes in their subordination to foreign ones, by skillfully adapting them in manifold ways to the arbitrary purpose of each case, and judging rightly what aesthetic-architectonic beauty is compatible and can be united with a temple, what with a palace, what with an arsenal, and so on. The more a rough climate multiplies those demands of need and utility, determines them more firmly and prescribes them more inexorably, the less room for play has the beautiful in architecture. In the mild climate of India, Egypt, Greece and Rome, where the demands of necessity were smaller and more loosely determined, architecture could pursue its aesthetic purposes most freely; under the northern sky these were much stunted for it. Here, where boxes, pointed roofs and towers were the requirement, architecture, since it could unfold its own beauty only within very narrow limits, had to adorn itself all the more, by way of compensation, with ornament borrowed from sculpture, as may be seen in Gothic fine architecture.

If, then, architecture must in this way suffer great restrictions through the demands of necessity and utility, it has on the other hand in these very demands a strong support; for, given the extent and costliness of its works and the narrow sphere of its aesthetic mode of operation, it could not maintain itself at all as mere fine art if it did not at the same time have, as a useful and necessary trade, a firm and honorable place among human occupations. The lack of precisely this last is what prevents another art from standing beside it as a sister, although in aesthetic respect it is quite properly to be assigned to it as its counterpart: I mean the fine art of the water-conduit. For what architecture accomplishes for the Idea of gravity where this appears combined with rigidity, that same thing the other accomplishes for the same Idea where fluidity is associated with it, that is, formlessness, easiest displaceability, transparency. Waterfalls plunging foaming and roaring over rocks, cataracts quietly dissolving in spray, fountains driving up as lofty columns of water, and clear-mirroring lakes reveal the Ideas of fluid heavy matter exactly as the works of architecture unfold the Ideas of rigid matter. In the useful art of the water-conduit the beautiful art finds no support, since the purposes of the former, as a rule, cannot be united with its own, and this takes place only by exception, as for example in the Cascata di Trevi at Rome [27].

44 What the two arts mentioned accomplish for those lowest grades of the objectivity of the will, fine garden art accomplishes in a certain measure for the higher grade of vegetable nature. The scenic beauty of a spot rests largely on the manifold natural objects found together on it, and then on their separating out purely, standing forth distinctly, and yet presenting themselves in fitting connection and variation. These two conditions are what beautiful garden art helps along; yet it is far from being as much master of its material as architecture is of its own, and therefore its effect is limited. The beauty it displays belongs almost wholly to nature; it itself has done little for it. On the other hand it can do very little against the disfavor of nature, and where nature does not work for it but against it, its achievements are slight.

Insofar, then, as the plant world, which without the mediation of art offers itself everywhere to aesthetic enjoyment, is an object of [28] On this, Chapter 35 of the second volume.

art, it belongs mainly to landscape painting. In the domain of this, all the rest of nature that lacks knowledge lies with it as well.—In still life and in painted mere architecture, ruins, church interiors and the like, the subjective side of aesthetic enjoyment is the predominant one: that is, our pleasure in them lies not mainly in the immediate apprehension of the Ideas presented, but more in the subjective correlate of this apprehension, in pure will-less knowing. For, in that the painter lets us see things through his eyes, we receive here at the same time a sympathetic feeling and the after-sense of the deep peace of mind and total silence of the will that were needed in order to sink knowledge so wholly into those lifeless objects and to apprehend them with such love, that is, here with such a degree of objectivity.—The effect of landscape painting proper is, it is true, on the whole still of this kind too; but because the Ideas presented, as higher grades of the objectivity of the will, are already more significant and meaningful, the objective side of aesthetic pleasure already emerges more and holds the balance against the subjective. Pure knowing as such is no longer wholly the main thing; rather, with equal power the known Idea works, the world as representation at a significant grade of the objectification of the will.

But a much higher grade is revealed by animal painting and animal sculpture, of the latter of which we have significant remains from antiquity, for example horses in Venice, on Monte Cavallo, on the Elgin reliefs, also at Florence, in bronze and marble, in the same place the ancient boar, the howling wolves, also the lions at the arsenal in Venice, also in the Vatican a whole room full of mostly ancient animals, and so on. In these presentations the objective side of aesthetic pleasure obtains a decided preponderance over the subjective. The calm of the subject knowing these Ideas, who has quieted his own will, is indeed present, as in every aesthetic contemplation, but its effect is not felt: for we are occupied by the restlessness and violence of the will presented. It is that willing, which also makes up our own nature, that here comes before our eyes, in shapes in which its appearance is not, as in us, governed and mitigated by presence of mind, but presents itself in stronger features and with a distinctness that verges on the grotesque and monstrous, but in compensation also without dissimulation, naive and open, lying free in the light of day; and on this precisely our interest in animals rests. The characteristic of the species already emerged in the presentation of plants, yet showed itself only in the forms; here it becomes much more significant and expresses itself not only in the shape, but in action, posture and gesture, although always still only as character of the species, not of the individual.—In this knowledge of Ideas of higher grades, which we receive in painting through foreign mediation, we can also share immediately, through purely contemplative intuition of plants and observation of animals, and indeed of the latter in their free, natural and comfortable state. The objective contemplation of their manifold, wondrous shapes and of their doings and ways is an instructive lesson from the great book of nature, is a deciphering of the true Signatura rerum [29]: we see in it the manifold grades and modes of the manifestation of the will, which, in all beings the one and the same, everywhere wills the same thing, that which objectifies itself precisely as life, as existence, in such endless variety, in such different shapes, which are all accommodations to the different external conditions, comparable to many variations on the same theme. If we were, however, to communicate to the contemplator the disclosure of their inner nature also for reflection, and in a single word, we could best put that Sanskrit formula, which occurs so often in the holy books of the Hindus and is called Mahavakya, that is, the great word, to [30] Jakob Böhm, in his book De Signatura rerum, ch. 1, §. 15, 16, 17, says: “And there is no thing in nature that does not also reveal its inner form outwardly: for the inward works constantly toward revelation.———Every thing has its mouth for revelation.———And that is the language of nature, in which every thing speaks out of its own property and ever reveals and presents itself.———For every thing reveals its mother, who thus gives the essence and the will to the formation.” this use: “Tat twam asi,” that is: “you are this living thing.”

45 To present directly and intuitively the Idea in which the will reaches the highest degree of its objectification is, finally, the great task of history painting and of sculpture. The objective side of the joy in the beautiful is here decidedly predominant, and the subjective has receded into the background. It is to be noted, further, that even on the next grade below this, in animal painting, the characteristic is wholly one with the beautiful: the most characteristic lion, wolf, horse, sheep, bull was also always the most beautiful. The reason for this is that animals have only character of the species, no individual character. In the presentation of man, however, the character of the species separates from the character of the individual: the former is now called beauty (wholly in the objective sense), the latter, however, retains the name of character or expression, and the new difficulty arises of presenting both perfectly at once in the same individual.

Human beauty is an objective expression that designates the most perfect objectification of the will at the highest grade of its knowability, the Idea of man in general, completely expressed in the intuited form. Yet however much the objective side of the beautiful comes to the fore here, the subjective remains its constant companion. And precisely because no object carries us away so quickly to purely aesthetic intuiting as the most beautiful human countenance and figure, at the sight of which an unspeakable pleasure instantly seizes us and lifts us beyond ourselves and all that torments us, this is possible only because this most distinct and purest knowability of the will transposes us also most easily and quickly into the state of pure knowing, in which our personality, our willing with its constant pain, vanishes so long as the purely aesthetic joy lasts. Hence Goethe says: “Whoever beholds human beauty, nothing evil can blow upon him: he feels himself in harmony with himself and with the world.”—That nature succeeds with a beautiful human figure we must explain by the fact that the will, in objectifying itself at this highest grade in an individual, through fortunate circumstances and its own force wholly overcomes all the hindrances and resistance which the appearances of the will at lower grades oppose to it, such as the forces of nature, from which it must always first win and wrest the matter that belongs to all. Further, the appearance of the will at the higher grades always has manifoldness in its form: already the tree is only a systematic aggregate of the innumerably repeated sprouting fibers; this composition increases ever more as we go higher, and the human body is a highly combined system of quite different parts, each of which has a life subordinate to the whole, yet also peculiar to itself, vita propria. That all these parts now be subordinated to the whole precisely in the proper way and coordinated with one another, conspire harmoniously to the presentation of the whole, nothing excessive, nothing stunted—all this is the rare set of conditions whose result is beauty, the perfectly stamped character of the species.—So nature. But how art?—It is thought: by imitation of nature.—But by what is the artist to recognize nature’s successful work, the one to be imitated, and find it out among the failures, if he does not anticipate the beautiful before experience? Besides, has nature ever produced a man perfectly beautiful in all parts?—Then it has been thought that the artist must gather together the beautiful parts distributed singly among many men, and compose from them a beautiful whole: a perverse and thoughtless opinion. For it is again the question, by what is he to recognize that precisely these forms are the beautiful ones and those not?—We see too how far in beauty the old German painters got by imitation of nature. Look at their nude figures.—Purely a posteriori and from mere experience no knowledge of the beautiful is possible at all: it is always, at least in part, a priori, although of a quite different kind from the forms of the principle of sufficient reason that we are conscious of a priori.

These concern the universal form of appearance as such, as it grounds the possibility of knowledge in general, the universal, exceptionless How of appearing, and from this knowledge mathematics and pure natural science proceed. That other kind of knowledge a priori, on the other hand, which makes the presentation of the beautiful possible, concerns, instead of the form, the content of appearances, instead of the How, the What of appearing. That we all recognize human beauty when we see it, but that in the true artist this happens with such clarity that he shows it as he has never seen it, and surpasses nature in his presentation: this is possible only because the will, whose adequate objectification at its highest grade is here to be judged and found, is indeed we ourselves. Through this alone do we in fact have an anticipation of that which nature (which is precisely the will that makes up our own nature) strives to present; and this anticipation in the true man of genius is accompanied by such a degree of presence of mind that, in recognizing in the single thing its Idea, he as it were understands nature at half a word and now purely speaks out what she only stammers, that he impresses on the hard marble the beauty of form which in a thousand attempts fails her, sets it over against nature, as it were calling to her: “That was what you wanted to say!” and “Yes, that was it!” echoes back from the connoisseur.—Only so could the Greek of genius find the archetype of the human form and set it up as canon for the school of sculpture; and only by virtue of such an anticipation is it possible for all of us to recognize the beautiful where nature has actually succeeded in the particular. This anticipation is the ideal: it is the Idea insofar as it is known, at least by half, a priori, and, in that as such it comes to meet, in a supplementary way, what is given a posteriori through nature, becomes practical for art. The possibility of such an anticipation of the beautiful a priori in the artist, as of its recognition a posteriori in the connoisseur, lies in the fact that artist and connoisseur are themselves the in-itself of nature, the objectifying will. For only like is known by like, as Empedocles said: only nature can understand itself; only nature will fathom itself: but also only by mind is mind apprehended [31].

The perverse opinion that the Greeks found the ideal of human beauty which they set up quite empirically, by gathering together single beautiful parts, here baring and noting a knee, there an arm, has, incidentally, one wholly analogous to it in regard to poetry, namely the assumption that, for example, Shakespeare noted from his own experience of life in the world the countlessly manifold characters in his dramas, so true, so sustained, so worked out from the depths, and then reproduced them. The impossibility and absurdity of such an assumption needs no discussion: it is evident that the man of genius produces the works of the plastic arts only through a presaging anticipation of the beautiful, and the works of poetry only through just such an anticipation of the characteristic; although both need experience as a schema, by which alone what is obscurely conscious to them a priori is called forth into full distinctness, and the possibility of deliberate presentation now enters.

Human beauty was explained above as the most perfect objectification of the will at the highest grade of its knowability. It expresses itself through form; and this lies in space alone and has no necessary relation to time, as movement, for example, has. To that extent we can say: the adequate objectification of the will through a merely spatial appearance is beauty, in the objective sense. The plant is nothing other than such a merely spatial appearance of the will, since no movement, and consequently no relation to time (apart from its development), belongs to the expression of its nature: its mere shape expresses its whole nature and lays it open. Animal and man [32] The last sentence is the German rendering of Helvetius’s il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit, which I did not need to note in the first edition. But since then, through the stupefying influence of Hegelian pseudo-wisdom, the age has been brought so low and become so coarse that many might well even fancy that here too an allusion is made to the opposition of “mind and nature”: I am therefore obliged to guard myself expressly against the imputation of such rabble-philosophemes. however need, for the complete revelation of the will appearing in them, still a series of actions, whereby that appearance in them obtains an immediate relation to time. All this has already been discussed in the previous book; it connects with our present consideration as follows. As the merely spatial appearance of the will can objectify it at each determinate grade perfectly or imperfectly, which constitutes precisely beauty or ugliness, so too the temporal objectification of the will, that is, the action, and indeed the immediate action, thus movement, can correspond purely and perfectly to the will that objectifies itself in it, without foreign admixture, without superfluity, without deficiency, expressing just precisely the determinate act of will of the moment; or else all this can be the reverse. In the first case the movement takes place with grace; in the other, without. As beauty, then, is the corresponding presentation of the will in general through its merely spatial appearance, so grace is the corresponding presentation of the will through its temporal appearance, that is, the perfectly correct and appropriate expression of every act of will, through the movement and posture that objectify it. Since movement and posture already presuppose the body, Winckelmann’s expression is very correct and apt when he says: “Grace is the peculiar relation of the acting person to the action.” (Works, vol. 1, p. 258.) It follows of itself that plants can be credited with beauty, but not with grace, unless in a figurative sense; animals and men, however, with both, beauty and grace. Grace consists, according to what has been said, in this: that every movement and posture be performed in the easiest, most fitting and most convenient way, and thus be the purely corresponding expression of its intention, or of the act of will, without superfluity, which presents itself as purposeless, meaningless fiddling or contorted posture, and without deficiency, which presents itself as wooden stiffness. Grace presupposes as its condition a correct proportion of all the limbs, a regular, harmonious structure of the body, since only by means of this are perfect ease and evident fitness possible in all postures and movements: thus grace is never without a certain degree of beauty of body. Both, perfect and united, are the most distinct appearance of the will at the topmost grade of its objectification.

It belongs, as mentioned above, to the distinguishing mark of mankind that in it the character of the species and that of the individual come apart, so that, as was said in the previous book, every man represents in a certain measure a wholly peculiar Idea. The arts, therefore, whose aim is the presentation of the Idea of mankind, have as their task, beside beauty, as the character of the species, also the character of the individual, which is preeminently called character; yet this again only insofar as it is not to be regarded as something accidental, wholly peculiar to the individual in his singularity, but as a side of the Idea of mankind that stands out particularly in just this individual, for the revelation of which the presentation of him is therefore serviceable. Thus character, though as such individual, must nevertheless be apprehended and presented ideally, that is, with emphasis on its significance in regard to the Idea of mankind in general (to whose objectification it contributes in its own way); otherwise the presentation is portrait, repetition of the single as such, with all its accidents. And even the portrait should, as Winckelmann says, be the ideal of the individual.

That character, to be apprehended ideally, which is the emphasizing of a peculiar side of the Idea of mankind, now presents itself visibly, partly through the abiding physiognomy and bodily constitution, partly through transient affect and passion, modification of knowing and willing reciprocally by one another, all of which expresses itself in mien and movement. Since the individual always belongs to mankind and, on the other hand, mankind always reveals itself in the individual, and indeed with a peculiar ideal significance of the latter, neither may beauty be canceled by character, nor character by beauty: because cancellation of the character of the species by that of the individual would give caricature, and cancellation of the individual by the character of the species would give meaninglessness. Hence presentation, when it aims at beauty, as sculpture chiefly does, will nevertheless always modify this (that is, the character of the species) somewhat by the individual character, and will always express the Idea of mankind in a determinate, individual way, emphasizing a particular side of it; because the human individual as such has in a certain measure the dignity of an Idea of his own, and it is essential to the Idea of mankind that it present itself in individuals of peculiar significance. Hence we find in the works of the ancients the beauty which they clearly apprehended expressed not through a single figure but through many, bearing different character, grasped as it were each time from another side, and accordingly presented differently in Apollo, differently in Bacchus, differently in Hercules, differently in Antinous: indeed, the characteristic can limit the beautiful and finally even step forth to the point of ugliness, in the drunken Silenus, in the Faun, and so on. But if the characteristic goes so far as the actual cancellation of the character of the species, thus to the unnatural, it becomes caricature.—Still much less than beauty may grace be impaired by the characteristic: whatever posture and movement the expression of character may demand, it must still be executed in the way most fitting, most appropriate, easiest for the person. This will be observed not only by the sculptor and painter, but also by every good actor; otherwise caricature arises here too, as distortion, dislocation.

In sculpture beauty and grace remain the main thing. The real character of the mind, emerging in affect, passion, interplay of knowing and willing, representable only through the expression of the face and the gesture, is preeminently the property of painting. For although eyes and color, which lie outside the domain of sculpture, contribute much to beauty, they are still far more essential to character. Further, beauty unfolds itself more fully to contemplation from several standpoints; expression, character, on the other hand, can be perfectly apprehended from one standpoint as well.

Because beauty is evidently the chief aim of sculpture, Lessing sought to explain the fact that Laocoön does not cry out by saying that crying out is not to be reconciled with beauty. Since for Lessing this subject became the theme, or at least the point of departure, of a book of his own, and so much has also been written on it before and after him, I may be permitted to put forward my opinion on it here by way of episode, although so special a discussion does not really belong in the context of our consideration, which is directed throughout to the general.

46 That Laocoön, in the famous group, does not cry out is evident, and the general, ever recurring astonishment at it must therefore come from the fact that in his situation we should all cry out; and nature too demands it, since in the most violent physical pain and suddenly occurring greatest bodily anguish, all reflection that might perhaps bring about a silent endurance is wholly driven out of consciousness, and nature gives herself air by crying out, whereby she expresses at once the pain and the anguish, calls the rescuer, and frightens the assailant. Winckelmann therefore already missed the expression of crying out; but in seeking the artist’s justification he in fact made Laocoön into a Stoic, who thinks it not in keeping with his dignity to cry out secundum naturam, but imposes on his pain the further useless constraint of choking back its expressions. Winckelmann therefore sees in him “the tried spirit of a great man, who wrestles with tortures and seeks to suppress the expression of feeling and to shut it up within himself: he does not break out into loud cries, as in Virgil, but only anxious sighs escape him,” and so on (Works, vol. 7, p. 98.—The same more fully vol. 6, p. 104 ff.). This opinion of Winckelmann’s Lessing then criticized in his Laocoön and corrected in the manner indicated above: in place of the psychological ground he put the purely aesthetic one, that beauty, the principle of ancient art, does not admit the expression of crying out. Another argument he adds, namely that a wholly transient state, incapable of duration, must not be represented in the motionless work of art, has a hundred examples against it of excellent figures that are fixed in wholly fleeting movements, dancing, wrestling, catching, and so on. Indeed Goethe, in the essay on Laocoön which opens the Propyläen (p. 8), holds the choice of such a wholly transient moment to be positively necessary.—In our own day Hirt (Horen, 1797, tenth issue), tracing everything back to the highest truth of expression, decided the matter to the effect that Laocoön does not cry out because, already on the point of dying of suffocation, he can no longer cry out. Lastly Fernow (Römische Studien, vol. 1, p. 426 ff.) has discussed and weighed all those three opinions, yet himself added no new one, but mediated and united those three.

I cannot help being astonished that such thoughtful and acute men laboriously draw in inadequate grounds from afar, seize on psychological, indeed physiological arguments, to explain a thing whose ground lies quite near and is at once evident to the unprejudiced—and especially that Lessing, who came so near to the right explanation, nevertheless by no means hit the real point.

Before all psychological and physiological investigation whether Laocoön in his situation would cry out or not, which, incidentally, I should affirm entirely, it is to be decided, with regard to the group, that crying out could not be represented in it, solely on the ground that the representation of it lies wholly outside the domain of sculpture. One could not produce from marble a crying Laocoön, but only one tearing his mouth open and fruitlessly striving to cry, a Laocoön whose voice has stuck in his throat, vox faucibus haesit. The essence, and consequently also the effect on the spectator, of crying out lies wholly in the sound, not in the gaping of the mouth. This latter phenomenon, which necessarily accompanies crying out, must first be motivated and justified by the sound produced through it: then it is, as characteristic of the action, admissible, indeed necessary, even if it detracts from beauty. But in the plastic art, to which the presentation of crying out itself is wholly foreign and impossible, to present the violent means of crying out, which disturbs all the features and the rest of the expression, the gaping of the mouth, would be truly senseless; because one would then bring before the eyes the means, which for the rest demands many sacrifices, while its end, the crying out itself, together with its effect on the mind, would be left out. Indeed, what is more, one would thereby produce the invariably ridiculous sight of an exertion that remains without effect, truly comparable to what a wag procured for himself when he firmly stopped up with wax the horn of the sleeping night watchman, then woke him with a cry of fire, and amused himself over his fruitless efforts to blow.—Where, on the contrary, the presentation of crying out lies within the domain of the presenting art, it is wholly admissible, because it serves truth, that is, the complete presentation of the Idea. So in poetry, which for its intuitive presentation lays claim to the reader’s imagination: hence in Virgil Laocoön cries like a bull that has torn itself loose after the axe has struck it; hence Homer (Il., XX, 48–53) lets Mars and Minerva cry out quite frightfully, without prejudice to their divine dignity as well as divine beauty. Likewise in the art of the stage: Laocoön on the stage had to cry out absolutely; Sophocles also makes Philoctetes cry out, and on the ancient stage he will indeed really have cried out. As a wholly similar case I remember having seen in London the famous actor Kemble, in a play translated from the German, Pizarro, play the American Rolla, a half-savage, but of very noble character: nevertheless, when he was wounded, he cried out loudly and violently, which was of great and excellent effect, because, as highly characteristic, it contributed much to truth.—On the contrary, a painted or stone mute crier would be still far more ridiculous than painted music, which is already censured in Goethe’s Propyläen; since crying out detracts far more from the rest of the expression and from beauty than music does, which mostly occupies only hands and arms and is to be regarded as an action characterizing the person, and can to that extent quite properly be painted, provided only that it requires no violent movement of the body or distortion of the mouth: so for example St. Cecilia at the organ, Raphael’s violin player in the Sciarra gallery at Rome, and others.—Because, then, owing to the limits of art, the pain of Laocoön could not be expressed by crying out, the artist had to set every other expression of it in motion: this he has accomplished in the highest perfection, as Winckelmann (Works, vol. 6, p. 104 ff.) so masterfully describes, whose excellent description therefore retains its full worth and truth as soon as one abstracts from the imputation of a Stoic disposition [33].

47 Because beauty, together with grace, is the chief object of sculpture, it loves the nude, and tolerates clothing only insofar as this does not hide the forms. It makes use of drapery not as a concealment but as a mediate presentation of the form, a mode of presentation that occupies the understanding greatly, since it arrives at the intuition of the cause, namely the form of the body, only through the effect alone immediately given, the fall of the folds. Accordingly, in sculpture drapery is in a certain measure what foreshortening is in painting. Both are hints, but not symbolic ones, rather such as, when successful, directly compel the understanding to intuit what is hinted at just as if it were actually given.

Let me be allowed to insert here, by the way, a simile concerning the speaking arts. Namely, as the beautiful bodily form is visible to best advantage with the lightest clothing, or with none at all, so that a very beautiful man, if he had taste as well and were also allowed to follow it, would prefer to go almost naked, clothed only after the manner of the ancients;—just so every beautiful and thoughtful mind will always express itself in the most natural, most unreserved, simplest way,34 This episode, too, has received its supplement in Chapter 36 of the second volume. striving, if it is at all possible, to communicate its thoughts to others, in order thereby to lighten the loneliness which it must feel in a world like this. Conversely, however, poverty of mind, confusion, perversity will clothe itself in the most far-fetched expressions and obscurest phrases, so as to veil in difficult and pompous phrases small, tiny, sober or everyday thoughts, like him who, because the majesty of beauty is lacking to him, wants to make up for this lack by clothing, and seeks to hide the pettiness or ugliness of his person under barbaric finery, tinsel, feathers, ruffs, puffs and cloak. As embarrassed as he would be if he had to go naked, so embarrassed would many an author be if one forced him to translate his so pompous, obscure book into its small, clear content.

48 History painting has, besides beauty and grace, character as its chief object. By this is to be understood the presentation of the will at the highest grade of its objectification, where the individual, as emphasizing a particular side of the Idea of mankind, has peculiar significance, and makes this known not through mere figure alone, but through action of every kind and the modifications of knowing and willing that occasion and accompany it, visible in mien and gesture. Since the Idea of mankind is to be presented in this scope, the unfolding of its many-sidedness in significant individuals must be brought before the eyes, and these in turn can be made visible in their significance only through manifold scenes, occurrences and actions. History painting solves this infinite task of its own by bringing before the eyes scenes of life of every kind, of great and small significance. No individual and no action can be without meaning: in all and through all the Idea of mankind unfolds itself more and more. For this reason no event of human life is to be excluded from painting. One therefore does great injustice to the excellent painters of the Netherlandish school if one prizes only their technical skill, but for the rest looks down on them with contempt because they mostly presented subjects from common life, while one holds significant only the occurrences of world history or Biblical story. One should consider first of all that the inner significance of an action is quite different from the outer, and the two often go apart from one another. The outer significance is the importance of an action in relation to its consequences for and in the real world; thus according to the principle of sufficient reason. The inner significance is the depth of insight into the Idea of mankind which it opens up, in drawing to light the more rarely emerging sides of that Idea, by letting individualities that express themselves distinctly and decisively unfold their peculiarities by means of suitably placed circumstances. Only the inner significance counts in art: the outer counts in history. The two are wholly independent of one another, can occur together, but each can also appear alone. An action of the highest importance for history can be, in inner significance, a very everyday and common one; and conversely a scene from everyday life can be of great inner significance if in it human individuals and human doing and willing appear, down to the most hidden folds, in a bright and distinct light. Also, with very different outer significance, the inner can be the same and one, so that, for example, it is all one to the latter whether ministers over the map quarrel about lands and peoples, or peasants in the tavern want to prove to each other over cards and dice that they are in the right; as it is all the same whether one plays chess with golden or with wooden pieces. Besides, the scenes and occurrences which make up the life of so many millions of men, their doings and ways, their need and their joy, are already for that reason important enough to be an object of art, and must, through their rich manifoldness, give material enough for the unfolding of the many-sided Idea of mankind. Even the fleetingness of the moment which art has fixed in such a picture (called nowadays a genre picture) arouses a faint, peculiar emotion: for to hold fast, in the lasting picture, the fleeting world which transforms itself unceasingly, in single occurrences that yet represent the whole, is an achievement of the painter’s art by which it seems to bring time itself to a standstill, in that it raises the single thing to the Idea of its species. Finally, the historical subjects of painting, significant in the outer sense, often have the disadvantage that precisely what is significant in them cannot be presented intuitively but must be supplied in thought. In this respect the nominal meaning of the picture must be distinguished from the real: the former is the outer meaning, but one that comes in only as concept; the latter is the side of the Idea of mankind which becomes manifest through the picture for intuition. For example, let the former be Moses found by the Egyptian princess, a moment of the highest importance for history; the real meaning, on the other hand, what is actually given to intuition, is a foundling rescued by a distinguished lady from its floating cradle, an occurrence that may have happened often. The costume alone can here make that determinate historical case recognizable to the scholar; but costume is valid only for the nominal meaning, indifferent for the real: for this latter knows only man as such, not the arbitrary forms. Subjects taken from history have no advantage over those taken from mere possibility, which are therefore to be named not individually but only generally: for what is really significant in the former is surely not the individual, not the single event as such, but the universal in it, the side of the Idea of mankind that expresses itself through it. On the other hand, determinate historical subjects are by no means to be rejected on that account: only the properly artistic view of them, in the painter as in the beholder, never goes to the individually single in them, which really constitutes the historical, but to the universal that expresses itself in it, to the Idea. Also only such historical subjects are to be chosen where the main thing is really presentable and need not merely be supplied in thought; otherwise the nominal meaning removes itself too far from the real: what is merely thought in the picture becomes the most important and does injury to what is intuited. If already on the stage it does not do for the main thing to go on behind the scene (as in French tragedy), it is in the picture evidently a still far greater fault. Historical subjects have a decidedly harmful effect only when they restrict the painter to a field chosen arbitrarily and not according to the purposes of art but others, and above all when this field is poor in picturesque and significant objects, if it is, for example, the history of a small, secluded, obstinate, hierarchical—that is, delusion-ruled—backwater people, despised by the great contemporary peoples of the Orient and Occident, like the Jews.—Since the migration of nations lies once and for all between us and all ancient peoples, as the former change of the sea bed lies between the present surface of the earth and that earlier one whose organisms show themselves to us only petrified, it is to be regarded as a great misfortune that the people whose past culture should chiefly serve as the foundation of our own were not the Indians, or the Greeks, or even only the Romans, but precisely these Jews. But especially it was an ill star for the painters of genius of Italy, in the 15th and 16th centuries, that in the narrow circle to which they were arbitrarily assigned for the choice of subjects they had to resort to miseries of every kind: for the New Testament, in its historical part, is for painting almost still less favorable than the Old, and the history of martyrs and church teachers that follows it is altogether an unlucky subject. Yet one has to distinguish very carefully from the pictures whose object is the historical or mythological of Judaism and Christianity those in which the real, that is, the ethical spirit of Christianity is revealed to intuition by the presentation of men full of this spirit. These presentations are in fact the highest and most admirable achievements of the painter’s art; they too have succeeded only for the greatest masters of this art, especially Raphael and Correggio, the latter above all in his earlier pictures. Paintings of this kind are really not to be counted among the historical ones: for they mostly present no event, no action, but are mere groupings of saints, the Redeemer himself, often as a child, with his mother, angels and so on. In their mien, especially the eyes, we see the expression, the reflection, of the most perfect knowledge, namely that which is not directed to single things but has perfectly apprehended the Ideas, thus the whole nature of the world and of life. This knowledge, reacting in them on the will, does not, like that other, furnish motives for it, but on the contrary has become a quietive of all willing, from which the perfect resignation that is the innermost spirit of Christianity as of Indian wisdom, the giving up of all willing, the turning back, the abolition of the will and with it of the whole nature of this world, that is, redemption, has proceeded. So did those masters of art, deserving of eternal praise, express in their works the highest wisdom intuitively. And here is the summit of all art, which, having followed the will, in its adequate objectivity, the Ideas, through all grades, from the lowest, where causes, then where stimuli, and finally where motives move it so manifoldly and unfold its nature, now ends with the presentation of its free self-abolition through the one great quietive that dawns on it from the most perfect knowledge of its own nature [35].

49 At the foundation of all our considerations of art so far lies throughout the truth that the object of art, whose presentation is the aim of the artist, and whose knowledge must therefore precede his work as its germ and origin, is an Idea, in Plato’s sense, and absolutely nothing else; not the single thing, the object of common apprehension; nor the concept, the object of rational thinking and of science. Although Idea and concept have something in common, in that both, as unities, represent a plurality of actual things, the great difference between the two will have become clear and evident enough from what was said in the first book about the concept and in the [36] This passage presupposes the following book entirely for its understanding. present book about the Idea. That Plato too, however, already grasped this distinction purely I by no means wish to assert: rather, many of his examples of Ideas and of his discussions of them are applicable merely to concepts. In the meantime we let this rest and go our own way, glad whenever we tread the trace of a great and noble mind, yet pursuing not his footsteps but our goal.—The concept is abstract, discursive, within its sphere wholly indeterminate, determinate only as to its boundary, attainable and comprehensible to anyone who has only reason, communicable by words without further mediation, to be exhausted entirely by its definition. The Idea, on the other hand, which may at a pinch be defined as the adequate representative of the concept, is thoroughly intuitive and, though representing an infinite multitude of single things, yet thoroughly determinate. By the individual as such it is never known, but only by him who has raised himself above all willing and all individuality to pure subject of knowing: thus it is attainable only by the man of genius, and then by him who, through an elevation of his pure power of knowledge, mostly occasioned by the works of genius, is in a mood of genius. Hence it is communicable not absolutely but only conditionally, in that the Idea apprehended and repeated in the work of art speaks to each only according to the measure of his own intellectual worth; for which reason precisely the most excellent works of every art, the noblest products of genius, must remain forever books sealed to the dull majority of men and inaccessible to it, separated from it by a wide gulf, just as the society of princes is inaccessible to the rabble. To be sure, even the most commonplace let the acknowledged great works pass on authority, so as, namely, not to betray their own weakness; yet they remain silently ever ready to pronounce their sentence of condemnation on them, as soon as one lets them hope they can do so without exposing themselves, whereupon their long-suppressed hatred of everything great and beautiful, which never spoke to them and thereby humbled them, and of its authors, joyfully gives itself air. For in general, to acknowledge and allow another’s worth willingly and freely, one must have worth of one’s own. On this is founded the necessity of modesty accompanying all merit, as also the disproportionately loud fame of this virtue, which alone out of all its sisters is every time appended to the praise of anyone who ventures to praise a man in any way distinguished, in order to conciliate and to still the wrath of worthlessness. What, then, is modesty other than feigned humility, by means of which, in a world bursting with base envy, one wants to beg for excellences and merits the pardon of those who have none? For whoever arrogates none to himself, because he really has none, is not modest, but only honest.

The Idea is the unity fallen apart into plurality by virtue of the form of time and space of our intuitive apprehension; the concept, on the other hand, is the unity restored out of plurality by means of the abstraction of our reason. The latter can be designated as unitas post rem, the former as unitas ante rem. Finally, the difference between concept and Idea can also be expressed by a simile, by saying: the concept is like a dead receptacle in which what one has put in really lies side by side, but from which also no more can be taken out (by analytic judgments) than one has put in (by synthetic reflection); the Idea, on the other hand, develops in him who has grasped it representations that are new in regard to the concept of the same name: it is like a living, developing organism, endowed with generative power, which produces what did not lie encased in it.

According to all that has been said, the concept, however useful it is for life, and however serviceable, necessary and productive for science, is for art eternally unfruitful. The apprehended Idea, on the other hand, is the true and only source of every genuine work of art. In its powerful originality it is drawn only from life itself, from nature, from the world, and also only by the true man of genius, or by him who is inspired, for the moment, up to the pitch of genius. Only from such immediate conception do genuine works arise, which carry immortal life in themselves. Precisely because the Idea is and remains intuitive, the artist is not conscious in abstracto of the intention and goal of his work; not a concept but an Idea hovers before him: hence he can give no account of his doing; he works, as people put it, from mere feeling and unconsciously, indeed instinctively. Imitators, mannerists, imitatores, servum pecus, on the contrary, proceed in art from the concept: they note what pleases and takes effect in genuine works, make it clear to themselves, grasp it in the concept, thus abstractly, and now imitate it, openly or covertly, with shrewd deliberateness. They suck, like parasitic plants, their nourishment from the works of others, and, like polyps, take on the color of their food. Indeed, carrying the comparison further, one could maintain that they are like machines which chop up very finely what one puts into them and mix it together, but can never digest it, so that the foreign constituents can still always be found again, sought out from the mixture and separated; the man of genius alone, on the other hand, would be like the organic body that assimilates, transforms and produces. For he is, to be sure, brought up and formed by his predecessors and their works; but he is fertilized only by life and the world itself immediately, through the impression of the intuitive. Hence even the highest culture never harms his originality. All imitators, all mannerists grasp the nature of the exemplary achievements of others in the concept; but concepts can never impart inner life to a work. The age, that is, the dull multitude of each time, itself knows only concepts and clings to them, and therefore receives mannered works with swift and loud applause; but the same works are already unenjoyable after a few years, because the spirit of the age, that is, the ruling concepts, on which alone they could be rooted, have changed. Only the genuine works, which are drawn immediately from nature, from life, remain, like these themselves, eternally young and always of primal force. For they belong to no age but to mankind; and as they were, for that very reason, received lukewarmly by their own age, to which they scorned to conform, and, because they uncovered mediately and negatively its particular aberration, were acknowledged late and unwillingly, so, for their part, they cannot grow old either, but speak to us fresh and ever anew even in the latest times. Then they are also no longer exposed to being overlooked and misjudged, since they stand crowned and sanctioned by the applause of the few capable heads who appear singly and sparingly through the centuries [37] and cast their votes, whose slowly growing sum establishes the authority which alone is that tribunal meant when one appeals to posterity. It is those successively appearing individuals alone; for the mass and multitude of posterity will always be and remain as perverse and dull as the mass and multitude of contemporaries always was and always is.—Read the complaints of great minds, from every century, about their contemporaries: they always sound like today’s; because the human race is always the same. At every time and in every art mannerism takes the place of the spirit, which is always the property only of individuals; but mannerism is the old, cast-off garment of the last-existing and recognized appearance of the spirit. In accordance with all this, as a rule the applause of posterity is not acquired otherwise than at the expense of the applause of contemporaries; and conversely [38].

50 If now the aim of all art is communication of the apprehended Idea, which precisely in such mediation through the mind of the artist, in which it appears cleansed of everything foreign and isolated, now becomes comprehensible also to him who has weaker receptivity and no productivity; and if, further, starting out from the concept is reprehensible in art; then we cannot approve of it when a work of art is determined, intentionally and avowedly, for the expression of a concept: this is the case in allegory. An allegory is a work of art that means something other than it presents. But the intuitive, and hence also the Idea, expresses itself immediately and wholly perfectly, and has no need of the mediation of something else by which it may be hinted at. What, then, in [39] Apparent rari, nantes in gurgite vasto.

40 On this, Chapter 34 of the second volume. this way, through something wholly other, is hinted at and represented, because it cannot itself be brought before intuition, is always a concept. By allegory, therefore, a concept is always to be designated, and consequently the mind of the beholder is to be led away from the intuitive representation presented to a wholly different, abstract, non-intuitive one, which lies entirely outside the work of art: here, then, picture or statue is to accomplish what writing accomplishes, only far more perfectly. What we declare to be the aim of art, presentation of the Idea to be apprehended only intuitively, is here not the aim. For what is intended here, however, no great perfection of the work of art is required at all; it suffices that one see what the thing is supposed to be, since, as soon as this is found, the aim is achieved and the mind is now led to a wholly different kind of representation, to an abstract concept, which was the goal set. Allegories in the plastic arts are consequently nothing other than hieroglyphs: the artistic worth which they may otherwise have as intuitive presentations accrues to them not as allegories but otherwise. That the Night of Correggio, the Genius of Fame by Hannibal Caracci, the Hours of Poussin, are very beautiful pictures is to be entirely separated from their being allegories. As allegories they accomplish no more than an inscription, indeed rather less. We are here again reminded of the distinction made above between the real and the nominal meaning of a picture. The nominal is here precisely the allegorical as such, for example the genius of fame; the real is what is actually presented: here a beautiful winged youth, surrounded in flight by beautiful boys. This expresses an Idea; but this real meaning works only so long as one forgets the nominal, allegorical one: if one thinks of this, one leaves the intuition, and an abstract concept occupies the mind; and the transition from the Idea to the concept is always a fall. Indeed, that nominal meaning, that allegorical intention, often does injury to the real meaning, the intuitive truth: so, for example, the unnatural lighting in the Night of Correggio, which, however beautifully executed, is yet motivated merely allegorically and is impossible in reality. If, therefore, an allegorical picture has artistic worth, this is wholly separate from and independent of what it accomplishes as allegory: such a work of art serves two ends at once, namely the expression of a concept and the expression of an Idea; only the latter can be the end of art, the other is a foreign end, the playful amusement of letting a picture at the same time do service as an inscription, as hieroglyph, invented for the benefit of those whom the real essence of art can never speak to. It is the same as when a work of art is at the same time a useful implement, where it also serves two ends: for example a statue that is at the same time a candelabrum or a caryatid, or a bas-relief that is at the same time the shield of Achilles. Pure friends of art will approve neither the one nor the other. To be sure, an allegorical picture, precisely in this quality, can also produce a lively impression on the mind; the same, however, would then, under like circumstances, be produced by an inscription as well. For example, if in the mind of a man the wish for fame is lastingly and firmly rooted, in that he perhaps even regards fame as his rightful property, which is withheld from him only so long as he has not yet produced the documents of his possession, and he now steps before the genius of fame with his laurel crowns; his whole mind is thereby stirred and his power called to activity: but the same would happen if he suddenly saw the word “Fame” large and distinct on the wall. Or if a man has made known a truth which is important either as an assertion for practical life or as an insight for science, but has found no belief; then an allegorical picture representing Time as it lifts the veil and lets naked Truth be seen will work powerfully on him: but the same would be accomplished by the device “Le tems découvre la vérité.” For what really works here is always only the abstract thought, not what is intuited.

If, according to what has been said, allegory in the plastic arts is a faulty striving, serving an end wholly foreign to art, it becomes quite intolerable when it leads so far astray that the presentation of forced and violently dragged-in interpretive quibbles falls into the silly. Such is, for example, a tortoise as a hint of feminine seclusion; the glancing down of Nemesis into the bosom of her garment, hinting that she sees even into what is hidden; the explanation of Bellori that Hannibal Caracci clothed Voluptuousness in a yellow garment because he wanted to hint that her joys soon wither and become yellow as straw.—If now, however, there is between what is presented and the concept thereby hinted at no connection at all founded on subsumption under that concept or on association of ideas, but sign and signified are connected quite conventionally, by positive, accidentally occasioned statute, then I call this variety of allegory symbol. So the rose is symbol of secrecy, the laurel symbol of fame, the palm symbol of victory, the shell symbol of pilgrimage, the cross symbol of the Christian religion: to this belong also all hints by mere colors immediately, such as yellow as the color of falseness, and blue as the color of fidelity. Such symbols may often be of use in life, but their worth is foreign to art: they are to be regarded quite like hieroglyphs, or even like Chinese word-writing, and really stand in one class with coats of arms, with the bush that hints at an inn, with the key by which one recognizes chamberlains, or the leather by which one recognizes miners.—If finally certain historical or mythical persons, or personified concepts, are made recognizable by symbols fixed once for all, these would really be called emblems: of this kind are the animals of the Evangelists, the owl of Minerva, the apple of Paris, the anchor of hope, and so on. In the meantime, by emblems one mostly understands those figurative, simple presentations, explained by a motto, which are meant to illustrate a moral truth, of which there are great collections, by J. Camerarius, Alciatus and others: they make the transition to poetic allegory, of which more below.—Greek sculpture appeals to intuition, therefore it is aesthetic; Hindostanic sculpture appeals to the concept, therefore it is merely symbolic.

This judgment on allegory, founded on our considerations so far of the inner essence of art and closely connected with them, is directly opposed to the view of Winckelmann, who, far from declaring allegory, as we do, to be something wholly foreign to the aim of art and often disturbing it, speaks up for it everywhere, and even (Works, vol. 1, p. 55 ff.) places the highest aim of art in the “presentation of general concepts and non-sensuous things.” Let it be left to each to adopt the one view or the other. Only, with these and similar views of Winckelmann concerning the real metaphysics of the beautiful, the truth became very clear to me that one can have the greatest receptivity and the most correct judgment about the beautiful in art without being able, however, to give an abstract and properly philosophical account of the essence of the beautiful and of art: just as one can be very noble and virtuous and have a very delicate conscience, deciding in single cases with the exactness of a gold balance, without being thereby able to fathom philosophically the ethical significance of actions and to present it in abstracto.

Allegory has, however, a wholly different relation to poetry than to the plastic arts, and though objectionable here, it is quite admissible and serviceable there. For in the plastic arts it leads from the given intuitive, the proper object of all art, to abstract thoughts; in poetry, however, the relation is reversed: here what is immediately given in words is the concept, and the immediate aim is always to lead from this to the intuitive, whose presentation the imagination of the hearer must undertake. If in the plastic arts one is led from the immediately given to something else, this must always be a concept, because here only the abstract cannot be immediately given; but a concept may never be the origin, and its communication never the aim, of a work of art. In poetry, on the other hand, the concept is the material, the immediately given, which may therefore very well be left in order to call up a wholly different intuitive, in which the goal is reached. In the context of a poem many a concept, or abstract thought, may be indispensable which is nevertheless in itself and immediately not capable of any intuitiveness at all: this is then often brought to intuitiveness by some example to be subsumed under it. This already happens in every figurative expression, and happens in every metaphor, simile, parable and allegory, which all differ only by the length and fullness of their presentation. In the speaking arts, similes and allegories are for this reason of excellent effect. How beautifully Cervantes says of sleep, to express that it withdraws us from all mental and bodily suffering, “it is a cloak that covers the whole man.” How beautifully Kleist expresses allegorically the thought that philosophers and investigators enlighten the human race, in the verse:

“Those whose nightly lamp illuminates the whole globe.” How strongly and intuitively Homer designates the mischief-bringing Ate, in saying: “she has tender feet, for she does not tread on the hard ground, but walks only on the heads of men” (Il., XIX, 91). How greatly the fable of Menenius Agrippa about the stomach and the limbs worked on the Roman people, who had withdrawn from the city. How beautifully Plato’s allegory of the cave, already mentioned, at the beginning of the seventh book of the Republic, expresses a most abstract philosophical dogma. Likewise the fable of Persephone, who by tasting a pomegranate in the underworld falls to it, is to be regarded as a profound allegory of philosophical tendency: this becomes especially clear through the treatment of this fable, beyond all praise, which Goethe has woven as an episode into the Triumph of Sensibility. Three extended allegorical works are known to me: one open and avowed is the incomparable Criticon of Balthasar Gracian, which consists of a great rich web of interlinked, highly ingenious allegories, which serve here for the cheerful clothing of moral truths, to which he thereby imparts the greatest intuitiveness, and amazes us by the wealth of his inventions. Two concealed ones, however, are Don Quixote and Gulliver in Lilliput. The former allegorizes the life of every man who will not, like the others, merely look after his personal welfare, but pursues an objective, ideal end which has taken possession of his thinking and willing; whereupon he certainly cuts a strange figure in this world. In Gulliver one need only take everything physical spiritually to notice what the satirical rogue, as Hamlet would call him, meant by it.—Since, then, in poetic allegory the concept is always the given, which it wants to make intuitive through a picture, it may well even be at times expressed or supported by a painted picture: this is nevertheless not regarded as a work of the plastic arts, but only as a designating hieroglyph, and makes no claim to painterly, but only to poetic worth. Of this kind is that beautiful allegorical vignette of Lavater’s, which must work so heartening on every noble champion of truth: a hand that, holding a light, is stung by a wasp, while above, at the flame, gnats burn up: beneath it the motto:

“And though it singe the gnat’s wing, and burst its skull and all its little brain; light remains light still; and though the fiercest wasp should sting me, I will not let it go.”

To this belongs further that gravestone with the blown-out, smoking light and the inscription:

“When it is over, it will be plain, whether it was tallow candle or wax.”—

Of this kind, finally, is an old German family tree on which the last scion of the family, whose line reached high up, expressed his resolve to end his life in complete abstinence and chastity and therefore to let his line die out, by having himself depicted at the root of the many-branched tree, cutting off the tree above him with a pair of shears. To this belong in general the emblems mentioned above, commonly so called, which one might also describe as short painted fables with an express moral.—Allegories of this kind are always to be counted with the poetic, not the painterly, and are precisely thereby justified: also the pictorial execution remains here always a side matter, and no more is demanded of it than that it present the thing recognizably. But as in the plastic arts, so in poetry also, allegory passes over into symbol when between what is intuitively brought forward and the abstract designated by it there is no connection other than an arbitrary one. Because all that is symbolic rests fundamentally on agreement, the symbol has, among other disadvantages, also this one, that its meaning is forgotten in time and it then falls entirely mute: who, if he did not know it, would guess why the fish is the symbol of Christianity? Only a Champollion: for it is through and through a phonetic hieroglyph. Hence the Revelation of John now stands there as poetic allegory much like the reliefs with magnus Deus sol Mithra, on which people still keep interpreting [41].

51 If, with our considerations so far on art in general, we now turn from the plastic arts to poetry, we shall not doubt that it too has the aim of revealing the Ideas, the grades of the objectification of the will, and of communicating them to the hearer with the distinctness and vividness with which the poetic mind apprehended them. Ideas are essentially intuitive: if, therefore, in poetry what is communicated immediately through words is only abstract concepts, the intention is nevertheless evidently to let the hearer intuit the Ideas of life in the representatives of these concepts, which can happen only with the aid of his own imagination. But in order to set this in motion in a way answering the purpose, the abstract concepts, which are the immediate material of poetry as of the driest prose, must be so put together that their spheres intersect in such a manner that none can persist in its abstract generality, but in its place an intuitive representative appears before the imagination, which the words of the poet now modify further and further according to his intention. As the chemist obtains solid precipitates from perfectly clear and transparent liquids by combining them, so the poet understands how to precipitate, as it were, from the abstract, transparent generality of concepts,42 On this, Chapter 36 of the second volume. by the way he combines them, the concrete, the individual, the intuitive representation. For only intuitively is the Idea known; but knowledge of the Idea is the aim of all art. Mastery in poetry, as in chemistry, makes one able to obtain every time precisely the precipitate one intends. To this end serve the many epithets in poetry, by which the generality of every concept is restricted, more and more, down to intuitiveness. Homer adds to almost every noun an epithet whose concept intersects the sphere of the first concept and at once considerably diminishes it, whereby he already comes so much nearer to intuition: for example,

Εν δ’ επεσ’ Ωκεανῳ λαμπρον φαος ἠελιοιο, Ἑλκον νυκτα μελαιναν επι ζειδωρον αρουραν.

(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis, Trahens noctem nigram super almam terram.)

And “A gentle wind blows from the blue sky, the myrtle stands still and the laurel high,”—this precipitates from a few concepts the whole delight of the southern climate before the imagination.

A quite special aid of poetry is rhythm and rhyme. Of their incredibly powerful effect I know no other explanation to give than that our imaginative powers, essentially bound to time, have thereby acquired a peculiarity by virtue of which we inwardly follow every regularly recurring noise and as it were chime in with it. Thereby rhythm and rhyme become partly a binding agent of our attention, in that we follow the recitation more willingly, and partly there arises through them in us a blind agreement with what is recited, preceding all judgment, whereby it obtains a certain emphatic power of conviction independent of all grounds.

By virtue of the generality of the material which poetry uses to communicate the Ideas, namely concepts, the extent of its domain is very great. The whole of nature, the Ideas of all grades, are representable by it, in that it proceeds, according to the Idea to be communicated, now descriptively, now narratively, now presenting immediately dramatically. If, however, in the presentation of the lower grades of the objectivity of the will the plastic art mostly surpasses it, because nature without knowledge, and also merely animal nature, reveals almost its whole essence in a single well-chosen moment, man, on the contrary, insofar as he expresses himself not through his mere figure and expression of mien, but through a chain of actions and the thoughts and affects accompanying them, is the chief object of poetry, with which in this no other art can compare, because it has here the benefit of progression, which the plastic arts lack.

Revelation of that Idea which is the highest grade of the objectivity of the will, presentation of man in the connected series of his strivings and actions, is thus the great subject of poetry.—To be sure, experience also teaches, history also teaches, to know man; yet more often men than man: that is, they give more empirical notices of the conduct of men toward one another, from which rules for one’s own conduct emerge, than that they let deep glances be cast into the inner nature of man. Meanwhile this latter is by no means excluded from them: yet whenever it is the nature of mankind itself that opens itself to us in history or in our own experience, we, in the one case, and the historian, in the other, have already apprehended it with artists’ eyes, already poetically, that is, according to the Idea, not the appearance, according to the inner nature, not the relations. One’s own experience is unavoidably the condition of understanding poetry, as of history: for it is as it were the dictionary of the language that both speak. History, however, stands to poetry as portrait painting to history painting: the former gives what is true in the particular, the latter what is true in the universal; the former has the truth of the appearance and can certify it from the appearance, the latter has the truth of the Idea, which is to be found in no single appearance, yet speaks from all. The poet presents, with choice and intention, significant characters in significant situations: the historian takes both as they come. Indeed, he is not to regard and select the events and the persons according to their inner, genuine significance, expressing the Idea, but according to the outer, apparent, relative significance, important in relation to the connection, to the consequences. He may consider nothing in and for itself, according to its essential character and expression, but must consider everything according to relation, in the concatenation, in influence on what follows, and especially on his own age. For this reason he will not pass over an action of a king that is of little significance, indeed in itself common: for it has consequences and influence. On the other hand, actions of individuals that are in themselves highly significant, and very distinguished individuals themselves, if they have no consequences, no influence, are not to be mentioned by him. For his consideration follows the principle of sufficient reason and seizes the appearance, of which this is the form. The poet, however, apprehends the Idea, the nature of mankind, outside all relation, outside all time, the adequate objectivity of the thing in itself at its highest grade. Even though, now, in that way of considering things necessary to the historian too, the inner nature, the significance of the appearances, the kernel of all those shells, can never be wholly lost and can at least by him who seeks it still be found and known; yet that which is significant in itself, not in relation, the real unfolding of the Idea, will be found far more correctly and distinctly in poetry than in history, and to the former therefore, however paradoxical it sounds, much more real, genuine, inner truth is to be ascribed than to the latter. For the historian is to follow the individual event exactly according to life, as it develops in time along the manifold entangled chains of grounds and consequences; but he cannot possibly possess all the data for this, have seen everything or ascertained everything: at every moment he is deserted by the original of his picture, or a false one is slipped in in its place, and this so often that I believe I may assume that in all history there is more of the false than of the true. The poet, on the other hand, has apprehended the Idea of mankind from some determinate side, just the one to be presented; it is the nature of his own self that objectifies itself to him in it: his knowledge is, as expounded above on the occasion of sculpture, half a priori: his model stands before his mind, fixed, distinct, brightly lit, cannot desert him: hence he shows us in the mirror of his mind the Idea purely and distinctly, and his depiction is, down to the particular, true as life itself [43]. The great ancient historians are therefore, in the particulars where the data desert them, for example in the speeches of their heroes, poets; indeed their whole way of treating the material approaches the epic: but this very thing gives their presentations unity, and lets them retain inner truth even where the outer was inaccessible to them or even falsified. And having compared history just now to portrait painting, in contrast to poetry, which would correspond to history painting, we find Winckelmann’s saying that the portrait should be the ideal of the individual followed also by the ancient historians, since they present the particular in such a way that the side of the Idea of mankind expressing itself in it stands forth: the modern ones, on the contrary, with few exceptions, mostly give only “a rubbish barrel and a lumber room and at most a grand state pageant.”—Whoever, then, wants to know the [44] It goes without saying that I speak throughout exclusively of the so rare, great, genuine poet and mean no one less than that shallow crowd of mediocre poets, rhymesters and fairy-tale inventors, which especially nowadays in Germany grows so rank, but to which one should call unceasingly in the ears from all sides:

Mediocribus esse poëtis Non homines, non Di, non concessere columnae.

It is itself worthy of serious consideration what a quantity of one’s own and others’ time and paper is spoiled by this swarm of mediocre poets and how harmful their influence is, in that the public partly always grasps for the new, partly also by nature has more inclination to the perverse and flat, as being more homogeneous to it; hence those works of the mediocre draw it away from the genuine masterpieces and from its culture through them, and hold it back, and consequently, working directly against the favorable influence of the men of genius, ever more spoil taste and thus hinder the progress of the age. Criticism and satire should therefore scourge the mediocre poets without any indulgence or pity, until they are brought, for their own good, to employ their leisure rather in reading good things than in writing bad.—For if even the gentle god of the Muses was put into such wrath by the bungling of the uncalled that he could flay Marsyas, I do not see on what mediocre poetry would ground its claims to toleration.

mankind, according to its inner nature, identical in all appearances and developments, according to its Idea, to him the works of the great, immortal poets will hold up a far more faithful and distinct image than the historians ever can: for even the best of these are, as poets, by no means the first, and also do not have free hands. The relation of the two can in this respect also be elucidated by the following simile. The mere, pure historian, working by the data alone, is like one who, with no knowledge of mathematics, investigates by measuring the proportions of figures found by chance, whose empirically found statement is therefore burdened with all the errors of the drawn figure: the poet, on the contrary, is like the mathematician, who constructs those proportions a priori, in pure intuition, and states them, not as the drawn figure actually has them, but as they are in the Idea, which the drawing is to make sensible.—For this reason Schiller says:

“What has never and nowhere come to pass, that alone never grows old.” With regard to knowledge of the essence of humanity, I must even concede a greater value to biographies, above all to autobiographies, than to history proper, at least as it is commonly written. For one thing, the data for the former can be gathered more accurately and completely than for the latter; for another, in history proper it is not so much men who act as peoples and armies, and the individuals who still step forward appear at so great a distance, with so much around them and so large a retinue, and besides wrapped in stiff robes of state or heavy, unyielding armor, that it is truly hard to make out the human movement through all of it. The faithfully portrayed life of an individual, on the other hand, within a narrow sphere, shows the conduct of men in all its nuances and shapes: the excellence, the virtue, even the saintliness of a few, the perversity, wretchedness, and malice of most, the villainy of some. Moreover, in the respect considered here, which is the only one that concerns us, namely the inner significance of what appears, it makes no difference at all whether the objects around which the action turns are, relatively speaking, trifles or matters of weight, farmsteads or kingdoms: for all these things, in themselves without significance, acquire it only through the will’s being moved by them, and only to that extent: the motive has significance solely through its relation to the will; the relation it has, as a thing, to other such things does not come into consideration at all. As a circle an inch across and one forty million miles across have exactly the same geometrical properties, so the events and history of a village and those of an empire are in essence the same; and one can study and come to know humanity in the one as in the other. It is also a mistake to suppose that autobiographies are full of deceit and pretense. On the contrary, lying (though possible anywhere) is perhaps harder there than anywhere else. Pretense is easiest in mere conversation; indeed, paradoxical as it sounds, it is at bottom harder even in a letter, because there a man, left to himself, looks into himself and not outward, finds it hard to bring what is foreign and distant close, and does not have the measure of the impression on the other before his eyes; this other, on the contrary, composed, in a mood foreign to the writer, looks the letter over, reads it repeatedly and at different times, and so easily finds out the hidden intention. An author, too, can most easily be known as a man from his book, because all those conditions operate here more strongly and more lastingly; and to pretend in an autobiography is so hard that there is perhaps not a single one that is not, taken as a whole, truer than any other written history. The man who sets down his life surveys it as a whole and in its large outlines; the particular grows small, the near recedes, the far comes near again, considerations shrink: he sits himself down to confession, and has sat down of his own free will: the spirit of lying does not take hold of him here so easily; for in every man there is also an inclination to truth, which with every lie must first be overcome, and which has here taken up an uncommonly strong position. The relation between biography and the history of peoples can be made intuitive by the following simile. History shows us humanity as a view from a high mountain shows us nature: we see much at once, wide stretches, great masses; but nothing becomes distinct, nor recognizable in its whole proper essence. The depicted life of the individual, by contrast, shows us the man as we know nature when we walk about among its trees, plants, rocks, and waters. But as landscape painting, in which the artist lets us look into nature through his eyes, greatly eases for us the knowledge of its Ideas and the state of will-less, pure knowing that this requires; so, for the presentation of the Ideas that we may seek in history and biography, poetry has a great deal in its favor over both: for here too the genius holds up to us the clarifying mirror, in which everything essential and significant steps toward us assembled and set in the brightest light, while the accidental and the alien is eliminated [45].

The presentation of the Idea of humanity, which is the poet’s task, he can now carry out in one of two ways: either so that the one presented is at the same time the one presenting: this happens in lyric poetry, in the song proper, where the poet only vividly beholds and describes his own state, whereby a certain subjectivity is, from the nature of its object, essential to this kind of poetry;—or else the one to be presented is wholly different from the one presenting, as in all the other kinds, where the presenter more or less hides behind what is presented and in the end vanishes entirely. In the romance the presenter still expresses his own state somewhat through the tone and bearing of the whole: far more objective than the song, it therefore still has something subjective; this is already fainter in the idyll, much more so in the novel, almost wholly gone in the epic proper, and in the drama finally gone to the last trace, drama being the most objective, in more than one respect the most perfect, and also the most difficult kind of poetry. The lyric kind is for that very reason the easiest, and while art otherwise belongs only to the true genius, so rare, even a man not very eminent on the whole can produce a beautiful song when, in fact, through [46] On this, see Chapter 38 of the second volume. strong stimulus from without, some enthusiasm raises his powers of mind: for all that is needed is a vivid intuition of his own state in the excited moment. This is proved by many single songs of individuals who have remained otherwise unknown, especially the German folk songs, of which we have an excellent collection in the “Wunderhorn,” and likewise by countless love songs and other songs of the people in all languages. For to seize the mood of the moment and embody it in song is the whole achievement of this poetic kind. Yet in the lyric poetry of true poets the inner nature of all humanity is mirrored, and everything that millions of men, past, present, and to come, have felt and will feel in the same situations, since these are forever recurring, finds its corresponding expression there. Because those situations, through their constant recurrence, stand fast like humanity itself and always call forth the same feelings, the lyric productions of true poets remain correct, effective, and fresh for thousands of years. Indeed, the poet is in general the universal man: everything that has ever moved the heart of any man, and everything that human nature in any situation brings forth out of itself, whatever dwells and broods anywhere in a human breast, is his theme and his material; as, besides, is the whole of the rest of nature. Hence the poet can sing sensual pleasure as well as mysticism, be Anacreon or Angelus Silesius, write tragedies or comedies, portray the sublime or the base disposition, according to mood and calling. Accordingly, no one may prescribe to the poet that he should be noble and sublime, moral, pious, Christian, or this or that, still less reproach him with being this and not that. He is the mirror of humanity, and brings to its consciousness what it feels and pursues.

Let us now consider more closely the essence of the song proper, taking as examples excellent and at the same time pure models, not ones that already approach another kind in some way, such as the romance, the elegy, the hymn, the epigram, and so on; then we shall find that the peculiar essence of the song in the narrowest sense is as follows.—It is the subject of the will, that is, one’s own willing, that fills the consciousness of the singer, often as a willing set free and satisfied (joy), yet still more often as a willing checked (sorrow), always as emotion, passion, a stirred state of mind. Beside this, however, and at the same time, the sight of the surrounding nature makes the singer conscious of himself as the subject of pure, will-less knowing, whose unshakable, blessed calm now stands in contrast to the pressure of the ever-limited, ever-needy willing: the feeling of this contrast, of this interplay, is really what is expressed in the song as a whole and what in general constitutes the lyric state. In this state pure knowing comes toward us, as it were, to deliver us from willing and its pressure: we follow; but only for moments: willing, the memory of our personal ends, tears us away again and again from calm contemplation; yet again and again the nearest beautiful surroundings, in which pure will-less knowledge offers itself to us, lure us away from willing. Therefore in the song and the lyric mood willing (the personal interest in ends) and the pure beholding of the surroundings that present themselves are wondrously mixed and interwoven: relations between the two are sought and imagined; the subjective mood, the affection of the will, imparts its color to the surroundings beheld, and these in turn reflect their color back upon it: of this whole state of mind, thus mingled and divided, the genuine song is the imprint.—To make this abstract dissection of a state very far removed from all abstraction comprehensible through examples, one can take up any of Goethe’s immortal songs: as particularly clear for this purpose I will recommend only a few: “Shepherd’s Lament,” “Welcome and Farewell,” “To the Moon,” “On the Lake,” “Autumn Feeling”; the songs proper in the “Wunderhorn” also are excellent examples, quite especially the one that begins: “O Bremen, I must now leave you.”—As a comic and aptly hitting parody of the lyric character, a song by Voss strikes me as remarkable, in which he describes the feelings of a drunken lead-roofer falling from a tower, who in passing makes the observation, very foreign to his state and therefore belonging to will-free knowledge, that the tower clock shows half past eleven.—Whoever shares with me the view set forth of the lyric state will also admit that it is really the intuitive and poetic knowledge of that proposition set up in my treatise on the principle of sufficient reason and already mentioned in this work, that the identity of the subject of knowing with that of willing may be called the miracle κατ’ ἐξοχην; so that the poetic effect of the song ultimately rests on the truth of that proposition. In the course of life those two subjects, or, to speak popularly, head and heart, move ever further apart: one separates one’s subjective feeling more and more from one’s objective knowledge. In the child both are still wholly fused: it can hardly tell itself apart from its surroundings, it merges with them. In the youth all perception at first produces feeling and mood, and even blends with it; as Byron expresses very beautifully:

I live not in myself, but I become Portion of that around me; and to me High mountains are a feeling [47].

For that very reason the youth clings so closely to the intuitive outer side of things; for that very reason he is fit only for lyric poetry, and only the man for dramatic. The old man can at most still be thought of as an epic poet, like Ossian, Homer: for narrating belongs to the character of old age.

In the more objective kinds of poetry, especially the novel, epic, and drama, the end, the revelation of the Idea of humanity, is attained chiefly by two means: by a correct and deeply conceived presentation of significant characters, and by the invention of significant situations in which they unfold. For as it falls to the chemist not only to present the simple substances and their principal compounds pure and genuine, but also to expose them to the influence of such reagents as make their peculiarities distinctly and strikingly [48] Not in myself alone do I live; I become one part of what surrounds me, and to me high mountains are a feeling. visible; just so it falls to the poet not only to set before us significant characters, true and faithful as nature itself, but, to make them known to us, he must place them in such situations as bring their peculiarities fully to unfold and show them distinctly, in sharp outlines; these are therefore called significant situations. In real life and in history chance only rarely brings about situations of this quality, and there they stand singly, lost and hidden amid the multitude of the insignificant. The thoroughgoing significance of the situations is to distinguish the novel, the epic, the drama from real life, just as much as the assembling and choosing of significant characters; but in both, the strictest truth is the indispensable condition of their effect, and lack of unity in the characters, their contradiction with themselves or with the essence of humanity in general, as well as impossibility or a near-impossible improbability in the events, even if only in secondary circumstances, offend in poetry just as much as misdrawn figures, or false perspective, or faulty lighting do in painting: for there as here we demand the faithful mirror of life, of humanity, of the world, only made clearer by the presentation and made significant by the arrangement. Since the end of all the arts is one, the presentation of Ideas, and their essential difference lies only in which grade of the objectification of the will the Idea to be presented is, by which the material of the presentation is again determined, even the arts furthest removed from one another can be illuminated by comparison. Thus, for example, in order to grasp fully the Ideas that express themselves in water, it is not enough to see it in the still pond and in the evenly flowing stream; rather those Ideas unfold completely only when the water appears under all circumstances and obstacles that, acting upon it, induce it to the full manifestation of all its properties. That is why we find it beautiful when it plunges down, roars, foams, leaps up again, or when it falls and dissolves into spray, or finally, artificially forced, strives upward as a jet: thus showing itself differently under different circumstances, it yet always faithfully maintains its character: it is as natural to it to spurt upward as to rest mirroring; it is equally ready for the one as for the other, as soon as the circumstances occur. What the artist of fountains accomplishes with fluid matter, the architect accomplishes with rigid matter, and the epic or dramatic poet the same with the Idea of humanity. Unfolding and making distinct the Idea that expresses itself in the object of each art, the will that objectifies itself at each grade, is the common end of all the arts. The life of man, as it mostly shows itself in actuality, resembles water as it mostly shows itself, in pond and river: but in the epic, the novel, and the tragedy chosen characters are placed in such circumstances that all their peculiarities unfold, the depths of the human mind open, and become visible in extraordinary and significant actions. Thus poetry objectifies the Idea of man, to which it is peculiar to present itself in highly individual characters.

Tragedy is to be regarded as the summit of poetic art, both in the greatness of its effect and in the difficulty of its execution, and it is acknowledged to be so. It is very significant for the whole of our inquiry, and well worth noting, that the end of this highest poetic achievement is the presentation of the terrible side of life: that the nameless pain, the wretchedness of mankind, the triumph of wickedness, the mocking rule of chance, and the irretrievable fall of the just and the innocent are here set before us; for in this lies a significant hint about the nature of the world and of existence. It is the conflict of the will with itself which here, at the highest grade of its objectivity, unfolds most completely and steps forth in all its terror. It becomes visible in the suffering of mankind, which is brought about partly by chance and error, which appear as rulers of the world and, through a malice that goes so far as to seem intentional, are personified as fate; partly it proceeds from mankind itself, through the crossing strivings of the individuals’ wills, through the wickedness and perversity of most. It is one and the same will that lives and appears in them all, but whose appearances fight against one another and tear one another to pieces. In this individual it comes forth mightily, in that more weakly, here brought more to reflection and mitigated by the light of knowledge, there less, until at last, in a single individual, this knowledge, purified and heightened by suffering itself, reaches the point where the appearance, the veil of Maya, deceives it no longer, the form of appearance, the principium individuationis, is seen through by it, the egoism that rests on this form thereby dies away, and the motives that were before so powerful lose their power, and in their place the perfect knowledge of the essence of the world, working as a quietive of the will, brings about resignation, the giving up not merely of life but of the whole will to life itself. Thus we see in tragedy at last the noblest, after long struggle and suffering, renounce forever the ends they had until then pursued so vehemently, and all the enjoyments of life, or willingly and joyfully give up life itself: so the constant prince of Calderon; so Gretchen in “Faust”; so Hamlet, whom his Horatio would gladly follow, but whom Hamlet bids remain and draw painful breath a while longer in this harsh world, in order to clear up Hamlet’s fate and cleanse his memory;—so also the Maid of Orleans, the Bride of Messina: they all die purified by suffering, that is, after the will to live has first died within them; in Voltaire’s “Mohammed” this is even said in so many words, in the closing words that the dying Palmira calls out to Mohammed: “The world is for tyrants: live on, you!”—The demand for so-called poetic justice, on the other hand, rests on a complete misjudgment of the essence of tragedy, indeed of the essence of the world. It appears with effrontery, in all its flatness, in the criticisms that Dr. Samuel Johnson has furnished on the individual plays of Shakespeare, in which he complains, quite naively, of the thoroughgoing neglect of it; a neglect which is indeed there: for what have the Ophelias, the Desdemonas, the Cordelias done to deserve it?—But only the flat, optimistic, Protestant-rationalist, or really Jewish view of the world will make the demand for poetic justice and find in its satisfaction its own. The true sense of tragedy is the deeper insight that what the hero atones for is not his particular sins but original sin, that is, the guilt of existence itself:

Pues el delito mayor Del hombre es haber nacido.

(For the greatest guilt of man is that he was born.)

As Calderon says outright.

Concerning the manner of treating tragedy, I will allow myself only one remark. The presentation of a great misfortune is alone essential to tragedy. But the many different ways in which the poet brings it about can be brought under three kinds. It can happen, namely, through the extraordinary wickedness of a character, brushing the farthest limits of possibility, who becomes the author of the misfortune; examples of this kind are Richard III, Iago in “Othello,” Shylock in “The Merchant of Venice,” Franz Moor, the Phaedra of Euripides, Creon in the “Antigone,” and the like. It can further happen through blind fate, that is, chance and error: of this kind a true model is Sophocles’ King Oedipus, also the Women of Trachis, and in general most of the tragedies of the ancients belong here; among the moderns, examples are “Romeo and Juliet,” Voltaire’s “Tancred,” “The Bride of Messina.” But the misfortune can finally be brought about also by the mere position of the persons toward one another, by their relationships; so that there is need neither of a monstrous error, nor of an unheard-of chance, nor of a character reaching the limits of humanity in evil; but characters such as are ordinary in a moral respect, in circumstances such as occur often, are so set against one another that their situation compels them, knowing and seeing, to bring the greatest calamity upon each other, without the wrong lying wholly on any one side. This last kind seems to me far preferable to the other two; for it shows us the greatest misfortune not as an exception, not as something brought about by rare circumstances or monstrous characters, but as something proceeding easily and of itself, almost as essential, from the doings and characters of men, and by that very fact brings it frighteningly close to us. And if in the other two kinds we behold the monstrous fate and the appalling wickedness as terrible powers, but ones that threaten us only from a great distance, and which we might well escape without taking refuge in renunciation; the last kind shows us those forces that destroy happiness and life as such that the way to us too stands open to them at every moment, and the greatest suffering brought about by entanglements whose essentials our own fate too could take on, and by actions that we too perhaps would be capable of committing, so that we could not complain of injustice: then we feel ourselves, shuddering, already in the midst of hell. The execution in this last kind has, however, also the greatest difficulty; for here the greatest effect has to be produced with the slightest expenditure of means and moving causes, merely through their position and distribution: hence even in many of the best tragedies this difficulty is evaded. As a perfect model of this kind, however, one play is to be cited which in other respects is far surpassed by several others by the same great master: it is “Clavigo.” “Hamlet” belongs here in a way, if one looks merely at his relation to Laertes and Ophelia; “Wallenstein” too has this merit; “Faust” is wholly of this kind if one regards only the affair with Gretchen and her brother as the main action; likewise Corneille’s “Cid,” except that it lacks the tragic outcome, which the analogous relation of Max to Thekla, on the other hand, has [49].

52 Having now in the foregoing considered all the fine arts, in the generality that suits our standpoint, beginning with beautiful architecture, whose end as such is to make distinct the objectification of the will at the lowest grade of its visibility, where it shows itself as [50] On this, see Chapter 37 of the second volume. a dull, unknowing, lawful striving of mass and yet already reveals self-division and conflict, namely between gravity and rigidity;—and closing our inquiry with tragedy, which at the highest grade of the objectification of the will brings before our eyes this very discord of the will with itself, in terrible greatness and distinctness;—we find that one fine art nevertheless has remained excluded from our consideration and had to remain so, since in the systematic connection of our exposition there was no fitting place for it at all: it is music. It stands wholly apart from all the others. We do not recognize in it the imitation, the repetition, of any Idea of the beings in the world: and yet it is so great and exceedingly glorious an art, it acts so mightily on the innermost of man, it is there so wholly and so deeply understood by him, as an entirely universal language, whose distinctness even surpasses that of the perceptual world itself;—that we surely have to look for more in it than an exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, which is what Leibniz declared it to be51 and was nevertheless quite right, so far as he considered only its immediate and outward significance, its shell. Were it nothing more, however, the satisfaction it affords would have to be like that which we feel when a sum comes out right, and could not be that inward joy with which we see the deepest interior of our being brought to speech. On our standpoint, therefore, where the aesthetic effect is what we have in view, we must grant it a far more serious and profound significance, relating to the innermost essence of the world and of our own self, in respect of which the numerical ratios into which it can be resolved are related not as the thing signified but themselves first as the sign. That it must stand to the world, in some sense, as presentation to the thing presented, as copy to original, we can infer from the analogy with the other arts, all of which have this character, and with whose effect on us its own is on the whole of the same kind, only stronger, quicker, more necessary, more infallible.

52 Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154.

Also, this imitative relation of music to the world must be a very intimate one, infinitely true and accurately hitting, because it is understood instantly by everyone and gives evidence of a certain infallibility in that its form can be reduced to quite definite rules, expressible in numbers, from which it cannot deviate at all without ceasing wholly to be music.—Yet the point of comparison between music and the world, the respect in which the former stands to the latter in the relation of imitation or repetition, lies very deeply hidden. Men have practiced music at all times without being able to give an account of this: content to understand it immediately, they renounce an abstract comprehension of this immediate understanding itself.

While I surrendered my mind wholly to the impression of the art of tone in its manifold forms, and then returned again to reflection and to the course of my thoughts set forth in the present work, there came to me a disclosure about its inner essence and about the nature of its relation of imitation to the world, which by analogy must necessarily be presupposed; a disclosure which for myself is entirely sufficient and satisfying for my inquiry, and which will no doubt be equally evident to anyone who has followed me so far and agreed with my view of the world; but which I recognize as essentially impossible to prove, since it assumes and posits a relation of music, as a representation, to what can essentially never be representation, and will have music regarded as the copy of an original that can itself never be immediately represented. I can therefore do nothing more than here, at the close of this third book, devoted chiefly to the consideration of the arts, set forth this disclosure about the wonderful art of tones that suffices for me, and I must leave assent or denial of my view to the effect which, on each reader, is exerted partly by music, partly by the whole single thought that I have communicated in this work. Besides, in order to be able to give one’s approval, with genuine conviction, to the account of the significance of music that is to be given here, I hold it necessary that one often listen to music with sustained reflection upon it, and for this again it is required that one be already very familiar with the whole thought I have presented.

The adequate objectification of the will is the (Platonic) Ideas; to stimulate knowledge of these through the presentation of individual things (for such the works of art themselves always are) (which is possible only with a corresponding change in the knowing subject) is the end of all the other arts. They all, therefore, objectify the will only indirectly, namely by means of the Ideas: and since our world is nothing other than the appearance of the Ideas in multiplicity, through entering into the principium individuationis (the form of the knowledge possible to the individual as such); music, since it passes over the Ideas, is also entirely independent of the appearing world, simply ignores it, could in a certain way exist even if there were no world at all: which cannot be said of the other arts. For music is as direct an objectification and copy of the whole will as the world itself is, indeed as the Ideas are, whose multiplied appearance makes up the world of individual things. Music is therefore by no means, like the other arts, the copy of the Ideas; but the copy of the will itself, whose objectivity the Ideas also are: for that very reason the effect of music is so much more powerful and penetrating than that of the other arts: for these speak only of shadows, but it of the essence. Since, however, it is the same will that objectifies itself both in the Ideas and in music, only in each of the two in an entirely different way, there must be, though absolutely no direct likeness, yet a parallelism, an analogy, between music and the Ideas, whose appearance in multiplicity and imperfection is the visible world. The demonstration of this analogy will, as an elucidation, make easier the understanding of this explanation, difficult by reason of the obscurity of the subject.

In the deepest tones of harmony, in the fundamental bass, I recognize again the lowest grades of the objectification of the will, inorganic nature, the mass of the planet. All the high tones, easily moved and dying away more quickly, are, as is well known, to be regarded as arising from the secondary vibrations of the deep fundamental tone, which they always faintly sound along with whenever it is struck, and it is a law of harmony that only those high tones may fall upon a bass note which really already sound of themselves together with it (its sons harmoniques) through the secondary vibrations. This is analogous to the fact that the whole of the bodies and organisms of nature must be regarded as having arisen through gradual development out of the mass of the planet: this is, as their support, so their source; and the same relation the higher tones have to the fundamental bass.—The depth has a limit beyond which no tone is audible any more: this corresponds to the fact that no matter is perceptible without form and quality, that is, without the manifestation of a force that cannot be further explained, in which precisely an Idea expresses itself, and more generally to the fact that no matter can be wholly without will: so that, as a certain degree of pitch is inseparable from tone as such, so a certain degree of manifestation of will is inseparable from matter.—The fundamental bass is therefore for us in harmony what inorganic nature is in the world, the crudest mass, on which everything rests and out of which everything rises and develops.—Next, then, in the whole of the ripieno parts that produce the harmony, between the bass and the leading voice that sings the melody, I recognize again the whole graduated series of the Ideas in which the will objectifies itself. Those standing nearer the bass are the lower of those grades, the bodies still inorganic but already manifesting themselves in many ways; the higher-lying ones represent to me the plant and animal world.—The determinate intervals of the scale are parallel to the determinate grades of the objectification of the will, to the determinate species in nature. The deviation from the arithmetical exactness of the intervals, through some temperament, or brought about by the chosen key, is analogous to the individual’s deviation from the type of the species: indeed the impure discords, which give no determinate interval, can be compared to the monstrous abortions between two animal species, or between man and animal.—To all these bass and ripieno parts, which make up harmony, there is now lacking, however, that coherence in progression which the upper voice alone has, the voice that sings the melody, and which alone also moves swiftly and lightly in modulations and runs, while all those others have only a slower movement, without a coherence subsisting in each for itself. Most ponderously moves the deep bass, the representative of the crudest mass: its rising and falling occurs only in great steps, in thirds, fourths, fifths, never by a single tone; unless it were a bass transposed by double counterpoint. This slow movement is also physically essential to it: a quick run or trill in the depth cannot even be imagined. Faster, yet still without melodic coherence and meaningful progression, move the higher ripieno parts, which run parallel to the animal world. The incoherent course and lawful determination of all the ripieno parts is analogous to the fact that in the whole unreasoning world, from the crystal to the most perfect animal, no being has a really coherent consciousness that would make its life a meaningful whole, none experiences a succession of mental developments, none perfects itself through education, but everything stands there evenly at every time as it is according to its kind, determined by fixed law.—Finally in the melody, in the high, singing principal voice that leads the whole and, with unbound freedom, advances in uninterrupted, significant coherence of one thought from beginning to end, representing a whole, I recognize the highest grade of the objectification of the will, the deliberate life and striving of man. As he alone, because he is endowed with reason, always looks forward and backward, on the path of his actuality and of the countless possibilities, and so accomplishes a deliberate and thereby, as a whole, coherent course of life:—so, correspondingly, the melody alone has significant, purposeful coherence from beginning to end. It therefore tells the history of the will illuminated by deliberation, whose imprint in actuality is the series of its deeds; but it says more, it tells its most secret history, paints every stirring, every striving, every movement of the will, all that which reason comprises under the broad and negative concept feeling and cannot take up further into its abstractions. Hence it has always been said that music is the language of feeling and passion, as words are the language of reason: already Plato explains it as ἡ των μελων κινησις μεμιμημενη, εν τοις παθημασιν ὁταν ψυχη γινηται (melodiarum motus, animi affectus imitans), De leg. VII, and Aristotle too says: δια τι οἱ ρυθμοι και τα μελη, φωνη ουσα, ηθεσιν εοικε; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Probl. c. 19.

Just as the essence of man consists in this, that his will strives, is satisfied, and strives anew, and so on forever, indeed his happiness and well-being is only this, that the passage from wish to satisfaction and from this to a new wish proceeds rapidly, since the failure of satisfaction is suffering, and the failure of the new wish empty longing, languor, boredom; so, corresponding to this, the essence of melody is a constant deviating, straying from the fundamental tone, along a thousand paths, not only to the harmonic steps, to the third and the dominant, but to every tone, to the dissonant seventh and to the augmented intervals, yet always a final return to the fundamental tone follows: on all these paths melody expresses the many-shaped striving of the will, but always also, through the final refinding of a harmonic step, and still more of the fundamental tone, satisfaction. The invention of melody, the uncovering in it of all the deepest secrets of human willing and feeling, is the work of the genius, whose working here lies more evidently than anywhere far from all reflection and conscious intention and could be called an inspiration. The concept is here, as everywhere in art, unfruitful: the composer reveals the innermost essence of the world and utters the profoundest wisdom, in a language that his reason does not understand; as a magnetic somnambulist gives disclosures about things of which when awake she has no concept. Hence in a composer, more than in any other artist, the man is wholly separate and distinct from the artist. Even in the explanation of this wonderful art the concept shows its poverty and its limits: I will nevertheless try to carry our analogy through.—As the rapid passage from wish to satisfaction and from this to a new wish is happiness and well-being, so rapid melodies without great strayings are cheerful; slow ones, falling upon painful dissonances and finding their way back to the fundamental tone only after many bars, are, as analogous to delayed, hindered satisfaction, sad. The delay of the new stirring of the will, languor, could have no other expression than the held fundamental tone, whose effect would soon be unbearable: very monotonous, insipid melodies already approach this. The short, easily grasped phrases of quick dance music seem to speak only of an easily attained, common happiness; the Allegro maestoso, on the other hand, in great phrases, long passages, wide strayings, signifies a greater, nobler striving toward a distant goal, and its final attainment. The Adagio speaks of the suffering of a great and noble striving which scorns all petty happiness. But how wonderful is the effect of minor and major! How astonishing that the change of a half tone, the entry of the minor third instead of the major, forces upon us at once and unfailingly an anxious, painful feeling, from which the major again delivers us just as instantly. The Adagio in minor attains the expression of the highest pain, becomes the most shattering lament. Dance music in minor seems to signify the missing of the petty happiness which one should rather scorn, seems to speak of the attainment of a low end amid toils and drudgeries.—The inexhaustibility of possible melodies corresponds to the inexhaustibility of nature in the variety of individuals, physiognomies, and courses of life. The transition from one key to a wholly other, since it entirely cancels the connection with what went before, is like death, in that the individual ends in it; but the will that appeared in this one lives on as before, appearing in other individuals, whose consciousness, however, has no connection with that of the first.

In demonstrating all these analogies, however, one must never forget that music has to them no direct but only an indirect relation; for it never expresses the appearance, but solely the inner essence, the in-itself of all appearance, the will itself. It does not, therefore, express this or that particular and determinate joy, this or that sorrow, or pain, or horror, or jubilation, or merriment, or peace of mind; but joy, sorrow, pain, horror, jubilation, merriment, peace of mind themselves, to a certain extent in the abstract, their essential element, without any accessories, and so without the motives for them. Yet we understand them perfectly in this abstracted quintessence. From this it arises that our imagination is so easily excited by music and now tries to give shape to that invisible and yet so vividly moved spirit world which speaks to us so wholly directly, and to clothe it in flesh and bone, that is, to embody it in an analogous example. This is the origin of song with words and finally of opera,—which for that very reason should never leave this subordinate position in order to make itself the main thing and music the mere means of its expression, which is a great mistake and a grievous perversity. For everywhere music expresses only the quintessence of life and its events, never these themselves, whose differences therefore do not always enter into it. Just this universality, belonging to it alone, together with the most exact determinateness, gives it the high value which it has as the panacea for all our sufferings. If music, then, seeks too much to attach itself to the words and to model itself on the events, it is striving to speak a language that is not its own. From this fault no one has kept himself so pure as Rossini: hence his music speaks so distinctly and purely its own language that it has no need of words at all, and therefore, even performed on mere instruments, has its full effect.

According to all this we can regard the appearing world, or nature, and music as two different expressions of the same thing, which is therefore itself the sole mediator of their analogy, knowledge of which is required in order to see into that analogy. Music is accordingly, when regarded as an expression of the world, a language of the highest degree of universality, which even stands to the universality of concepts roughly as these do to individual things. Its universality, however, is by no means that empty universality of abstraction, but of a wholly different kind, and is combined with thoroughgoing distinct determinateness. In this it resembles the geometrical figures and the numbers, which, as the universal forms of all possible objects of experience and applicable to all a priori, are yet not abstract but intuitive and thoroughly determinate. All possible strivings, excitements, and manifestations of the will, all those processes in the inner life of man which reason throws into the broad negative concept feeling, are to be expressed by the infinitely many possible melodies, but always in the universality of mere form, without the material, always only according to the in-itself, not the appearance, as it were the innermost soul of them, without body. From this intimate relation which music has to the true essence of all things is also to be explained this, that when fitting music is played to any scene, action, event, or surroundings, it seems to open to us their most secret sense and appears as the most correct and distinct commentary upon it; likewise that to him who gives himself up wholly to the impression of a symphony, it is as if he saw all possible events of life and of the world pass by him: yet, when he reflects, he can name no likeness between that play of tones and the things hovering before him. For music is, as said, different from all the other arts in this, that it is not a copy of the appearance, or more correctly, of the adequate objectivity of the will, but the direct copy of the will itself, and so presents, for everything physical in the world, the metaphysical, for all appearance the thing in itself. One could accordingly just as well call the world embodied music as embodied will: from this, then, it is explicable why music makes every painting, indeed every scene of real life and of the world, step forth at once with heightened significance; certainly the more so, the more analogous its melody is to the inner spirit of the given appearance. On this rests the fact that one can set a poem to music as a song, or an intuitive presentation as a pantomime, or both as an opera. Such single pictures of human life, set to the universal language of music, are never bound to it or corresponding to it with thoroughgoing necessity; but they stand to it only in the relation of an arbitrary example to a universal concept: they present, in the determinateness of actuality, that which music says in the universality of mere form. For melodies are, in a certain way, like the universal concepts, an abstraction from actuality. This, namely, the world of individual things, supplies the intuitive, the particular and individual, the single case, both to the universality of concepts and to the universality of melodies, which two universalities are, however, in a certain respect opposed to each other; in that concepts contain only the forms first abstracted from intuition, as it were the stripped-off outer shell of things, and are thus quite properly abstracta; music, on the other hand, gives the innermost kernel preceding all formation, or the heart of things. This relation could be expressed very well in the language of the Scholastics by saying: the concepts are the universalia post rem, music however gives the universalia ante rem, and actuality the universalia in re. To the general sense of the melody attached to a poem, other examples, equally arbitrarily chosen, of the universal expressed in it could correspond in the same degree: hence the same composition suits many stanzas, hence also the vaudeville. That a relation between a composition and an intuitive presentation is possible at all rests, as said, on the fact that both are only quite different expressions of the same inner essence of the world. When now in the individual case such a relation is really present, that is, the composer has known how to express in the universal language of music the stirrings of will that make up the kernel of an event: then the melody of the song, the music of the opera, is expressive. The analogy discovered by the composer between those two must, however, have proceeded from the direct knowledge of the essence of the world, unconscious to his reason, and must not be an imitation consciously intended, mediated by concepts: otherwise music does not express the inner essence, the will itself, but only imitates its appearance inadequately; as all properly imitative music does, for example “The Seasons” of Haydn, also his “Creation” in many passages where appearances of the perceptual world are directly imitated; so also in all battle pieces: which is wholly to be rejected.

The inexpressible inwardness of all music, by virtue of which it passes before us as so wholly familiar and yet eternally distant a paradise, so wholly intelligible and yet so inexplicable, rests on this, that it reproduces all the stirrings of our innermost being, but wholly without the actuality and far from its torment. Likewise the seriousness essential to it, which wholly excludes the ridiculous from its own immediate domain, is to be explained by this, that its object is not representation, with respect to which alone deception and ridiculousness are possible; its object is directly the will, and this is essentially the most serious of all things, as that on which everything depends.—How rich in content and significance its language is, even the repeat signs bear witness, together with the Da capo, which in works in the language of words would be intolerable, but in that language are very fitting and agreeable: for in order to grasp it wholly one must hear it twice.

If in this whole account of music I have now endeavored to make clear that it expresses, in a language of the highest universality, in a single homogeneous material, namely mere tones, and with the greatest determinateness and truth, the inner essence, the in-itself of the world, which we think, according to its most distinct manifestation, under the concept will; if further, according to my view and aim, philosophy is nothing other than a complete and correct repetition and expression of the essence of the world in very general concepts, since only in such is an overview of that whole essence possible that is everywhere sufficient and applicable; then whoever has followed me and entered into my way of thinking will not find it so very paradoxical if I say that, supposing it succeeded in giving a perfectly correct, complete explanation of music going into detail, that is, a detailed repetition in concepts of what it expresses, this would at once also be a sufficient repetition and explanation of the world in concepts, or one wholly equivalent to such, and thus the true philosophy; and that we can consequently parody the saying of Leibniz cited above, which on a lower standpoint is quite right, in the sense of our higher view of music, as follows: Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi. For scire, to know, means everywhere to have set down in abstract concepts. Since now, further, by virtue of the manifoldly confirmed truth of the Leibnizian saying, music, apart from its aesthetic or inner significance, and regarded merely externally and purely empirically, is nothing other than the means of grasping directly and in concreto larger numbers and more complex numerical ratios, which otherwise we can know only indirectly, by apprehension in concepts; we can now, by uniting those two so different and yet correct views of music, form a concept for ourselves of the possibility of a philosophy of numbers, such as that of Pythagoras was, and also that of the Chinese in the Y-king, and then, in this sense, interpret that saying of the Pythagoreans which Sextus Empiricus (adv. Math., L. VII) cites: τῳ αριθμῳ δε τα παντ’ επεοικεν (numero cuncta assimilantur). And if we finally bring this view to our interpretation of harmony and melody given above, we shall find a mere moral philosophy without explanation of nature, as Socrates wished to introduce it, wholly analogous to a melody without harmony, which Rousseau wanted exclusively, and, in contrast to this, a mere physics and metaphysics without ethics will correspond to a mere harmony without melody.—To these incidental reflections let me be permitted to attach a few remarks concerning the analogy of music with the appearing world. We found in the previous book that the highest grade of the objectification of the will, man, could not appear alone and torn off, but that the grades standing below him, and these again the deeper ones, were presupposed: just so now music, which like the world directly objectifies the will, is perfect only in complete harmony. The high leading voice of the melody needs, in order to make its whole impression, the accompaniment of all the other voices, down to the deepest bass, which is to be regarded as the origin of all: the melody itself enters as an integral part into the harmony, as this also into that: and as only so, in the full-voiced whole, music expresses what it aims to express, so the one and timeless will finds its perfect objectification only in the complete union of all the grades, which in countless degrees of heightened distinctness reveal its essence.—The following analogy is also very remarkable. We saw in the previous book that, notwithstanding the adaptation of all appearances of the will to one another, with respect to the species, which gives occasion for teleological consideration, there yet remains an ineradicable conflict among those appearances as individuals, visible at all grades of them, which makes the world a constant battlefield of all those appearances of the one and same will, whose inner contradiction with itself thereby becomes visible. Even to this there is something corresponding in music. A perfectly pure harmonic system of tones, namely, is impossible not only physically but even arithmetically. The numbers themselves, by which the tones can be expressed, have irresolvable irrationalities: not even a scale can be calculated within which every fifth would stand to the fundamental tone as 2 to 3, every major third as 4 to 5, every minor third as 5 to 6, and so on. For if the tones are right in relation to the fundamental tone, they are no longer so in relation to one another; since, for example, the fifth would have to be the minor third of the third, and so on: for the tones of the scale are to be compared to actors, who have to play now this role, now that. Hence a perfectly correct music cannot even be conceived, to say nothing of being performed; and for this reason every possible music deviates from perfect purity: it can only conceal the dissonances essential to it, by distributing them among all the tones, that is, by temperament. On this see Chladni’s “Acoustics,” § 30, and his “Short Survey of the Doctrine of Sound and Tone,” p. 1253.

I would have much more to add about the way music is perceived, namely solely and only in and through time, with the complete exclusion of space, and also without the influence of knowledge of causality, that is, of the understanding: for [54] On this, see Chapter 39 of the second volume. tones already make the aesthetic impression as effect, and without our going back to their cause, as in intuition.—I will, however, not prolong these considerations further, since in this third book I have perhaps already been too detailed for some, or have gone too much into particulars. My purpose, however, made it necessary, and one will disapprove of it the less if one calls to mind the importance and high value of art, so seldom sufficiently recognized, considering that if, according to our view, the whole visible world is only the objectification, the mirror, of the will, accompanying it to its self-knowledge, indeed, as we shall soon see, to the possibility of its deliverance; and at the same time that the world as representation, when one considers it in isolation, by tearing oneself loose from willing and letting it alone occupy consciousness, is the most joyous and the only innocent side of life;—we have to regard art as the higher heightening, the more perfect development, of all this, since it accomplishes essentially just the same thing, only more concentrated, more perfected, with intention and deliberation, that the visible world itself does, and may therefore be called, in the full sense of the word, the flower of life. If the whole world as representation is only the visibility of the will, art is the making distinct of this visibility, the camera obscura, which shows the objects more purely and lets them be better surveyed and comprehended, the play within the play, the stage upon the stage in “Hamlet.”

The enjoyment of all beauty, the consolation that art affords, the artist’s enthusiasm, which lets him forget the troubles of life, this one prerogative of genius over others, which alone compensates him for the suffering heightened in equal measure with the clarity of consciousness and for the desolate solitude among a heterogeneous race,—all this rests on this, that, as will be shown to us further on, the in-itself of life, the will, existence itself, is a constant suffering, partly wretched, partly terrible; whereas the same, as representation alone, purely beheld, or repeated through art, free of torment, affords a significant spectacle. This purely knowable side of the world and the repetition of it in any art is the artist’s element. The contemplation of the spectacle of the objectification of the will holds him spellbound: he stops at it, does not tire of contemplating it and repeating it in presentation, and meanwhile himself bears the costs of the performance of that spectacle, that is, is himself the will that thus objectifies itself and remains in constant suffering. That pure, true, and deep knowledge of the essence of the world now becomes an end in itself for him: he stops at it. Hence it does not become for him, as we shall see in the next book with the saint who has attained resignation, a quietive of the will, does not deliver him forever, but only for moments, from life, and so is for him not yet the way out of it, but only for the time being a consolation in it; until his strength, heightened by it and finally weary of the play, lays hold of the earnest. As a symbol of this transition one can regard the Saint Cecilia of Raphael. To the earnest, then, let us too turn in the next book.

Book IV

Der Welt als Wille zweite Betrachtung:

Bei erreichter Selbsterkenntniß Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben.

Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio supersurrexit. Oupnek’hat, studio Anquetil Duperron, vol. II, p. 216.

53 Der letzte Theil unserer Betrachtung kündigt sich als der ernsteste an, da er die Handlungen der Menschen betrifft, den Gegenstand, der Jeden unmittelbar angeht, Niemanden fremd oder gleichgültig seyn kann, ja, auf welchen alles Andere zu beziehen, der Natur des Menschen so gemäß ist, daß er, bei jeder zusammenhängenden Untersuchung, den auf das Thun sich beziehenden Theil derselben immer als das Resultat ihres gesammten Inhalts, wenigstens sofern ihn derselbe interessirt, betrachten und daher diesem Theil, wenn auch sonst keinem andern, ernsthafte Aufmerksamkeit widmen wird. — In der angegebenen Beziehung würde man, nach der gewöhnlichen Art sich auszudrücken, den jetzt folgenden Theil unserer Betrachtung die praktische Philosophie, im Gegensatz der bisher abgehandelten theoretischen, nennen. Meiner Meinung nach aber ist alle Philosophie immer theoretisch, indem es ihr wesentlich ist, sich, was auch immer der nächste Gegenstand der Untersuchung sei, stets rein betrachtend zu verhalten und zu forschen, nicht vorzuschreiben. Hingegen praktisch zu werden, das Handeln zu leiten, den Charakter umzuschaffen, sind alte Ansprüche, die sie, bei gereifter Einsicht, endlich aufgeben sollte. Denn hier, wo es den Werth oder Unwerth eines Daseyns, wo es Heil oder Verdammniß gilt, geben nicht ihre todten Begriffe den Ausschlag, sondern das innerste Wesen des Menschen selbst, der Dämon, der ihn leitet und der nicht ihn, sondern den er selbst gewählt hat, — wie Platon spricht, — sein intelligibler Charakter, — wie Kant sich ausdrückt. Die Tugend wird nicht gelehrt, so wenig wie der Genius: ja, für sie ist der Begriff so unfruchtbar und nur als Werkzeug zu gebrauchen, wie er es für die Kunst ist. Wir würden daher eben so thöricht seyn, zu erwarten, daß unsere Moralsysteme und Ethiken Tugendhafte, Edle und Heilige, als daß unsere Aesthetiken Dichter, Bildner und Musiker erweckten.

Die Philosophie kann nirgends mehr thun, als das Vorhandene deuten und erklären, das Wesen der Welt, welches in concreto, d. h. als Gefühl, Jedem verständlich sich ausspricht, zur deutlichen, abstrakten Erkenntniß der Vernunft bringen, Dieses aber in jeder möglichen Beziehung und von jedem Gesichtspunkt aus. Wie nun Dasselbe, in den drei vorhergegangenen Büchern, in der der Philosophie eigenthümlichen Allgemeinheit, von anderen Gesichtspunkten aus zu leisten gesucht wurde; so soll im gegenwärtigen Buch auf gleiche Weise das Handeln des Menschen betrachtet werden; welche Seite der Welt wohl nicht nur, wie ich vorhin bemerkte, nach subjektivem, sondern auch nach objektivem Urtheil, als die wichtigste von allen befunden werden möchte. Ich werde dabei unserer bisherigen Betrachtungsweise völlig getreu bleiben, auf das bisher Vorgetragene als Voraussetzung mich stützen, ja eigentlich nur den einen Gedanken, welcher der Inhalt dieser ganzen Schrift ist, wie bisher an allen anderen Gegenständen, jetzt eben so am Handeln des Menschen entwickeln und damit das Letzte thun, was ich vermag zu einer möglichst vollständigen Mittheilung desselben.

Der gegebene Gesichtspunkt und die angekündigte Behandlungsweise geben es schon an die Hand, daß man in diesem ethischen Buche keine Vorschriften, keine Pflichtenlehre zu erwarten hat; noch weniger soll ein allgemeines Moral-Princip, gleichsam ein Universal-Recept zur Hervorbringung aller Tugenden angegeben werden. Auch werden wir von keinem „unbedingten Sollen“ reden, weil solches, wie im Anhang ausgeführt, einen Widerspruch enthält, noch auch von einem „Gesetz für die Freiheit“, welches sich im selben Fall befindet. Wir werden überhaupt ganz und gar nicht vom Sollen reden: denn so redet man zu Kindern und zu Völkern in ihrer Kindheit, nicht aber zu Denen, welche die ganze Bildung einer mündig gewordenen Zeit sich angeeignet haben. Es ist doch wohl handgreiflicher Wider spruch, den Willen frei zu nennen und doch ihm Gesetze vorzuschreiben, nach denen er wollen soll: — „wollen soll!“ — hölzernes Eisen! In Folge unserer ganzen Ansicht aber ist der Wille nicht nur frei, sondern sogar allmächtig; aus ihm ist nicht nur sein Handeln, sondern auch seine Welt; und wie er ist, so erscheint sein Handeln, so erscheint seine Welt: seine Selbsterkenntniß sind Beide und sonst nichts: er bestimmt sich und eben damit Beide: denn außer ihm ist nichts, und sie sind er selbst: nur so ist er wahrhaft autonomisch; nach jeder andern Ansicht aber heteronomisch. Unser philosophisches Bestreben kann bloß dahin gehen, das Handeln des Menschen, die so verschiedenen, ja entgegengesetzten Maximen, deren lebendiger Ausdruck es ist, zu deuten und zu erklären, ihrem innersten Wesen und Gehalt nach, im Zusammenhang mit unserer bisherigen Betrachtung und gerade so, wie wir bisher die übrigen Erscheinungen der Welt zu deuten, ihr innerstes Wesen zur deutlichen, abstrakten Erkenntniß zu bringen gesucht haben. Unsere Philosophie wird dabei dieselbe Immanenz behaupten, wie in der ganzen bisherigen Betrachtung: sie wird nicht, Kants großer Lehre zuwider, die Formen der Erscheinung, deren allgemeiner Ausdruck der Satz vom Grunde ist, als einen Springstock gebrauchen wollen, um damit die allein ihnen Bedeutung gebende Erscheinung selbst zu überfliegen und im gränzenlosen Gebiet leerer Fiktionen zu landen. Sondern diese wirkliche Welt der Erkennbarkeit, in der wir sind und die in uns ist, bleibt, wie der Stoff so auch die Gränze unserer Betrachtung: sie, die so gehaltreich ist, daß auch die tiefste Forschung, deren der menschliche Geist fähig wäre, sie nicht erschöpfen könnte. Weil nun also die wirkliche, erkennbare Welt es auch unsern ethischen Betrachtungen, so wenig als den vorhergegangenen, nie an Stoff und Realität fehlen lassen wird; so werden wir nichts weniger nöthig haben, als zu inhaltsleeren, negativen Begriffen unsere Zuflucht zu nehmen, und dann etwan gar uns selbst glauben zu machen, wir sagten etwas, wenn wir, mit hohen Augenbrauen, vom „Absoluten“, vom „Unendlichen“, vom „Uebersinnlichen“, und was dergleichen bloße Negationen mehr sind (ουδεν εστι, η το της στερησεως ονομα, μετα αμυδρας επινοιας. — nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione. Jul. or. 5), statt deren man kürzer Wolkenkukuksheim (νεφελοκοκκυγια) sagen könnte, reden: zugedeckte, leere Schüsseln dieser Art werden wir nicht aufzutischen brauchen. — Endlich werden wir auch hier so wenig, wie im Bisherigen, Geschichten erzählen und solche für Philosophie ausgeben. Denn wir sind der Meinung, daß Jeder noch himmelweit von einer philosophischen Erkenntniß der Welt entfernt ist, der vermeint, das Wesen derselben irgendwie, und sei es noch so fein bemäntelt, historisch fassen zu können; welches aber der Fall ist, sobald in seiner Ansicht des Wesens an sich der Welt irgend ein Werden, oder Gewordenseyn, oder Werdenwerden sich vorfindet, irgend ein Früher oder Später die mindeste Bedeutung hat und folglich, deutlich oder versteckt, ein Anfangs- und ein Endpunkt der Welt, nebst dem Wege zwischen beiden gesucht und gefunden wird und das philosophirende Individuum wohl noch gar seine eigene Stelle auf diesem Wege erkennt. Solches historisches Philosophiren liefert in den meisten Fällen eine Kosmogonie, die viele Varietäten zuläßt, sonst aber auch ein Emanationssystem, Abfallslehre, oder endlich, wenn, aus Verzweiflung über fruchtlose Versuche auf jenen Wegen, auf den letzten Weg getrieben, umgekehrt eine Lehre vom steten Werden, Entsprießen, Entstehen, Hervortreten ans Licht aus dem Dunkeln, dem finstern Grund, Urgrund, Ungrund und was dergleichen Gefasels mehr ist, welches man übrigens am kürzesten abfertigt durch die Bemerkung, daß eine ganze Ewigkeit, d. h. eine unendliche Zeit, bis zum jetzigen Augenblick bereits abgelaufen ist, weshalb Alles, was da werden kann und soll, schon geworden seyn muß. Denn alle solche historische Philosophie, sie mag auch noch so vornehm thun, nimmt, als wäre Kant nie dagewesen, die Zeit für eine Bestimmung der Dinge an sich, und bleibt daher bei dem stehen, was Kant die Erscheinung, im Gegensatz des Dinges an sich, und Platon das Werdende, nie Seynde, im Gegensatz des Seynden, nie Werdenden nennt, oder endlich was bei den Indern das Gewebe der Maja heißt: es ist eben die dem Satz vom Grunde anheimgegebene Erkenntniß, mit der man nie zum innern Wesen der Dinge gelangt, sondern nur Erscheinungen ins Unendliche verfolgt, sich ohne Ende und Ziel bewegt, dem Eichhörnchen im Rade zu vergleichen, bis man etwan endlich ermüdet, oben oder unten, bei irgend einem beliebigen Punkte stille steht und nun für denselben auch von Andern Respekt ertrotzen will. Die ächte philosophische Betrachtungsweise der Welt, d. h. diejenige, welche uns ihr inneres Wesen erkennen lehrt und so über die Erscheinung hinaus führt, ist gerade die, welche nicht nach dem Woher und Wohin und Warum, sondern immer und überall nur nach dem Was der Welt frägt, d. h. welche die Dinge nicht nach irgend einer Relation, nicht als werdend und vergehend, kurz, nicht nach einer der vier Gestalten des Satzes vom Grunde betrachtet; sondern umgekehrt, gerade Das, was nach Aussonderung dieser ganzen, jenem Satz nachgehenden Betrachtungsart noch übrig bleibt, das in allen Relationen erscheinende, selbst aber ihnen nicht unterworfene, immer sich gleiche Wesen der Welt, die Ideen derselben, zum Gegenstand hat. Von solcher Erkenntniß geht, wie die Kunst, so auch die Philosophie aus, ja, wie wir in diesem Buche finden werden, auch diejenige Stimmung des Gemüthes, welche allein zur wahren Heiligkeit und zur Erlösung von der Welt führt.

54 Die drei ersten Bücher werden hoffentlich die deutliche und gewisse Erkenntniß herbeigeführt haben, daß in der Welt als Vorstellung dem Willen sein Spiegel aufgegangen ist, in welchem er sich selbst erkennt, mit zunehmenden Graden der Deutlichkeit und Vollständigkeit, deren höchster der Mensch ist, dessen Wesen aber seinen vollendeten Ausdruck erst durch die zusammenhängende Reihe seiner Handlungen erhält, deren selbstbewußten Zusammenhang die Vernunft, die ihn das Ganze stets in abstracto überblicken läßt, möglich macht.

Der Wille, welcher rein an sich betrachtet, erkenntnißlos und nur ein blinder, unaufhaltsamer Drang ist, wie wir ihn noch in der unorganischen und vegetabilischen Natur und ihren Gesetzen, wie auch im vegetativen Theil unseres eigenen Lebens erscheinen sehen, erhält durch die hinzugetretene, zu seinem Dienst entwickelte Welt der Vorstellung die Erkenntniß von seinem Wollen und von dem was es sei, das er will, daß es nämlich nichts Anderes sei, als diese Welt, das Leben, gerade so wie es dasteht. Wir nannten deshalb die erscheinende Welt seinen Spiegel, seine Objektität: und da was der Wille will immer das Leben ist, eben weil dasselbe nichts weiter, als die Darstellung jenes Wollens für die Vorstellung ist; so ist es einerlei und nur ein Pleonasmus, wenn wir statt schlechthin zu sagen, „der Wille“, sagen „der Wille zum Leben“.

Da der Wille das Ding an sich, der innere Gehalt, das Wesentliche der Welt ist; das Leben, die sichtbare Welt, die Erscheinung, aber nur der Spiegel des Willens; so wird diese den Willen so unzertrennlich begleiten, wie den Körper sein Schatten: und wenn Wille da ist, wird auch Leben, Welt daseyn. Dem Willen zum Leben ist also das Leben gewiß, und solange wir von Lebenswillen erfüllt sind, dürfen wir für unser Daseyn nicht besorgt seyn, auch nicht beim Anblick des Todes. Wohl sehen wir das Individuum entstehen und vergehen: aber das Individuum ist nur Erscheinung, ist nur da für die im Satz vom Grunde, dem principio individuationis, befangene Erkenntniß: für diese freilich empfängt es sein Leben wie ein Geschenk, geht aus dem Nichts hervor, leidet dann durch den Tod den Verlust jenes Geschenks und geht ins Nichts zurück. Aber wir wollen ja eben das Leben philosophisch, d. h. seinen Ideen nach betrachten, und da werden wir finden, daß weder der Wille, das Ding an sich in allen Erscheinungen, noch das Subjekt des Erkennens, der Zuschauer aller Erscheinungen, von Geburt und von Tod irgend berührt werden. Geburt und Tod gehören eben zur Erscheinung des Willens, also zum Leben, und es ist diesem wesentlich, sich in Individuen darzustellen, welche entstehen und vergehen, als flüchtige, in der Form der Zeit auftretende Erscheinungen Desjenigen, was an sich keine Zeit kennt, aber gerade auf die besagte Weise sich darstellen muß, um sein eigentliches Wesen zu objektiviren. Geburt und Tod gehören auf gleiche Weise zum Leben und halten sich das Gleichgewicht als wechselseitige Bedingungen von einander, oder, wenn man etwan den Ausdruck liebt, als Pole der gesammten Lebenserscheinung. Die weiseste aller Mythologien, die Indische, drückt Dieses dadurch aus, daß sie gerade dem Gotte, welcher die Zerstörung, den Tod, symbolisirt (wie Brama, der sündigste und niedrigste Gott des Trimurtis, die Zeugung, Entstehung, und Wischnu die Erhaltung), daß sie, sage ich, gerade dem Schiwa, zugleich mit dem Halsband von Todtenköpfen, den Lingam zum Attribut giebt, dieses Symbol der Zeugung, welche also hier als Ausgleichung des Todes auftritt, wodurch angedeutet wird, daß Zeugung und Tod wesentliche Korrelate sind, die sich gegenseitig neutralisiren und aufheben. — Ganz die selbe Gesinnung war es, welche Griechen und Römer antrieb, die kostbaren Sarkophage gerade so zu verzieren, wie wir sie noch sehen, mit Festen, Tänzen, Hochzeiten, Jagden, Thierkämpfen, Bachanalien, also mit Darstellungen des gewaltigsten Lebensdranges, welchen sie nicht nur in solchen Lustbarkeiten, sondern sogar in wollüstigen Gruppen, selbst bis zur Begattung zwischen Satyren und Ziegen, uns vorführen. Der Zweck war offenbar, vom Tode des betrauerten Individuums, mit dem größten Nachdruck auf das unsterbliche Leben der Natur hinzuweisen und dadurch, wenn gleich ohne abstraktes Wissen, anzudeuten, daß die ganze Natur die Erscheinung und auch die Erfüllung des Willens zum Leben ist. Die Form dieser Erscheinung ist Zeit, Raum und Kausalität, mittelst dieser aber Individuation, die es mit sich bringt, daß das Individuum entstehen und vergehen muß, was aber den Willen zum Leben, von dessen Erscheinung das Individuum gleichsam nur ein einzelnes Exempel oder Specimen ist, so wenig anficht, als das Ganze der Natur gekränkt wird durch den Tod eines Individuums. Denn nicht dieses, sondern die Gattung allein ist es, woran der Natur gelegen ist, und auf deren Erhaltung sie mit allem Ernst dringt, indem sie für dieselbe so verschwenderisch sorgt, durch die ungeheure Ueberzahl der Keime und die große Macht des Befruchtungstriebes. Hingegen hat das Individuum für sie keinen Werth und kann ihn nicht haben, da unendliche Zeit, unendlicher Raum und in diesen unendliche Zahl möglicher Individuen ihr Reich sind; daher sie stets bereit ist, das Individuum fallen zu lassen, welches demnach nicht nur auf tausendfache Weise, durch die unbedeutendesten Zufälle dem Untergang ausgesetzt, sondern ihm schon ursprünglich bestimmt ist und ihm von der Natur selbst entgegengeführt wird, von dem Augenblick an, wo es der Erhaltung der Gattung gedient hat. Ganz naiv spricht hiedurch die Natur selbst die große Wahrheit aus, daß nur die Ideen, nicht die Individuen eigentliche Realität haben, d. h. vollkommene Objektität des Willens sind. Da nun der Mensch die Natur selbst, und zwar im höchsten Grade ihres Selbstbewußtseyns ist, die Natur aber nur der objektivirte Wille zum Leben ist; so mag der Mensch, wenn er diesen Gesichtspunkt gefaßt hat und dabei stehn bleibt, allerdings und mit Recht sich über seinen und seiner Freunde Tod trösten, durch den Rückblick auf das unsterbliche Leben der Natur, die er selbst ist. So folglich ist Schiwa mit dem Lingam, so jene antiken Sarkophage zu verstehen, die mit ihren Bildern des glühendsten Lebens dem klagenden Betrachter zurufen: Natura non contristatur.

Daß Zeugung und Tod als etwas zum Leben Gehöriges und dieser Erscheinung des Willens Wesentliches zu betrachten sind, geht auch daraus hervor, daß Beide sich uns als die nur höher potenzirten Ausdrücke Dessen, woraus auch das ganze übrige Leben besteht, darstellen. Dieses nämlich ist durch und durch nichts Anderes, als ein steter Wechsel der Materie, unter dem festen Beharren der Form: und eben das ist die Vergänglichkeit der Individuen, bei der Unvergänglichkeit der Gattung. Die beständige Ernährung und Reproduktion ist nur dem Grade nach von der Zeugung, und die beständige Exkretion nur dem Grade nach vom Tode verschieden. Ersteres zeigt sich am einfachsten und deutlichsten bei der Pflanze. Diese ist durch und durch nur die stete Wiederholung des selben Triebes, ihrer einfachsten Faser, die sich zu Blatt und Zweig gruppirt; ist ein systematisches Aggregat gleichartiger, einander tragender Pflanzen, deren beständige Wiedererzeugung ihr einziger Trieb ist: zur vollständigern Befriedigung desselben steigert sie sich, mittelst der Stufenleiter der Metamorphose, endlich bis zur Blüthe und Frucht, jenem Kompendium ihres Daseyns und Strebens, in welchem sie nun auf einem kürzern Wege Das erlangt, was ihr einziges Ziel ist, und nunmehr mit Einem Schlage tausendfach vollbringt, was sie bis dahin im Einzelnen wirkte: Wiederholung ihrer selbst. Ihr Treiben bis zur Frucht verhält sich zu dieser, wie die Schrift zur Buchdruckerei. Offenbar ist es beim Thiere ganz das Selbe. Der Ernährungsproceß ist ein stetes Zeugen, der Zeugungsproceß ein höher potenzirtes Ernähren; die Wollust bei der Zeugung die höher potenzirte Behaglichkeit des Lebensgefühls. Andererseits ist die Exkretion, das stete Aushauchen und Abwerfen von Materie, das Selbe, was in erhöhter Potenz der Tod, der Gegensatz der Zeugung, ist. Wie wir nun hiebei allezeit zufrieden sind, die Form zu erhalten, ohne die abgeworfene Materie zu betrauern; so haben wir uns auf gleiche Weise zu verhalten, wenn im Tode das Selbe in erhöhter Potenz und im Ganzen geschieht, was täglich und stündlich im Einzelnen bei der Exkretion vor sich geht: wie wir beim erstern gleichgültig sind, sollten wir beim andern nicht zurückbeben. Von diesem Standpunkt aus erscheint es daher eben so verkehrt, die Fortdauer seiner Individualität zu verlangen, welche durch andere Individuen ersetzt wird, als den Bestand der Materie seines Leibes, die stets durch neue ersetzt wird: es erscheint eben so thöricht, Leichen einzubalsamiren, als es wäre, seine Auswürfe sorgfältig zu bewahren. Was das an den individuellen Leib gebundene individuelle Bewußtseyn betrifft, so wird es täglich durch den Schlaf gänzlich unterbrochen. Der tiefe Schlaf ist vom Tode, in welchen er oft, z. B. beim Erfrieren, ganz stetig übergeht, für die Gegenwart seiner Dauer, gar nicht verschieden, sondern nur für die Zukunft, nämlich in Hinsicht auf das Erwachen. Der Tod ist ein Schlaf, in welchem die Individualität vergessen wird: alles Andere erwacht wieder, oder vielmehr ist wach geblieben1.

Vor Allem müssen wir deutlich erkennen, daß die Form der Erscheinung des Willens, also die Form des Lebens oder der Realität, eigentlich nur die Gegenwart ist, nicht Zukunft, noch [2] Auch kann folgende Betrachtung Dem, welchem sie nicht zu subtil ist, dienen, sich deutlich zu machen, daß das Individuum nur die Erscheinung, nicht das Ding an sich ist. Jedes Individuum ist einerseits das Subjekt des Erkennens, d. h. die ergänzende Bedingung der Möglichkeit der ganzen objektiven Welt, und andererseits einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich in jedem Dinge objektivirt. Aber diese Duplicität unseres Wesens ruht nicht in einer für sich bestehenden Einheit: sonst würden wir uns unserer selbst an uns selbst und unabhängig von den Objekten des Erkennens und Wollens bewußt werden können: dies können wir aber schlechterdings nicht, sondern sobald wir, um es zu versuchen in uns gehen und uns, indem wir das Erkennen nach Innen richten, einmal völlig besinnen wollen; so verlieren wir uns in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der gläsernen Hohlkugel, aus deren Leere eine Stimme spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen ist, und indem wir so uns selbst ergreifen wollen, erhaschen wir, mit Schaudern, nichts, als ein bestandloses Gespenst.

Vergangenheit: diese sind nur im Begriff, sind nur im Zusammenhange der Erkenntniß da, sofern sie dem Satz vom Grunde folgt. In der Vergangenheit hat kein Mensch gelebt, und in der Zukunft wird nie einer leben; sondern die Gegenwart allein ist die Form alles Lebens, ist aber auch sein sicherer Besitz, der ihm nie entrissen werden kann. Die Gegenwart ist immer da, sammt ihrem Inhalt: Beide stehen fest, ohne zu wanken; wie der Regenbogen auf dem Wasserfall. Denn dem Willen ist das Leben, dem Leben die Gegenwart sicher und gewiß. Freilich, wenn wir zurückdenken an die verflossenen Jahrtausende, an die Millionen von Menschen, die in ihnen lebten; dann fragen wir: Was waren sie? Was ist aus ihnen geworden? — Aber wir dürfen dagegen nur die Vergangenheit unseres eigenen Lebens uns zurückrufen und ihre Scenen lebhaft in der Phantasie erneuern, und nun wieder fragen: Was war dies alles? Was ist aus ihm geworden? — Wie mit ihm, so ist es mit dem Leben jener Millionen. Oder sollten wir meynen, die Vergangenheit erhielte dadurch, daß sie durch den Tod besiegelt ist, ein neues Daseyn? Unsere eigene Vergangenheit, auch die nächste und der gestrige Tag, ist nur noch ein nichtiger Traum der Phantasie, und das Selbe ist die Vergangenheit aller jener Millionen. Was war? Was ist? — Der Wille, dessen Spiegel das Leben ist, und das willensfreie Erkennen, welches in jenem Spiegel ihn deutlich erblickt. Wer Dies noch nicht erkannt hat, oder nicht erkennen will, muß zu jener obigen Frage nach dem Schicksal vergangener Geschlechter, auch noch diese fügen: warum gerade er, der Fragende, so glücklich ist, diese kostbare, flüchtige, allein reale Gegenwart inne zu haben, während jene Hunderte von Menschengeschlechtern, ja auch die Helden und Weisen jener Zeiten, in die Nacht der Vergangenheit gesunken und dadurch zu Nichts geworden sind; er aber, sein unbedeutendes Ich, wirklich da ist? — oder kürzer, wenn gleich sonderbar: warum dies Jetzt, sein Jetzt, — doch gerade jetzt ist und nicht auch schon längst war? — Er sieht, indem er so seltsam frägt, sein Daseyn und seine Zeit als unabhängig von einander an und jenes als in diese hineingeworfen: er nimmt eigentlich zwei Jetzt an, eines das dem Objekt, das andere, das dem Subjekt angehört, und wundert sich über den glücklichen Zufall ihres Zusammentreffens. In Wahrheit aber macht (wie in der Abhandlung über den Satz vom Grunde gezeigt ist) nur der Berührungspunkt des Objekts, dessen Form die Zeit ist, mit dem Subjekt, welches keine Gestaltung des Satzes vom Grunde zur Form hat, die Gegenwart aus. Nun ist aber alles Objekt der Wille, sofern er Vorstellung geworden, und das Subjekt ist das nothwendige Korrelat des Objekts; reale Objekte giebt es aber nur in der Gegenwart: Vergangenheit und Zukunft enthalten bloße Begriffe und Phantasmen, daher ist die Gegenwart die wesentliche Form der Erscheinung des Willens und von dieser unzertrennlich. Die Gegenwart allein ist Das, was immer da ist und unverrückbar feststeht. Empirisch aufgefaßt das Flüchtigste von Allem, stellt sie dem metaphysischen Blick, der über die Formen der empirischen Anschauung hinwegsieht, sich als das allein Beharrende dar, das Nunc stans der Scholastiker. Die Quelle und der Träger ihres Inhalts ist der Wille zum Leben, oder das Ding an sich, — welches wir sind. Das, was immerfort wird und vergeht, indem es entweder schon gewesen ist, oder noch kommen soll, gehört der Erscheinung als solcher an, vermöge ihrer Formen, welche das Entstehen und Vergehen möglich machen. Demnach denke man: Quid fuit? — Quod est. — Quid erit? — Quod fuit; und nehme es im strengen Sinne der Worte. Denn dem Willen ist das Leben, dem Leben die Gegenwart gewiß. Daher auch kann Jeder sagen: „Ich bin ein für alle Mal Herr der Gegenwart, und durch alle Ewigkeit wird sie mich begleiten, wie mein Schatten: demnach wundere ich mich nicht, wo sie nur hergekommen sei, und wie es zugehe, daß sie gerade jetzt sei.“ — Wir können die Zeit einem endlos drehenden Kreise vergleichen: die stets sinkende Hälfte wäre die Vergangenheit, die stets steigende die Zukunft; oben aber der untheilbare Punkt, der die Tangente berührt, wäre die ausdehnungslose Gegenwart: wie die Tangente nicht mit fortrollt, so auch nicht die Gegenwart, der Berührungspunkt des Objekts, dessen Form die Zeit ist, mit dem Subjekt, das keine Form hat, weil es nicht zum Erkennbaren gehört, sondern Bedingung alles Erkennbaren ist. Oder: die Zeit gleicht einem unaufhaltsamen Strom, und die Gegenwart einem Felsen, an dem sich jener bricht, aber nicht ihn mit fortreißt. Der Wille, als Ding an sich, ist so wenig, als das Subjekt der Erkenntniß, welches zuletzt doch in gewissem Betracht er selbst oder seine Aeußerung ist, dem Satz vom Grunde unterworfen; und wie dem Willen das Leben, seine eigene Erscheinung, gewiß ist, so ist es auch die Gegenwart, die einzige Form des wirklichen Lebens. Wir haben demnach nicht nach der Vergangenheit vor dem Leben, noch nach der Zukunft nach dem Tode zu forschen: vielmehr haben wir als die einzige Form, in welcher der Wille sich erscheint, die Gegenwart zu erkennen3; sie wird ihm nicht entrinnen, aber er ihr wahrlich auch nicht. Wen daher das Leben, wie es ist, befriedigt, wer es auf alle Weise bejaht, der kann es mit Zuversicht als endlos betrachten und die Todesfurcht als eine Täuschung bannen, welche ihm die ungereimte Furcht eingiebt, er könne der Gegenwart je verlustig werden, und ihm eine Zeit vorspiegelt ohne eine Gegenwart darin: eine Täuschung, welche in Hinsicht auf die Zeit Das ist, was in Hinsicht auf den Raum jene andere, vermöge welcher Jeder, in seiner Phantasie, die Stelle auf der Erdkugel, welche er gerade einnimmt, als das Oben und alles Uebrige als das Unten ansieht: eben so knüpft Jeder die Gegenwart an seine Individualität und meint, mit dieser verlösche alle Gegenwart; Vergangenheit und Zukunft seien nun ohne dieselbe. Wie aber auf der Erdkugel überall oben ist, so ist auch die Form alles Lebens Gegenwart, und den Tod fürchten, weil er uns die Gegenwart entreißt, ist nicht weiser, als fürchten, man könne von der runden Erdkugel, auf welcher man glücklicherweise nun gerade oben steht, hinuntergleiten. Der Objektivation des Willens ist die Form der Gegenwart wesentlich, welche als ausdehnungsloser Punkt die nach beiden Seiten unendliche Zeit schneidet und unverrückbar fest steht, gleich einem immerwährenden Mittag, ohne kühlenden Abend; wie die wirkliche Sonne ohne Unterlaß brennt, während sie nur scheinbar in den Schooß der Nacht sinkt: daher, wenn ein Mensch den Tod als seine Vernichtung fürchtet, es nicht anders ist, als wenn man dächte, die Sonne könne am [4] Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio, sed Nunc stans; i. e. idem nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo: i. e. inter nunc et tunc nullam esse differentiam. Hobbes, Leviathan, c. 46.

Abend klagen: „Wehe mir! ich gehe unter in ewige Nacht.“5 Hingegen auch umgekehrt: wen die Lasten des Lebens drücken, wer zwar wohl das Leben möchte und es bejaht, aber die Qualen desselben verabscheut, und besonders das harte Loos, das gerade ihm zugefallen ist, nicht länger tragen mag: ein solcher hat nicht vom Tode Befreiung zu hoffen und kann sich nicht durch Selbstmord retten; nur mit falschem Scheine lockt ihn der finstere kühle Orkus als Hafen der Ruhe. Die Erde wälzt sich vom Tage in die Nacht; das Individuum stirbt; aber die Sonne selbst brennt ohne Unterlaß ewigen Mittag. Dem Willen zum Leben ist das Leben gewiß: die Form des Lebens ist Gegenwart ohne Ende; gleichviel wie die Individuen, Erscheinungen der Idee, in der Zeit entstehen und vergehen, flüchtigen Träumen zu vergleichen. — Der Selbstmord erscheint uns also schon hier als eine vergebliche und darum thörichte Handlung: wenn wir in unserer Betrachtung weiter vorgedrungen seyn werden, wird er sich uns in einem noch ungünstigeren Lichte darstellen.

Die Dogmen wechseln und unser Wissen ist trüglich; aber die Natur irrt nicht: ihr Gang ist sicher und sie verbirgt ihn nicht. Jedes ist ganz in ihr, und sie ist ganz in Jedem. In jedem Thier hat sie ihren Mittelpunkt: es hat seinen Weg sicher ins Daseyn gefunden, wie es ihn sicher hinausfinden wird: inzwischen lebt es furchtlos vor der Vernichtung und unbesorgt, getragen durch das Bewußtseyn, daß es die Natur selbst ist und [6] In Eckermann's „Gesprächen mit Goethe“ (zweite Auflage, Bd. 1, S. 154) sagt Goethe: „Unser Geist ist ein Wesen ganz unzerstörbarer Natur: es ist ein Fortwirkendes von Ewigkeit zu Ewigkeit. Es ist der Sonne ähnlich, die bloß unsern irdischen Augen unterzugehen scheint, die aber eigentlich nie untergeht, sondern unaufhörlich fortleuchtet.“ — Goethe hat das Gleichniß von mir; nicht etwan ich von ihm. Ohne Zweifel gebraucht er es, in diesem 1824 gehaltenen Gespräch, in Folge einer, vielleicht unbewußten, Reminiscenz obiger Stelle; da solche, mit den selben Worten wie hier, in der ersten Auflage, S. 401, steht; auch ebendaselbst S. 528, wie hier am Schlusse des § 65, wiederkehrt. Jene erste Auflage war ihm im December 1818 übersandt worden, und im März 1819 ließ er mir nach Neapel, wo ich mich damals befand, seinen Beifall, durch meine Schwester, brieflich berichten, und hatte einen Zettel beigelegt, worauf er die Zahlen einiger Seiten, welche ihm besonders gefallen, angemerkt hatte; also hatte er mein Buch gelesen. wie sie unvergänglich. Der Mensch allein trägt in abstrakten Begriffen die Gewißheit seines Todes mit sich herum: diese kann ihn dennoch, was sehr seltsam ist, nur auf einzelne Augenblicke, wo ein Anlaß sie der Phantasie vergegenwärtigt, ängstigen. Gegen die mächtige Stimme der Natur vermag die Reflexion wenig. Auch in ihm, wie im Thiere, das nicht denkt, waltet als dauernder Zustand jene, aus dem innersten Bewußtseyn, daß er die Natur, die Welt selbst ist, entspringende Sicherheit vor, vermöge welcher keinen Menschen der Gedanke des gewissen und nie fernen Todes merklich beunruhigt, sondern jeder dahinlebt, als müsse er ewig leben; was so weit geht, daß sich sagen ließe, keiner habe eine eigentlich lebendige Ueberzeugung von der Gewißheit seines Todes, da sonst zwischen seiner Stimmung und der des verurtheilten Verbrechers kein so großer Unterschied seyn könnte; sondern jeder erkenne zwar jene Gewißheit in abstracto und theoretisch an, lege sie jedoch, wie andere theoretische Wahrheiten, die aber auf die Praxis nicht anwendbar sind, bei Seite, ohne sie irgend in sein lebendiges Bewußtseyn aufzunehmen. Wer diese Eigenthümlichkeit der menschlichen Sinnesart wohl beachtet, wird einsehen, daß die psychologischen Erklärungsarten derselben, aus der Gewohnheit und dem Sichzufriedengeben über das Unvermeidliche, keinesweges ausreichen, sondern der Grund derselben der angegebene, tiefer liegende ist. Aus demselben ist es auch zu erklären, warum zu allen Zeiten, bei allen Völkern, Dogmen von irgend einer Art von Fortdauer des Individuums nach dem Tode sich finden und in Ansehen stehen, da doch die Beweise dafür immer höchst unzulänglich seyn mußten, die für das Gegentheil aber stark und zahlreich, ja, dieses eigentlich keines Beweises bedarf, sondern vom gesunden Verstande als Thatsache erkannt wird und als solche bekräftigt durch die Zuversicht, daß die Natur so wenig lügt als irrt, sondern ihr Thun und Wesen offen darlegt, sogar naiv ausspricht, während nur wir selbst es durch Wahn verfinstern, um herauszudeuten was unserer beschränkten Ansicht eben zusagt.

Was aber wir jetzt zum deutlichen Bewußtseyn gebracht haben, daß, wiewohl die einzelne Erscheinung des Willens zeitlich anfängt und zeitlich endet, der Wille selbst, als Ding an sich, hievon nicht getroffen wird, noch auch das Korrelat alles Objekts, das erkennende, nie erkannte Subjekt, und daß dem Willen zum Leben das Leben immer gewiß ist: — dies ist nicht jenen Lehren von der Fortdauer beizuzählen. Denn dem Willen, als Ding an sich betrachtet, wie auch dem reinen Subjekt des Erkennens, dem ewigen Weltauge, kommt so wenig ein Beharren als ein Vergehen zu, da dieses in der Zeit allein gültige Bestimmungen sind, jene aber außer der Zeit liegen. Daher kann der Egoismus des Individuums (dieser einzelnen vom Subjekt des Erkennens beleuchteten Willenserscheinung) für seinen Wunsch, sich eine unendliche Zeit hindurch zu behaupten, aus unserer dargelegten Ansicht so wenig Nahrung und Trost schöpfen, als er es könnte aus der Erkenntniß, daß nach seinem Tode doch die übrige Außenwelt in der Zeit fortbestehen wird, welches nur der Ausdruck eben derselben Ansicht, aber objektiv und daher zeitlich betrachtet, ist. Denn zwar ist Jeder nur als Erscheinung vergänglich, hingegen als Ding an sich zeitlos, also auch endlos; aber auch nur als Erscheinung ist er von den übrigen Dingen der Welt verschieden, als Ding an sich ist er der Wille der in Allem erscheint, und der Tod hebt die Täuschung auf, die sein Bewußtseyn von dem der Uebrigen trennt: dies ist die Fortdauer. Sein Nichtberührtwerden vom Tode, welches ihm nur als Ding an sich zukommt, fällt für die Erscheinung mit der Fortdauer der übrigen Außenwelt zusammen7. Daher auch kommt es, daß das innige und bloß gefühlte Bewußtseyn Dessen, was wir soeben zur deutlichen Erkenntniß erhoben haben, zwar, wie gesagt, verhindert, daß der Gedanke des Todes sogar dem vernünftigen Wesen das Leben nicht vergiftet, indem solches Bewußtseyn die Basis jenes Lebensmuthes ist, der alles Lebendige aufrecht erhält und munter fortleben läßt, als gäbe es keinen Tod, solange nämlich, als es das Leben im Auge hat und auf dieses gerichtet ist; aber hiedurch wird nicht verhindert, daß wann der Tod im Einzelnen8 Im Veda ist dies dadurch ausgedrückt, daß gesagt wird, indem ein Mensch sterbe, werde seine Sehkraft Eins mit der Sonne, sein Geruch mit der Erde, sein Geschmack mit dem Wasser, sein Gehör mit der Luft, seine Rede mit dem Feuer u. s. w. (Oupnek'hat, Bd. 1, S. 249 ff.) — wie auch dadurch, daß, in einer besondern Förmlichkeit, der Sterbende seine Sinne und gesammten Fähigkeiten einzeln seinem Sohne übergiebt, als in welchem sie nun fortleben sollen. (Ebendas., Bd. 2, S. 82 ff.) und in der Wirklichkeit, oder auch nur in der Phantasie, an das Individuum herantritt und dieses nun ihn ins Auge fassen muß, es nicht von Todesangst ergriffen würde und auf alle Weise zu entfliehen suchte. Denn wie, solange seine Erkenntniß auf das Leben als solches gerichtet war, es in demselben auch die Unvergänglichkeit erkennen mußte, so muß, wann der Tod ihm vor die Augen tritt, es diesen erkennen für Das, was er ist, das zeitliche Ende der einzelnen zeitlichen Erscheinung. Was wir im Tode fürchten, ist keineswegs der Schmerz: denn theils liegt dieser offenbar diesseit des Todes; theils fliehen wir oft vor dem Schmerz zum Tode, eben so wohl als wir auch umgekehrt bisweilen den entsetzlichsten Schmerz übernehmen, um nur dem Tode, wiewohl er schnell und leicht wäre, noch eine Weile zu entgehen. Wir unterscheiden also Schmerz und Tod als zwei ganz verschiedene Uebel: was wir im Tode fürchten, ist in der That der Untergang des Individuums, als welcher er sich unverhohlen kund giebt, und da das Individuum der Wille zum Leben selbst in einer einzelnen Objektivation ist, sträubt sich sein ganzes Wesen gegen den Tod. — Wo nun solchermaaßen das Gefühl uns hülflos Preis giebt, kann jedoch die Vernunft eintreten und die widrigen Eindrücke desselben großentheils überwinden, indem sie uns auf einen höhern Standpunkt stellt, wo wir statt des Einzelnen nunmehr das Ganze im Auge haben. Darum könnte eine philosophische Erkenntniß des Wesens der Welt, die bis zu dem Punkt, auf welchem wir jetzt in unserer Betrachtung stehen, gekommen wäre, aber nicht weiter gienge, selbst schon auf diesem Standpunkte die Schrecken des Todes überwinden, in dem Maaß, als im gegebenen Individuum die Reflexion Macht hätte über das unmittelbare Gefühl. Ein Mensch, der die bisher vorgetragenen Wahrheiten seiner Sinnesart fest einverleibt hätte, nicht aber zugleich durch eigene Erfahrung, oder durch eine weitergehende Einsicht, dahin gekommen wäre, in allem Leben dauerndes Leiden als wesentlich zu erkennen; sondern der im Leben Befriedigung fände, dem vollkommen wohl darin wäre, und der, bei ruhiger Ueberlegung, seinen Lebenslauf, wie er ihn bisher erfahren, von endloser Dauer, oder von immer neuer Wiederkehr wünschte, und dessen Lebensmuth so groß wäre, daß er, gegen die Genüsse des Lebens, alle Beschwerde und Pein, der es unterworfen ist, willig und gern mit in den Kauf nähme; ein solcher stände, „mit festen markigen Knochen auf der wohlgeründeten, dauernden Erde“ und hätte nichts zu fürchten: gewaffnet mit der Erkenntniß, die wir ihm beilegen, sähe er dem auf den Flügeln der Zeit heraneilenden Tode gleichgültig entgegen, ihn betrachtend als einen falschen Schein, ein ohnmächtiges Gespenst, Schwache zu schrecken, das aber keine Gewalt über den hat, der da weiß, daß ja er selbst jener Wille ist, dessen Objektivation oder Abbild die ganze Welt ist, dem daher das Leben allezeit gewiß bleibt und auch die Gegenwart, die eigentliche, alleinige Form der Erscheinung des Willens, den daher keine unendliche Vergangenheit oder Zukunft, in denen er nicht wäre, schrecken kann, da er diese als das eitle Blendwerk und Gewebe der Maja betrachtet, der daher so wenig den Tod zu fürchten hätte, wie die Sonne die Nacht. — Auf diesen Standpunkt stellt im Bhagavat Gita, Krischna seinen angehenden Zögling den Ardschun, als dieser beim Anblick der schlagfertigen Heere (auf etwas ähnliche Art wie Xerxes) von Wehmuth ergriffen wird, verzagen und vom Kampfe ablassen will, um den Untergang so vieler Tausende zu verhüten: Krischna stellt ihn auf jenen Standpunkt, und der Tod jener Tausende kann ihn nicht mehr aufhalten: er giebt das Zeichen zur Schlacht. — Diesen Standpunkt auch bezeichnet Goethe's Prometheus, besonders wenn er sagt:

„Hier sitz ich, forme Menschen Nach meinem Bilde, Ein Geschlecht, das mir gleich sei, Zu leiden, zu weinen, Zu genießen und zu freuen sich, Und dein nicht zu achten, Wie ich!“

Auf diesen Standpunkt könnte auch die Philosophie des Bruno und die des Spinoza denjenigen führen, dem ihre Fehler und Unvollkommenheiten die Ueberzeugung nicht störten oder schwächten. Eine eigentliche Ethik hat die des Bruno nicht, und die in der Philosophie des Spinoza geht gar nicht aus dem Wesen seiner Lehre hervor, sondern ist, obwohl an sich lobenswerth und schön, doch nur mittelst schwacher und handgreiflicher Sophismen daran geheftet. — Auf dem bezeichneten Standpunkt endlich würden wohl viele Menschen stehen, wenn ihre Erkenntniß mit ihrem Wollen gleichen Schritt hielte, d. h. wenn sie im Stande wären, frei von jedem Wahn, sich selbst klar und deutlich zu werden. Denn dieses ist, für die Erkenntniß, der Standpunkt der gänzlichen Bejahung des Willens zum Leben.

Der Wille bejaht sich selbst, besagt: indem in seiner Objektivität, d. i. der Welt und dem Leben, sein eigenes Wesen ihm als Vorstellung vollständig und deutlich gegeben wird, hemmt diese Erkenntniß sein Wollen keineswegs; sondern eben dieses so erkannte Leben wird auch als solches von ihm gewollt, wie bis dahin ohne Erkenntniß, als blinder Drang, so jetzt mit Erkenntniß, bewußt und besonnen. — Das Gegentheil hievon, die Verneinung des Willens zum Leben, zeigt sich, wenn auf jene Erkenntniß das Wollen endet, indem sodann nicht mehr die erkannten einzelnen Erscheinungen als Motive des Wollens wirken, sondern die ganze, durch Auffassung der Ideen erwachsene Erkenntniß des Wesens der Welt, die den Willen spiegelt, zum Quietiv des Willens wird und so der Wille frei sich selbst aufhebt. Diese ganz unbekannten und in diesem allgemeinen Ausdruck schwerlich verständlichen Begriffe werden hoffentlich deutlich werden, durch die bald folgende Darstellung der Phänomene, hier Handlungsweisen, in welchen sich einerseits die Bejahung, in ihren verschiedenen Graden, und andererseits die Verneinung ausspricht. Denn beide gehen zwar von der Erkenntniß aus, aber nicht von einer abstrakten, die sich in Worten, sondern von einer lebendigen, die sich durch die That und den Wandel allein ausdrückt und unabhängig bleibt von den Dogmen, welche dabei, als abstrakte Erkenntniß, die Vernunft beschäftigen. Beide darzustellen und zur deutlichen Erkenntniß der Vernunft zu bringen, kann allein mein Zweck seyn, nicht aber eine oder die andere vorzuschreiben oder anzuempfehlen, welches so thöricht wie zwecklos wäre, da der Wille an sich der schlechthin freie, sich ganz allein selbst bestimmende ist und es kein Gesetz für ihn giebt. — Diese Freiheit und ihr Verhältniß zur Nothwendigkeit müssen wir jedoch zuvörderst und ehe wir zur besagten Auseinandersetzung schreiten, erörtern und genauer bestimmen, sodann auch noch über das Leben, dessen Bejahung und Verneinung unser Problem ist, einige allgemeine, auf den Willen und dessen Objekte sich beziehende Betrachtungen anstellen, durch welches Alles wir uns die beabsichtigte Erkenntniß der ethischen Bedeutung der Handlungsweisen, ihrem innersten Wesen nach, erleichtern werden.

Da, wie gesagt, diese ganze Schrift nur die Entfaltung eines einzigen Gedankens ist; so folgt hieraus, daß alle ihre Theile die innigste Verbindung unter einander haben und nicht bloß ein jeder zum nächstvorhergehenden in nothwendiger Beziehung steht und daher zunächst nur ihn als dem Leser erinnerlich voraussetzt, wie es der Fall ist bei allen Philosophien, die bloß aus einer Reihe von Folgerungen bestehen; sondern daß jeder Theil des ganzen Werks jedem andern verwandt ist und ihn voraussetzt, weshalb verlangt wird, daß dem Leser nicht nur das zunächst Vorhergegangene, sondern auch jedes Frühere erinnerlich sei, so daß er es an das jedesmal Gegenwärtige, soviel Anderes auch dazwischen steht, zu knüpfen vermag; eine Zumuthung, die auch Platon, durch die vielverschlungenen Irrgänge seiner Dialogen, welche erst nach langen Episoden den Hauptgedanken, eben dadurch nun aufgeklärter, wiederaufnehmen, seinem Leser gemacht hat. Bei uns ist diese Zumuthung nothwendig, da die Zerlegung unsers einen und einzigen Gedankens in viele Betrachtungen, zwar zur Mittheilung das einzige Mittel, dem Gedanken selbst aber nicht eine wesentliche, sondern nur eine künstliche Form ist. — Zur Erleichterung der Darstellung und ihrer Auffassung dient die Sonderung von vier Hauptgesichtspunkten, in vier Büchern, und die sorgfältigste Verknüpfung des Verwandten und Homogenen: dennoch läßt der Stoff eine Fortschreitung in gerader Linie, dergleichen die historische ist, durchaus nicht zu, sondern macht eine mehr verschlungene Darstellung und eben diese ein wiederholtes Studium des Buchs nothwendig, durch welches allein der Zusammenhang jedes Theils mit jedem andern deutlich wird und nun erst alle zusammen sich wechselseitig beleuchten und vollkommen hell werden9.

55 Daß der Wille als solcher frei sei, folgt schon daraus, daß er, nach unserer Ansicht, das Ding an sich, der Gehalt aller Erscheinung10 Hiezu Kap. 41 — 44 des zweiten Bandes. ist. Diese hingegen kennen wir als durchweg dem Satz vom Grunde unterworfen, in seinen vier Gestaltungen: und da wir wissen, daß Nothwendigkeit durchaus identisch ist mit Folge aus gegebenem Grunde, und beides Wechselbegriffe sind; so ist Alles was zur Erscheinung gehört, d. h. Objekt für das als Individuum erkennende Subjekt ist, einerseits Grund, andererseits Folge, und in dieser letztern Eigenschaft durchweg nothwendig bestimmt, kann daher in keiner Beziehung anders seyn, als es ist. Der ganze Inhalt der Natur, ihre gesammten Erscheinungen, sind also durchaus nothwendig, und die Nothwendigkeit jedes Theils, jeder Erscheinung, jeder Begebenheit, läßt sich jedesmal nachweisen, indem der Grund zu finden seyn muß, von dem sie als Folge abhängt. Dies leidet keine Ausnahme: es folgt aus der unbeschränkten Gültigkeit des Satzes vom Grunde. Andererseits nun aber ist uns diese nämliche Welt, in allen ihren Erscheinungen, Objektität des Willens, welcher, da er nicht selbst Erscheinung, nicht Vorstellung oder Objekt, sondern Ding an sich ist, auch nicht dem Satz vom Grunde, der Form alles Objekts, unterworfen, also nicht als Folge durch einen Grund bestimmt ist, also keine Nothwendigkeit kennt, d. h. frei ist. Der Begriff der Freiheit ist also eigentlich ein negativer, indem sein Inhalt bloß die Verneinung der Nothwendigkeit, d. h. des dem Satz vom Grund gemäßen Verhältnisses der Folge zu ihrem Grunde ist. — Hier liegt nun aufs Deutlichste vor uns der Einheitspunkt jenes großen Gegensatzes, die Vereinigung der Freiheit mit der Nothwendigkeit, wovon in neuerer Zeit oft, doch, so viel mir bekannt, nie deutlich und gehörig geredet worden. Jedes Ding ist als Erscheinung, als Objekt, durchweg nothwendig: dasselbe ist an sich Wille, und dieser ist völlig frei, für alle Ewigkeit. Die Erscheinung, das Objekt, ist nothwendig und unabänderlich in der Verkettung der Gründe und Folgen bestimmt, die keine Unterbrechung haben kann. Das Daseyn überhaupt aber dieses Objekts und die Art seines Daseyns, d. h. die Idee, welche in ihm sich offenbart, oder mit anderen Worten, sein Charakter, ist unmittelbar Erscheinung des Willens. In Gemäßheit der Freiheit dieses Willens, könnte es also überhaupt nicht daseyn, oder auch ursprünglich und wesentlich ein ganz Anderes seyn; wo dann aber auch die ganze Kette, von der es ein Glied ist, die aber selbst Erscheinung desselben Willens ist, eine ganz andere wäre: aber einmal da und vorhanden, ist es in die Reihe der Gründe und Folgen eingetreten, in ihr stets nothwendig bestimmt und kann demnach weder ein Anderes werden, d. h. sich ändern, noch auch aus der Reihe austreten, d. h. verschwinden. Der Mensch ist, wie jeder andere Theil der Natur, Objektität des Willens: daher gilt alles Gesagte auch von ihm. Wie jedes Ding in der Natur seine Kräfte und Qualitäten hat, die auf bestimmte Einwirkung bestimmt reagiren und seinen Charakter ausmachen; so hat auch er seinen Charakter, aus dem die Motive seine Handlungen hervorrufen, mit Nothwendigkeit. In dieser Handlungsweise selbst offenbart sich sein empirischer Charakter, in diesem aber wieder sein intelligibler Charakter, der Wille an sich, dessen determinirte Erscheinung er ist. Aber der Mensch ist die vollkommenste Erscheinung des Willens, welche, um zu bestehen, wie im zweiten Buche gezeigt, von einem so hohen Grade von Erkenntniß beleuchtet werden mußte, daß in dieser sogar eine völlig adäquate Wiederholung des Wesens der Welt, unter der Form der Vorstellung, welches die Auffassung der Ideen, der reine Spiegel der Welt ist, möglich ward, wie wir sie im dritten Buche kennen gelernt haben. Im Menschen also kann der Wille zum völligen Selbstbewußtseyn, zum deutlichen und erschöpfenden Erkennen seines eigenen Wesens, wie es sich in der ganzen Welt abspiegelt, gelangen. Aus dem wirklichen Vorhandenseyn dieses Grades von Erkenntniß geht, wie wir im vorigen Buche sahen, die Kunst hervor. Am Ende unserer ganzen Betrachtung wird sich aber auch ergeben, daß durch die selbe Erkenntniß, indem der Wille sie auf sich selbst bezieht, eine Aufhebung und Selbstverneinung desselben, in seiner vollkommensten Erscheinung, möglich ist: so daß die Freiheit, welche sonst, als nur dem Ding an sich zukommend, nie in der Erscheinung sich zeigen kann, in solchem Fall auch in dieser hervortritt und, indem sie das der Erscheinung zum Grunde liegende Wesen aufhebt, während diese selbst in der Zeit noch fortdauert, einen Widerspruch der Erscheinung mit sich selbst hervorbringt und gerade dadurch die Phänomene der Heiligkeit und Selbstverleugnung darstellt. Jedoch kann dieses Alles erst am Ende dieses Buches ganz verständlich werden. — Vorläufig wird hiedurch nur allgemein angedeutet, wie der Mensch von allen anderen Erscheinungen des Willens sich dadurch unterscheidet, daß die Freiheit, d. h. Unabhängigkeit vom Satze des Grundes, welche nur dem Willen als Ding an sich zukommt und der Erscheinung widerspricht, dennoch bei ihm möglicherweise auch in der Erscheinung eintreten kann, wo sie aber dann nothwendig als ein Widerspruch der Erscheinung mit sich selbst sich darstellt. In diesem Sinne kann nicht nur der Wille an sich, sondern sogar der Mensch allerdings frei genannt und dadurch von allen anderen Wesen unterschieden werden. Wie dies aber zu verstehen sei, kann erst durch alles Nachfolgende deutlich werden, und für jetzt müssen wir noch gänzlich davon absehen. Denn zunächst ist der Irrthum zu verhüten, daß das Handeln des einzelnen, bestimmten Menschen keiner Nothwendigkeit unterworfen, d. h. die Gewalt des Motivs weniger sicher sei, als die Gewalt der Ursache, oder die Folge des Schlusses aus den Prämissen. Die Freiheit des Willens als Dinges an sich geht, sofern wir, wie gesagt, vom obigen immer nur eine Ausnahme betreffenden Fall absehen, keineswegs unmittelbar auf seine Erscheinung über, auch da nicht, wo diese die höchste Stufe der Sichtbarkeit erreicht, also nicht auf das vernünftige Thier mit individuellem Charakter, d. h. die Person. Diese ist nie frei, obwohl sie die Erscheinung eines freien Willens ist: denn eben von dessen freiem Wollen ist sie die bereits determinirte Erscheinung, und indem diese in die Form alles Objekts, den Satz vom Grunde, eingeht, entwickelt sie zwar die Einheit jenes Willens in eine Vielheit von Handlungen, die aber, wegen der außerzeitlichen Einheit jenes Wollens an sich, mit der Gesetzmäßigkeit einer Naturkraft sich darstellt. Da aber dennoch jenes freie Wollen es ist, was in der Person und ihrem ganzen Wandel sichtbar wird, sich zu diesem verhaltend wie der Begriff zur Definition; so ist auch jede einzelne That derselben dem freien Willen zuzuschreiben und kündigt sich dem Bewußtseyn unmittelbar als solche an: daher hält, wie im zweiten Buche gesagt, Jeder a priori (d. h. hier nach seinem ursprünglichen Gefühl) sich auch in den einzelnen Handlungen für frei, in dem Sinne, daß ihm, in jedem gegebenen Fall, jede Handlung möglich wäre, und erst a posteriori, aus der Erfahrung und dem Nachdenken über die Erfahrung, erkennt er, daß sein Handeln ganz nothwendig hervorgeht aus dem Zusammentreffen des Charakters mit den Motiven. Daher kommt es, daß jeder Roheste, seinem Gefühle folgend, die völlige Freiheit in den einzelnen Handlungen auf das heftigste vertheidigt, während die großen Denker aller Zeiten, ja sogar die tiefsinnigeren Glaubenslehren, sie geleugnet haben. Wem es aber deutlich geworden, daß das ganze Wesen des Menschen Wille und er selbst nur Erscheinung dieses Willens ist, solche Erscheinung aber den Satz vom Grund zur nothwendigen, selbst schon vom Subjekt aus erkennbaren Form hat, die für diesen Fall sich als Gesetz der Motivation gestaltet, dem wird ein Zweifel an der Unausbleiblichkeit der That, bei gegebenem Charakter und vorliegendem Motiv, so vorkommen, wie ein Zweifel an der Uebereinstimmung der drei Winkel des Dreiecks mit zwei rechten. — Die Nothwendigkeit des einzelnen Handelns hat Priestley in seiner „Doctrine of philosophical necessity“ sehr genügend dargethan; aber das Zusammenbestehen dieser Nothwendigkeit mit der Freiheit des Willens an sich, d. h. außer der Erscheinung, hat zuerst Kant, dessen Verdienst hier besonders groß ist, nachgewiesen11, indem er den Unterschied zwischen intelligiblem und empirischem Charakter aufstellte, welchen ich ganz und gar beibehalte, da ersterer der Wille als Ding an sich, sofern er in einem bestimmten Individuo, in bestimmtem Grade erscheint, letzterer aber diese Erscheinung selbst ist, so wie sie sich in der Handlungsweise, der Zeit nach, und schon in der Korporisation, dem Raume nach, darstellt. Um das Verhältniß beider faßlich zu machen, ist der beste Ausdruck jener schon in der einleitenden Abhandlung gebrauchte, daß der intelligible Charakter jedes Menschen als ein außerzeitlicher, daher untheilbarer und unveränderlicher Willensakt zu betrachten sei, dessen in Zeit und Raum und allen Formen des Satzes vom Grunde entwickelte und auseinandergezogene Erscheinung der empirische Charakter ist, wie er sich in der ganzen Handlungsweise und im Lebenslaufe dieses Menschen erfahrungsmäßig darstellt. Wie der ganze Baum nur die stets wiederholte Erscheinung eines und desselben Triebes ist, der sich am einfachsten in der Faser darstellt und in der Zusammensetzung12 „Kritik der reinen Vernunft“, erste Auflage, S. 532—558; fünfte Auflage, S. 560—586; und „Kritik der praktischen Vernunft“, vierte Auflage, S. 169—179. — Rosenkranzische Ausgabe, S. 224—231. zu Blatt, Stiel, Ast, Stamm wiederholt und leicht darin zu erkennen ist; so sind alle Thaten des Menschen nur die stets wiederholte, in der Form etwas abwechselnde Aeußerung seines intelligiblen Charakters, und die aus der Summe derselben hervorgehende Induktion giebt seinen empirischen Charakter. — Ich werde hier übrigens nicht Kants meisterhafte Darstellung umarbeitend wiederholen, sondern setze sie als bekannt voraus.

Im Jahr 1840 habe ich das wichtige Kapitel der Willensfreiheit gründlich und ausführlich behandelt, in meiner gekrönten Preisschrift über dieselbe, und habe namentlich den Grund der Täuschung aufgedeckt, in Folge welcher man eine empirisch gegebene absolute Freiheit des Willens, also ein liberum arbitrium indifferentiae, im Selbstbewußtseyn, als Thatsache desselben, zu finden vermeint: denn gerade auf diesen Punkt war, sehr einsichtig, die Preisfrage gerichtet. Indem ich also den Leser auf jene Schrift, imgleichen auf §. 10 der mit derselben zusammen, unter dem Titel „Die beiden Grundprobleme der Ethik“, herausgegebenen Preisschrift über die Grundlage der Moral verweise, lasse ich die in der ersten Auflage an dieser Stelle gegebene, noch unvollkommene Darstellung der Nothwendigkeit der Willensakte jetzt ausfallen, und will statt dessen die oben erwähnte Täuschung noch durch eine kurze Auseinandersetzung erläutern, welche das neunzehnte Kapitel unseres zweiten Bandes zu ihrer Voraussetzung hat und daher in der erwähnten Preisschrift nicht gegeben werden konnte.

Abgesehen davon, daß, weil der Wille, als das wahre Ding an sich, ein wirklich Ursprüngliches und Unabhängiges ist, auch im Selbstbewußtseyn das Gefühl der Ursprünglichkeit und Eigenmächtigkeit seine, obwohl hier schon determinirten Akte begleiten muß, — entsteht der Schein einer empirischen Freiheit des Willens (statt der transscendentalen, die ihm allein beizulegen ist), also einer Freiheit der einzelnen Thaten, aus der im neunzehnten Kapitel des zweiten Bandes, besonders unter Nr. 3, dargelegten gesonderten und subordinirten Stellung des Intellekts gegen den Willen. Der Intellekt nämlich erfährt die Beschlüsse des Willens erst a posteriori und empirisch. Demnach hat er, bei einer vorliegenden Wahl, kein Datum darüber, wie der Wille sich entscheiden werde. Denn der intelligible Charakter, vermöge dessen, bei gegebenen Motiven, nur eine Entscheidung möglich und diese demnach eine nothwendige ist, fällt nicht in die Erkenntniß des Intellekts, sondern bloß der empirische wird ihm, durch seine einzelnen Akte, successiv bekannt. Daher also scheint es dem erkennenden Bewußtseyn (Intellekt), daß, in einem vorliegenden Fall, dem Willen zwei entgegengesetzte Entscheidungen gleich möglich wären. Hiemit aber verhält es sich gerade so, wie wenn man, bei einer senkrecht stehenden, aus dem Gleichgewicht und ins Schwanken gerathenen Stange, sagt „sie kann nach der rechten, oder nach der linken Seite umschlagen“, welches „kann“ doch nur eine subjektive Bedeutung hat und eigentlich besagt „hinsichtlich der uns bekannten Data“: denn objektiv ist die Richtung des Falls schon nothwendig bestimmt, sobald das Schwanken eintritt. So demnach ist auch die Entscheidung des eigenen Willens bloß für seinen Zuschauer, den eigenen Intellekt, indeterminirt, mithin nur relativ und subjektiv, nämlich für das Subjekt des Erkennens; hingegen an sich selbst und objektiv ist, bei jeder dargelegten Wahl, die Entscheidung sogleich determinirt und nothwendig. Nur kommt diese Determination erst durch die erfolgende Entscheidung ins Bewußtseyn. Sogar einen empirischen Beleg hiezu erhalten wir, wann irgend eine schwierige und wichtige Wahl uns vorliegt, jedoch erst unter einer Bedingung, die noch nicht eingetreten ist, sondern bloß zu hoffen steht; so daß wir vor der Hand nichts darin thun können, sondern uns passiv verhalten müssen. Jetzt überlegen wir, wozu wir uns entschließen werden, wann die Umstände eingetreten seyn werden, die uns eine freie Thätigkeit und Entscheidung gestatten. Meistens spricht nun für den einen der Entschlüsse mehr die weitsehende, vernünftige Ueberlegung, für den andern mehr die unmittelbare Neigung. Solange wir, gezwungen, passiv bleiben, scheint die Seite der Vernunft das Uebergewicht behalten zu wollen; allein wir sehen voraus, wie stark die andere Seite ziehen wird, wann die Gelegenheit zum Handeln daseyn wird. Bis dahin sind wir eifrig bemüht, durch kalte Meditation des pro et contra, die beiderseitigen Motive ins hellste Licht zu stellen, damit jedes mit seiner ganzen Gewalt auf den Willen wirken könne, wann der Zeitpunkt daseyn wird, und nicht etwan ein Fehler von Seiten des Intellekts den Willen verleite, sich anders zu entscheiden, als er würde, wenn Alles gleichmäßig einwirkte. Dies deutliche Entfalten der gegenseitigen Motive ist nun aber Alles, was der Intellekt bei der Wahl thun kann. Die eigentliche Entscheidung wartet er so passiv und mit derselben gespannten Neugier ab, wie die eines fremden Willens. Ihm müssen daher, von seinem Standpunkt aus, beide Entscheidungen als gleich möglich erscheinen: dies nun eben ist der Schein der empirischen Freiheit des Willens. In die Sphäre des Intellekts tritt die Entscheidung freilich ganz empirisch, als endlicher Ausschlag der Sache; dennoch ist sie hervorgegangen aus der innern Beschaffenheit, dem intelligibeln Charakter, des individuellen Willens, in seinem Konflikt mit gegebenen Motiven, und daher mit vollkommener Nothwendigkeit. Der Intellekt kann dabei nichts weiter thun, als die Beschaffenheit der Motive allseitig und scharf beleuchten; nicht aber vermag er den Willen selbst zu bestimmen; da dieser ihm ganz unzugänglich, ja sogar, wie wir gesehen haben, unerforschlich ist.

Könnte ein Mensch, unter gleichen Umständen, das eine Mal so, das andere Mal anders handeln; so müßte sein Wille selbst sich inzwischen geändert haben und daher in der Zeit liegen, da nur in dieser Veränderung möglich ist: dann aber müßte entweder der Wille eine bloße Erscheinung, oder die Zeit eine Bestimmung des Dinges an sich seyn. Demnach dreht jener Streit über die Freiheit des einzelnen Thuns, über das liberum arbitrium indifferentiae, sich eigentlich um die Frage, ob der Wille in der Zeit liege, oder nicht. Ist er, wie es sowohl Kants Lehre, als meine ganze Darstellung nothwendig macht, das Ding an sich, außer der Zeit und jeder Form des Satzes vom Grunde; so muß nicht allein das Individuum in gleicher Lage stets auf gleiche Weise handeln, und nicht nur jede böse That der feste Bürge für unzählige andere seyn, die es vollbringen muß und nicht lassen kann; sondern es ließe sich auch, wie Kant sagt, wenn nur der empirische Charakter und die Motive vollständig gegeben wären, des Menschen Verhalten, auf die Zukunft, wie eine Sonnen- oder Mondfinsterniß ausrechnen. Wie die Natur konsequent ist, so ist es der Charakter: ihm gemäß muß jede einzelne Handlung ausfallen, wie jedes Phänomen dem Naturgesetz gemäß ausfällt: die Ursache im letztern Fall und das Motiv im erstern sind nur die Gelegenheitsursachen, wie im zweiten Buch gezeigt worden. Der Wille, dessen Erscheinung das ganze Seyn und Leben des Menschen ist, kann sich im einzelnen Fall nicht verleugnen, und was der Mensch im Ganzen will, wird er auch stets im Einzelnen wollen. Die Behauptung einer empirischen Freiheit des Willens, eines liberi arbitrii indifferentiae, hängt auf das Genaueste damit zusammen, daß man das Wesen des Menschen in eine Seele setzte, die ursprünglich ein erkennendes, ja eigentlich ein abstrakt denkendes Wesen wäre und erst in Folge hievon auch ein wollendes, daß man also den Willen sekundärer Natur machte, statt daß, in Wahrheit, die Erkenntniß dies ist. Der Wille wurde sogar als ein Denkakt betrachtet und mit dem Urtheil identifizirt, namentlich bei Cartesius und Spinoza. Danach nun wäre jeder Mensch Das, was er ist, erst in Folge seiner Erkenntniß geworden: er käme als moralische Null auf die Welt, erkennte die Dinge in dieser, und beschlösse darauf, Der oder Der zu seyn, so oder so zu handeln, könnte auch, in Folge neuer Erkenntniß, eine neue Handlungsweise ergreifen, also wieder ein Anderer werden. Ferner würde er danach zuvörderst ein Ding für gut erkennen und in Folge hievon es wollen; statt daß er zuvörderst es will und in Folge hievon es gut nennt. Meiner ganzen Grundansicht zufolge nämlich ist jenes Alles eine Umkehrung des wahren Verhältnisses. Der Wille ist das Erste und Ursprüngliche, die Erkenntniß bloß hinzugekommen, zur Erscheinung des Willens, als ein Werkzeug derselben, gehörig. Jeder Mensch ist demnach Das, was er ist, durch seinen Willen, und sein Charakter ist ursprünglich; da Wollen die Basis seines Wesens ist. Durch die hinzugekommene Erkenntniß erfährt er, im Laufe der Erfahrung, was er ist, d. h. er lernt seinen Charakter kennen. Er erkennt sich also in Folge und Gemäßheit der Beschaffenheit seines Willens; statt daß er, nach der alten Ansicht, will in Folge und Gemäßheit seines Erkennens. Nach dieser dürfte er nur überlegen, wie er am liebsten seyn möchte, und er wäre es: das ist ihre Willensfreiheit. Sie besteht also eigentlich darin, daß der Mensch sein eigenes Werk ist, am Lichte der Erkenntniß. Ich hingegen sage: er ist sein eigenes Werk vor aller Erkenntniß, und diese kommt bloß hinzu, es zu beleuchten. Darum kann er nicht beschließen, ein Solcher oder Solcher zu seyn, noch auch kann er ein Anderer werden; sondern er ist, ein für alle Mal, und erkennt successive was er ist. Bei Jenen will er was er erkennt; bei mir erkennt er was er will.

Die Griechen nannten den Charakter ηθος und die Aeußerungen desselben, d. i. die Sitten ηθη; dieses Wort kommt aber von εθος, Gewohnheit: sie hatten es gewählt, um die Konstanz des Charakters metaphorisch durch die Konstanz der Gewohnheit auszudrücken. Το γαρ ηθος απο του εθους εχει την επωνυμιαν. ηθικη γαρ καλειται δια το εθιζεσθαι (a voce εθος, i. e. consuetudo, ηθος est appellatum: ethica ergo dicta est απο του εθιζεσθαι, sive ab assuescendo), sagt Aristoteles. (Eth. magna, I, 6, S. 1186, und Eth. Eud., S. 1220, und Eth. Nic., S. 1103, ed. Ber.). Stobäos führt an: οι δε κατα Ζηνωνα τροπικως· ηθος εστι πηγη βιου, αφ' ης αι κατα μερος πραξεις ρεουσι (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones.) II, Kap. 7. — In der Christlichen Glaubenslehre finden wir das Dogma von der Prädestination, in Folge der Gnadenwahl und Ungnadenwahl (Röm. 9, 11—24), offenbar aus der Einsicht entsprungen, daß der Mensch sich nicht ändert; sondern sein Leben und Wandel, d. i. sein empirischer Charakter, nur die Entfaltung des intelligibeln ist, die Entwickelung entschiedener, schon im Kinde erkennbarer, unveränderlicher Anlagen, daher gleichsam schon bei seiner Geburt sein Wandel fest bestimmt ist und sich bis ans Ende im Wesentlichen gleich bleibt. Diesem stimmen auch wir bei; aber freilich die Konsequenzen, welche aus der Vereinigung dieser ganz richtigen Einsicht mit den in der Jüdischen Glaubenslehre vorgefundenen Dogmen hervorgiengen und nun die allergrößte Schwierigkeit, den ewig unauflösbaren Gordischen Knoten gaben, um welchen sich die allermeisten Streitigkeiten der Kirche drehen, — übernehme ich nicht zu vertreten; da dieses sogar dem Apostel Paulus selbst wohl schwerlich gelungen ist, durch sein zu diesem Zweck aufgestelltes Gleichniß vom Töpfer: denn da wäre das Resultat zuletzt doch kein anderes als: „Es fürchte die Götter Das Menschengeschlecht!

Sie halten die Herrschaft In ewigen Händen: Und können sie brauchen Wie's ihnen gefällt." —

Dergleichen Betrachtungen sind aber eigentlich unserm Gegenstande fremd. Vielmehr werden jetzt über das Verhältniß zwischen dem Charakter und dem Erkennen, in welchem alle seine Motive liegen, einige Erörterungen zweckmäßig seyn.

Da die Motive, welche die Erscheinung des Charakters, oder das Handeln, bestimmen, durch das Medium der Erkenntniß auf ihn einwirken, die Erkenntniß aber veränderlich ist, zwischen Irrthum und Wahrheit oft hin und her schwankt, in der Regel jedoch im Fortgange des Lebens immer mehr berichtigt wird, freilich in sehr verschiedenen Graden; so kann die Handlungsweise eines Menschen merklich verändert werden, ohne daß man daraus auf eine Veränderung seines Charakters zu schließen berechtigt wäre. Was der Mensch eigentlich und überhaupt will, die Anstrebung seines innersten Wesens und das Ziel, dem er ihr gemäß nachgeht, Dies können wir durch äußere Einwirkung auf ihn, durch Belehrung, nimmermehr ändern: sonst könnten wir ihn umschaffen. Seneka sagt vortrefflich: velle non discitur; wobei er die Wahrheit seinen Stoikern vorzieht, welche lehrten, διδακτην ειναι την αρετην (doceri posse virtutem). Von Außen kann auf den Willen allein durch Motive gewirkt werden. Diese können aber nie den Willen selbst ändern: denn sie selbst haben Macht über ihn nur unter der Voraussetzung, daß er gerade ein solcher ist, wie er ist. Alles, was sie können, ist also, daß sie die Richtung seines Strebens ändern, d. h. machen, daß er Das, was er unveränderlich sucht, auf einem andern Wege suche, als bisher. Daher kann Belehrung, verbesserte Erkenntniß, also Einwirkung von Außen, zwar ihn lehren, daß er in den Mitteln irrte, und kann demnach machen, daß er das Ziel, dem er, seinem innern Wesen gemäß, einmal nachstrebt, auf einem ganz andern Wege, sogar in einem ganz andern Objekt als vorher verfolge: niemals aber kann sie machen, daß er etwas wirklich Anderes wolle, als er bisher gewollt hat; sondern dies bleibt unveränderlich, denn er ist ja nur dieses Wollen selbst, welches sonst aufgehoben werden müßte. Jenes Erstere inzwischen, die Modifikabilität der Erkenntniß und dadurch des Thuns, geht so weit, daß er seinen unveränderlichen Zweck, er sei z. B. Mohammeds Paradies, einmal in der wirklichen Welt, ein ander Mal in einer imaginären Welt zu erreichen sucht, die Mittel hienach abmessend und daher das erste Mal Klugheit, Gewalt und Betrug, das andere Mal Enthaltsamkeit, Gerechtigkeit, Almosen, Wallfahrt nach Mecka anwendend. Sein Streben selbst hat sich aber deshalb nicht geändert, noch weniger er selbst. Wenn also auch allerdings sein Handeln sehr verschieden zu verschiedenen Zeiten sich darstellt, so ist sein Wollen doch ganz dasselbe geblieben. Velle non discitur.

Zur Wirksamkeit der Motive ist nicht bloß ihr Vorhandenseyn, sondern auch ihr Erkanntwerden erfordert: denn, nach einem schon einmal erwähnten sehr guten Ausdruck der Scholastiker, causa finalis movet non secundum suum esse reale; sed secundum esse cognitum. Damit z. B. das Verhältniß, welches, in einem gegebenen Menschen, Egoismus und Mitleid zu einander haben, hervortrete, ist es nicht hinreichend, daß derselbe etwan Reichthum besitze und fremdes Elend sehe; sondern er muß auch wissen, was sich mit dem Reichthum machen läßt, sowohl für sich, als für Andere; und nicht nur muß fremdes Leiden sich ihm darstellen, sondern er muß auch wissen, was Leiden, aber auch was Genuß sei. Vielleicht wußte er bei einem ersten Anlaß dieses Alles nicht so gut, wie bei einem zweiten; und wenn er nun bei gleichem Anlaß verschieden handelt, so liegt dies nur daran, daß die Umstände eigentlich andere waren, nämlich dem Theil nach, der von seinem Erkennen derselben abhängt, wenn sie gleich dieselben zu seyn scheinen. — Wie das Nichtkennen wirklich vorhandener Umstände ihnen die Wirksamkeit nimmt, so können andererseits ganz imaginäre Umstände wie reale wirken, nicht nur bei einer einzelnen Täuschung, sondern auch im Ganzen und auf die Dauer. Wird z. B. ein Mensch fest überredet, daß jede Wohlthat ihm im künftigen Leben hundertfach vergolten wird; so gilt und wirkt eine solche Ueberzeugung ganz und gar wie ein sicherer Wechsel auf sehr lange Sicht, und er kann aus Egoismus geben, wie er, bei anderer Einsicht, aus Egoismus nehmen würde. Geändert hat er sich nicht: velle non discitur. Vermöge dieses großen Einflusses der Erkenntniß auf das Handeln, bei unveränderlichem Willen, geschieht es, daß erst allmälig der Charakter sich entwickelt und seine verschiedenen Züge hervortreten. Daher zeigt er sich in jedem Lebensalter verschieden, und auf eine heftige, wilde Jugend kann ein gesetztes, mäßiges, männliches Alter folgen. Besonders wird das Böse des Charakters mit der Zeit immer mächtiger hervortreten; bisweilen aber auch werden Leidenschaften, denen man in der Jugend nachgab, später freiwillig gezügelt, bloß weil die entgegengesetzten Motive erst jetzt in die Erkenntniß getreten sind. Daher auch sind wir Alle Anfangs unschuldig, welches bloß heißt, daß weder wir, noch Andere das Böse unserer eigenen Natur kennen: erst an den Motiven tritt es hervor, und erst mit der Zeit treten die Motive in die Erkenntniß. Zuletzt lernen wir uns selbst kennen, als ganz Andere, als wofür wir uns a priori hielten, und oft erschrecken wir dann über uns selbst.

Reue entsteht nimmermehr daraus, daß (was unmöglich) der Wille, sondern daraus, daß die Erkenntniß sich geändert hat. Das Wesentliche und Eigentliche von Dem, was ich jemals gewollt, muß ich auch noch wollen: denn ich selbst bin dieser Wille, der außer der Zeit und der Veränderung liegt. Ich kann daher nie bereuen, was ich gewollt, wohl aber was ich gethan habe; weil ich, durch falsche Begriffe geleitet, etwas Anderes that, als meinem Willen gemäß war. Die Einsicht hierin, bei richtigerer Erkenntniß, ist die Reue. Dies erstreckt sich nicht etwan bloß auf die Lebensklugheit, auf die Wahl der Mittel und die Beurtheilung der Angemessenheit des Zwecks zu meinem eigentlichen Willen; sondern auch auf das eigentlich Ethische. So kann ich z. B. egoistischer gehandelt haben, als meinem Charakter gemäß ist, irre geführt durch übertriebene Vorstellungen von der Noth, in der ich selbst war, oder auch von der List, Falschheit, Bosheit Anderer, oder auch dadurch, daß ich übereilt, d. h. ohne Ueberlegung handelte, bestimmt, nicht durch in abstracto deutlich erkannte, sondern durch bloß anschauliche Motive, durch den Eindruck der Gegenwart und durch den Affekt, den er erregte, und der so stark war, daß ich nicht eigentlich den Gebrauch meiner Vernunft hatte; die Rückkehr der Besinnung ist dann aber auch hier nur berichtigte Erkenntniß, aus welcher Reue hervorgehen kann, die sich dann allemal durch Gutmachen des Geschehenen, so weit es möglich ist, kund giebt. Doch ist zu bemerken, daß man, um sich selbst zu täuschen, sich scheinbare Uebereilungen vorbereitet, die eigentlich heimlich überlegte Handlungen sind. Denn wir betrügen und schmeicheln Niemanden durch so feine Kunstgriffe, als uns selbst. — Auch der umgekehrte Fall des Angeführten kann eintreten: mich kann ein zu gutes Zutrauen zu Anderen, oder Unkenntniß des relativen Werthes der Güter des Lebens, oder irgend ein abstraktes Dogma, den Glauben an welches ich nunmehr verloren habe, verleiten, weniger egoistisch zu handeln, als meinem Charakter gemäß ist, und mir dadurch Reue anderer Art zu bereiten. Immer also ist die Reue berichtigte Erkenntniß des Verhältnisses der That zur eigentlichen Absicht. — Wie dem Willen, sofern er seine Ideen im Raum allein, d. h. durch die bloße Gestalt offenbart, die schon von anderen Ideen, hier Naturkräften, beherrschte Materie sich widersetzt und selten die Gestalt, welche hier zur Sichtbarkeit strebte, vollkommen rein und deutlich, d. h. schön, hervorgehen läßt; so findet ein analoges Hinderniß der in der Zeit allein, d. h. durch Handlungen sich offenbarende Wille, an der Erkenntniß, die ihm selten die Data ganz richtig angiebt, wodurch dann die That nicht ganz genau dem Willen entsprechend ausfällt und daher Reue vorbereitet. Die Reue geht also immer aus berichtigter Erkenntniß, nicht aus der Aenderung des Willens hervor, als welche unmöglich ist. Gewissensangst über das Begangene ist nichts weniger als Reue, sondern Schmerz über die Erkenntniß seiner selbst an sich, d. h. als Wille. Sie beruht gerade auf der Gewißheit, daß man den selben Willen noch immer hat. Wäre er geändert und daher die Gewissensangst bloße Reue, so höbe diese sich selbst auf: denn das Vergangene könnte dann weiter keine Angst erwecken, da es die Aeußerungen eines Willens darstellte, welcher nicht mehr der des Reuigen wäre. Wir werden weiter unten die Bedeutung der Gewissensangst ausführlich erörtern.

Der Einfluß, den die Erkenntniß, als das Medium der Motive, zwar nicht auf den Willen selbst, aber auf sein Hervortreten in den Handlungen hat, begründet auch den Hauptunterschied zwischen dem Thun der Menschen und dem der Thiere, indem die Erkenntnißweise beider verschieden ist. Das Thier nämlich hat nur anschauliche, der Mensch, durch die Vernunft, auch abstrakte Vorstellungen, Begriffe. Obgleich nun Thier und Mensch mit gleicher Nothwendigkeit durch die Motive bestimmt werden, so hat doch der Mensch eine vollkommene Wahlentscheidung vor dem Thiere voraus, welche auch oft für eine Freiheit des Willens in den einzelnen Thaten angesehen worden, obwohl sie nichts Anderes ist, als die Möglichkeit eines ganz durchgekämpften Konflikts zwischen mehreren Motiven, davon das stärkere ihn dann mit Nothwendigkeit bestimmt. Hiezu nämlich müssen die Motive die Form abstrakter Gedanken angenommen haben; weil nur mittelst dieser eine eigentliche Deliberation, d. h. Abwägung entgegengesetzter Gründe zum Handeln, möglich ist. Beim Thier kann die Wahl nur zwischen anschaulich vorliegenden Motiven Statt haben, weshalb dieselbe auf die enge Sphäre seiner gegenwärtigen, anschaulichen Apprehension beschränkt ist. Daher kann die Nothwendigkeit der Bestimmung des Willens durch das Motiv, welche der der Wirkung durch die Ursache gleich ist, allein bei Thieren anschaulich und unmittelbar dargestellt werden, weil hier auch der Zuschauer die Motive so unmittelbar, wie ihre Wirkung vor Augen hat; während beim Menschen die Motive fast immer abstrakte Vorstellungen sind, deren der Zuschauer nicht theilhaft wird, und sogar dem Handelnden selbst die Nothwendigkeit ihres Wirkens sich hinter ihrem Konflikt verbirgt. Denn nur in abstracto können mehrere Vorstellungen, als Urtheile und Ketten von Schlüssen, im Bewußtseyn neben einander liegen und dann frei von aller Zeitbestimmung gegen einander wirken, bis das stärkere die übrigen überwältigt und den Willen bestimmt. Dies ist die vollkommene Wahlentscheidung, oder Deliberationsfähigkeit, welche der Mensch vor dem Thiere voraus hat, und wegen welcher man ihm Willensfreiheit beigelegt hat, vermeinend, sein Wollen sei ein bloßes Resultat der Operationen des Intellekts, ohne daß ein bestimmter Trieb demselben zur Basis diene; während, in Wahrheit, die Motivation nur wirkt auf der Grundlage und unter der Voraussetzung seines bestimmten Triebes, welcher bei ihm individuell, d. h. ein Charakter ist. Eine ausführlichere Darstellung jener Deliberationsfähigkeit und der durch sie herbeigeführten Verschiedenheit der menschlichen und thierischen Willkür findet man in den „Beiden Grundproblemen der Ethik“ (erste Auflage, S. 35 ff.), worauf ich also hier verweise. Uebrigens gehört diese Deliberationsfähigkeit des Menschen auch zu den Dingen, die sein Daseyn so sehr viel quaalvoller, als das des Thieres machen; wie denn überhaupt unsere größten Schmerzen nicht in der Gegenwart, als anschauliche Vorstellungen oder unmittelbares Gefühl, liegen: sondern in der Vernunft, als abstrakte Begriffe, quälende Gedanken, von denen das allein in der Gegenwart und daher in beneidenswerther Sorglosigkeit lebende Thier völlig frei ist.

Die dargelegte Abhängigkeit der menschlichen Deliberationsfähigkeit vom Vermögen des Denkens in abstracto, also auch des Urtheilens und Schließens, scheint es gewesen zu seyn, welche sowohl den Cartesius, als den Spinoza verleitet hat, die Entscheidungen des Willens zu identifiziren mit dem Vermögen zu bejahen und zu verneinen (Urtheilskraft), woraus Cartesius ableitete, daß der, bei ihm indifferent freie, Wille die Schuld auch alles theoretischen Irrthums trage; Spinoza hingegen, daß der Wille durch die Motive, wie das Urtheil durch die Gründe nothwendig bestimmt werde13; welches letztere übrigens seine Richtigkeit hat, jedoch als eine wahre Konklusion aus falschen Prämissen auftritt. —

Die nachgewiesene Verschiedenheit der Art wie das Thier, von der wie der Mensch durch die Motive bewegt wird, erstreckt ihren Einfluß auf das Wesen beider sehr weit und trägt das Meiste bei zu dem durchgreifenden und augenfälligen Unterschied des Daseyns beider. Während nämlich das Thier immer nur durch eine anschauliche Vorstellung motivirt wird, ist der Mensch bestrebt diese Art der Motivation gänzlich auszuschließen und allein durch abstrakte Vorstellungen sich bestimmen zu lassen, wodurch er sein Vorrecht der Vernunft zu möglichstem Vortheil benutzt und, unabhängig von der Gegenwart, nicht den vorübergehenden Genuß oder Schmerz wählt oder flieht, sondern die Folgen beider bedenkt. In den meisten Fällen, von den ganz unbedeutenden Handlungen abgesehen, bestimmen uns abstrakte, gedachte Motive, nicht gegenwärtige Eindrücke. Daher ist uns jede einzelne Entbehrung für den Augenblick ziemlich leicht, aber jede Entsagung entsetzlich schwer: denn jene trifft nur die vorübereilende Gegenwart, diese aber die Zukunft und schließt daher [14] Cart. medit. 4. — Spin. Eth., P. II, prop. 48 et 49, caet. unzählige Entbehrungen in sich, deren Aequivalent sie ist. Die Ursache unseres Schmerzes, wie unserer Freude, liegt daher meistens nicht in der realen Gegenwart; sondern bloß in abstrakten Gedanken: diese sind es, welche uns oft unerträglich fallen, Quaalen schaffen, gegen welche alle Leiden der Thierheit sehr klein sind, da über dieselben auch unser eigener physischer Schmerz oft gar nicht empfunden wird, ja, wir bei heftigen geistigen Leiden uns physische verursachen, bloß um dadurch die Aufmerksamkeit von jenen abzulenken auf diese: daher rauft man, im größten geistigen Schmerze, sich die Haare aus, schlägt die Brust, zerfleischt das Antlitz, wälzt sich auf dem Boden; welches Alles eigentlich nur gewaltsame Zerstreuungsmittel von einem unerträglich fallenden Gedanken sind. Eben weil der geistige Schmerz, als der viel größere, gegen den physischen unempfindlich macht, wird dem Verzweifelnden, oder von krankhaftem Unmuth Verzehrten, der Selbstmord sehr leicht, auch wenn er früher, im behaglichen Zustande, vor dem Gedanken daran zurückbebte. Imgleichen reiben die Sorge und Leidenschaft, also das Gedankenspiel, den Leib öfter und mehr auf, als die physischen Beschwerden. Dem also gemäß sagt Epiktetos mit Recht: Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των πραγματων δογματα (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V.) und Seneka: Plura sunt, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus. (Ep. 5). Auch Eulenspiegel persiflirte die menschliche Natur ganz vortrefflich, indem er bergauf gehend lachte, aber bergab gehend weinte. Ja, Kinder die sich wehe gethan, weinen oft nicht über den Schmerz, sondern erst, wenn man sie beklagt, über den dadurch erregten Gedanken des Schmerzes. So große Unterschiede im Handeln und im Leben fließen aus der Verschiedenheit der thierischen und menschlichen Erkenntnißweise. Ferner ist das Hervortreten des deutlichen und entschiedenen Individualcharakters, der hauptsächlich den Menschen vom Thier, welches fast nur Gattungscharakter hat, unterscheidet, ebenfalls durch die, nur mittelst der abstrakten Begriffe, mögliche, Wahl zwischen mehreren Motiven bedingt. Denn allein nach vorhergegangener Wahl sind die in verschiedenen Individuen verschieden ausfallenden Entschlüsse ein Zeichen des individuellen Charakters derselben, der bei Jedem ein anderer ist; während das Thun des Thieres nur von der Gegenwart, oder Abwesenheit des Eindrucks abhängt, vorausgesetzt, daß derselbe überhaupt ein Motiv für seine Gattung ist. Daher endlich ist beim Menschen allein der Entschluß, nicht aber der bloße Wunsch, ein gültiges Zeichen seines Charakters, für ihn selbst und für Andere. Der Entschluß aber wird allein durch die That gewiß, für ihn selbst, wie für Andere. Der Wunsch ist bloß nöthwendige Folge des gegenwärtigen Eindrucks, sei es des äußern Reizes, oder der innern vorübergehenden Stimmung, und ist daher so unmittelbar nothwendig und ohne Ueberlegung, wie das Thun der Thiere: daher auch drückt er, eben wie dieses, bloß den Gattungscharakter aus, nicht den individuellen, d. h. deutet bloß an, was der Mensch überhaupt, nicht was das den Wunsch fühlende Individuum zu thun fähig wäre. Die That allein ist, weil sie, schon als menschliche Handlung, immer einer gewissen Ueberlegung bedarf, und weil der Mensch in der Regel seiner Vernunft mächtig, also besonnen ist, d. h. sich nach gedachten abstrakten Motiven entscheidet, der Ausdruck der intelligibeln Maxime seines Handelns, das Resultat seines innersten Wollens, und stellt sich hin als ein Buchstabe zu dem Worte, das seinen empirischen Charakter bezeichnet, welcher selbst nur der zeitliche Ausdruck seines intelligibeln Charakters ist. Daher beschweren, bei gesundem Gemüthe, nur Thaten das Gewissen, nicht Wünsche und Gedanken. Denn nur unsere Thaten halten uns den Spiegel unseres Willens vor. Die schon oben erwähnte, völlig unüberlegt und wirklich im blinden Affekt begangene That ist gewissermaaßen ein Mittelding zwischen bloßem Wunsch und Entschluß: daher kann sie durch wahre Reue, die sich aber auch als That zeigt, wie ein verzeichneter Strich, ausgelöscht werden aus dem Bilde unseres Willens, welches unser Lebenslauf ist. — Uebrigens mag hier, als ein sonderbares Gleichniß, die Bemerkung Platz finden, daß das Verhältniß zwischen Wunsch und That eine ganz zufällige, aber genaue Analogie hat mit dem zwischen elektrischer Vertheilung und elektrischer Mittheilung.

Zufolge dieser gesammten Betrachtung über die Freiheit des Willens und was sich auf sie bezieht, finden wir, obwohl der Wille an sich selbst und außer der Erscheinung frei, ja allmächtig zu nennen ist, denselben in seinen einzelnen, von Erkenntniß beleuchteten Erscheinungen, also in Menschen und Thieren, durch Motive bestimmt, gegen welche der jedesmalige Charakter, immer auf gleiche Weise, gesetzmäßig und nothwendig reagirt. Den Menschen sehen wir, vermöge der hinzugekommenen abstrakten oder Vernunft-Erkenntniß, eine Wahlentscheidung vor dem Thiere voraushaben, die ihn aber nur zum Kampfplatz des Konflikts der Motive macht, ohne ihn ihrer Herrschaft zu entziehen, und daher zwar die Möglichkeit der vollkommenen Aeußerung des individuellen Charakters bedingt, keineswegs aber als Freiheit des einzelnen Wollens, d. h. Unabhängigkeit vom Gesetze der Kausalität anzusehen ist, dessen Nothwendigkeit sich über den Menschen, wie über jede andere Erscheinung erstreckt. Bis auf den angegebenen Punkt also, und nicht weiter, geht der Unterschied, welchen die Vernunft, oder die Erkenntniß mittelst Begriffe, zwischen dem menschlichen Wollen und dem thierischen herbeiführt. Allein welches ganz andere, bei der Thierheit unmögliche Phänomen des menschlichen Willens hervorgehen kann, wenn der Mensch die gesammte, dem Satz vom Grund unterworfene Erkenntniß der einzelnen Dinge als solcher verläßt und mittelst Erkenntniß der Ideen das principium individuationis durchschaut, wo alsdann ein wirkliches Hervortreten der eigentlichen Freiheit des Willens als Dinges an sich möglich wird, durch welches die Erscheinung in einen gewissen Widerspruch mit sich selbst tritt, den das Wort Selbstverleugnung bezeichnet, ja zuletzt das Ansich ihres Wesens sich aufhebt: — diese eigentliche und einzige unmittelbare Aeußerung der Freiheit des Willens an sich, auch in der Erscheinung, kann hier noch nicht deutlich dargestellt werden, sondern wird ganz zuletzt der Gegenstand unserer Betrachtung seyn. Nachdem uns aber, durch die gegenwärtigen Auseinandersetzungen, die Unveränderlichkeit des empirischen Charakters, als welcher die bloße Entfaltung des außerzeitlichen intelligibeln ist, wie auch die Nothwendigkeit, mit der aus seinem Zusammentreffen mit den Motiven die Handlungen hervorgehen, deutlich geworden ist: haben wir zuvörderst eine Folgerung zu beseitigen, welche zu Gunsten der verwerflichen Neigungen sich sehr leicht daraus ziehen ließe. Da nämlich unser Charakter als die zeitliche Entfaltung eines außerzeitlichen und mithin untheilbaren und unveränderlichen Willensaktes, oder eines intelligibeln Charakters, anzusehen ist, durch welchen alles Wesentliche, d. h. der ethische Gehalt unseres Lebenswandels, unveränderlich bestimmt ist und sich demgemäß in seiner Erscheinung, dem empirischen Charakter, ausdrücken muß, während nur das Unwesentliche dieser Erscheinung, die äußere Gestaltung unseres Lebenslaufes, abhängt von den Gestalten, unter welchen die Motive sich darstellen; so könnte man schließen, daß es vergebliche Mühe wäre, an einer Besserung seines Charakters zu arbeiten, oder der Gewalt böser Neigungen zu widerstreben, daher es gerathener wäre, sich dem Unabänderlichen zu unterwerfen und jeder Neigung, sei sie auch böse, sofort zu willfahren. — Allein es hat hiemit ganz und gar dasselbe Bewandtniß, wie mit der Theorie vom unabwendbaren Schicksal, und der daraus gemachten Folgerung, die man αργος λογος, in neuerer Zeit Türkenglaube, nennt, deren richtige Widerlegung, wie sie Chrysippos gegeben haben soll, Cicero darstellt im Buche de fato, Kap. 12, 13.

Obwohl nämlich Alles als vom Schicksal unwiderruflich vorherbestimmt angesehen werden kann, so ist es dies doch eben nur mittelst der Kette der Ursachen. Daher in keinem Fall bestimmt seyn kann, daß eine Wirkung ohne ihre Ursache eintrete. Nicht die Begebenheit schlechthin also ist vorherbestimmt, sondern dieselbe als Erfolg vorhergängiger Ursachen: also ist nicht der Erfolg allein, sondern auch die Mittel, als deren Erfolg er einzutreten bestimmt ist, vom Schicksal beschlossen. Treten demnach die Mittel nicht ein, dann auch sicherlich nicht der Erfolg: beides immer nach der Bestimmung des Schicksals, die wir aber auch immer erst hinterher erfahren.

Wie die Begebenheiten immer dem Schicksal, d. h. der endlosen Verkettung der Ursachen, so werden unsere Thaten immer unserm intelligibeln Charakter gemäß ausfallen: aber wie wir jenes nicht vorherwissen, so ist uns auch keine Einsicht a priori in diesen gegeben; sondern nur a posteriori, durch die Erfahrung, lernen wir, wie die Anderen, so auch uns selbst kennen. Brachte der intelligible Charakter es mit sich, daß wir einen guten Entschluß nur nach langem Kampf gegen eine böse Neigung fassen konnten; so muß dieser Kampf vorhergehen und abgewartet werden. Die Reflexion über die Unveränderlichkeit des Charakters, über die Einheit der Quelle, aus welcher alle unsere Thaten fließen, darf uns nicht verleiten, zu Gunsten des einen noch des andern Theiles, der Entscheidung des Charakters vorzugreifen: am erfolgenden Entschluß werden wir sehen, welcher Art wir sind, und uns an unsern Thaten spiegeln. Hieraus eben erklärt sich die Befriedigung, oder die Seelenangst, mit der wir auf den zurückgelegten Lebensweg zurücksehen: beide kommen nicht daher, daß jene vergangenen Thaten noch ein Daseyn hätten: sie sind vergangen, gewesen und jetzt nichts mehr; aber ihre große Wichtigkeit für uns kommt aus ihrer Bedeutung, kommt daher, daß diese Thaten der Abdruck des Charakters, der Spiegel des Willens sind, in welchen schauend wir unser innerstes Selbst, den Kern unseres Willens erkennen. Weil wir dies also nicht vorher, sondern erst nachher erfahren, kommt es uns zu, in der Zeit zu streben und zu kämpfen, eben damit das Bild, welches wir durch unsere Thaten wirken, so ausfalle, daß sein Anblick uns möglichst beruhige, nicht beängstige. Die Bedeutung aber solcher Beruhigung, oder Seelenangst, wird, wie gesagt, weiter unten untersucht werden. Hieher gehört hingegen noch folgende, für sich bestehende Betrachtung. Neben dem intelligibeln und dem empirischen Charakter ist noch ein drittes, von beiden Verschiedenes zu erwähnen, der erworbene Charakter, den man erst im Leben, durch den Weltgebrauch, erhält, und von dem die Rede ist, wenn man gelobt wird als ein Mensch, der Charakter hat, oder getadelt als charakterlos. — Zwar könnte man meynen, daß, da der empirische Charakrer, als Erscheinung des intelligibeln, unveränderlich und, wie jede Naturerscheinung, in sich konsequent ist, auch der Mensch ebendeshalb immer sich selbst gleich und konsequent erscheinen müßte und daher nicht nöthig hätte, durch Erfahrung und Nachdenken, sich künstlich einen Charakter zu erwerben. Dem ist aber anders, und wiewohl man immer der Selbe ist, so versteht man jedoch sich selbst nicht jederzeit, sondern verkennt sich oft, bis man die eigentliche Selbstkenntniß in gewissem Grade erworben hat. Der empirische Charakter ist, als bloßer Naturtrieb, an sich unvernünftig: ja, seine Aeußerungen werden noch dazu durch die Vernunft gestört, und zwar um so mehr, je mehr Besonnenheit und Denkkraft der Mensch hat. Denn diese halten ihm immer vor, was dem Menschen überhaupt, als Gattungscharakter, zukommt und im Wollen, wie im Leisten, demselben möglich ist. Hiedurch wird ihm die Einsicht in Dasjenige, was allein von dem Allen er, vermöge seiner Individualität, will und vermag, erschwert. Er findet in sich zu allen, noch so verschiedenen menschlichen Anstrebungen und Kräften die Anlagen; aber der verschiedene Grad derselben in seiner Individualität wird ihm nicht ohne Erfahrung klar: und wenn er nun zwar zu den Bestrebungen greift, die seinem Charakter allein gemäß sind, so fühlt er doch, besonders in einzelnen Momenten und Stimmungen, die Anregung zu gerade entgegengesetzten, damit unvereinbaren, die, wenn er jenen ersteren ungestört nachgehen will, ganz unterdrückt werden müssen. Denn, wie unser physischer Weg auf der Erde immer nur eine Linie, keine Fläche ist; so müssen wir im Leben, wenn wir Eines ergreifen und besitzen wollen, unzähliges Anderes, rechts und links, entsagend, liegen lassen. Können wir uns dazu nicht entschließen, sondern greifen, wie Kinder auf dem Jahrmarkt, nach Allem was im Vorübergehen reizt; dann ist dies das verkehrte Bestreben, die Linie unseres Wegs in eine Fläche zu verwandeln: wir laufen sodann im Zickzack, irrlichterliren hin und her und gelangen zu nichts. — Oder, um ein anderes Gleichniß zu gebrauchen, wie, nach Hobbes' Rechtslehre, ursprünglich Jeder auf jedes Ding ein Recht hat, aber auf keines ein ausschließliches; letzteres jedoch auf einzelne Dinge erlangen kann, dadurch, daß er seinem Recht auf alle übrigen entsagt, wogegen die Anderen in Hinsicht auf das von ihm erwählte das gleiche thun; gerade so ist es im Leben, wo wir irgend eine bestimmte Bestrebung, sei sie nach Genuß, Ehre, Reichthum, Wissenschaft, Kunst, oder Tugend, nur dann recht mit Ernst und mit Glück verfolgen können, wann wir alle ihr fremden Ansprüche aufgeben, auf alles Andere verzichten. Darum ist das bloße Wollen und auch Können an sich noch nicht zureichend, sondern ein Mensch muß auch wissen, was er will, und wissen, was er kann: erst so wird er Charakter zeigen, und erst dann kann er etwas Rechtes vollbringen. Bevor er dahin gelangt, ist er, ungeachtet der natürlichen Konsequenz des empirischen Charakters, doch charakterlos, und obwohl er im Ganzen sich treu bleiben und seine Bahn durchlaufen muß, von seinem Dämon gezogen; so wird er doch keine schnurgerechte, sondern eine zitternde, ungleiche Linie beschreiben, schwanken, abweichen, umkehren, sich Reue und Schmerz bereiten: dies Alles, weil er, im Großen und Kleinen, so Vieles als dem Menschen möglich und erreichbar vor sich sieht, und doch nicht weiß, was davon allein ihm gemäß und ihm ausführbar, ja, auch nur ihm genießbar ist. Er wird daher Manchen um eine Lage und Verhältnisse beneiden, die doch nur dessen Charakter, nicht dem seinigen, angemessen sind, und in denen er sich unglücklich fühlen würde, wohl gar es nicht einmal aushalten könnte. Denn wie dem Fische nur im Wasser, dem Vogel nur in der Luft, dem Maulwurf nur unter der Erde wohl ist, so jedem Menschen nur in der ihm angemessenen Atmosphäre; wie denn z. B. die Hofluft nicht Jedem respirabel ist. Aus Mangel an genugsamer Einsicht in alles Dieses wird Mancher allerlei mißlingende Versuche machen, wird seinem Charakter im Einzelnen Gewalt anthun, und im Ganzen ihm doch wieder nachgeben müssen: und was er so, gegen seine Natur, mühsam erlangt, wird ihm keinen Genuß geben; was er so erlernt, wird todt bleiben; ja sogar in ethischer Hinsicht wird eine nicht aus reinem, unmittelbarem Antriebe, sondern aus einem Begriff, einem Dogma entsprungene, für seinen Charakter zu edle That, durch nachfolgende egoistische Reue, alles Verdienst verlieren, selbst in seinen eigenen Augen. Velle non discitur. Wie wir der Unbiegsamkeit der fremden Charaktere erst durch die Erfahrung inne werden und bis dahin kindisch glauben, durch vernünftige Vorstellungen, durch Bitten und Flehen, durch Beispiel und Edelmuth könnten wir irgend Einen dahin bringen, daß er von seiner Art lasse, seine Handlungsweise ändere, von seiner Denkungsart abgehe, oder gar seine Fähigkeiten erweitere; so geht es uns auch mit uns selbst. Wir müssen erst aus Erfahrung lernen, was wir wollen und was wir können: bis dahin wissen wir es nicht, sind charakterlos und müssen oft durch harte Stöße von außen auf unsern eigenen Weg zurückgeworfen werden. — Haben wir es aber endlich gelernt, dann haben wir erlangt, was man in der Welt Charakter nennt, den erworbenen Charakter. Dieses ist demnach nichts Anderes, als möglichst vollkommene Kenntniß der eigenen Individualität: es ist das abstrakte, folglich deutliche Wissen von den unabänderlichen Eigenschaften seines eigenen empirischen Charakters und von dem Maaß und der Richtung seiner geistigen und körperlichen Kräfte, also von den gesammten Stärken und Schwächen der eigenen Individualität. Dies setzt uns in den Stand, die an sich einmal unveränderliche Rolle der eigenen Person, die wir vorhin regellos naturalisirten, jetzt besonnen und methodisch durchzuführen und die Lücken, welche Launen oder Schwächen darin verursachen, nach Anleitung fester Begriffe auszufüllen. Die durch unsere individuelle Natur ohnehin nothwendige Handlungsweise haben wir jetzt auf deutlich bewußte, uns stets gegenwärtige Maximen gebracht, nach denen wir sie so besonnen durchführen, als wäre es eine erlernte, ohne hiebei je irre zu werden durch den vorübergehenden Einfluß der Stimmung, oder des Eindrucks der Gegenwart, ohne gehemmt zu werden durch das Bittere oder Süße einer im Wege angetroffenen Einzelheit, ohne Zaudern, ohne Schwanken, ohne Inkonsequenzen. Wir werden nun nicht mehr, als Neulinge, warten, versuchen, umhertappen, um zu sehen, was wir eigentlich wollen und was wir vermögen; sondern wir wissen es ein für alle Mal, haben bei jeder Wahl nur allgemeine Sätze auf einzelne Fälle anzuwenden und gelangen gleich zum Entschluß. Wir kennen unsern Willen im Allgemeinen und lassen uns nicht durch Stimmung, oder äußere Aufforderung verleiten, im Einzelnen zu beschließen, was ihm im Ganzen entgegen ist. Wir kennen eben so die Art und das Maaß unserer Kräfte und unserer Schwächen, und werden uns dadurch viele Schmerzen ersparen. Denn es giebt eigentlich gar keinen Genuß anders, als im Gebrauch und Gefühl der eigenen Kräfte, und der größte Schmerz ist wahrgenommener Mangel an Kräften, wo man ihrer bedarf. Haben wir nun erforscht, wo unsere Stärken und wo unsere Schwächen liegen; so werden wir unsere hervorstechenden natürlichen Anlagen ausbilden, gebrauchen, auf alle Weise zu nutzen suchen und immer uns dahin wenden, wo diese taugen und gelten, aber durchaus und mit Selbstüberwindung die Bestrebungen vermeiden, zu denen wir von Natur geringe Anlagen haben; werden uns hüten, Das zu versuchen, was uns doch nicht gelingt. Nur wer dahin gelangt ist, wird stets mit voller Besonnenheit ganz er selbst seyn, und wird nie von sich selbst im Stiche gelassen werden, weil er immer wußte, was er sich selber zumuthen konnte. Er wird alsdann oft der Freude theilhaft werden, seine Stärken zu fühlen, und selten den Schmerz erfahren, an seine Schwächen erinnert zu werden, welches letztere Demüthigung ist, die vielleicht den größten Geistesschmerz verursacht: daher man es viel besser ertragen kann, sein Mißgeschick, als sein Ungeschick deutlich ins Auge zu fassen. — Sind wir nun also vollkommen bekannt mit unseren Stärken und Schwächen; so werden wir auch nicht versuchen, Kräfte zu zeigen, die wir nicht haben, werden nicht mit falscher Münze spielen, weil solche Spiegelfechterei doch endlich ihr Ziel verfehlt. Denn da der ganze Mensch nur die Erscheinung seines Willens ist; so kann nichts verkehrter seyn, als, von der Reflexion ausgehend, etwas Anderes seyn zu wollen, als man ist: denn es ist ein unmittelbarer Widerspruch des Willens mit sich selbst. Nachahmung fremder Eigenschaften und Eigenthümlichkeiten ist viel schimpflicher, als das Tragen fremder Kleider: denn es ist das Urtheil der eigenen Werthlosigkeit von sich selbst ausgesprochen. Kenntniß seiner eigenen Gesinnung und seiner Fähigkeiten jeder Art und ihrer unabänderlichen Gränzen ist in dieser Hinsicht der sicherste Weg, um zur möglichsten Zufriedenheit mit sich selbst zu gelangen. Denn es gilt von den inneren Umständen, was von den äußeren, daß es nämlich für uns keinen wirksamern Trost giebt, als die volle Gewißheit der unabänderlichen Nothwendigkeit. Uns quält ein Uebel, das uns betroffen, nicht so sehr, als der Gedanke an die Umstände, durch die es hätte abgewendet werden können; daher nichts wirksamer zu unserer Beruhigung ist, als das Betrachten des Geschehenen aus dem Gesichtspunkte der Nothwendigkeit, aus welchem alle Zufälle sich als Werkzeuge eines waltenden Schicksals darstellen und wir mithin das eingetretene Uebel als durch den Konflikt innerer und äußerer Umstände unausweichbar herbeigezogen erkennen, also der Fatalismus. Wir jammern und toben auch eigentlich nur so lange, als wir hoffen dadurch entweder auf Andere zu wirken, oder uns selbst zu unerhörter Anstrengung aufzuregen. Aber Kinder und Erwachsene wissen sich sehr wohl zufrieden zu geben, sobald sie deutlich einsehen, daß es durchaus nicht anders ist: θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀνάγκῃ.

(Animo in pectoribus nostro domito necessitate.)

Wir gleichen den eingefangenen Elephanten, die viele Tage entsetzlich toben und ringen, bis sie sehen, daß es fruchtlos ist, und dann plötzlich gelassen ihren Nacken dem Joch bieten, auf immer gebändigt. Wir sind wie der König David, der, so lange sein Sohn noch lebte, unablässig den Jehovah mit Bitten bestürmte und sich verzweifelnd geberdete; sobald aber der Sohn todt war, nicht weiter daran dachte. Daher kommt es, daß unzählige bleibende Uebel, wie Krüppelhaftigkeit, Armuth, niederer Stand, Häßlichkeit, widriger Wohnort, von Unzähligen ganz gleichgültig ertragen und gar nicht mehr gefühlt werden, gleich vernarbten Wunden, bloß weil diese wissen, daß innere oder äußere Nothwendigkeit hier nichts zu ändern übrig läßt; während Glücklichere nicht einsehen, wie man es ertragen kann. Wie nun mit der äußern, so mit der innern Nothwendigkeit versöhnt nichts so fest, als eine deutliche Kenntniß derselben. Haben wir, wie unsere guten Eigenschaften und Stärken, so unsere Fehler und Schwächen ein für alle Mal deutlich erkannt, dem gemäß uns unser Ziel gesteckt und über das Unerreichbare uns zufrieden gegeben; so entgehen wir dadurch am sichersten, so weit es unsere Individualität zuläßt, dem bittersten aller Leiden, der Unzufriedenheit mit uns selbst, welche die unausbleibliche Folge der Unkenntniß der eigenen Individualität, des falschen Dünkels und daraus entstandener Vermessenheit ist. Auf die bittern Kapitel der anempfohlenen Selbsterkenntniß leidet vortreffliche Anwendung der Ovidische Vers:

Optimus ille animi vindex laedentia pectus Vincula qui rupit, dedoluitque semel.

Soviel über den erworbenen Charakter, der zwar nicht sowohl für die eigentliche Ethik, als für das Weltleben wichtig ist, dessen Erörterung sich jedoch der des intelligibeln und des empirischen Charakters als die dritte Art nebenordnete, über welche ersteren wir uns in eine etwas ausführliche Betrachtung einlassen mußten, um uns deutlich zu machen, wie der Wille in allen seinen Erscheinungen der Nothwendigkeit unterworfen ist, während er dennoch an sich selbst frei, ja allmächtig genannt werden kann.

56 Diese Freiheit, diese Allmacht, als deren Aeußerung und Abbild die ganze sichtbare Welt, ihre Erscheinung, dasteht und den Gesetzen gemäß, welche die Form der Erkenntniß mit sich bringt, sich fortschreitend entwickelt, — kann nun auch, und zwar da, wo ihr, in ihrer vollendetesten Erscheinung, die vollkommen adäquate Kenntniß ihres eigenen Wesens aufgegangen ist, von Neuem sich äußern, indem sie nämlich entweder auch hier, auf dem Gipfel der Besinnung und des Selbstbewußtseyns, das Selbe will, was sie blind und sich selbst nicht kennend wollte, wo dann die Erkenntniß, wie im Einzelnen, so im Ganzen, für sie stets Motiv bleibt; oder aber auch umgekehrt, diese Erkenntniß wird ihr ein Quietiv, welches alles Wollen beschwichtigt und aufhebt. Dies ist die schon oben im Allgemeinen aufgestellte Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben, welche, als in Hinsicht auf den Wandel des Individuums allgemeine, nicht einzelne Willensäußerung, nicht die Entwickelung des Charakters störend modifizirt, noch in einzelnen Handlungen ihren Ausdruck findet; sondern entweder durch immer stärkeres Hervortreten der ganzen bisherigen Handlungsweise, oder umgekehrt, durch Aufhebung derselben, lebendig die Maxime ausspricht, welche, nach nunmehr erhaltener Erkenntniß, der Wille frei ergriffen hat. — Die deutlichere Entwickelung von allem Diesen, der Hauptgegenstand dieses letzten Buches, ist uns jetzt durch die dazwischen getretenen Betrachtungen über Freiheit, Nothwendigkeit und Charakter schon etwas erleichtert und vorbereitet: sie wird es aber noch mehr werden, nachdem wir, jene abermals hinausschiebend, zuvörderst unsere Betrachtung auf das Leben selbst, dessen Wollen oder Nichtwollen die große Frage ist, werden gerichtet haben, und zwar so, daß wir im Allgemeinen zu erkennen suchen, was dem Willen selbst, der ja überall dieses Lebens innerstes Wesen ist, eigentlich durch seine Bejahung werde, auf welche Art und wie weit sie ihn befriedigt, ja befriedigen kann; kurz, was wohl im Allgemeinen und Wesentlichen als sein Zustand in dieser seiner eigenen und ihm in jeder Beziehung angehörenden Welt anzusehen sei.

Zuvörderst wünsche ich, daß man hier sich diejenige Betrachtung zurückrufe, mit welcher wir das zweite Buch beschlossen, veranlaßt durch die dort aufgeworfene Frage, nach dem Ziel und Zweck des Willens; statt deren Beantwortung sich uns vor Augen stellte, wie der Wille, auf allen Stufen seiner Erscheinung, von der niedrigsten bis zur höchsten, eines letzten Zieles und Zweckes ganz entbehrt, immer strebt, weil Streben sein alleiniges Wesen ist, dem kein erreichtes Ziel ein Ende macht, das daher keiner endlichen Befriedigung fähig ist, sondern nur durch Hemmung aufgehalten werden kann, an sich aber ins Unendliche geht. Wir sahen dies an der einfachsten aller Naturerscheinungen, der Schwere, die nicht aufhört zu streben und nach einem ausdehnungslosen Mittelpunkt, dessen Erreichung ihre und der Materie Vernichtung wäre, zu drängen, nicht aufhört, wenn auch schon das ganze Weltall zusammengeballt wäre. Wir sehen es in den anderen einfachen Naturerscheinungen: das Feste strebt, sei es durch Schmelzen oder durch Auflösung, nach Flüssigkeit, wo allein seine chemischen Kräfte frei werden: Starrheit ist ihre Gefangenschaft, in der sie von der Kälte gehalten werden. Das Flüssige strebt nach Dunstgestalt, in welche es, sobald es nur von allem Druck befreit ist, sogleich übergeht. Kein Körper ist ohne Verwandtschaft, d. i. ohne Streben, oder ohne Sucht und Begier, wie Jakob Böhme sagen würde. Die Elektricität pflanzt ihre innere Selbstentzweiung ins Unendliche fort, wenn gleich die Masse des Erdballs die Wirkung verschlingt. Der Galvanismus ist, so lange die Säule lebt, ebenfalls ein zwecklos unaufhörlich erneuerter Akt der Selbstentzweiung und Versöhnung. Eben ein solches rastloses, nimmer befriedigtes Streben ist das Daseyn der Pflanze, ein unaufhörliches Treiben durch immer höher gesteigerte Formen, bis der Endpunkt, das Saamenkorn, wieder der Anfangspunkt wird: dies ins Unendliche wiederholt: nirgends ein Ziel, nirgends endliche Befriedigung, nirgends ein Ruhepunkt. Zugleich werden wir uns aus dem zweiten Buch erinnern, daß überall die mannigfaltigen Naturkräfte und organischen Formen einander die Materie streitig machen, an der sie hervortreten wollen, indem Jedes nur besitzt was es dem Andern entrissen hat, und so ein steter Kampf um Leben und Tod unterhalten wird, aus welchem eben hauptsächlich der Widerstand hervorgeht, durch welchen jenes, das innerste Wesen jedes Dinges ausmachende Streben überall gehemmt wird, vergeblich drängt, doch von seinem Wesen nicht lassen kann, sich durchquält, bis diese Erscheinung untergeht, wo dann andere ihren Platz und ihre Materie gierig ergreifen.

Wir haben längst dieses den Kern und das Ansich jedes Dinges ausmachende Streben als das selbe und nämliche erkannt, was in uns, wo es sich am deutlichsten, am Lichte des vollesten Bewußtseyns manifestirt, Wille heißt. Wir nennen dann seine Hemmung durch ein Hinderniß, welches sich zwischen ihn und sein einstweiliges Ziel stellt, Leiden; hingegen sein Erreichen des Ziels Befriedigung, Wohlseyn, Glück. Wir können diese Benennungen auch auf jene, dem Grade nach schwächern, dem Wesen nach identischen Erscheinungen der erkenntnißlosen Welt übertragen. Diese sehen wir alsdann in stetem Leiden begriffen und ohne bleibendes Glück. Denn alles Streben entspringt aus Mangel, aus Unzufriedenheit mit seinem Zustande, ist also Leiden, so lange es nicht befriedigt ist; keine Befriedigung aber ist dauernd, vielmehr ist sie stets nur der Anfangspunkt eines neuen Strebens. Das Streben sehen wir überall vielfach gehemmt, überall kämpfend; so lange also immer als Leiden: kein letztes Ziel des Strebens, also kein Maaß und Ziel des Leidens.

Was wir aber so nur mit geschärfter Aufmerksamkeit und mit Anstrengung in der erkenntnißlosen Natur entdecken, tritt uns deutlich entgegen in der erkennenden, im Leben der Thierheit, dessen stetes Leiden leicht nachzuweisen ist. Wir wollen aber, ohne auf dieser Zwischenstufe zu verweilen, uns dahin wenden, wo, von der hellsten Erkenntniß beleuchtet, Alles aufs deutlichste hervortritt, im Leben des Menschen. Denn wie die Erscheinung des Willens vollkommener wird, so wird auch das Leiden mehr und mehr offenbar. In der Pflanze ist noch keine Sensibilität, also kein Schmerz: ein gewiß sehr geringer Grad von Leiden wohnt den untersten Thieren, den Infusorien und Radiarien ein: sogar in den Insekten ist die Fähigkeit zu empfinden und zu leiden noch beschränkt: erst mit dem vollkommenen Nervensystem der Wirbelthiere tritt sie in hohem Grade ein, und in immer höherem, je mehr die Intelligenz sich entwickelt. In gleichem Maaße also, wie die Erkenntniß zur Deutlichkeit gelangt, das Bewußtseyn sich steigert, wächst auch die Quaal, welche folglich ihren höchsten Grad im Menschen erreicht, und dort wieder um so mehr, je deutlicher erkennend, je intelligenter der Mensch ist: der, in welchem der Genius lebt, leidet am meisten. In diesem Sinne, nämlich in Beziehung auf den Grad der Erkenntniß überhaupt, nicht auf das bloße abstrakte Wissen, verstehe und gebrauche ich hier jenen Spruch des Koheleth: Qui auget scientiam, auget et dolorem. — Dieses genaue Verhältniß zwischen dem Grade des Bewußtseyns und dem des Leidens hat durch eine anschauliche und augenfällige Darstellung überaus schön in einer Zeichnung ausgedrückt jener philosophische Maler, oder malende Philosoph, Tischbein. Die obere Hälfte seines Blattes stellt Weiber dar, denen ihre Kinder entführt werden, und die, in verschiedenen Gruppen und Stellungen, den tiefen mütterlichen Schmerz, Angst, Verzweiflung, mannigfaltig ausdrücken; die untere Hälfte des Blattes zeigt, in ganz gleicher Anordnung und Gruppirung, Schaafe, denen die Lämmer weggenommen werden: so daß jedem menschlichen Kopf, jeder menschlichen Stellung der obern Blatthälfte, da unten ein thierisches Analogon entspricht und man nun deutlich sieht, wie sich der im dumpfen thierischen Bewußtseyn mögliche Schmerz verhält zu der gewaltigen Quaal, welche erst durch die Deutlichkeit der Erkenntniß, die Klarheit des Bewußtseyns, möglich ward.

Wir wollen dieserwegen im menschlichen Daseyn das innere und wesentliche Schicksal des Willens betrachten. Jeder wird leicht im Leben des Thieres das Nämliche, nur schwächer, in verschiedenen Graden ausgedrückt wiederfinden und zur Genüge auch an der leidenden Thierheit sich überzeugen können, wie wesentlich alles Leben Leiden ist.

57 Auf jeder Stufe, welche die Erkenntniß beleuchtet, erscheint sich der Wille als Individuum. Im unendlichen Raum und unendlicher Zeit findet das menschliche Individuum sich als endliche, folglich als eine gegen Jene verschwindende Größe, in sie hineingeworfen und hat, wegen ihrer Unbegränztheit, immer nur ein relatives, nie ein absolutes Wann und Wo seines Daseyns: denn sein Ort und seine Dauer sind endliche Theile eines Unendlichen und Gränzenlosen. — Sein eigentliches Daseyn ist nur in der Gegenwart, deren ungehemmte Flucht in die Vergangenheit ein steter Uebergang in den Tod, ein stetes Sterben ist; da sein vergangenes Leben, abgesehen von dessen etwanigen Folgen für die Gegenwart, wie auch von dem Zeugniß über seinen Willen, das darin abgedrückt ist, schon völlig abgethan, gestorben und nichts mehr ist: daher auch es ihm vernünftigerweise gleichgültig seyn muß, ob der Inhalt jener Vergangenheit Quaalen oder Genüsse waren. Die Gegenwart aber wird beständig unter seinen Händen zur Vergangenheit: die Zukunft ist ganz ungewiß und immer kurz. So ist sein Daseyn, schon von der formellen Seite allein betrachtet, ein stetes Hinstürzen der Gegenwart in die todte Vergangenheit, ein stetes Sterben. Sehen wir es nun aber auch von der physischen Seite an; so ist offenbar, daß wie bekanntlich unser Gehen nur ein stets gehemmtes Fallen ist, das Leben unseres Leibes nur ein fortdauernd gehemmtes Sterben, ein immer aufgeschobener Tod ist: endlich ist eben so die Regsamkeit unseres Geistes eine fortdauernd zurückgeschobene Langeweile. Jeder Athemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab, mit welchem wir auf diese Weise in jeder Sekunde kämpfen, und dann wieder, in größeren Zwischenräumen, durch jede Mahlzeit, jeden Schlaf, jede Erwärmung u. s. w. Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind wir schon durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir sehen indessen unser Leben mit großem Antheil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie man eine Seifenblase so lange und so groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewißheit, daß sie platzen wird.

Sahen wir schon in der erkenntnißlosen Natur das innere Wesen derselben als ein beständiges Streben, ohne Ziel und ohne Rast; so tritt uns bei der Betrachtung des Thieres und des Menschen dieses noch viel deutlicher entgegen. Wollen und Streben ist sein ganzes Wesen, einem unlöschbaren Durst gänzlich zu vergleichen. Die Basis alles Wollens aber ist Bedürftigkeit, Mangel, also Schmerz, dem er folglich schon ursprünglich und durch sein Wesen anheimfällt. Fehlt es ihm hingegen an Objekten des Wollens, indem die zu leichte Befriedigung sie ihm sogleich wieder wegnimmt; so befällt ihn furchtbare Leere und Langeweile: d. h. sein Wesen und sein Daseyn selbst wird ihm zur unerträglichen Last. Sein Leben schwingt also, gleich einem Pendel, hin und her, zwischen dem Schmerz und der Langeweile, welche beide in der That dessen letzte Bestandtheile sind. Dieses hat sich sehr seltsam auch dadurch aussprechen müssen, daß, nachdem der Mensch alle Leiden und Quaalen in die Hölle versetzt hatte, für den Himmel nun nichts übrig blieb, als eben Langeweile.

Das stete Streben aber, welches das Wesen jeder Erscheinung des Willens ausmacht, erhält auf den höheren Stufen der Objektivation seine erste und allgemeinste Grundlage dadurch, daß hier der Wille sich erscheint als ein lebendiger Leib, mit dem eisernen Gebot, ihn zu nähren: und was diesem Gebote die Kraft giebt, ist eben, daß dieser Leib nichts Anderes, als der objektivirte Wille zum Leben selbst ist. Der Mensch, als die vollkommenste Objektivation jenes Willens, ist demgemäß auch das bedürftigste unter allen Wesen: er ist konkretes Wollen und Bedürfen durch und durch, ist ein Konkrement von tausend Bedürfnissen. Mit diesen steht er auf der Erde, sich selber überlassen, über Alles in Ungewißheit, nur nicht über seine Bedürftigkeit und seine Noth: demgemäß füllt die Sorge für die Erhaltung jenes Daseyns, unter so schweren, sich jeden Tag von Neuem meldenden Forderungen, in der Regel, das ganze Menschenleben aus. An sie knüpft sich sodann unmittelbar die zweite Anforderung, die der Fortpflanzung des Geschlechts. Zugleich bedrohen ihn von allen Seiten die verschiedenartigsten Gefahren, denen zu entgehen es beständiger Wachsamkeit bedarf. Mit behutsamem Schritt und ängstlichem Umherspähen verfolgt er seinen Weg, denn tausend Zufälle und tausend Feinde lauern ihm auf. So gieng er in der Wildniß, und so geht er im civilisirten Leben; es giebt für ihn keine Sicherheit:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis Degitur hocce aevi, quodcunque est! Lucr., II, 15.

Das Leben der Allermeisten ist auch nur ein steter Kampf um diese Existenz selbst, mit der Gewißheit ihn zuletzt zu verlieren. Was sie aber in diesem so mühseligen Kampfe ausdauern läßt, ist nicht sowohl die Liebe zum Leben, als die Furcht vor dem Tode, der jedoch als unausweichbar im Hintergrunde steht und jeden Augenblick herantreten kann. — Das Leben selbst ist ein Meer voller Klippen und Strudel, die der Mensch mit der größten Behutsamkeit und Sorgfalt vermeidet, obwohl er weiß, daß, wenn es ihm auch gelingt, mit aller Anstrengung und Kunst sich durchzuwinden, er eben dadurch mit jedem Schritt dem größten, dem totalen, dem unvermeidlichen und unheilbaren Schiffbruch näher kommt, ja gerade auf ihn zusteuert, dem Tode: dieser ist das endliche Ziel der mühsäligen Fahrt und für ihn schlimmer als alle Klippen, denen er auswich.

Nun ist es aber sogleich sehr bemerkenswerth, daß einerseits die Leiden und Quaalen des Lebens leicht so anwachsen können, daß selbst der Tod, in der Flucht vor welchem das ganze Leben besteht, wünschenswerth wird und man freiwillig zu ihm eilt; und andererseits wieder, daß sobald Noth und Leiden dem Menschen eine Rast vergönnen, die Langeweile gleich so nahe ist, daß er des Zeitvertreibes nothwendig bedarf. Was alle Lebenden beschäftigt und in Bewegung erhält, ist das Streben nach Daseyn. Mit dem Daseyn aber, wenn es ihnen gesichert ist, wissen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was sie in Bewegung setzt, das Streben, die Last des Daseyns los zu werden, es unfühlbar zu machen, „die Zeit zu tödten“, d. h. der Langenweile zu entgehen. Demgemäß sehen wir, daß fast alle vor Noth und Sorgen geborgene Menschen, nachdem sie nun endlich alle anderen Lasten abgewälzt haben, jetzt sich selbst zur Last sind und nun jede durchgebrachte Stunde für Gewinn achten, also jeden Abzug von eben jenem Leben, zu dessen möglichst langer Erhaltung sie bis dahin alle Kräfte aufboten. Die Langeweile aber ist nichts weniger, als ein gering zu achtendes Uebel: sie malt zuletzt wahre Verzweiflung auf das Gesicht. Sie macht, daß Wesen, welche einander so wenig lieben, wie die Menschen, doch so sehr einander suchen, und wird dadurch die Quelle der Geselligkeit. Auch werden überall gegen sie, wie gegen andere allgemeine Kalamitäten, öffentliche Vorkehrungen getroffen, schon aus Staatsklugheit; weil dieses Uebel, so gut als sein entgegengesetztes Extrem, die Hungersnoth, die Menschen zu den größten Zügellosigkeiten treiben kann: panem et Circenses braucht das Volk. Das strenge Philadelphische Pönitenziarsystem macht, mittelst Einsamkeit und Unthätigkeit, bloß die Langeweile zum Strafwerkzeug: und es ist ein so fürchterliches, daß es schon die Züchtlinge zum Selbstmord geführt hat. Wie die Noth die beständige Geissel des Volkes ist, so die Langeweile die der vornehmen Welt. Im bürgerlichen Leben ist sie durch den Sonntag, wie die Noth durch die sechs Wochentage repräsentirt. Zwischen Wollen und Erreichen fließt nun durchaus jedes Menschenleben fort. Der Wunsch ist, seiner Natur nach, Schmerz: die Erreichung gebiert schnell Sättigung: das Ziel war nur scheinbar: der Besitz nimmt den Reiz weg: unter einer neuen Gestalt stellt sich der Wunsch, das Bedürfniß wieder ein: wo nicht, so folgt Oede, Leere, Langeweile, gegen welche der Kampf ebenso quälend ist, wie gegen die Noth. — Daß Wunsch und Befriedigung sich ohne zu kurze und ohne zu lange Zwischenräume folgen, verkleinert das Leiden, welches Beide geben, zum geringsten Maaße und macht den glücklichsten Lebenslauf aus. Denn Das, was man sonst den schönsten Theil, die reinsten Freuden des Lebens nennen möchte, eben auch nur, weil es uns aus dem realen Daseyn heraushebt und uns in antheilslose Zuschauer desselben verwandelt, also das reine Erkennen, dem alles Wollen fremd bleibt, der Genuß des Schönen, die ächte Freude an der Kunst, dies ist, weil es schon seltene Anlagen erfordert, nur höchst Wenigen und auch diesen nur als ein vorübergehender Traum vergönnt: und dann macht eben diese Wenigen die höhere intellektuelle Kraft für viel größere Leiden empfänglich, als die Stumpferen je empfinden können, und stellt sie überdies einsam unter merklich von ihnen verschiedene Wesen: wodurch sich denn auch Dieses ausgleicht. Dem bei weitem größten Theile der Menschen aber sind die rein intellektuellen Genüsse nicht zugänglich; der Freude, die im reinen Erkennen liegt, sind sie fast ganz unfähig: sie sind gänzlich auf das Wollen verwiesen. Wenn daher irgend etwas ihnen Antheil abgewinnen, ihnen interessant seyn soll, so muß es (dies liegt auch schon in der Wortbedeutung) irgendwie ihren Willen anregen, sei es auch nur durch eine ferne und nur in der Möglichkeit liegende Beziehung auf ihn; er darf aber nie ganz aus dem Spiele bleiben, weil ihr Daseyn bei Weitem mehr im Wollen als im Erkennen liegt: Aktion und Reaktion ist ihr einziges Element. Die naiven Aeußerungen dieser Beschaffenheit kann man aus Kleinigkeiten und alltäglichen Erscheinungen abnehmen: so z. B. schreiben sie an sehenswerthen Orten, die sie besuchen, ihre Namen hin, um so zu reagiren, um auf den Ort zu wirken, da er nicht auf sie wirkte: ferner können sie nicht leicht ein fremdes, seltenes Thier bloß betrachten, sondern müssen es reizen, necken, mit ihm spielen, um nur Aktion und Reaktion zu empfinden; ganz besonders aber zeigt jenes Bedürfniß der Willensanregung sich an der Erfindung und Erhaltung des Kartenspieles, welches recht eigentlich der Ausdruck der kläglichen Seite der Menschheit ist.

Aber was auch Natur, was auch das Glück gethan haben mag; wer man auch sei, und was man auch besitze; der dem Leben wesentliche Schmerz läßt sich nicht abwälzen:

Πηλειδης δ' ωμωξεν, ιδων εις ουρανον ευρυν.

(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum.) Und wieder: Ζηνος μεν παις ηα Κρονιονος, αυταρ οιζυν Ειχον απειρεσιην.

(Jovis quidem filius eram Saturnii; verum aerumnam Habebam infinitam.) Die unaufhörlichen Bemühungen, das Leiden zu verbannen, leisten nichts weiter, als daß es seine Gestalt verändert. Diese ist ursprünglich Mangel, Noth, Sorge um die Erhaltung des Lebens. Ist es, was sehr schwer hält, geglückt, den Schmerz in dieser Gestalt zu verdrängen, so stellt er sogleich sich in tausend anderen ein, abwechselnd nach Alter und Umständen, als Geschlechtstrieb, leidenschaftliche Liebe, Eifersucht, Neid, Haß, Angst, Ehrgeiz, Geldgeiz, Krankheit u. s. w. u. s. w. Kann er endlich in keiner andern Gestalt Eingang finden, so kommt er im traurigen, grauen Gewand des Ueberdrusses und der Langenweile, gegen welche dann mancherlei versucht wird. Gelingt es endlich diese zu verscheuchen, so wird es schwerlich geschehen, ohne dabei den Schmerz in einer der vorigen Gestalten wieder einzulassen und so den Tanz von vorne zu beginnen; denn zwischen Schmerz und Langerweile wird jedes Menschenleben hin und her geworfen. So niederschlagend diese Betrachtung ist, so will ich doch nebenher auf eine Seite derselben aufmerksam machen, aus der sich ein Trost schöpfen, ja vielleicht gar eine Stoische Gleichgültigkeit gegen das vorhandene eigene Uebel erlangen läßt. Denn unsere Ungeduld über dieses entsteht großentheils daraus, daß wir es als zufällig erkennen, als herbeigeführt durch eine Kette von Ursachen, die leicht anders seyn könnte. Denn über die unmittelbar nothwendigen und ganz allgemeinen Uebel, z. B. Nothwendigkeit des Alters und des Todes und vieler täglichen Unbequemlichkeiten, pflegen wir uns nicht zu betrüben. Es ist vielmehr die Betrachtung der Zufälligkeit der Umstände, die gerade auf uns ein Leiden brachten, was diesem den Stachel giebt. Wenn wir nun aber erkannt haben, daß der Schmerz als solcher dem Leben wesentlich und unausweichbar ist, und nichts weiter als seine bloße Gestalt, die Form unter der er sich darstellt, vom Zufall abhängt, daß also unser gegenwärtiges Leiden eine Stelle ausfüllt, in welche, ohne dasselbe, sogleich ein anderes träte, das jetzt von jenem ausgeschlossen wird, daß demnach, im Wesentlichen, das Schicksal uns wenig anhaben kann; so könnte eine solche Reflexion, wenn sie zur lebendigen Ueberzeugung würde, einen bedeutenden Grad Stoischen Gleichmuths herbeiführen und die ängstliche Besorgniß um das eigene Wohl sehr vermindern. In der That aber mag eine so viel vermögende Herrschaft der Vernunft über das unmittelbar gefühlte Leiden selten oder nie sich finden.

Uebrigens könnte man durch jene Betrachtung über die Unvermeidlichkeit des Schmerzes und über das Verdrängen des einen durch den andern und das Herbeiziehen des neuen durch den Austritt des vorigen, sogar auf die paradoxe, aber nicht ungereimte Hypothese geleitet werden, daß in jedem Individuum das Maaß des ihm wesentlichen Schmerzes durch seine Natur ein für alle Mal bestimmt wäre, welches Maaß weder leer bleiben, noch überfüllt werden könnte, wie sehr auch die Form des Leidens wechseln mag. Sein Leiden und Wohlseyn wäre demnach gar nicht von außen, sondern eben nur durch jenes Maaß, jene Anlage, bestimmt, welche zwar durch das physische Befinden einige Ab- und Zunahme zu verschiedenen Zeiten erfahren möchte, im Ganzen aber doch die selbe bliebe und nichts Anderes wäre, als was man sein Temperament nennt, oder genauer, der Grad in welchem er, wie Platon es im ersten Buch der Republik ausdrückt, ευκολος oder δυσκολος, d. i. leichten oder schweren Sinnes wäre. — Für diese Hypothese spricht nicht nur die bekannte Erfahrung, daß große Leiden alle kleineren gänzlich unfühlbar machen, und umgekehrt, bei Abwesenheit großer Leiden, selbst die kleinsten Unannehmlichkeiten uns quälen und verstimmen; sondern die Erfahrung lehrt auch, daß, wenn ein großes Unglück, bei dessen bloßen Gedanken wir schauderten, nun wirklich eingetreten ist, dennoch unsere Stimmung, sobald wir den ersten Schmerz überstanden haben, im Ganzen ziemlich unverändert dasteht; und auch umgekehrt, daß nach dem Eintritt eines lang ersehnten Glückes, wir uns im Ganzen und anhaltend nicht merklich wohler und behaglicher fühlen als vorher. Bloß der Augenblick des Eintritts jener Veränderungen bewegt uns ungewöhnlich stark als tiefer Jammer, oder lauter Jubel; aber beide verschwinden bald, weil sie auf Täuschung beruhten. Denn sie entstehen nicht über den unmittelbar gegenwärtigen Genuß oder Schmerz, sondern nur über die Eröffnung einer neuen Zukunft, die darin anticipirt wird. Nur dadurch, daß Schmerz oder Freude von der Zukunft borgten, konnten sie so abnorm erhöht werden, folglich nicht auf die Dauer. — Für die aufgestellte Hypothese, der zufolge, wie im Erkennen, so auch im Gefühl des Leidens oder Wohlseyns ein sehr großer Theil subjektiv und a priori bestimmt wäre, können noch als Belege die Bemerkungen angeführt werden, daß der menschliche Frohsinn, oder Trübsinn, augenscheinlich nicht durch äußere Umstände, durch Reichthum oder Stand, bestimmt wird; da wir wenigstens ebenso viele frohe Gesichter unter den Armen, als unter den Reichen antreffen: ferner, daß die Motive, auf welche der Selbstmord erfolgt, so höchst verschieden sind; indem wir kein Unglück angeben können, das groß genug wäre, um ihn nur mit vieler Wahrscheinlichkeit, bei jedem Charakter, herbeizuführen, und wenige, die so klein wären, daß nicht ihnen gleichwiegende ihn schon veranlaßt hätten. Wenn nun gleich der Grad unserer Heiterkeit oder Traurigkeit nicht zu allen Zeiten der selbe ist; so werden wir, dieser Ansicht zufolge, es nicht dem Wechsel äußerer Umstände, sondern dem des innern Zustandes, des physischen Befindens, zuschreiben. Denn, wann eine wirkliche, wiewohl immer nur temporäre, Steigerung unserer Heiterkeit, selbst bis zur Freudigkeit, eintritt; so pflegt sie ohne allen äußern Anlaß sich einzufinden. Zwar sehen wir oft unsern Schmerz nur aus einem bestimmten äußern Verhältniß hervorgehen, und sind sichtbarlich nur durch dieses gedrückt und betrübt: wir glauben dann, daß wenn nur dieses gehoben wäre, die größte Zufriedenheit eintreten müßte. Allein dies ist Täuschung. Das Maaß unseres Schmerzes und Wohlseyns im Ganzen ist, nach unserer Hypothese, für jeden Zeitpunkt subjektiv bestimmt, und in Beziehung auf dasselbe ist jenes äußere Motiv zur Betrübniß nur was für den Leib ein Vesikatorium, zu dem sich alle, sonst vertheilten bösen Säfte hinziehen. Der in unserm Wesen, für diese Zeitperiode, begründete und daher unabwälzbare Schmerz wäre, ohne jene bestimmte äußere Ursache des Leidens, an hundert Punkten vertheilt und erschiene in Gestalt von hundert kleinen Verdrießlichkeiten und Grillen über Dinge, die wir jetzt ganz übersehen, weil unsere Kapacität für den Schmerz schon durch jenes Hauptübel ausgefüllt ist, welches alles sonst zerstreute Leiden auf einen Punkt koncentrirt hat. Diesem entspricht auch die Beobachtung, daß, wenn eine große, uns beklemmende Besorgniß endlich, durch den glücklichen Ausgang, uns von der Brust gehoben wird, alsbald an ihre Stelle eine andere tritt, deren ganzer Stoff schon vorher da war, jedoch nicht als Sorge ins Bewußtseyn kommen konnte, weil dieses keine Kapacität dafür übrig hatte, weshalb dieser Sorgestoff bloß als dunkle unbemerkte Nebelgestalt an dessen Horizonts äußerstem Ende stehen blieb. Jetzt aber, da Platz geworden, tritt sogleich dieser fertige Stoff heran und nimmt den Thron der herrschenden (πρυτανευουσα) Besorgniß des Tages ein: wenn er nun auch, der Materie nach, sehr viel leichter ist, als der Stoff jener verschwundenen Besorgniß; so weiß er doch sich so aufzublähen, daß er ihr an scheinbarer Größe gleichkommt und so als Hauptbesorgniß des Tages den Thron vollkommen ausfüllt.

Unmäßige Freude und sehr heftiger Schmerz finden sich immer nur in der selben Person ein: denn beide bedingen sich wechselseitig und sind auch gemeinschaftlich durch große Lebhaftigkeit des Geistes bedingt. Beide werden, wie wir so eben fanden, nicht durch das rein Gegenwärtige, sondern durch Anticipation der Zukunft hervorgebracht. Da aber der Schmerz dem Leben wesentlich ist und auch seinem Grade nach durch die Natur des Subjekts bestimmt ist, daher plötzliche Veränderungen, weil sie immer äußere sind, seinen Grad eigentlich nicht ändern können; so liegt dem übermäßigen Jubel oder Schmerz immer ein Irrthum und Wahn zum Grunde: folglich ließen jene beiden Ueberspannungen des Gemüths sich durch Einsicht vermeiden. Jeder unmäßige Jubel (exultatio, insolens laetitia) beruht immer auf dem Wahn, etwas im Leben gefunden zu haben, was gar nicht darin anzutreffen ist, nämlich dauernde Befriedigung der quälenden, sich stets neu gebärenden Wünsche, oder Sorgen. Von jedem einzelnen Wahn dieser Art muß man später unausbleiblich zurückgebracht werden und ihn dann, wann er verschwindet, mit ebenso bittern Schmerzen bezahlen, als sein Eintritt Freude verursachte. Er gleicht insofern durchaus einer Höhe, von der man nur durch Fall wieder herab kann; daher man sie vermeiden sollte: und jeder plötzliche, übermäßige Schmerz ist eben nur der Fall von so einer Höhe, das Verschwinden eines solchen Wahnes, und daher durch ihn bedingt. Man könnte folglich beide vermeiden, wenn man es über sich vermöchte, die Dinge stets im Ganzen und in ihrem Zusammenhang völlig klar zu übersehen und sich standhaft zu hüten, ihnen die Farbe wirklich zu leihen, die man wünschte, daß sie hätten. Die Stoische Ethik gieng hauptsächlich darauf aus, das Gemüth von allem solchen Wahn und dessen Folgen zu befreien, und ihm statt dessen unerschütterlichen Gleichmuth zu geben. Von dieser Einsicht ist Horatius erfüllt, in der bekannten Ode:

Aequam memento rebus in arduis Servare mentem, non secus in bonis Ab insolenti temperatam Laetitia. —

Meistens aber verschließen wir uns der, einer bittern Arzenei zu vergleichenden Erkenntniß, daß das Leiden dem Leben wesentlich ist und daher nicht von außen auf uns einströmt, sondern Jeder die unversiegbare Quelle desselben in seinem eigenen Innern herumträgt. Wir suchen vielmehr zu dem nie von uns weichenden Schmerz stets eine äußere einzelne Ursache, gleichsam einen Vorwand; wie der Freie sich einen Götzen bildet, um einen Herrn zu haben. Denn unermüdlich streben wir von Wunsch zu Wunsch, und wenn gleich jede erlangte Befriedigung, soviel sie auch verhieß, uns doch nicht befriedigt, sondern meistens bald als beschämender Irrthum dasteht, sehen wir doch nicht ein, daß wir mit dem Faß der Danaiden schöpfen; sondern eilen zu immer neuen Wünschen:

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus; Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes. (Lucr., III, 1095.)

So geht es denn entweder ins Unendliche, oder, was seltener ist und schon eine gewisse Kraft des Charakters voraussetzt, bis wir auf einen Wunsch treffen, der nicht erfüllt und doch nicht aufgegeben werden kann: dann haben wir gleichsam was wir suchten, nämlich etwas, das wir jeden Augenblick, statt unseres eigenen Wesens, als die Quelle unserer Leiden anklagen können, und wodurch wir nun mit unserm Schicksal entzweit, dafür aber mit unserer Existenz versöhnt werden, indem die Erkenntniß sich wieder entfernt, daß dieser Existenz selbst das Leiden wesentlich und wahre Befriedigung unmöglich sei. Die Folge dieser letzten Entwickelungsart ist eine etwas melancholische Stimmung, das beständige Tragen eines einzigen, großen Schmerzes und daraus entstehende Geringschätzung aller kleineren Leiden oder Freuden; folglich eine schon würdigere Erscheinung, als das stete Haschen nach immer anderen Truggestalten, welches viel gewöhnlicher ist.

58 Alle Befriedigung, oder was man gemeinhin Glück nennt, ist eigentlich und wesentlich immer nur negativ und durchaus nie positiv. Es ist nicht eine ursprünglich und von selbst auf uns kommende Beglückung, sondern muß immer die Befriedigung eines Wunsches seyn. Denn Wunsch, d. h. Mangel, ist die vorhergehende Bedingung jedes Genusses. Mit der Befriedigung hört aber der Wunsch und folglich der Genuß auf. Daher kann die Befriedigung oder Beglückung nie mehr seyn, als die Befreiung von einem Schmerz, von einer Noth: denn dahin gehört nicht nur jedes wirkliche, offenbare Leiden, sondern auch jeder Wunsch, dessen Importunität unsere Ruhe stört, ja sogar auch die ertödtende Langeweile, die uns das Daseyn zur Last macht. —

Nun aber ist es so schwer, irgend etwas zu erreichen und durchzusetzen: jedem Vorhaben stehen Schwierigkeiten und Bemühungen ohne Ende entgegen, und bei jedem Schritt häufen sich die Hindernisse. Wann aber endlich Alles überwunden und erlangt ist, so kann doch nie etwas Anderes gewonnen seyn, als daß man von irgend einem Leiden, oder einem Wunsche, befreit ist, folglich nur sich so befindet, wie vor dessen Eintritt. — Unmittelbar gegeben ist uns immer nur der Mangel, d. h. der Schmerz. Die Befriedigung aber und den Genuß können wir nur mittelbar erkennen, durch Erinnerung an das vorhergegangene Leiden und Entbehren, welches bei seinem Eintritt aufhörte. Daher kommt es, daß wir der Güter und Vortheile, die wir wirklich besitzen, gar nicht recht inne werden, noch sie schätzen, sondern nicht anders meynen, als eben es müsse so seyn: denn sie beglücken immer nur negativ, Leiden abhaltend. Erst nachdem wir sie verloren haben, wird uns ihr Werth fühlbar: denn der Mangel, das Entbehren, das Leiden ist das Positive, sich unmittelbar Ankündigende. Daher auch freut uns die Erinnerung überstandener Noth, Krankheit, Mangel u. dgl., weil solche das einzige Mittel die gegenwärtigen Güter zu genießen ist. Auch ist nicht zu leugnen, daß in dieser Hinsicht und auf diesem Standpunkt des Egoismus, der die Form des Lebenwollens ist, der Anblick oder die Schilderung fremder Leiden uns auf eben jenem Wege Befriedigung und Genuß giebt, wie es Lukretius schön und offenherzig ausspricht, im Anfang des zweiten Buches:

Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, E terra magnum alterius spectare laborem: Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas; Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Jedoch wird sich uns weiterhin zeigen, daß diese Art der Freude, durch so vermittelte Erkenntniß seines Wohlseyns, der Quelle der eigentlichen positiven Bosheit sehr nahe liegt.

Daß alles Glück nur negativer, nicht positiver Natur ist, daß es eben deshalb nicht dauernde Befriedigung und Beglückung seyn kann, sondern immer nur von einem Schmerz oder Mangel erlöst, auf welchen entweder ein neuer Schmerz, oder auch languor, leeres Sehnen und Langeweile folgen muß; dies findet einen Beleg auch in jenem treuen Spiegel des Wesens der Welt und des Lebens, in der Kunst, besonders in der Poesie. Jede epische, oder dramatische Dichtung nämlich kann immer nur ein Ringen, Streben und Kämpfen um Glück, nie aber das bleibende und vollendete Glück selbst darstellen. Sie führt ihren Helden durch tausend Schwierigkeiten und Gefahren bis zum Ziel: sobald es erreicht ist, läßt sie schnell den Vorhang fallen. Denn es bliebe ihr jetzt nichts übrig, als zu zeigen, daß das glänzende Ziel, in welchem der Held das Glück zu finden wähnte, auch ihn nur geneckt hatte, und er nach dessen Erreichung nicht besser daran war, als zuvor. Weil ein ächtes, bleibendes Glück nicht möglich ist, kann es kein Gegenstand der Kunst seyn. Zwar ist der Zweck des Idylls wohl eigentlich die Schilderung eines solchen: allein man sieht auch, daß das Idyll als solches sich nicht halten kann. Immer wird es dem Dichter unter den Händen entweder episch, und ist dann nur ein sehr unbedeutendes Epos, aus kleinen Leiden, kleinen Freuden und kleinen Bestrebungen zusammengesetzt: dies ist der häufigste Fall; oder aber es wird zur bloß beschreibenden Poesie, schildert die Schönheit der Natur, d. h. eigentlich das reine willensfreie Erkennen, welches freilich auch in der That das einzige reine Glück ist, dem weder Leiden noch Bedürfniß vorhergeht, noch auch Reue, Leiden, Leere, Ueberdruß nothwendig folgt: nur kann dieses Glück nicht das ganze Leben füllen, sondern bloß Augenblicke desselben. — Was wir in der Poesie sehen, finden wir in der Musik wieder, in deren Melodie wir ja die allgemein ausgedrückte innerste Geschichte des sich selbst bewußten Willens, das geheimste Leben, Sehnen, Leiden und Freuen, das Ebben und Fluthen des menschlichen Herzens wiedererkannt haben. Die Melodie ist immer ein Abweichen vom Grundton, durch tausend wunderliche Irrgänge, bis zur schmerzlichsten Dissonanz, darauf sie endlich den Grundton wiederfindet, der die Befriedigung und Beruhigung des Willens ausdrückt, mit welchem aber nachher weiter nichts mehr zu machen ist und dessen längeres Anhalten nur lästige und nichtssagende Monotonie wäre, der Langenweile entsprechend.

Alles was diese Betrachtungen deutlich machen sollten, die Unerreichbarkeit dauernder Befriedigung und die Negativität alles Glückes, findet seine Erklärung in Dem, was am Schlusse des zweiten Buches gezeigt ist: daß nämlich der Wille, dessen Objektivation das Menschenleben wie jede Erscheinung ist, ein Streben ohne Ziel und ohne Ende ist. Das Gepräge dieser Endlosigkeit finden wir auch allen Theilen seiner gesammten Erscheinung aufgedrückt, von der allgemeinsten Form dieser, der Zeit und dem Raum ohne Ende an, bis zur vollendetesten aller Erscheinungen, dem Leben und Streben des Menschen. — Man kann drei Extreme des Menschenlebens theoretisch annehmen und sie als Elemente des wirklichen Menschenlebens betrachten. Erstlich, das gewaltige Wollen, die großen Leidenschaften (RadschaGuna). Es tritt hervor in den großen historischen Charakteren; es ist geschildert im Epos und Drama: es kann sich aber auch in der kleinen Sphäre zeigen, denn die Größe der Objekte mißt sich hier nur nach dem Grade, in welchem sie den Willen bewegen, nicht nach ihren äußeren Verhältnissen. Sodann zweitens das reine Erkennen, das Auffassen der Ideen, bedingt durch Befreiung der Erkenntniß vom Dienste des Willens: das Leben des Genius (Satwa-Guna). Endlich drittens, die größte Lethargie des Willens und damit der an ihn gebundenen Erkenntniß, leeres Sehnen, lebenerstarrende Langeweile (Tama-Guna). Das Leben des Individuums, weit entfernt in einem dieser Extreme zu verharren, berührt sie nur selten, und ist meistens nur ein schwaches und schwankendes Annähern zu dieser oder jener Seite, ein dürftiges Wollen kleinlicher Objekte, stets wiederkehrend und so der Langenweile entrinnend. — Es ist wirklich unglaublich, wie nichtssagend und bedeutungsleer, von außen gesehen, und wie dumpf und besinnungslos, von innen empfunden, das Leben der allermeisten Menschen dahinfließt. Es ist ein mattes Sehnen und Quälen, ein träumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter hindurch zum Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken. Sie gleichen Uhrwerken, welche aufgezogen werden und gehen, ohne zu wissen warum; und jedes Mal, daß ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die Uhr des Menschenlebens aufs Neue aufgezogen, um jetzt ihr schon zahllose Male abgespieltes Leierstück abermals zu wiederholen, Satz vor Satz und Takt vor Takt, mit unbedeutenden Variationen. — Jedes Individuum, jedes Menschengesicht und dessen Lebenslauf ist nur ein kurzer Traum mehr des unendlichen Naturgeistes, des beharrlichen Willens zum Leben, ist nur ein flüchtiges Gebilde mehr, das er spielend hinzeichnet auf sein unendliches Blatt, Raum und Zeit, und eine gegen diese verschwindend kleine Weile bestehen läßt, dann auslöscht, neuen Platz zu machen. Dennoch, und hier liegt die bedenkliche Seite des Lebens, muß jedes dieser flüchtigen Gebilde, dieser schaalen Einfälle, vom ganzen Willen zum Leben, in aller seiner Heftigkeit, mit vielen und tiefen Schmerzen und zuletzt mit einem lange gefürchteten, endlich eintretenden bittern Tode bezahlt werden. Darum macht uns der Anblick eines Leichnams so plötzlich ernst.

Das Leben jedes Einzelnen ist, wenn man es im Ganzen und Allgemeinen übersieht und nur die bedeutsamsten Züge heraushebt, eigentlich immer ein Trauerspiel; aber im Einzelnen durchgegangen, hat es den Charakter des Lustspiels. Denn das Treiben und die Plage des Tages, die rastlose Neckerei des Augenblicks, das Wünschen und Fürchten der Woche, die Unfälle jeder Stunde, mittelst des stets auf Schabernack bedachten Zufalls, sind lauter Komödienscenen. Aber die nie erfüllten Wünsche, das vereitelte Streben, die vom Schicksal unbarmherzig zertretenen Hoffnungen, die unsäligen Irrthümer des ganzen Lebens, mit dem steigenden Leiden und Tode am Schlusse, geben immer ein Trauerspiel. So muß, als ob das Schicksal zum Jammer unseres Daseyns noch den Spott fügen gewollt, unser Leben alle Wehen des Trauerspiels enthalten, und wir dabei doch nicht einmal die Würde tragischer Personen behaupten können, sondern, im breiten Detail des Lebens, unumgänglich läppische Lustspielcharaktere seyn.

So sehr nun aber auch große und kleine Plagen jedes Menschenleben füllen und in steter Unruhe und Bewegung erhalten, so vermögen sie doch nicht die Unzulänglichkeit des Lebens zur Erfüllung des Geistes, das Leere und Schaale des Daseyns zu verdecken, oder die Langeweile auszuschließen, die immer bereit ist jede Pause zu füllen, welche die Sorge läßt. Daraus ist es entstanden, daß der menschliche Geist, noch nicht zufrieden mit den Sorgen, Bekümmernissen und Beschäftigungen, die ihm die wirkliche Welt auflegt, sich in der Gestalt von tausend verschiedenen Superstitionen noch eine imaginäre Welt schafft, mit dieser sich dann auf alle Weise zu thun macht und Zeit und Kräfte an ihr verschwendet, sobald die wirkliche ihm die Ruhe gönnen will, für die er gar nicht empfänglich ist. Dieses ist daher auch ursprünglich am meisten der Fall bei den Völkern, welchen die Milde des Himmelsstriches und Bodens das Leben leicht macht, vor allen bei den Hindus, dann bei den Griechen, Römern, und später bei den Italiänern, Spaniern u. s. w. — Dämonen, Götter und Heilige schafft sich der Mensch nach seinem eigenen Bilde; diesen müssen dann unablässig Opfer, Gebete, Tempelverzierungen, Gelübde und deren Lösung, Wallfahrten, Begrüßungen, Schmückung der Bilder u. s. w. dargebracht werden. Ihr Dienst verwebt sich überall mit der Wirklichkeit, ja verdunkelt diese: jedes Ereigniß des Lebens wird dann als Gegenwirkung jener Wesen aufgenommen: der Umgang mit ihnen füllt die halbe Zeit des Lebens aus, unterhält beständig die Hoffnung und wird, durch den Reiz der Täuschung, oft interessanter, als der mit wirklichen Wesen. Er ist der Ausdruck und das Symptom der doppelten Bedürftigkeit des Menschen, theils nach Hülfe und Beistand, und theils nach Beschäftigung und Kurzweil: und wenn er auch dem erstern Bedürfniß oft gerade entgegenarbeitet, indem, bei vorkommenden Unfällen und Gefahren, kostbare Zeit und Kräfte, statt auf deren Abwendung, auf Gebete und Opfer unnütz verwendet werden; so dient er dem zweiten Bedürfniß dafür desto besser, durch jene phantastische Unterhaltung mit einer erträumten Geisterwelt: und dies ist der gar nicht zu verachtende Gewinn aller Superstitionen.

59 Haben wir nunmehr durch die allerallgemeinsten Betrachtungen, durch Untersuchung der ersten elementaren Grundzüge des Menschenlebens, uns insofern a priori überzeugt, daß dasselbe schon der ganzen Anlage nach, keiner wahren Glücksäligkeit fähig, sondern wesentlich ein vielgestaltetes Leiden und ein durchweg unsäliger Zustand ist; so könnten wir jetzt diese Ueberzeugung viel lebhafter in uns erwecken, wenn wir, mehr a posteriori verfahrend, auf die bestimmteren Fälle eingehen, Bilder vor die Phantasie bringen und in Beispielen den namenlosen Jammer schildern wollten, den Erfahrung und Geschichte darbieten, wohin man auch blicken und in welcher Rücksicht man auch forschen mag. Allein das Kapitel würde ohne Ende seyn und uns von dem Standpunkt der Allgemeinheit entfernen, welcher der Philosophie wesentlich ist. Zudem könnte man leicht eine solche Schilderung für eine bloße Deklamation über das menschliche Elend, wie sie schon oft dagewesen ist, halten und sie als solche der Einseitigkeit beschuldigen, weil sie von einzelnen Thatsachen ausgienge. Von solchem Vorwurf und Verdacht ist daher unsere ganz kalte und philosophische, vom Allgemeinen ausgehende und a priori geführte Nachweisung des im Wesen des Lebens begründeten unumgänglichen Leidens frei. Die Bestätigung a posteriori aber ist überall leicht zu haben. Jeder, welcher aus den ersten Jugendträumen erwacht ist, eigene und fremde Erfahrung beachtet, sich im Leben, in der Geschichte der Vergangenheit und des eigenen Zeitalters, endlich in den Werken der großen Dichter umgesehen hat, wird, wenn nicht irgend ein unauslöschlich eingeprägtes Vorurtheil seine Urtheilskraft lähmt, wohl das Resultat erkennen, daß diese Menschenwelt das Reich des Zufalls und des Irrthums ist, die unbarmherzig darin schalten, im Großen, wie im Kleinen, neben welchen aber noch Thorheit und Bosheit die Geißel schwingen: daher es kommt, daß jedes Bessere nur mühsam sich durchdrängt, das Edle und Weise sehr selten zur Erscheinung gelangt und Wirksamkeit oder Gehör findet, aber das Absurde und Verkehrte im Reiche des Denkens, das Platte und Abgeschmackte im Reiche der Kunst, das Böse und Hinterlistige im Reiche der Thaten, nur durch kurze Unterbrechungen gestört, eigentlich die Herrschaft behaupten; hingegen das Treffliche jeder Art immer nur eine Ausnahme, ein Fall aus Millionen ist, daher auch, wenn es sich in einem dauernden Werke kund gegeben, dieses nachher, nachdem es den Groll seiner Zeitgenossen überlebt hat, isolirt dasteht, aufbewahrt wird, gleich einem Meteorstein, aus einer andern Ordnung der Dinge, als die hier herrschende ist, entsprungen. — Was aber das Leben des Einzelnen betrifft, so ist jede Lebensgeschichte eine Leidensgeschichte: denn jeder Lebenslauf ist, in der Regel, eine fortgesetzte Reihe großer und kleiner Unfälle, die zwar jeder möglichst verbirgt, weil er weiß, daß Andere selten Theilnahme oder Mitleid, fast immer aber Befriedigung durch die Vorstellung der Plagen, von denen sie gerade jetzt verschont sind, dabei empfinden müssen; — aber vielleicht wird nie ein Mensch, am Ende seines Lebens, wenn er besonnen und zugleich aufrichtig ist, wünschen, es nochmals durchzumachen, sondern, eher als das, viel lieber gänzliches Nichtseyn erwählen. Der wesentliche Inhalt des weltberühmten Monologs im „Hamlet“ ist, wenn zusammengefaßt, dieser: Unser Zustand ist ein so elender, daß gänzliches Nichtseyn ihm entschieden vorzuziehen wäre. Wenn nun der Selbstmord uns dieses wirklich darböte, so daß die Alternative „Seyn oder Nichtseyn“ im vollen Sinn des Wortes vorläge; dann wäre er unbedingt zu erwählen, als eine höchst wünschenswerthe Vollendung (a consummation devoutly to be wish'd). Allein in uns ist etwas, das uns sagt, dem sei nicht so; es sei damit nicht aus, der Tod sei keine absolute Vernichtung. — Imgleichen ist, was schon der Vater der Geschichte anführt [15], auch wohl seitdem nicht widerlegt worden, daß nämlich kein Mensch eristirt hat, der nicht mehr als ein Mal gewünscht hätte, den folgenden Tag nicht zu erleben. Danach möchte die so oft beklagte Kürze des Lebens vielleicht gerade das Beste daran seyn. — Wenn man nun endlich noch Jedem die entsetzlichen Schmerzen und Quaalen, denen sein Leben beständig offen steht, vor die Augen bringen wollte; so würde ihn Grausen ergreifen: und wenn man den verstocktesten Optimisten durch die Krankenhospitäler, Lazarethe und chirurgische Marterkammern, durch die Gefängnisse, Folterkammern und Sklavenställe, über Schlachtfelder und Gerichtsstätten führen, dann alle die finsteren Behausungen des Elends, wo es sich vor den Blicken kalter Neugier verkriecht, ihm öffnen und zum Schluß ihn in den Hungerthurm des Ugolino blicken lassen wollte; so würde sicherlich auch er zuletzt einsehen, welcher Art dieser meilleur des mondes possibles ist. Woher denn anders hat Dante den Stoff zu seiner Hölle genommen, als aus dieser unserer wirklichen Welt? Und doch ist es eine recht ordentliche Hölle geworden. Hingegen als er an die Aufgabe kam, den Himmel und seine Freuden zu schildern, da hatte er eine unüberwindliche Schwierigkeit vor sich; weil eben unsere Welt gar keine Materialien zu so etwas darbietet. Daher blieb ihm nichts übrig, als, statt der Freuden des Paradieses, die Belehrung, die ihm dort von seinem Ahnherrn, seiner Beatrix und verschiedenen Heiligen ertheilt worden, uns wiederzugeben. Hieraus aber erhellt genugsam, welcher Art diese Welt ist. Freilich ist am Menschenleben, wie an jeder schlechten Waare, die Außenseite [16] Herodot, VII, 46. mit falschem Schimmer überzogen: immer verbirgt sich was leidet; hingegen was Jeder an Prunk und Glanz erschwingen kann, trägt er zur Schau, und je mehr ihm innere Zufriedenheit abgeht, desto mehr wünscht er, in der Meinung Anderer als ein Beglückter dazustehen: so weit geht die Thorheit, und die Meinung Anderer ist ein Hauptziel des Strebens eines Jeden, obgleich die gänzliche Nichtigkeit desselben schon dadurch sich ausdrückt, daß in fast allen Sprachen Eitelkeit, vanitas, ursprünglich Leerheit und Nichtigkeit bedeutet. — Allein auch unter allem diesem Blendwerk können die Quaalen des Lebens sehr leicht so anwachsen, und es geschieht ja täglich, daß der sonst über Alles gefürchtete Tod mit Begierde ergriffen wird. Ja, wenn das Schicksal seine ganze Tücke zeigen will, so kann selbst diese Zuflucht dem Leidenden versperrt und er, unter den Händen ergrimmter Feinde, grausamen, langsamen Martern ohne Rettung hingegeben bleiben. Vergebens ruft dann der Gequälte seine Götter um Hülfe an: er bleibt seinem Schicksal ohne Gnade Preis gegeben. Diese Rettungslosigkeit ist aber eben nur der Spiegel der Unbezwinglichkeit seines Willens, dessen Objektität seine Person ist. — So wenig eine äußere Macht diesen Willen ändern oder aufheben kann, so wenig auch kann irgend eine fremde Macht ihn von den Quaalen befreien, die aus dem Leben hervorgehen, welches die Erscheinung jenes Willens ist. Immer ist der Mensch auf sich selbst zurückgewiesen, wie in jeder, so in der Hauptsache. Vergebens macht er sich Götter, um von ihnen zu erbetteln und zu erschmeicheln was nur die eigene Willenskraft herbeizuführen vermag. Hatte das Alte Testament die Welt und den Menschen zum Werk eines Gottes gemacht, so sah das Neue Testament, um zu lehren, daß Heil und Erlösung aus dem Jammer dieser Welt nur von ihr selbst ausgehen kann, sich genöthigt, jenen Gott Mensch werden zu lassen. Des Menschen Wille ist und bleibt es, wovon Alles für ihn abhängt. Saniassis, Märtyrer, Heilige jedes Glaubens und Namens, haben freiwillig und gern jede Marter erduldet, weil in ihnen der Wille zum Leben sich aufgehoben hatte; dann aber war sogar die langsame Zerstörung seiner Erscheinung ihnen willkommen. Doch ich will der fernern Darstellung nicht vorgreifen. — Uebrigens kann ich hier die Erklärung nicht zurückhalten, daß mir der Optimismus, wo er nicht etwan das gedankenlose Reden Solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht bloß als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der Menschheit. — Man denke nur ja nicht etwan, daß die christliche Glaubenslehre dem Optimismus günstig sei; da im Gegentheil in den Evangelien Welt und Uebel beinahe als synonyme Ausdrücke gebraucht werden [17].

60 Nachdem wir nunmehr die beiden Auseinandersetzungen, deren Dazwischentreten nothwendig war, nämlich über die Freiheit des Willens an sich, zugleich mit der Nothwendigkeit seiner Erscheinung, sodann über sein Loos in der sein Wesen abspiegelnden Welt, auf deren Erkenntniß er sich zu bejahen oder zu verneinen hat, vollendet haben; können wir diese Bejahung und Verneinung selbst, die wir oben nur allgemein aussprachen und erklärten, jetzt zu größerer Deutlichkeit erheben, indem wir die Handlungsweisen, in welchen allein sie ihren Ausdruck finden, darstellen und ihrer innern Bedeutung nach betrachten.

Die Bejahung des Willens ist das von keiner Erkenntniß gestörte beständige Wollen selbst, wie es das Leben der Menschen im Allgemeinen ausfüllt. Da schon der Leib des Menschen die Objektität des Willens, wie er auf dieser Stufe und in diesem Individuo erscheint, ist; so ist sein in der Zeit sich entwickelndes Wollen gleichsam die Paraphrase des Leibes, die Erläuterung der Bedeutung des Ganzen und seiner Theile, ist eine andere Darstellungsweise desselben Dinges an sich, dessen Erscheinung auch schon der Leib ist. Daher können wir, statt Bejahung des Willens, auch Bejahung des Leibes sagen. Das Grundthema aller mannigfaltigen Willensakte ist die Befriedigung der Bedürfnisse, welche vom Daseyn des Leibes in seiner Gesundheit unzertrennlich sind, schon in ihm ihren Ausdruck haben und sich zurückführen lassen auf Erhaltung des Individuums und Fortpflanzung des Geschlechts. Allein mittelbar erhalten hiedurch die [18] Hiezu Kap. 46 des zweiten Bandes. verschiedenartigsten Motive Gewalt über den Willen und bringen die mannigfaltigsten Willensakte hervor. Jeder von diesen ist nur eine Probe, ein Exempel, des hier erscheinenden Willens überhaupt: welcher Art diese Probe sei, welche Gestalt das Motiv habe und ihr mittheile, ist nicht wesentlich; sondern nur, daß überhaupt gewollt wird, und mit welchem Grade der Heftigkeit, ist hier die Sache. Der Wille kann nur an den Motiven sichtbar werden, wie das Auge nur am Lichte seine Sehkraft äußert. Das Motiv überhaupt steht vor dem Willen als vielgestaltiger Proteus: es verspricht stets völlige Befriedigung, Löschung des Willensdurstes; ist es aber erreicht, so steht es gleich in anderer Gestalt da und bewegt in dieser aufs Neue den Willen, immer seinem Grade der Heftigkeit und seinem Verhältniß zur Erkenntniß gemäß, die eben durch diese Proben und Exempel als empirischer Charakter offenbar werden.

Der Mensch findet, vom Eintritt seines Bewußtseyns an, sich als wollend, und in der Regel bleibt seine Erkenntniß in beständiger Beziehung zu seinem Willen. Er sucht erst die Objekte seines Wollens, dann die Mittel zu diesen, vollständig kennen zu lernen. Jetzt weiß er, was er zu thun hat, und nach anderem Wissen strebt er, in der Regel, nicht. Er handelt und treibt: das Bewußtseyn, immer nach dem Ziele seines Wollens hinzuarbeiten, hält ihn aufrecht und thätig: sein Denken betrifft die Wahl der Mittel. So ist das Leben fast aller Menschen: sie wollen, wissen was sie wollen, streben danach mit so vielem Gelingen, als sie vor Verzweiflung, und so vielem Mißlingen, als sie vor Langerweile und deren Folgen schützt. Daraus geht eine gewisse Heiterkeit, wenigstens Gelassenheit hervor, an welcher Reichthum oder Armuth eigentlich nichts ändern: denn der Reiche und der Arme genießen nicht was sie haben, da dies, wie gezeigt, nur negativ wirkt; sondern was sie durch ihr Treiben zu erlangen hoffen. Sie treiben vorwärts, mit vielem Ernst, ja mit wichtiger Miene: so treiben auch die Kinder ihr Spiel. — Es ist immer eine Ausnahme, wenn so ein Lebenslauf eine Störung erleidet dadurch, daß aus einem vom Dienste des Willens unabhängigen und auf das Wesen der Welt überhaupt gerichteten Erkennen, entweder die ästhetische Aufforderung zur Beschaulichkeit, oder die ethische zur Entsagung hervorgeht. Die Meisten jagt die Noth durchs Leben, ohne sie zur Besinnung kommen zu lassen. Hingegen entzündet sich oft der Wille zu einem die Bejahung des Leibes weit übersteigenden Grade, welchen dann heftige Affekte und gewaltige Leidenschaften zeigen, in welchen das Individuum nicht bloß sein eigenes Daseyn bejaht, sondern das der übrigen verneint und aufzuheben sucht, wo es ihm im Wege steht.

Die Erhaltung des Leibes durch dessen eigene Kräfte ist ein so geringer Grad der Bejahung des Willens, daß, wenn es freiwillig bei ihm bliebe, wir annehmen könnten, mit dem Tode dieses Leibes sei auch der Wille erloschen, der in ihm erschien. Allein schon die Befriedigung des Geschlechtstriebes geht über die Bejahung der eigenen Existenz, die eine so kurze Zeit füllt, hinaus, bejaht das Leben über den Tod des Individuums, in eine unbestimmte Zeit hinaus. Die Natur, immer wahr und konsequent, hier sogar naiv, legt ganz offen die innere Bedeutung des Zeugungsaktes vor uns dar. Das eigene Bewußtseyn, die Heftigkeit des Triebes, lehrt uns, daß in diesem Akt sich die entschiedenste Bejahung des Willens zum Leben, rein und ohne weitern Zusatz (etwan von Verneinung fremder Individuen) ausspricht; und nun in der Zeit und Kausalreihe, d. h. in der Natur, erscheint als Folge des Akts ein neues Leben: vor den Erzeuger stellt sich der Erzeugte, in der Erscheinung von jenem verschieden, aber an sich, oder der Idee nach, mit ihm identisch. Daher ist es dieser Akt, durch den die Geschlechter der Lebenden sich jedes zu einem Ganzen verbinden und als solches perpetuiren. Die Zeugung ist in Beziehung auf den Erzeuger nur der Ausdruck, das Symptom, seiner entschiedenen Bejahung des Willens zum Leben: in Beziehung auf den Erzeugten ist sie nicht etwan der Grund des Willens, der in ihm erscheint, da der Wille an sich weder Grund noch Folge kennt; sondern sie ist, wie alle Ursache, nur Gelegenheitsursache der Erscheinung dieses Willens zu dieser Zeit an diesem Ort. Als Ding an sich ist der Wille des Erzeugers und der des Erzeugten nicht verschieden; da nur die Erscheinung, nicht das Ding an sich, dem principio individuationis unterworfen ist. Mit jener Bejahung über den eigenen Leib hinaus, und bis zur Darstellung eines neuen, ist auch Leiden und Tod, als zur Erscheinung des Lebens gehörig, aufs Neue mitbejaht und die durch die vollkommenste Erkenntnißfähigkeit herbeigeführte Möglichkeit der Erlösung diesmal für fruchtlos erklärt. Hier liegt der tiefe Grund der Schaam über das Zeugungsgeschäft. — Diese Ansicht ist mythisch dargestellt in dem Dogma der Christlichen Glaubenslehre, daß wir alle des Sündenfalles Adams (der offenbar nur die Befriedigung der Geschlechtslust ist) theilhaft und durch denselben des Leidens und des Todes schuldig sind. Jene Glaubenslehre geht hierin über die Betrachtung nach dem Satz vom Grunde hinaus und erkennt die Idee des Menschen; deren Einheit, aus ihrem Zerfallen in unzählige Individuen, durch das alle zusammenhaltende Band der Zeugung wiederhergestellt wird. Diesem zufolge sieht sie jedes Individuum einerseits als identisch mit dem Adam, dem Repräsentanten der Bejahung des Lebens, an, und insofern als der Sünde (Erbsünde), dem Leiden und dem Tode anheimgefallen: andererseits zeigt ihr die Erkenntniß der Idee auch jedes Individuum als identisch mit dem Erlöser, dem Repräsentanten der Verneinung des Willens zum Leben, und insofern seiner Selbstaufopferung theilhaft, durch sein Verdienst erlöst, und gerettet aus den Banden der Sünde und des Todes, d. i. der Welt (Röm. 5, 12—21).

Eine andere mythische Darstellung unserer Ansicht von der Geschlechtsbefriedigung als der Bejahung des Willens zum Leben über das individuelle Leben hinaus, als einer erst dadurch konsummirten Anheimfallung an dasselbe, oder gleichsam als einer erneuerten Verschreibung an das Leben, ist der Griechische Mythos von der Proserpina, der die Rückkehr aus der Unterwelt noch möglich war, so lange sie die Früchte der Unterwelt nicht gekostet, die aber durch den Genuß des Granatapfels jener gänzlich anheimfällt. Aus Goethes unvergleichlicher Darstellung dieses Mythos spricht jener Sinn desselben sehr deutlich, besonders wann, sogleich nach dem Genuß des Granatapfels, plötzlich der unsichtbare Chor der Parzen einfällt:

„Du bist unser! Nüchtern solltest wiederkehren: Und der Biß des Apfels macht dich unser!“

Bemerkenswerth ist es, daß Klemens Alexandrinus (Strom., III, c. 15) die Sache durch das selbe Bild und den selben Ausdruck bezeichnet: Οἱ μεν ευνουχισαντες ἑαυτους απο πασης ἁμαρτιας, δια την βασιλειαν των ουρανων, μακαριοι οὑτοι εισιν, οἱ του κοσμου νηστευοντες. (Qui se castrarunt ab omni peccato, propter regnum coelorum, ii sunt beati, a mundo jejunantes.)

Als die entschiedene, stärkste Bejahung des Lebens bestätigt sich der Geschlechtstrieb auch dadurch, daß er dem natürlichen Menschen, wie dem Thier, der letzte Zweck, das höchste Ziel seines Lebens ist. Selbsterhaltung ist sein erstes Streben, und sobald er für diese gesorgt hat, strebt er nur nach Fortpflanzung des Geschlechts: mehr kann er als bloß natürliches Wesen nicht anstreben. Auch die Natur, deren inneres Wesen der Wille zum Leben selbst ist, treibt mit aller ihrer Kraft den Menschen, wie das Thier, zur Fortpflanzung. Danach hat sie mit dem Individuum ihren Zweck erreicht und ist ganz gleichgültig gegen dessen Untergang, da ihr, als dem Willen zum Leben, nur an der Erhaltung der Gattung gelegen, das Individuum ihr nichts ist. — Weil im Geschlechtstrieb das innere Wesen der Natur, der Wille zum Leben, sich am stärksten ausspricht, sagten die alten Dichter und Philosophen — Hesiodos und Parmenides — sehr bedeutungsvoll, der Eros sei das Erste, das Schaffende, das Princip, aus dem alle Dinge hervorgiengen. (Man sehe Aristot. Metaph., I, 4.) Pherekydes hat gesagt: Εις ερωτα μεταβεβλησθαι τον Δια, μελλοντα δημιουργειν. (Jovem, cum mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse.) Proclus ad Plat. Tim., l. III. — Ein ausführliche Behandlung dieses Gegenstandes haben wir neuerlich erhalten von G. F. Schoemann, „De cupidine cosmogonico“, 1852. Auch die Maja der Inder, deren Werk und Gewebe die ganze Scheinwelt ist, wird durch amor paraphrasirt.

Die Genitalien sind viel mehr als irgend ein anderes äußeres Glied des Leibes bloß dem Willen und gar nicht der Erkenntniß unterworfen: ja, der Wille zeigt sich hier fast so unabhängig von der Erkenntniß, wie in den, auf Anlaß bloßer Reize, dem vegetativen Leben, der Reproduktion, dienenden Theilen, in welchen der Wille blind wirkt, wie in der erkenntnißlosen Natur. Denn die Zeugung ist nur die auf ein neues Individuum übergehende Reproduktion, gleichsam die Reproduktion auf der zweiten Potenz, wie der Tod nur die Exkretion auf der zweiten Potenz ist. — Diesem allen zufolge sind die Genitalien der eigentliche Brennpunkt des Willens und folglich der entgegengesetzte Pol des Gehirns, des Repräsentanten der Erkenntniß, d. i. der andern Seite der Welt, der Welt als Vorstellung. Jene sind das lebenerhaltende, der Zeit endloses Leben zusichernde Princip; in welcher Eigenschaft sie bei den Griechen im Phallus, bei den Hindu im Lingam verehrt wurden, welche also das Symbol der Bejahung des Willens sind. Die Erkenntniß dagegen giebt die Möglichkeit der Aufhebung des Wollens, der Erlösung durch Freiheit, der Ueberwindung und Vernichtung der Welt.

Wir haben schon am Anfang dieses vierten Buches ausführlich betrachtet, wie der Wille zum Leben in seiner Bejahung sein Verhältniß zum Tode anzusehen hat, dieser nämlich ihn nicht anficht, weil er als etwas selbst schon im Leben Begriffenes und dazu Gehöriges dasteht, dem sein Gegensatz, die Zeugung, völlig das Gleichgewicht hält und dem Willen zum Leben, trotz dem Tode des Individuums, auf alle Zeit das Leben sichert und verbürgt; welches auszudrücken die Inder dem Todesgott Schiwa den Lingam zum Attribut gaben. Wir haben daselbst auch ausgeführt, wie der mit vollkommener Besonnenheit auf dem Standpunkt entschiedener Bejahung des Lebens Stehende dem Tode furchtlos entgegensieht. Daher hier nichts mehr davon. Ohne klare Besonnenheit stehen die meisten Menschen auf diesem Standpunkt und bejahen fortdauernd das Leben. Als Spiegel dieser Bejahung steht die Welt da, mit unzähligen Individuen, in endloser Zeit und endlosem Raum, und endlosem Leiden, zwischen Zeugung und Tod ohne Ende. — Es ist hierüber jedoch von keiner Seite weiter eine Klage zu erheben: denn der Wille führt das große Trauer- und Lustspiel auf eigene Kosten auf, und ist auch sein eigener Zuschauer. Die Welt ist gerade eine solche, weil der Wille, dessen Erscheinung sie ist, ein solcher ist, weil er so will. Für die Leiden ist die Rechtfertigung die, daß der Wille auch auf diese Erscheinung sich selbst bejaht; und diese Bejahung ist gerechtfertigt und ausgeglichen dadurch, daß er die Leiden trägt. Es eröffnet sich uns schon hier ein Blick auf die ewige Gerechtigkeit, im Ganzen; wir werden sie weiterhin näher und deutlicher auch im Einzelnen erkennen. Doch wird zuvor noch von der zeitlichen oder menschlichen Gerechtigkeit geredet werden müssen [19].

61 Wir erinnern uns aus dem zweiten Buch, daß in der ganzen Natur, auf allen Stufen der Objektivation des Willens, nothwendig ein beständiger Kampf zwischen den Individuen aller Gattungen war, und eben dadurch sich ein innerer Widerstreit des Willens zum Leben gegen sich selbst ausdrückte. Auf der höchsten Stufe der Objektivation wird, wie alles Andere, auch jenes Phänomen sich in erhöhter Deutlichkeit darstellen und sich daher weiter entziffern lassen. Zu diesem Zweck wollen wir zunächst dem Egoismus, als dem Ausgangspunkt alles Kampfes, in seiner Quelle nachspüren.

Wir haben Zeit und Raum, weil nur durch sie und in ihnen Vielheit des Gleichartigen möglich ist, das principium individuationis genannt. Sie sind die wesentlichen Formen der natürlichen, d. h. dem Willen entsprossenen Erkenntniß. Daher wird überall der Wille sich in der Vielheit von Individuen erscheinen. Aber diese Vielheit trifft nicht ihn, den Willen als Ding an sich, sondern nur seine Erscheinungen: er ist in jeder von diesen ganz und ungetheilt vorhanden und erblickt um sich herum das zahllos wiederholte Bild seines eigenen Wesens. Dieses selbst aber, also das wirklich Reale, findet er unmittelbar nur in seinem Innern. Daher will Jeder Alles für sich, will Alles besitzen, wenigstens beherrschen, und was sich ihm widersetzt, möchte er vernichten. Hiezu kommt, bei den erkennenden Wesen, daß das Individuum Träger des erkennenden Subjekts und dieses Träger der Welt ist; d. h. daß die ganze Natur außer ihm, also auch alle übrigen Individuen, nur in seiner Vorstellung existiren, er sich ihrer stets nur als seiner Vorstellung, also bloß mittelbar und als eines von seinem eigenen Wesen und Daseyn Abhängigen bewußt ist; da mit seinem Bewußtseyn ihm nothwendig auch die Welt untergeht, d. h. ihr Seyn und Nichtseyn gleichbedeutend und ununterscheidbar wird. Jedes erkennende Individuum20 Hiezu Kap. 45 des zweiten Bandes. ist also in Wahrheit und findet sich als den ganzen Willen zum Leben, oder das Ansich der Welt selbst, und auch als die ergänzende Bedingung der Welt als Vorstellung, folglich als einen Mikrokosmos, der dem Makrokosmos gleich zu schätzen ist. Die immer und überall wahrhafte Natur selbst giebt ihm, schon ursprünglich und unabhängig von aller Reflexion, diese Erkenntniß einfach und unmittelbar gewiß. Aus den angegebenen beiden nothwendigen Bestimmungen nun erklärt es sich, daß jedes in der gränzenlosen Welt gänzlich verschwindende und zu Nichts verkleinerte Individuum dennoch sich zum Mittelpunkt der Welt macht, seine eigene Existenz und Wohlseyn vor allem Andern berücksichtigt, ja, auf dem natürlichen Standpunkte, alles Andere dieser aufzuopfern bereit ist, bereit ist die Welt zu vernichten, um nur sein eigenes Selbst, diesen Tropfen im Meer, etwas länger zu erhalten. Diese Gesinnung ist der Egoismus, der jedem Dinge in der Natur wesentlich ist. Eben er aber ist es, wodurch der innere Widerstreit des Willens mit sich selbst zur fürchterlichen Offenbarung gelangt. Denn dieser Egoismus hat seinen Bestand und Wesen in jenem Gegensatz des Mikrokosmos und Makrokosmos, oder darin, daß die Objektivation des Willens das principium individuationis zur Form hat und dadurch der Wille in unzähligen Individuen sich auf gleiche Weise erscheint und zwar in jedem derselben nach beiden Seiten (Wille und Vorstellung) ganz und vollständig. Während also jedes sich selber als der ganze Wille und das ganze Vorstellende unmittelbar gegeben ist, sind die übrigen ihm zunächst nur als seine Vorstellungen gegeben; daher geht ihm sein eigenes Wesen und dessen Erhaltung allen anderen zusammen vor. Auf seinen eigenen Tod blickt Jeder als auf der Welt Ende, während er den seiner Bekannten als eine ziemlich gleichgültige Sache vernimmt, wenn er nicht etwan persönlich dabei betheiligt ist. In dem auf den höchsten Grad gesteigerten Bewußtseyn, dem menschlichen, muß, wie die Erkenntniß, der Schmerz, die Freude, so auch der Egoismus den höchsten Grad erreicht haben und der durch ihn bedingte Widerstreit der Individuen auf das entsetzlichste hervortreten. Dies sehen wir denn auch überall vor Augen, im Kleinen wie im Großen, sehn es bald von der schrecklichen Seite, im Leben großer Tyrannen und Bösewichter und in weltverheerenden Kriegen, bald von der lächerlichen Seite, wo es das Thema des Lustspiels ist und ganz besonders im Eigendünkel und Eitelkeit hervortritt, welche, so wie kein Anderer, Rochefoucauld aufgefaßt und in abstracto dargestellt hat: wir sehen es in der Weltgeschichte und in der eigenen Erfahrung. Aber am deutlichsten tritt es hervor, sobald irgend ein Haufen Menschen von allem Gesetz und Ordnung entbunden ist: da zeigt sich sogleich aufs Deutlichste das bellum omnium contra omnes, welches Hobbes, im ersten Kapitel de cive, trefflich geschildert hat. Es zeigt sich, wie nicht nur Jeder dem Andern zu entreißen sucht was er selbst haben will; sondern sogar oft Einer, um sein Wohlseyn durch einen unbedeutenden Zuwachs zu vermehren, das ganze Glück oder Leben des Andern zerstört. Dies ist der höchste Ausdruck des Egoismus, dessen Erscheinungen, in dieser Hinsicht, nur noch übertroffen werden von denen der eigentlichen Bosheit, die ganz uneigennützig den Schaden und Schmerz Anderer, ohne allen eigenen Vortheil, sucht; davon bald die Rede seyn wird. — Mit dieser Aufdeckung der Quelle des Egoismus vergleiche man die Darstellung desselben, in meiner Preisschrift über das Fundament der Moral, §. 14.

Eine Hauptquelle des Leidens, welches wir oben als allem Leben wesentlich und unvermeidlich gefunden haben, ist, sobald es wirklich und in bestimmter Gestalt eintritt, jene Eris, der Kampf aller Individuen, der Ausdruck des Widerspruchs, mit welchem der Wille zum Leben im Innern behaftet ist, und der durch das principium individuationis zur Sichtbarkeit gelangt: ihn unmittelbar und grell zu veranschaulichen sind Thierkämpfe das grausame Mittel. In diesem ursprünglichen Zwiespalt liegt eine unversiegbare Quelle des Leidens, trotz den Vorkehrungen, die man dagegen getroffen hat, und welche wir sogleich näher betrachten werden.

62 Es ist bereits auseinandergesetzt, daß die erste und einfache Bejahung des Willens zum Leben nur Bejahung des eigenen Leibes ist, d. h. Darstellung des Willens durch Akte in der Zeit, in so weit schon der Leib, in seiner Form und Zweckmäßigkeit, denselben Willen räumlich darstellt, und nicht weiter. Diese Bejahung zeigt sich als Erhaltung des Leibes, mittelst Anwendung der eigenen Kräfte desselben. An sie knüpft sich unmittelbar die Befriedigung des Geschlechtstriebes, ja gehört zu ihr, sofern die Genitalien zum Leibe gehören. Daher ist freiwillige und durch gar kein Motiv begründete Entsagung der Befriedigung jenes Triebes schon Verneinung des Willens zum Leben, ist eine, auf eingetretene, als Quietiv wirkende Erkenntniß, freiwillige Selbstaufhebung desselben: demgemäß stellt solche Verneinung des eigenen Leibes sich schon als ein Widerspruch des Willens gegen seine eigene Erscheinung dar. Denn obgleich auch hier der Leib in den Genitalien den Willen zur Fortpflanzung objektivirt, wird diese dennoch nicht gewollt. Eben dieserhalb, nämlich weil sie Verneinung oder Aufhebung des Willens zum Leben ist, ist solche Entsagung eine schwere und schmerzliche Selbstüberwindung; doch davon weiter unten. — Indem nun aber der Wille jene Selbstbejahung des eigenen Leibes in unzähligen Individuen neben einander darstellt, geht er, vermöge des Allen eigenthümlichen Egoismus, sehr leicht in einem Individuo über diese Bejahung hinaus, bis zur Verneinung desselben, im andern Individuo erscheinenden Willens. Der Wille des erstern bricht in die Gränze der fremden Willensbejahung ein, indem das Individuum entweder den fremden Leib selbst zerstört oder verletzt, oder aber auch, indem es die Kräfte jenes fremden Leibes seinem Willen zu dienen zwingt, statt dem in jenem fremden Leibe selbst erscheinenden Willen; also wenn es dem als fremder Leib erscheinenden Willen die Kräfte dieses Leibes entzieht und dadurch die seinem Willen dienende Kraft über die seines eigenen Leibes hinaus vermehrt, folglich seinen eigenen Willen über seinen eigenen Leib hinaus bejaht, mittelst Verneinung des in einem fremden Leibe erscheinenden Willens. — Dieser Einbruch in die Gränze fremder Willensbejahung ist von jeher deutlich erkannt und der Begriff desselben durch das Wort Unrecht bezeichnet worden. Denn beide Theile erkennen die Sache, zwar nicht wie wir hier in deutlicher Abstraktion, sondern als Gefühl, augenblicklich. Der Unrechtleidende fühlt den Einbruch in die Sphäre der Bejahung seines eigenen Leibes, durch Verneinung derselben von einem fremden Individuo, als einen unmittelbaren und geistigen Schmerz, der ganz getrennt und verschieden ist von dem daneben empfundenen physischen Leiden durch die That, oder Verdruß durch den Verlust. Dem Unrecht-Ausübenden andererseits stellt sich die Erkenntniß, daß er an sich der selbe Wille ist, der auch in jenem Leibe erscheint, und der sich in der einen Erscheinung mit solcher Vehemenz bejaht, daß er, die Gränze des eigenen Leibes und dessen Kräfte überschreitend, zur Verneinung eben dieses Willens in der andern Erscheinung wird, folglich er, als Wille an sich betrachtet, eben durch seine Vehemenz gegen sich selbst streitet, sich selbst zerfleischt; — auch ihm stellt sich, sage ich, diese Erkenntniß augenblicklich, nicht in abstracto, sondern als ein dunkles Gefühl dar: und dieses nennt man Gewissensbiß, oder, näher für diesen Fall, Gefühl des ausgeübten Unrechts.

Das Unrecht, dessen Begriff wir in der allgemeinsten Abstraktion hiemit analysirt haben, drückt sich in concreto am vollendetesten, eigentlichsten und handgreiflichsten aus im Kannibalismus: dieser ist sein deutlichster, augenscheinlichster Typus, das entsetzliche Bild des größten Widerstreites des Willens gegen sich selbst, auf der höchsten Stufe seiner Objektivation, welche der Mensch ist. Nächst diesem im Morde, auf dessen Ausübung daher der Gewissensbiß, dessen Bedeutung wir so eben abstrakt und trocken angegeben haben, augenblicklich mit furchtbarer Deutlichkeit folgt, und der Ruhe des Geistes eine auf die ganze Lebenszeit unheilbare Wunde schlägt; indem unser Schauder über den begangenen, wie auch unser Zurückbeben vor dem zu begehenden Mord, der gränzenlosen Anhänglichkeit an das Leben entspricht, von der alles Lebende, eben als Erscheinung des Willens zum Leben, durchdrungen ist. (Uebrigens werden wir weiterhin jenes Gefühl, das die Ausübung des Unrechts und des Bösen begleitet, oder die Gewissensangst, noch ausführlicher zergliedern und zur Deutlichkeit des Begriffs erheben.) Als dem Wesen nach mit dem Morde gleichartig und nur im Grade von ihm verschieden, ist die absichtliche Verstümmelung, oder bloße Verletzung des fremden Leibes anzusehen, ja jeder Schlag. — Ferner stellt das Unrecht sich dar in der Unterjochung des andern Individuums, im Zwange desselben zur Sklaverei; endlich im Angriff des fremden Eigenthums, welcher, sofern dieses als Frucht seiner Arbeit betrachtet wird, mit jener im Wesentlichen gleichartig ist und sich zu ihr verhält, wie die bloße Verletzung zum Mord.

Denn Eigenthum, welches ohne Unrecht dem Menschen nicht genommen wird, kann, unserer Erklärung des Unrechts zufolge, nur dasjenige seyn, welches durch seine Kräfte bearbeitet ist, durch Entziehung dessen man daher die Kräfte seines Leibes dem in diesem objektivirten Willen entzieht, um sie dem in einem andern Leibe objektivirten Willen dienen zu lassen. Denn nur so bricht der Ausüber des Unrechts, durch Angriff, nicht des fremden Leibes, sondern einer leblosen, von diesem ganz verschiedenen Sache, doch in die Sphäre der fremden Willensbejahung ein, indem mit dieser Sache die Kräfte, die Arbeit des fremden Leibes gleichsam verwachsen und identificirt sind. Hieraus folgt, daß sich alles ächte, d. h. moralische Eigenthumsrecht ursprünglich einzig und allein auf Bearbeitung gründet; wie man dies auch vor Kant ziemlich allgemein annahm, ja, wie es das älteste aller Gesetzbücher deutlich und schön aussagt: „Weise, welche die Vorzeit kennen, erklären, daß ein bebautes Feld Dessen Eigenthum ist, welcher das Holz ausrottete, es reinigte und pflügte; wie eine Antilope dem ersten Jäger gehört, welcher sie tödtlich verwundete.“ — Gesetze des Menu, IX, 44. — Nur aus Kants Altersschwäche ist mir seine ganze Rechtslehre, als eine sonderbare Verflechtung einander herbeiziehender Irrthümer, und auch dieses erklärlich, daß er das Eigenthumsrecht durch erste Besitzergreifung begründen will. Denn wie sollte doch die bloße Erklärung meines Willens, Andere vom Gebrauch einer Sache auszuschließen, sofort auch selbst ein Recht hiezu geben? Offenbar bedarf sie selbst erst eines Rechtsgrundes; statt daß Kant annimmt, sie sei einer. Und wie sollte doch Derjenige an sich, d. h. moralisch, unrecht handeln, der jene, auf nichts als auf ihre eigene Erklärung gegründeten Ansprüche auf den Alleinbesitz einer Sache nicht achtete? Wie sollte sein Gewissen ihn darüber beunruhigen? da es so klar und leicht einzusehen ist, daß es ganz und gar keine rechtliche Besitzergreifung geben kann, sondern ganz allein eine rechtliche Aneignung, Besitzerwerbung der Sache, durch Verwendung ursprünglich eigener Kräfte auf sie. Wo nämlich eine Sache, durch irgend eine fremde Mühe, sei diese noch so klein, bearbeitet, verbessert, vor Unfällen geschützt, bewahrt ist, und wäre diese Mühe nur das Abpflücken oder vom Boden Aufheben einer wildgewachsenen Frucht; da entzieht der Angreifer solcher Sache offenbar dem Andern den Erfolg seiner darauf verwendeten Kraft, läßt also den Leib jenes, statt dem eigenen, seinem Willen dienen, bejaht seinen eigenen Willen über dessen Erscheinung hinaus, bis zur Verneinung des fremden, d. h. thut Unrecht [21]. — Hingegen bloßer Genuß einer Sache, ohne alle Bearbeitung oder Sicherstellung derselben gegen Zerstörung, giebt ebenso wenig ein Recht darauf, wie die Erklärung seines Willens zum Alleinbesitz. Daher, wenn eine Familie auch ein Jahrhundert auf einem Revier allein gejagt hat, ohne jedoch irgend etwas zu dessen Verbesserung gethan zu haben; so kann sie einem fremden Ankömmling, der jetzt eben dort jagen will, es ohne moralisches Unrecht gar nicht wehren. Das sogenannte Präokkupations-Recht also, demzufolge man für den bloßen gehabten Genuß einer Sache, noch obendrein Belohnung, nämlich ausschließliches Recht auf den fernern Genuß fordert, ist moralisch ganz grundlos. Dem sich bloß auf dieses Recht Stützenden könnte der neue Ankömmling mit viel besserem Rechte entgegnen: „Eben weil du schon so lange genossen hast, ist es Recht, daß jetzt auch Andere genießen.“ Von jeder Sache, die durchaus keiner Bearbeitung, durch Verbesserung oder Sicherstellung vor Unfällen, fähig ist, giebt es keinen moralisch begründeten Alleinbesitz; es sei denn durch freiwillige Abtretung von Seiten aller Anderen, etwan zur Belohnung anderweitiger Dienste; was aber schon ein durch Konvention geregeltes Gemeinwesen, den Staat, voraussetzt. — Das moralisch begründete Eigenthumsrecht, wie es oben abgeleitet ist, giebt, seiner Natur nach, dem Besitzer eine ebenso uneingeschränkte Macht über die Sache, wie die ist, welche er über seinen eigenen Leib hat; woraus folgt, daß er sein Eigenthum, durch Tausch oder Schenkung, Anderen übertragen kann, [22] Es bedarf also zur Begründung des natürlichen Eigenthumsrechtes nicht der Annahme zweier Rechtsgründe neben einander, des auf Detention gegründeten, neben dem auf Formation gegründeten; sondern letzterer reicht überall aus. Nur ist der Name Formation nicht recht passend, da die Verwendung irgend einer Mühe auf eine Sache nicht immer eine Formgebung zu seyn braucht. welche alsdann, mit dem selben moralischen Rechte wie er, die Sache besitzen.

Die Ausübung des Unrechts überhaupt betreffend, so geschieht sie entweder durch Gewalt, oder durch List; welches in Hinsicht auf das moralisch Wesentliche einerlei ist. Zuvörderst beim Morde ist es moralisch einerlei, ob ich mich des Dolches, oder des Giftes bediene; und auf analoge Weise bei jeder körperlichen Verletzung. Die anderweitigen Fälle des Unrechts sind allemal darauf zurückzuführen, daß ich, als Unrecht ausübend, das fremde Individuum zwinge, statt seinem, meinem Willen zu dienen, statt nach seinem, nach meinem Willen zu handeln. Auf dem Wege der Gewalt erreiche ich dieses durch physische Kausalität; auf dem Wege der List aber mittelst der Motivation, d. h. der durch das Erkennen durchgegangenen Kausalität, folglich dadurch, daß ich seinem Willen Scheinmotive vorschiebe, vermöge welcher er seinem Willen zu folgen glaubend, meinem folgt. Da das Medium, in welchem die Motive liegen, die Erkenntniß ist; kann ich jenes nur durch Verfälschung seiner Erkenntniß thun, und diese ist die Lüge. Sie bezweckt allemal Einwirkung auf den fremden Willen, nicht auf seine Erkenntniß allein, für sich und als solche, sondern auf diese nur als Mittel, nämlich sofern sie seinen Willen bestimmt. Denn mein Lügen selbst, als von meinem Willen ausgehend, bedarf eines Motivs: ein solches aber kann nur der fremde Wille seyn, nicht die fremde Erkenntniß, an und für sich; da sie als solche nie einen Einfluß auf meinen Willen haben, daher ihn nie bewegen, nie ein Motiv seiner Zwecke seyn kann: sondern nur das fremde Wollen und Thun kann ein solches seyn, und dadurch, folglich nur mittelbar, die fremde Erkenntniß. Dies gilt nicht nur von allen aus offenbarem Eigennutz entsprungenen Lügen, sondern auch von denen aus reiner Bosheit, die sich an den schmerzlichen Folgen des von ihr veranlaßten fremden Irrthums weiden will, hervorgegangenen. Sogar auch die bloße Windbeutelei bezweckt, mittelst dadurch erhöhter Achtung, oder verbesserter Meinung, von Seiten der Anderen, größern oder leichtern Einfluß auf ihr Wollen und Thun. Das bloße Verweigern einer Wahrheit, d. h. einer Aussage überhaupt, ist an sich kein Unrecht, wohl aber jedes Aufheften einer Lüge. Wer dem verirrten Wanderer den rechten Weg zu zeigen sich weigert, thut ihm kein Unrecht; wohl aber der, welcher ihn auf den falschen hinweist. — Aus dem Gesagten folgt, daß jede Lüge, eben wie jede Gewaltthätigkeit, als solche Unrecht ist; weil sie schon als solche zum Zweck hat, die Herrschaft meines Willens auf fremde Individuen auszudehnen, also meinen Willen durch Verneinung des ihrigen zu bejahen, so gut wie die Gewalt. — Die vollkommenste Lüge aber ist der gebrochene Vertrag; weil hier alle angeführten Bestimmungen vollständig und deutlich beisammen sind. Denn, indem ich einen Vertrag eingehe, ist die fremde verheißene Leistung unmittelbar und eingeständlich das Motiv zur meinigen nunmehr erfolgenden. Die Versprechen werden mit Bedacht und förmlich gewechselt. Die Wahrheit der darin gemachten Aussage eines Jeden steht, der Annahme zufolge, in seiner Macht. Bricht der Andere den Vertrag, so hat er mich getäuscht und, durch Unterschieben bloßer Scheinmotive in meine Erkenntniß, meinen Willen nach seiner Absicht gelenkt, die Herrschaft seines Willens über das fremde Individuum ausgedehnt, also ein vollkommenes Unrecht begangen. Hierauf gründet sich die moralische Rechtmäßigkeit und Gültigkeit der Verträge.

Unrecht durch Gewalt ist für den Ausüber nicht so schimpflich, wie Unrecht durch List; weil jenes von physischer Kraft zeugt, welche, unter allen Umständen, dem Menschengeschlechte imponirt; dieses hingegen, durch Gebrauch des Umwegs, Schwäche verräth, und ihn also als physisches und moralisches Wesen zugleich herabsetzt; zudem, weil Lug und Betrug nur dadurch gelingen kann, daß der sie ausübt zu gleicher Zeit selbst Abscheu und Verachtung dagegen äußern muß, um Zutrauen zu gewinnen, und sein Sieg darauf beruht, daß man ihm die Redlichkeit zutraut, die er nicht hat. — Der tiefe Abscheu, den Arglist, Treulosigkeit und Verrath überall erregen, beruht darauf, daß Treue und Redlichkeit das Band sind, welches den in die Vielheit der Individuen zersplitterten Willen doch von außen wieder zur Einheit verbindet und dadurch den Folgen des aus jener Zersplitterung hervorgegangenen Egoismus Schranken setzt. Treulosigkeit und Verrath zerreißen dieses letzte, äußere Band, und geben dadurch den Folgen des Egoismus gränzenlosen Spielraum.

Wir haben im Zusammenhang unserer Betrachtungsweise als den Inhalt des Begriffs Unrecht gefunden die Beschaffenheit der Handlung eines Individuums, in welcher es die Bejahung des in seinem Leibe erscheinenden Willens soweit ausdehnt, daß solche zur Verneinung des in fremden Leibern erscheinenden Willens wird. Wir haben auch an ganz allgemeinen Beispielen die Gränze nachgewiesen, wo das Gebiet des Unrechts anfängt, indem wir zugleich seine Abstufungen vom höchsten Grade zu den niedrigeren durch wenige Hauptbegriffe bestimmten. Diesem zufolge ist der Begriff Unrecht der ursprüngliche und positive: der ihm entgegengesetzte des Rechts ist der abgeleitete und negative. Denn wir müssen uns nicht an die Worte, sondern an die Begriffe halten. In der That würde nie von Recht geredet worden seyn, gäbe es kein Unrecht. Der Begriff Recht enthält nämlich bloß die Negation des Unrechts, und ihm wird jede Handlung subsumirt, welche nicht Ueberschreitung der oben dargestellten Gränze, d. h. nicht Verneinung des fremden Willens, zur stärkern Bejahung des eigenen, ist. Jene Gränze theilt daher, in Hinsicht auf eine bloß und rein moralische Bestimmung, das ganze Gebiet möglicher Handlungen in solche, die Unrecht oder Recht sind. Sobald eine Handlung nicht, auf die oben auseinandergesetzte Weise, in die Sphäre der fremden Willensbejahung, diese verneinend, eingreift, ist sie nicht Unrecht. Daher z. B. das Versagen der Hülfe bei dringender fremder Noth, das ruhige Zuschauen fremden Hungertodes bei eigenem Ueberfluß, zwar grausam und teuflisch, aber nicht Unrecht ist: nur läßt sich mit völliger Sicherheit sagen, daß wer fähig ist, die Lieblosigkeit und Härte bis zu einem solchen Grade zu treiben, auch ganz gewiß jedes Unrecht ausüben wird, sobald seine Wünsche es fordern und kein Zwang es wehrt.

Der Begriff des Rechts, als der Negation des Unrechts, hat aber seine hauptsächliche Anwendung, und ohne Zweifel auch seine erste Entstehung, gefunden in den Fällen, wo versuchtes Unrecht durch Gewalt abgewehrt wird, welche Abwehrung nicht selbst wieder Unrecht seyn kann, folglich Recht ist; obgleich die dabei ausgeübte Gewaltthätigkeit, bloß an sich und abgerissen betrachtet, Unrecht wäre, und hier nur durch ihr Motiv gerechtfertigt, d. h. zum Recht wird. Wenn ein Individuum in der Bejahung seines eigenen Willens so weit geht, daß es in die Sphäre der meiner Person als solcher wesentlichen Willensbejahung eindringt und damit diese verneint; so ist mein Abwehren jenes Eindringens nur die Verneinung jener Verneinung und insofern von meiner Seite nichts mehr, als die Bejahung des in meinem Leibe wesentlich und ursprünglich erscheinenden und durch dessen bloße Erscheinung schon implicite ausgedrückten Willens; folglich nicht Unrecht, mithin Recht. Dies heißt: ich habe alsdann ein Recht, jene fremde Verneinung mit der zu ihrer Aufhebung nöthigen Kraft zu verneinen, welches, wie leicht einzusehen, bis zur Tödtung des fremden Individuums gehen kann, dessen Beeinträchtigung, als eindringende äußere Gewalt, mit einer diese etwas überwiegenden Gegenwirkung abgewehrt werden kann, ohne alles Unrecht, folglich mit Recht; weil alles, was von meiner Seite geschieht, immer nur in der Sphäre der meiner Person als solcher wesentlichen und schon durch sie ausgedrückten Willensbejahung liegt (welche der Schauplatz des Kampfes ist), nicht in die fremde eindringt, folglich nur Negation der Negation, also Affirmation, nicht selbst Negation ist. Ich kann also, ohne Unrecht, den meinen Willen, wie dieser in meinem Leibe und der Verwendung von dessen Kräften zu dessen Erhaltung, ohne Verneinung irgend eines gleiche Schranken haltenden fremden Willens, erscheint, verneinenden fremden Willen zwingen, von dieser Verneinung abzustehen: d. h. ich habe so weit ein Zwangsrecht.

In allen Fällen, wo ich ein Zwangsrecht, ein vollkommenes Recht habe, Gewalt gegen Andere zu gebrauchen, kann ich, nach Maaßgabe der Umstände, ebenso wohl der fremden Gewalt auch die List entgegenstellen, ohne Unrecht zu thun, und habe folglich ein wirkliches Recht zur Lüge, gerade so weit, wie ich es zum Zwange habe. Daher handelt Jemand, der einen ihn durchsuchenden Straßenräuber versichert, er habe nichts weiter bei sich, vollkommen recht: ebenso auch Der, welcher den nächtlich eingedrungenen Räuber durch eine Lüge in einen Keller lockt, wo er ihn einsperrt. Wer von Räubern, z. B. von Barbaresken, gefangen fortgeführt wird, hat das Recht, zu seiner Befreiung, sie nicht nur mit offener Gewalt, sondern auch mit Hinterlist zu tödten. — Darum auch bindet ein durch unmittelbare körperliche Gewaltthätigkeit abgezwungenes Versprechen durchaus nicht; weil der solchen Zwang Erleidende, mit vollem Recht, sich durch Tödtung, geschweige durch Hintergehung, der Gewältiger befreien kann. Wer sein ihm geraubtes Eigenthum nicht durch Gewalt zurücknehmen kann, begeht kein Unrecht, wenn er es sich durch List verschafft. Ja, wenn Jemand mein mir geraubtes Geld verspielt, habe ich das Recht falsche Würfel gegen ihn zu gebrauchen, weil alles was ich ihm abgewinne mir schon gehört. Wer dieses leugnen wollte, müßte noch mehr die Rechtmäßigkeit der Kriegslist leugnen, als welche sogar eine thätliche Lüge und ein Beleg zum Ausspruch der Königin Christine von Schweden ist: „Die Worte der Menschen sind für nichts zu achten, kaum daß man ihren Thaten trauen darf.“ — So scharf streift demnach die Gränze des Rechts an die des Unrechts. Uebrigens halte ich es für überflüssig nachzuweisen, daß dieses Alles mit dem oben über die Unrechtmäßigkeit der Lüge, wie der Gewalt, Gesagten völlig übereinstimmt: auch kann es zur Aufklärung der seltsamen Theorien über die Nothlüge dienen [23].

Nach allem Bisherigen sind also Unrecht und Recht bloß moralische Bestimmungen, d. h. solche, welche hinsichtlich der Betrachtung des menschlichen Handelns als solchen, und in Beziehung auf die innere Bedeutung dieses Handelns an sich, Gültigkeit haben. Diese kündigt sich im Bewußtseyn unmittelbar an, dadurch, daß einerseits das Unrechtthun von einem innern Schmerz begleitet ist, welcher das bloß gefühlte Bewußtseyn des Unrechtausübenden ist von der übermäßigen Stärke der Bejahung des Willens in ihm selbst, die bis zum Grade der Verneinung der fremden Willenserscheinung geht; wie auch, daß er zwar als Erscheinung von dem Unrechtleidenden verschieden, an sich aber mit ihm identisch ist. Die weitere Auseinandersetzung dieser innern Bedeutung aller Gewissensangst kann erst weiter unten folgen. Der Unrechtleidende andererseits ist sich der Verneinung seines Willens, wie dieser schon durch seinen Leib und dessen natürliche Bedürfnisse, zu deren Befriedigung ihn die Natur auf die Kräfte dieses Leibes verweist, ausgedrückt ist, [24] Die weitere Auseinandersetzung der hier aufgestellten Rechtslehre findet man in meiner Preisschrift „Ueber das Fundament der Moral“, §. 17, S. 221—230 der ersten Auflage. schmerzlich bewußt, und auch zugleich, daß er, ohne Unrecht zu thun, jene Verneinung auf alle Weise abwehren könnte, wenn es ihm nicht an der Macht gebräche. Diese rein moralische Bedeutung ist die einzige, welche Recht und Unrecht für den Menschen als Menschen, nicht als Staatsbürger haben, die folglich auch im Naturzustande, ohne alles positive Gesetz, bliebe und welche die Grundlage und den Gehalt alles dessen ausmacht, was man deshalb Naturrecht genannt hat, besser aber moralisches Recht hieße, da seine Gültigkeit nicht auf das Leiden, auf die äußere Wirklichkeit, sondern nur auf das Thun und die aus diesem dem Menschen erwachsende Selbsterkenntniß seines individuellen Willens, welche Gewissen heißt, sich erstreckt, sich aber im Naturzustande nicht in jedem Fall auch nach außen, auf andere Individuen, geltend machen und verhindern kann, daß nicht Gewalt statt des Rechts herrsche. Im Naturzustande hängt es nämlich von Jedem bloß ab, in jedem Fall nicht Unrecht zu thun, keineswegs aber in jedem Fall nicht Unrecht zu leiden, welches von seiner zufälligen äußern Gewalt abhängt. Daher sind die Begriffe Recht und Unrecht zwar auch für den Naturzustand gültig und keineswegs konventionell; aber sie gelten dort bloß als moralische Begriffe, zur Selbsterkenntniß des eigenen Willens in Jedem. Sie sind nämlich auf der Skala der höchst verschiedenen Grade der Stärke, mit welcher der Wille zum Leben sich in den menschlichen Individuen bejaht, ein fester Punkt, gleich dem Gefrierpunkt auf dem Thermometer, nämlich der Punkt, wo die Bejahung des eigenen Willens zur Verneinung des fremden wird, d. h. den Grad seiner Heftigkeit, vereint mit dem Grad der Befangenheit der Erkenntniß im principio individuationis (welches die Form der ganz im Dienste des Willens stehenden Erkenntniß ist), durch Unrechtthun angiebt. Wer nun aber die rein moralische Betrachtung des menschlichen Handelns bei Seite setzen, oder verleugnen, und das Handeln bloß nach dessen äußerer Wirksamkeit und deren Erfolg betrachten will, der kann allerdings, mit Hobbes, Recht und Unrecht für konventionelle, willkürlich angenommene und daher außer dem positiven Gesetz gar nicht vorhandene Bestimmungen erklären, und wir können ihm nie durch äußere Erfahrung das beibringen, was nicht zur äußern Erfahrung gehört; wie wir demselben Hobbes, der jene seine vollendet empirische Denkungsart höchst merkwürdig dadurch charakterisirt, daß er in seinem Buche „De principiis Geometrarum“ die ganze eigentlich reine Mathematik ableugnet und hartnäckig behauptet, der Punkt habe Ausdehnung und die Linie Breite, doch nie einen Punkt ohne Ausdehnung und eine Linie ohne Breite vorzeigen, also ihm so wenig die Apriorität der Mathematik, als die Apriorität des Rechts beibringen können, weil er sich nun einmal jeder nicht empirischen Erkenntniß verschließt.

Die reine Rechtslehre ist also ein Kapitel der Moral und bezieht sich direkt bloß auf das Thun, nicht auf das Leiden. Denn nur jenes ist Aeußerung des Willens, und diesen allein betrachtet die Moral. Leiden ist bloße Begebenheit: bloß indirekt kann die Moral auch das Leiden berücksichtigen, nämlich allein um nachzuweisen, daß, was bloß geschieht um kein Unrecht zu leiden, kein Unrechtthun ist. — Die Ausführung jenes Kapitels der Moral würde zum Inhalt haben die genaue Bestimmung der Gränze, bis zu welcher ein Individuum in der Bejahung des schon in seinem Leibe objektivirten Willens gehen kann, ohne daß dieses zur Verneinung eben jenes Willens, sofern er in einem andern Individuo erscheint, werde, und sodann auch der Handlungen, welche diese Gränze überschreiten, folglich Unrecht sind und daher auch wieder ohne Unrecht abgewehrt werden können. Immer also bliebe das eigene Thun das Augenmerk der Betrachtung.

In äußerer Erfahrung, als Begebenheit, erscheint nun aber das Unrechtleiden, und in ihm manifestirt sich, wie gesagt, deutlicher als irgendwo, die Erscheinung des Widerstreits des Willens zum Leben gegen sich selbst, hervorgehend aus der Vielheit der Individuen und dem Egoismus, welche beide durch das principium individuationis, welches die Form der Welt als Vorstellung für die Erkenntniß des Individuums ist, bedingt sind. Auch haben wir oben gesehen, daß ein sehr großer Theil des dem menschlichen Leben wesentlichen Leidens an jenem Widerstreit der Individuen seine stets fließende Quelle hat.

Die allen diesen Individuen gemeinsame Vernunft, welche sie nicht, wie die Thiere, bloß den einzelnen Fall, sondern auch das Ganze im Zusammenhang abstrakt erkennen läßt, hat sie nun aber bald die Quelle jenes Leidens einsehen gelehrt und sie auf das Mittel bedacht gemacht, dasselbe zu verringern, oder wo möglich aufzuheben, durch ein gemeinschaftliches Opfer, welches jedoch von dem gemeinschaftlich daraus hervorgehenden Vortheil überwogen wird. So angenehm nämlich auch dem Egoismus des Einzelnen, bei vorkommenden Fällen, das Unrechtthun ist, so hat es jedoch ein nothwendiges Korrelat im Unrechtleiden eines andern Individuums, dem dieses ein großer Schmerz ist. Und indem nun die das Ganze überdenkende Vernunft aus dem einseitigen Standpunkt des Individuums, dem sie angehört, heraustrat und von der Anhänglichkeit an dasselbe sich für den Augenblick los machte, sah sie den Genuß des Unrechtthuns in einem Individuo jedesmal durch einen verhältnißmäßig größern Schmerz im Unrechtleiden des andern überwogen, und fand ferner, daß, weil hier Alles dem Zufall überlassen blieb, Jeder zu befürchten hätte, daß ihm viel seltener der Genuß des gelegentlichen Unrechtthuns, als der Schmerz des Unrechtleidens zu Theil werden würde. Die Vernunft erkannte hieraus, daß, sowohl um das über Alle verbreitete Leiden zu mindern, als um es möglichst gleichförmig zu vertheilen, das beste und einzige Mittel sei, Allen den Schmerz des Unrechtleidens zu ersparen, dadurch, daß auch Alle dem durch das Unrechtthun zu erlangenden Genuß entsagten. — Dieses also von dem, durch den Gebrauch der Vernunft, methodisch verfahrenden und seinen einseitigen Standpunkt verlassenden Egoismus leicht ersonnene und allmälig vervollkommnete Mittel ist der Staatsvertrag oder das Gesetz. Wie ich hier den Ursprung desselben angebe, stellt ihn schon Platon in der Republik dar. In der That ist jener Ursprung der wesentlich einzige und durch die Natur der Sache gesetzte. Auch kann der Staat, in keinem Lande, je einen andern gehabt haben, weil eben erst diese Entstehungsart, dieser Zweck, ihn zum Staat macht; wobei es aber gleichviel ist, ob der in jedem bestimmten Volk ihm vorhergegangene Zustand der eines Haufens von einander unabhängiger Wilden (Anarchie), oder eines Haufens Sklaven war, die der Stärkere nach Willkür beherrscht (Despotie). In beiden Fällen war noch kein Staat da: erst durch jene gemeinsame Uebereinkunft entsteht er, und je nachdem diese Uebereinkunft mehr oder weniger unvermischt ist mit Anarchie oder Despotie, ist auch der Staat vollkommner oder unvollkommner.

Die Republiken tendiren zur Anarchie, die Monarchien zur Despotie, der deshalb ersonnene Mittelweg der konstitutionellen Monarchie tendirt zur Herrschaft der Faktionen. Um einen vollkommenen Staat zu gründen, muß man damit anfangen, Wesen zu schaffen, deren Natur es zuläßt, daß sie durchgängig das eigene Wohl dem öffentlichen zum Opfer bringen. Bis dahin aber läßt sich schon etwas dadurch erreichen, daß es eine Familie giebt, deren Wohl von dem des Landes ganz unzertrennlich ist; so daß sie, wenigstens in Hauptsachen, nie das Eine ohne das Andere befördern kann. Hierauf beruht die Kraft und der Vorzug der erblichen Monarchie.

Gieng nun die Moral ausschließlich auf das Recht- oder Unrecht-Thun, und konnte sie Dem, welcher etwan entschlossen wäre, kein Unrecht zu thun, die Gränze seines Handelns genau bezeichnen; so geht umgekehrt die Staatslehre, die Lehre von der Gesetzgebung, ganz allein auf das Unrecht-Leiden, und würde sich nie um das Unrecht-Thun bekümmern, wäre es nicht wegen seines allemal nothwendigen Korrelats, des Unrechtleidens, welches, als der Feind dem sie entgegenarbeitet, ihr Augenmerk ist. Ja, ließe sich ein Unrechtthun denken, mit welchem kein Unrechtleiden von einer andern Seite verknüpft wäre; so würde, konsequent, der Staat es keineswegs verbieten. — Ferner, weil in der Moral der Wille, die Gesinnung, der Gegenstand der Betrachtung und das allein Reale ist, gilt ihr der feste Wille zum zu verübenden Unrecht, den allein die äußere Macht zurückhält und unwirksam macht, dem wirklich verübten Unrecht ganz gleich, und verdammt den solches Wollenden als ungerecht vor ihrem Richterstuhl. Hingegen den Staat kümmern Wille und Gesinnung, bloß als solche, ganz und gar nicht; sondern allein die That (sie sei nun bloß versucht oder ausgeführt) wegen ihres Korrelats, des Leidens von der andern Seite: ihm ist also die That, die Begebenheit, das allein Reale: die Gesinnung, die Absicht wird bloß erforscht, sofern aus ihr die Bedeutung der That kenntlich wird. Daher wird der Staat Niemanden verbieten, Mord und Gift gegen einen Andern beständig in Gedanken zu tragen, sobald er nur gewiß weiß, daß die Furcht vor Schwert und Rad die Wirkungen jenes Wollens beständig hemmen werden. Der Staat hat auch keineswegs den thörichten Plan, die Neigung zum Unrechtthun, die böse Gesinnung zu vertilgen; sondern bloß jedem möglichen Motiv zur Ausübung eines Unrechts immer ein überwiegendes Motiv zur Unterlassung desselben, in der unausbleiblichen Strafe, an die Seite zu stellen: demgemäß ist der Kriminalkodex ein möglichst vollständiges Register von Gegenmotiven zu sämmtlichen, als möglich präsumirten, verbrecherischen Handlungen, — Beides in abstracto, um vorkommenden Falles die Anwendung in concreto zu machen. Die Staatslehre, oder die Gesetzgebung, wird nun, zu diesem ihren Zweck, von der Moral jenes Kapitel, welches die Rechtslehre ist und welches neben der innern Bedeutung des Rechts und des Unrechts, die genaue Gränze zwischen beiden bestimmt, borgen, aber einzig und allein, um dessen Kehrseite zu benutzen und alle die Gränzen, welche die Moral als unüberschreitbar, wenn man nicht Unrecht thun will, angiebt, von der andern Seite zu betrachten, als die Gränzen, deren Ueberschrittenwerden vom Andern man nicht dulden darf, wenn man nicht Unrecht leiden will, und von denen man also Andere zurückzutreiben ein Recht hat: daher diese Gränzen nun, von der möglicherweise passiven Seite aus, durch Gesetze verbolwerkt werden. Es ergiebt sich, daß wie man, recht witzig, den Geschichtschreiber einen umgewandten Propheten genannt hat, der Rechtslehrer der umgewandte Moralist ist, und daher auch die Rechtslehre im eigentlichen Sinn, d. h. die Lehre von den Rechten, welche man behaupten darf, die umgewandte Moral, in dem Kapitel, wo diese die Rechte lehrt, welche man nicht verletzen darf. Der Begriff des Unrechts und seiner Negation des Rechts, der ursprünglich moralisch ist, wird juridisch, durch die Verlegung des Ausgangspunktes von der aktiven auf die passive Seite, also durch Umwendung. Dieses, nebst der Rechtslehre Kants, der aus seinem kategorischen Imperativ die Errichtung des Staats als eine moralische Pflicht sehr fälschlich ableitet, hat dann auch in der neuesten Zeit, hin und wieder, den sehr sonderbaren Irrthum veranlaßt, der Staat sei eine Anstalt zur Beförderung der Moralität, gehe aus dem Streben nach dieser hervor und sei demnach gegen den Egoismus gerichtet. Als ob die innere Gesinnung, welcher allein Moralität oder Immoralität zukommt, der ewig freie Wille, sich von außen modifiziren und durch Einwirkung ändern ließe! Noch verkehrter ist das Theorem, der Staat sei die Bedingung der Freiheit im moralischen Sinne und dadurch der Moralität: da doch die Freiheit jenseit der Erscheinung, geschweige jenseit menschlicher Einrichtungen liegt. Der Staat ist, wie gesagt, so wenig gegen den Egoismus überhaupt und als solchen gerichtet, daß er umgekehrt gerade aus dem sich wohlverstehenden, methodisch verfahrenden, vom einseitigen auf den allgemeinen Standpunkt tretenden und so durch Aufsummirung gemeinschaftlichen Egoismus Aller entsprungen und diesem zu dienen allein da ist, errichtet unter der richtigen Voraussetzung, daß reine Moralität, d. h. Rechthandeln aus moralischen Gründen, nicht zu erwarten ist; außerdem er selbst ja überflüssig wäre. Keineswegs also gegen den Egoismus, sondern allein gegen die nachtheiligen Folgen des Egoismus, welche aus der Vielheit egoistischer Individuen ihnen allen wechselseitig hervorgehen und ihr Wohlseyn stören, ist, dieses Wohlseyn bezweckend, der Staat gerichtet. Daher sagt schon Aristoteles (De Rep., III): Τελος μεν ουν πολεως το ευ ζην· τουτο δε εστιν το ζην ευδαιμονως και καλως. (Finis civitatis est bene vivere, hoc autem est beate et pulchre vivere.) Auch Hobbes hat diesen Ursprung und Zweck des Staats ganz richtig und vortrefflich auseinandergesetzt; wie denn auch der alte Grundsatz aller Staatsordnung, salus publica prima lex esto, denselben bezeichnet. — Wenn der Staat seinen Zweck vollkommen erreicht, wird er die selbe Erscheinung hervorbringen, als wenn vollkommene Gerechtigkeit der Gesinnung allgemein herrschte. Das innere Wesen und der Ursprung beider Erscheinungen wird aber der umgekehrte seyn. Nämlich im letztern Fall wäre es dieser, daß Niemand Unrecht thun wollte; im erstern aber dieser, daß Niemand Unrecht leiden wollte und die gehörigen Mittel zu diesem Zweck vollkommen angewandt wären. So läßt sich die selbe Linie aus entgegengesetzten Richtungen beschreiben, und ein Raubthier mit einem Maulkorb ist so unschädlich wie ein grasfressendes Thier. — Weiter aber als bis zu diesem Punkt kann es der Staat nicht bringen: er kann also nicht eine Erscheinung zeigen, gleich der, welche aus allgemeinem wechselseitigen Wohlwollen und Liebe entspringen würde. Denn, wie wir eben fanden, daß er, seiner Natur zufolge, ein Unrechtthun, dem gar kein Unrechtleiden von einer andern Seite entspräche, nicht verbieten würde, und bloß weil dies unmöglich ist, jedes Unrechtthun vermehrt; so würde er umgekehrt, seiner auf das Wohlseyn Aller gerichteten Tendenz gemäß, sehr gern dafür sorgen, daß Jeder Wohlwollen und Werke der Menschenliebe aller Art erführe; hätten nicht auch diese ein unumgängliches Korrelat im Leisten von Wohlthaten und Liebeswerken, wobei nun aber jeder Bürger des Staats die passive, keiner die aktive Rolle würde übernehmen wöllen, und lettere wäre auch aus feinem Grund dem Einen vór dem Andern zuzumuthen. Demnach läßt sich nur das Negative, welches eben das Recht ist, nicht das Positive, welches man unter dem Namen der Liebespflichten, oder unvollkommenen Pflichten verstanden hat, erzwingen.

Die Gesetzgebung entlehnt, wie gesagt, die reine Rechtslehre, oder die Lehre vom Wesen und den Gränzen des Rechts und des Unrechts, von der Moral, um dieselbe nun zu ihren, der Moral fremden Zwecken, von der Kehrseite anzuwenden und danach positive Geseßgebung und die Mittel zur Aufrechthaltung derselben, d. h. den Staat, zu errichten. Die positive Gesetzgebung ist also die von der Kehrseite angewandte rein moralische Rechtslehre: Diese Anwendung kann mit Rücksicht auf eigenthümliche Verhältnisse und Umstände eines bestimmten Volks geschehen. Aber nur wenn die positive Gesetzgebung im Wesentlichen durchgängig nach Anleitung. der reinen Rechtslehre bestimmt ist und für jede ihrer Satzungen ein Grund in der reinen Rechtslehre sich nachweisen läßt, ist die entstandene Gesetzgebung eigentlich ein positives Recht, und der Staat ein rechtlicher Verein, Staat im eigentlichen Sinn des Worts, eine moralisch zulässige, nicht unmoralische Anstalt. Widrigenfalls ist hingegen die positive Geseygebung Begründung. eines positiven Unrechts, ist selbst ein öffentlich zugestandenes erzwungenes Unrecht. Dergleichen ist jede Despotie, die Verfassung der meisten Mohammedanisthen Reiche, dahin gehören sogar manche Theile vieler Verfassungen, z. B. Leibeigenschaft, Frohn u. dgl. m. — Die reine Rechtslehre, oder das Naturrecht, besser moralisches Recht, liegt, obwohl immer durch Umkehrung, jeder rechtlichen positiven Geseßgebung so zum Grunde, wie die reine Mathematik jedem Zweige der angewandten. Die wichtigsten Punkte der reinen Rechtslehre, wie die Philosophie, zu jenem Zweck, sie der Gesetzgebung zu überliefern hat, sind folgende: 1) Erklärung der innern und eigentlichen Bedeutung und des Ursprungs der Begriffe Unrecht und Recht, und ihrer Anwendung und Stelle in der Moral. 2) Die Ableitung des Eigenthumsrechts. 3) Die Ableitung der moralischen Gültigkeit der Verträge; da diese die moralische Grundlage des Staatsvertrages ist. 4) Die Erklärung der Entstehung und des Zweckes des Staats, des Verhältnisses dieses Zweckes zur Moral und der in Folge dieses Verhältnisses zweckmäßigen Uebertragung der moralischen Rechtslehre, durch Umkehrung, auf die Gesetzgebung. 5) Die Ableitung des Strafrechts. — Der übrige Inhalt der Rechtslehre ist bloße Anwendung jener Principien, nähere Bestimmung der Gränzen des Rechts und des Unrechts, für alle möglichen Verhältnisse des Lebens, welche deshalb unter gewisse Gesichtspunkte und Titel vereinigt und abgetheilt werden. In diesen besonderen Lehren stimmen die Lehrbücher des reinen Rechts alle ziemlih überein: nur in den Principien lauten sie sehr verschieden; weil solche immer mit irgend einem philosophischen System zusammenhängen, Nachdem wir in Gemäßheit des unserigen die vier ersten jener Hauptpunkte kurz und allgemein, doch bestimmt und deutlich erörtert haben, ist noch vom Strafrechte ebenso zu reden.

Kant stellt die grundfalsche Behauptung auf, daß es außer dem Staate kein vollkommenes Eigenthumsrecht gäbe. Unserer obigen Ableitung zufolge giebt es auch im Naturzustande Eigenthum, mit vollkommenem natürlichen, d. h. moralischen Rechte, welches ohne Unrecht nicht verletzt, aber ohne Unrecht auf das äußerste vertheidigt werden kann. Hingegen ist gewiß, daß es außer dem Staate kein Strafrecht giebt, Alles Recht zu strafen ist allein durch das positive Gesetz begründet, welches vor dem Vergehen diesem eine Strafe bestimmt hat, deren Androhung, als Gegenmotiv, alle etwanigen Motive zu jenem Vergehen überwiegen sollte. Dieses positive Gesetz ist anzusehen als von allen Bürgern des Staats sanktionirt und anerkannt. Es gründet si also auf einen gemeinsamen Vertrag, zu dessen Erfüllung unter allen Umständen, also zur Vollziehung der Strafe _ auf der eiñen und zur Duldung derselben von der andern Seite, die Glieder des Staats verpflichtet „sind; daher ist die Duldung mit Recht erzwingbar. Folglich ist der unmittelbare Zweck der Strafe im einzelnen Fall Erfüllung des Gesetzes als eines

Vertrages. Der einzige Zweck des Gesetzes aber ist Abschreckung von Beeinträchtigung fremder Rechte: denn damit Jeder vor Unrechtleiden geschützt sei, hat man sich zum Staat vereinigt, dem Unrechtthun entsagt und die Lasten der Erhaltung des Staats auf sich genommen. Das Gesetz also und die Vollziehung desselben, die Strafe, sind wesentlih auf die Zukunft gerichtet, nicht auf die Vergangenheit. Dies unterscheidet Strafe von Rache, welche letztere lediglich durch das Geschehene, also das Vergangene als solches, motivirt ist. Alle Vergeltung des Unrechts durch Zufügung eines Schmerzes, ohne Zweck für die Zukunft, ist Rache, und kann keinen andern Zweck haben, als durch den Anblick des fremden Leidens, welches man selbst verursacht hat, sich über das selbst erlittene zu trösten. Solches ist Bosheit und Grausamkeit, und ethisch nicht zu rechtfertigen. Unrecht, das mir Jemand zugefügt, befugt mich keineswegs ihm Unrecht zuzufügen. Vergeltung des Bösen mit Bösem, ohné weitere Absicht, ist weder moralisch, noch sonst, durch irgend einen vernünftigen Grund zu rechtfertigen, und das jus talionis als selbständiges, letztes Princip des Strafrechts aufgestellt, ist sinnleer. Daher is Kants Theorie der Strafe als bloßer Vergeltung, um der Vergeltung Willen, eine völlig grundlose und verkehrte Ansicht. Und doch spukt sie noch immer in den Schriften vieler Rechtslehrer, unter allerlei vornehmen Phrasen, die auf leeren Wortkram hinauslaufen, wie: durch die Strafe werde das Verbrechen gesühnt, oder neutralisirt und aufgehoben, u. dgl. m. Kein Mensch aber hat die Befugniß, sich zum rein moralischen Rächer und Vergelter aufzuwerfen und die Missethaten des Andern, durch Schmerzen, welche er ihm zufügt, heimzusuchen, ihm also Buße dafür aufzulegen. Vielinehr wäre Diéses eine höchst vermessene Anmaaßung; daher eben das Biblische „Mein ist die Rache, spricht der Herr, und ih will vergelten.“ Wohl aber hat der Mensch das Recht, für die Sicherheit der Gesellschaft zu sorgen: dies aber kann allein geschehen durch Verpönung aller der Handlungen, die das Wort „kriminell“ bezeichnet, um ihnen durch Gegenmotive, welches die angedrohten Strafen sind, vorzubeugen; welhe Drohung nur durch Vollziehung, im dennoch vorkommenden Fall, wirksam seyn kann. Daß demnach der Zweck der Strafe, oder genauer des Strafgesehes, Abschreckung vom Verbrechen sei, ist eine so allgemein anerkannte, ja, von selbst einleuchtende Wahrheit, daß sie in England sogar in der sehr alten Anklagungsformel (indictment), deren sich noch jetzt in Kriminalfällen der Kronadvokat bedient, ausgesprochen ist, indem solche schließt: if this be proved, you, the aid N. N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes, in all time coming [25]. — Zweck für die Zukunft unterscheidet Strafe von Rache, und diesen hat die Strafe nur dann, wann sie zur Erfüllung eines Gesetzes vollzogen wird, welche, nur eben dadurch als unausbleiblich auch für jeden künftigen Fall sich ankündigend, dem Gesetze die Kraft abzuschrecken erhält, worin eben sein Zweck besteht.

— Hier würde nun ein Kantianer unfehlbar einwenden, daß ja, nach dieser Ansicht, der gestrafte Verbrecher „bloß als Mittel“ gebraucht würde. Aber dieser von allen Kantianern so unermüdlich nachgesprochene Satz, „man dürfe ven Menschen immer nur als Zweck, nie als Mittel behandeln“, ist zwar ein bedeutend klingender und daher für alle die, welche gern eine Formel haben mögen, die sie alles fernern Denkens überhebt, überaus geeigneter Satz; aber beim Lichte betrachtet ist es ein höchst vager, unbestimmter, seine Absicht ganz indirekt erreichender Ausspruch, der für jeden Fall seiner Anwendung erst besonderer Erklärung, Bestimmung und Modifikation bedarf, so allgemein genommen aber ungenügend, wenigsagend und noch dazu problematisch ist. Der dem Gesetze zufolge der Todesstrafe anheimgefallene Mörder muß jetzt allerdings und mit vollem Recht als bloßes Mittel gebraucht werden. Denn die öffentliche Sicherheit, der Hauptzweck des Staats, ist durch ihn gestört, ja sie ist aufgehoben,:wenn das Gesetz unerfüllt bleibt: er, sein Leben, seine Person, muß jezt das Mittel zur Erfüllung des Gesetzes und dadurch zur Wiederherstellung der öffentlichen Sicherheit seyn, und wird zu solchem gemacht mit allem Recht, zur Vollziehung des Staatsvertrages, der auch von ihm, sofern er Staatsbürger war, eingegangen war: und demzufolge er, um Sicherheit für sein Leben, [26] Wenn Dieses bewiesen wird, so müßt ihr, der besagte N. N., die gesetzliche Strafe erleiden, um Andere von ähnlichen Verbrechen, in aller künftigen Zeit abzuschrecken. seine Freiheit und sein Eigenthum zu genießen, auch der Sicherheit Aller sein Leben, seine Freiheit und sein Eigenthum zum Pfande gesezt hatte, welches Pfand jetzt verfallen ist.

Diese hier aufgestellte, der gesunden Vernunft unmittelbar einleuchtende Theorie der Strafe ist freilich, in der Hauptsache, kein neuer Gedanke, sondern nur ein durch neue Irrthümer beinahe verdrängter, dessen deutlichste Darstellung insofern nöthig war. Dieselbe ist, dem Wesentlichen nach, schon in dem enthalten, was Puffendorf, „De officio hominis et civis“, Buch 2, Kap. 13, darüber sagt. Mit ihr stimmt ebenfalls Hobbes überein: „Leviathan, Kap. 15 u. 28. In unsern Tagen hat sie bekanntlich Feuerbach verfochten. Ja, sie findet sich schon in den Aussprüchen der Philosophen des Alterthums: Platon legt sie deutlich dar im Protagoras (S. 114, edit. Bip.) auch im Gorgias (S. 168), endlich im elften Buch von den Gesetzen (S. 165). Seneka spricht Platons Meinung und die Theorie aller Strafe vollfommen aus, in den kurzen Worten: Nemo prudens punit, quia peccatum est; Sed ne peccetur (De Ira, I, 16).

Wir haben also im Staat das Mittel kennen gelernt, wodurch der mit Vernunft ausgerüstete Egoismus seinen eigenen, sich gegen ihn selbst wendenden schlimmen Folgen auszuweichen sucht, und nun Jeder das Wohl Aller befördert, weil er sein eigenes mit darin begriffen sieht. Erreichte der Staat seinen Zweck vollkommen, so könnte gewissermaaßen, da er, durch die in ihm vereinigten Menschhenkräfte, auch die übrige Natur sich mehr und mehr dienstbar zu machen weiß, zuletzt, durch Fortschaffung aller Arten von Uebel, etwas dem Schlaraffenlande sich Annäherndes zu Stande kommen. Allein, theils ist er noch immer schr weit von diesem Ziel entfernt geblieben; theils würden auch noch immer unzählige, dem Leben durchaus wesentliche Uebel, unter denen, wären sie auch alle fortgeschafft, zuleßt die Langeweile jede von den anderen verlassene Stelle sogleich okkupirt, es nach wie vor im Leiden erhalten; theils ist auch sogar der Zwist der Individuen nie durch den Staat völlig aufzuheben, da er im Kleinen neckt, wo er im Großen verpönt ist; und endlich wendet sich die aus dem Innern glücklich vertriebene Eris zuletzt nach Außen: als Streit der Individuen durch die Staatseinrichtung verbannt, kommt sie von Außen als Krieg der Völker wieder, und fordert nun im Großen und mit einem Male, als aufgehäufte Schuld, die blutigen Opfer ein, weiße man ihr durch kluge Vorkehrung im Einzelnen entzogen hatte. Ja gesezt, auch dieses Alles wäre endlich, durch eine auf die Erfahrung von Jahrtausenden gestüßte Klugheit, überwunden und beseitigt; so würde am Ende die wirkliche Uebervölkerung des ganzen Planeten das Resultat seyn, dessen entsetzliche Uebel sich jetzt nur eine kühne Einbildungskraft zu vergegenwärtigen vermag [27].

63 Wir haben die zeitliche Gerechtigkeit, welche im Staat ihren Sitz hat, kennen gelernt, als vergeltend oder strafend, und gesehen, daß eine solche allein durch die Rücksicht auf die Zukunft zur Gerechtigkeit wird; da ohne solche Rücksicht alles Strafen und Vergelten eines Frevels ohne Rechtfertigung bliebe, ja, ein bloßes Hinzufügen eines zweiten Uebels zum Geschehenen wäre, ohne Sinn und Bedeutung. Ganz anders aber ist es mit der ewigen Gerechtigkeit, welche schon früher erwähnt wurde, und welche nicht den Staat, sondern die Welt beherrscht, nicht von menschlichen Einrichtungen abhängig, nicht dem Zufall und der Täuschung unterworfen, nicht unsicher, schwankend und irrend, sondern unfehlbar, fest und sicher ist. — Der Begriff der Vergeltung schließt schon die Zeit in sich: daher kann die ewige Gerechtigkeit keine vergeltende seyn, kann also nicht, wie diese, Aufschub und Frist gestatten und, nur mittelst der Zeit die schlimme That mit der schlimmen Folge ausgleichend, der Zeit bedürfen um zu bestehen. Die Strafe muß hier mit dem Vergehen sv verbunden seyn, daß beide Eines sind.

Δοκειτε πηδαν τ’ αδικηματ’ εις θεους Πτεροισι, κἄπειτ’ εν Διος δελτου πτυχαις Γραφειν τιν’ αυτα, Ζηνα δ’ εισορωντα νιν Θνητοις δικαζειν; Ουδ’ ὁ πας ουρανος, Διος γραφοντος τας βροτων ἁμαρτιας, Εξαρκεσειεν, ουδ’ εκεινος αν σκοπων Πεμπειν ἑκαστῳ ζημιαν· αλλ’ ἡ Δικη Ενταυθα που ’στιν εγγυς, ει βουλεσθ’ ὁραν.

Eurip., ap. Stob. Ecl., I, c. 4.

28 Hiezu Kap. 47 des zweiten Bandes.

(Volare pennis scelera ad aetherias domus Putatis, illic in Jovis tabularia Scripto referri; tum Jovem lectis super Sententiam proferre? — sed mortalium Facinora coeli, quantaquanta est, regia Nequit tenere: nec legendis Juppiter Et puniendis par est. Est tamen ultio, Et, si intuemur, illa nos habitat prope.)

Daß nun eine solche ewige Gerechtigkeit wirklich im Wesen der Welt liege, wird aus unserm ganzen bisher entwickelten Gedanken Dem, der diesen gefaßt hat, bald vollkommen einleuchtend werden.

Die Erscheinung, die Objektität des einen Willens zum Leben ist die Welt, in aller Vielheit ihrer Theile und Gestalten. Das Daseyn selbst und die Art des Daseyns, in der Gesammtheit, wie in jedem. Theil, ist allein aus dem Willen. Er ist frei, er ist allmächtig. In jedem Dinge erscheint der Wille gerade so, wie er sich selbst an sich und außer der Zeit bestimmt. Die Welt ist nur der Spiegel dieses Wollens: und alle Endlichkeit, alle Leiden, alle Quaalen, welche sie enthält, gehören zum Ausdruck dessen, was er will, sind fo, weil er so will. Mit dem strengsten Rechte trägt sonach jedes Wesen das Daseyn überhaupt, sodann das Daseyn seiner Art und seiner eigenthümlichen Individualität, ganz wie sie ist und unter Umgebungen wie sie sind, in einer Welt so wie sie ist, vom Zufall und vom Irrthum beherrscht, zeitlich, vergänglich, stets leidend: und in allem was ihm widerfährt, ja nur widerfahren kann, geschieht ihm immer Recht. Denn sein ist der Wille: und wie der Wille ist, so ist die Welt. Die Verantwortlichkeit für das Daseyn und die Beschaffenheit dieser Welt kann nur sie selbst tragen, kein Anderer; denn wie hätte er sie auf sich nehmen mögen? — Will man wissen, was die Menschen, moralisch betrachtet, im Ganzen und Allgemeinen werth sind; so betrachte man ihr Schicksal, im Ganzen und Allgemeinen. Diefes ist Mangel, Elend, Jammer, Quaal und Tod. Die ewige Gerechtigkeit waltet: wären sie nicht, im Ganzen genommen, nichtswürdig; so würde ihr Schicksal, im Ganzen genommen, nicht so traurig seyn. In diesem Sinne können wir sagen: die Welt selbst ist das Weltgericht.

Könnte man allen Jammer der Welt in eine Waagschale legen, und alle Schuld der Welt in die andere; so würde gewiß die Zunge einstehen.

Freilich aber stellt sich der Erkenntniß, so wie sie, dem Willen zu seinem Dienst entsprossen, dem Individuo als solchem wird, die Welt nicht so dar, wie sie dem Forscher zuletzt sich enthüllt, als die Objektität des einen und alleinigen Willens zum Leben, der er selbst ist; sondern den Blick des rohen Individuums trübt, wie die Inder sagen, der Schleier der Maja: ihm zeigt sich, statt des Dinges an sich, nur die Erscheinung, in Zeit und Raum, dem principio individuationis, und in den übrigen Gestaltungen des Satzes vom Grunde: und in dieser Form seiner beschränkten Erkenntniß sieht er nicht das Wesen der Dinge, welches Eines ist, sondern dessen Erscheinungen; als gesondert, getrennt, unzählbar, sehr verschieden, ja entgeyengefezt. Da erscheint ihm die Wollust als Eines, und die Qual als ein ganz Anderes, dieser Mensch als Peiniger und Mörder, jener als Dulder und Opfer, das Böse als Eines und das Uebel als ein Anderes. Er sieht den Einen in Freuden, Ueberfluß und Wollüsten leben, und zugleich vor dessen Thüre den Andern durch Mangel und Kälte quaalvoll sterben. Dann frägt er: wo bleibt die Vergeltung? Und er selbst, im heftigen Willensdrange, der sein Ursprung und sein Wefen ist, ergreift die Wollüste und Genüsse des Lebens, hält sie umklammert fest, und weiß nicht, daß er durch eben diesen Akt seines Willens, alle die Schmerzen und Quaalen des Lebens, vor deren Anblick er schaudert, ergreift und fest an sich drückt. Er sieht das Uebel, er sieht das Böse in der Welt: aber weit entfernt zu erkennen, daß beide nur verschiedene Seiten der Erscheinung des einen Willens zum Leben sind, hält er sie für sehr verschieden, ja ganz entgegengeseßt, und sucht oft durch das Böse, d. h. durch Verursachung des fremden Leidens, dem Uebel, dem Leiden des eigenen Individaums, zu entgehen, befangen im principio individuationis, getäuscht durch den Schleier der Maja. — Denn, wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend. Wasserberge erhebt. und senft, auf einem Kahn ein Schiffer sizt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt voll Quaalen, ruhig der einzelne Mensch, gestüßt und vertrauend auf das principium individuationis, oder die Weise wie das Individuum die Dinge erkennt, als Erscheinung. Die unbegränzte Welt, voll Leiden überall, in unendlicher Vergangenheit, in unendlicher Zukunft, ist ihm fremd, ja ist ihm ein Mährdchen: seine verschwindende Person, seine ausdehnungslose Gegenwart, sein augenblickliches Behagen, dies allein hat Wirklichkeit für ihn: und dies zu erhalten, thut er Alles, solange nicht eine bessere Erkenntniß ihm die Augen öffnet. Bis dahin lebt bloß in der innersten Tiefe seines Bewußtseyns die ganz dunkle Ahndung, daß ihm jenes Alles doch wohl eigentlich so fremd nicht ist, sondern einen Zusammenhang mit ihm hat, vor welchem das principium individuationis ihn nicht schützen kann. Aus dieser Ahndung stammt jenes so unvertilgbare und allen Menschen (ja vielleicht selbst den klügeren Thieren) gemeinsame Grausen, das sie plötzlich ergreift, wenn sie, durch irgend einen Zufall, irre werden am principio individuationis, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint: z. B. wenn es scheint, daß irgend eine Veränderung ohne Ursache vor sich gienge, oder ein Gestorbener wieder da wäre, oder sonst irgendwie das Vergangene oder das Zukünftige gegenwärtig, oder das Ferne nah wäre. Das ungeheure Entsetzen über so etwas gründet sich darauf, daß sie plötzlich irre werden an den Erkenntnißformen der Erscheinung, welche allein ihr eigenes Individuum von der übrigen Welt gesondert halten. Diese Sonderung aber eben liegt nur in der Erscheinung und nicht im Dinge an sich: eben darauf beruht die ewige Gerechtigkeit. In der That steht alles zeitliche Glück und wandelt alle Klugheit — auf untergrabenem Boden. Sie schützen die Perfon. vor Unfällen und verschaffen ihr Genüsse; aber die Person ist bloße Erscheinung, und ihre Verschiedenheit von anderen Individuen und das Freiseyn von den Leiden, welche diese tragen, deruht auf der Form der Erscheinung, dem principio individuationis. Dem wahren Wesen der Dinge nach hat Jeder alle Leiden der Welt als die seinigen, ja alle nur möglichen als für ihn wirklich zu betrachten, solange er der feste Wille zum Leben ist, d. h. mit aller Kraft das Leben bejaht. Für die das prinoipium individuationis durchschauende Erkenntniß ist ein glückliches Leben in der Zeit, vom Zufall geschenkt, oder ihm durch Klugheit abgewonnen, mitten unter den Leiden unzähliger Anderen, — doch nur der Traum eines Bettlers, in welchem er ein König ist, aber aus dem er erwachen muß, um zu erfahren, daß nur eine flüchtige Täuschung ihn von dem Leiden seines Lebens getrennt hatte.

Dem in der Erkenntniß, welche dem Satz vom Grunde folgt, in dem principio individuationis, befangenen Blick entzieht sich die ewige Gerechtigkeit: er vermißt sie ganz, wenn er nicht etwan sie durch Fiktionen rettet. Er sieht den Bösen, nach Unthaten und Grausamkeiten aller Art, in Freuden leben und unangefochten aus der Welt gehen. Er sieht den Unterdrückten sein Leben voll Leiden bis an’s Ende schleppen, ohne daß sich ein Rächer, ein Vergelter zeigte. Aber die ewige Gerechtigkeit wird nur Der begreifen und fassen, der über jene am Leitfaden des Satzes vom Grunde fortschreitende und an die einzelnen Dinge gebundene Erkenntniß sich erhebt, die Ideen erkennt, das principium individuationis durchschaut, und inne wird, daß dem Dinge an sich die Formen der Erscheinung nicht zukommen. Dieser ist es auch allein, der, vermöge der selben Erkenntniß, das wahre Wesen der Tugend, wie es im Zusammenhang mit der gegenwärtigen Betrachtung sich uns bald aufschließen wird, verstehen kann; wiewohl zur Ausübung derselben diese Erkenntniß in abstracto keineswegs erfordert wird. Wer also bis zu der besagten Erkenntniß gelangt ist, dem wird es deutlich, daß, weil der Wille das Ansich aller Erscheinung ist, die über Andere verhängte und die selbsterfahrene Quaal, das Böse und das Uebel, immer nur jenes eine und selbe Wesen treffen; wenn gleich die Erscheinungen, in welchen das Eine und das Andere sich darstellt, als ganz verschiedene Individuen dastehen und sogar durch ferne Zeiten und Räume getrennt sind. Er sieht ein, daß die Verschiedenheit zwischen Dem, der das Leiden verhängt, und Dem, welcher es dulden muß, nur Phänomen ist und nicht das Ding an sich trifft, welches der in beiden lebende Wille ist, der hier, durch die an seinen Dienst gebundene Erkenntniß getäuscht, sich selbst verkennt, in einer seiner Erscheinungen gesteigertes Wohlseyn suchend, in der andern großes Leiden hervorbringt und so, im heftigen Drange, die Zähne in sein eigenes Fleisch schlägt, nicht wissend, daß er immer nur sich selbst verletzt, dergestalt, durch das Medium der Individuation, den Widerstreit mit sich selbst offenbarend, welchen er in seinem Innern trägt. Der Quäler und der Gequälte sind Eines. Jener irrt, indem er sich der Quaal, dieser, indem er sich der Schuld nicht theilhaft glaubt. Giengen ihnen Beiden die Augen auf, so würde der das Leid verhängt erkennen, daß er in Allem lebt, was auf der weiten Welt Quaal leidet und, wenn mit Vernunft begabt, vergeblich nachsinnt, warum es zu so großem Leiden, dessen Verschuldung es nicht einsieht, ins Daseyn gerufen ward: und der Gequälte würde einsehen, daß alles Böse, das auf der Welt verübt wird, oder je ward, aus jenem Willen fließt, der auch sein Wesen ausmacht, auch in ihm erscheint und er durch diese Erscheinung und ihre Bejahung alle Leiden auf sich genommen hat, die aus solchem Willen hervorgehen und sie mit Recht erduldet, so lange er dieser Wille ist. — Aus dieser Erkenntniß spricht der ahndungsvolle Dichter Calderon im „Leben ein Traum“:

Pues el delito mayor Del hombre es haber nacido.

(Denn die größte Schuld des Menschen Ist, daß er geboren ward.)

Wie sollte es nicht eine Schuld seyn, da nach einem ewigen Gesetz der Tod darauf steht? Calderon hat auch nur das Christliche Dogma von der Erbsünde durch jenen Vers ausgesprochen.

Die lebendige Erkenntniß der ewigen Gerechtigkeit, des Waagebalkens, der das malum culpae mit dem malo poenae unzertrennlich verbindet, erfordert gänzliche Erhebung über die Individualität und das Princip ihrer Möglichkeit: sie wird daher, wie auch die ihr verwandte und sogleich zu erörternde reine und deutliche Erkenntniß des Wesens aller Tugend, der Mehrzahl der Menschen stets unzugänglich bleiben. — Daher haben die weisen Urväter des Indischen Volkes sie zwar in den, den drei wiedergeborenen Kasten allein erlaubten Veden, oder in der esoterischen Weisheitslehre, direkt, so weit nämlich Begriff und Sprache es fassen und ihre immer noch bildliche, auch rhapsodische Darstellungsweise es zuläßt, ausgesprochen; aber in der Volksreligion, oder exoterischen Lehre, nur mythisch mitgetheilt. Die direkte Darstellung finden wir in den Veden, der Frucht der höchsten menschlichen Erkenntniß und Weisheit, deren Kern in den Upanischaden uns, als das größte Geschenk dieses Jahrhunderts, endlich zugekommen ist, auf mancherlei Weise ausgedrückt, besonders aber dadurch, daß vor den Blick des Lehrlings alle Wesen der Welt, lebende und leblose, der Reihe nach vorübergeführt werden und über jedes derselben jenes zur Formel gewordene und als solche die Mahavakya genannte Wort ausgesprochen wird: Tatoumes, richtiger tat twam asi, welches heißt: „dies bist du“ [29]. — Dem Volke aber wurde jene große Wahrheit, so weit es, in seiner Beschränktheit, sie fassen konnte, in die Erkenntnißweise, welche dem Satz vom Grunde folgt, übersezt, die zwar, ihrem Wesen nach, jene Wahrheit rein und an sich durchaus nicht aufnehmen kann, sogar im geraden Widerspruch mit ihr steht, allein in der Form des Mythos ein Surrogat derselben empfing, welches als Regulativ für das Handeln hinreichend war, indem es die ethische Bedeutung desselben, in der dieser selbst ewig fremden Erkfenntnißweise gemäß dem Satz vom Grunde, doch durch bildliche Darstellung faßlich macht; welches der Zweck aller Glaubenslehren ist, indem sie sämmtlih mythische Einkleidungen der dem rohen Menschensinn unzugänglichen Wahrheit sind. Auch könnte in diesem Sinne jener Mythos, in Kants Sprache, ein Poftulat der praktischen Vernunft genannt werden: als ein solches betrachtet aber hat er den großen Vorzug, gar keine Elemente. zu enthalten, als die im Reiche der Wírklichkeit vor unseren Augen liegen, und daher alle seine Begriffe mit Anschauungen belegen zu können. Das hier Gemeinte ist der Mythos von der Seelenwanderung. Er lehrt, daß alle Leiden, welche man im Leben. über andere Wesen verhängt, in einem folgenden Leben auf eben dieser Welt, genau durch die selben Leiden wieder abgebüßt werden müssen; welches so weit geht, daß wer nur ein Thier“ töbtet, einst: in der unendlichen Zeit auch als eben ein folches Thier geboren werden und den selben Tod erleiden wird. Er lehrt, daß böser Wandel ein künftiges Leben, auf dieser Welt, in leidenden und verachteten Wesen nach sich zieht, daß man demgemäß sodann wieder geboren wird in niedrigeren Kasten, oder als Weib, oder als Thier, als Paria oder Tschandala, als Aussätziger, als Krokodil u. s. w. Alle Quaalen, die der Mythos droht, belegt [30] Oupnek’hat, Bd. 1, S. 60 fg. er mit Anschauungen aus der wirklichen Welt, durch leidende Wesen, welche auch nicht wissen, wie sie ihre Quaal verschuldet haben, und er braucht keine andere Hölle zu Hülfe zu nehmen. Als Belohnung aber verheißt er dagegen Wiedergeburt in besseren, edleren Gestalten, als Bramane, als Weiser, als Heiliger. Die höchste Belohnung, welche der edelsten. Thaten und der völligen Resignation wartet, welche auch dem Weibe wird, das in sieben Leden hinter einander freiwillig auf dem Scheiterhaufen des Gatten starb, nicht weniger auch dem Menschen, dessen reiner Mund nie eine einzige Lüge gesprochen hat, diese Belohnung kann der Mythos in der Sprache dieser Welt nur negativ ausdrücken, durch die so oft vorkommende Verheißung, gar nicht mehr wiedergeboren zu werden: non adsumes iterum existentiam apparentem: oder wie die Buddhaisten, welche weder Veda noch Kasten gelten láffen, es ausdrücken: „Du sollst Nirwana erlangen, d, i. einen Zuistarid, in welchem es vier Dinge nicht giebt: Geburt, Alter, Krankheit und Tod.“

Nie hat ein Mythos und nie wird einer sich der so Wenigen zugänglichen, philosophischen Wahrheit enger anschließen, als diese uralte Lehre des edelsten und ältesten Volkes, bei welchem sie, so entartet es auch jetzt in vielen Stücken ist, doh noch als allgemeiner Volksglaube herrscht und auf das Leben entschiedenen Einfluß hat, heute so gut, wie vor vier Jahrtausenden. Jenes non plus ultra mythischer Darstellung haben daher schon Pythagoras und Platon mit Bewunderung aufgefaßt, von Indien, oder Aegypten, herübergenommen, verehrt, angewandt und, wir wissen nicht wie weit, selbst geglaubt. — Wir hingegen schicken nunmehr den Bramanen Englische clergymen und Herrnhuterische Leinweber, um sie aus Mitleid eines bessern zu belehren und ihnen zu bedeuten, daß sie aus Nichts gemacht find und sich dankbarlih darüber freuen sollen. Aber uns widerfährt was Dem, der eine Kugel gegen einen Felsen abschießt. In Jndien fassen unsere Religionen nie und nimmermehr Wurzel: die Urweisheit des Menschengeshlechts wird nicht von den Begebenhetten in Galiläa verdrängt werden. Hingegen strömt Jndische Weisheit nach Europa zurück und wird eine Grundveränderung in unserm Wissen und Denken hervorbringen.

64 Aber von unserer nicht mythischen, sondern philosophischen Darstellung der ewigen Gerechtigkeit wollen wir jetzt zu den dieser verwandten Betrachtungen der ethischen Bedeutsamkeit des Handelns und des Gewissens, welches die bloß gefühlte Erkenntniß jener ist, fortschreiten. — Nur will ich, an dieser Stelle, zuvor noch auf zwei Eigenthümlichkeiten der menschlichen Natur aufmerksam machen, welche beitragen können zu verdeutlichen, wie einem Jeden das Wesen jener ewigen Gerechtigkeit und die Einheit und Identität des Willens in allen seinen Erscheinungen, worauf jeune beruht, wenigstens als dunkles Gefühl bewußt ift.

Ganz unabhängig von dem nachgewiesenen Zwecke des Staates bei der Strafe, der das Strafrecht begründet, gewährt es, nachdem eine böse That geschehen, nicht nur dem Gekränkten, den meistens Rachsucht beseelt, sondern auch dem ganz antheilslosen Zuschauer Befriedigung, zu sehen, daß Der, welcher einem Andern eineu Schmerz verursachte, gerade dasselbe Maaß des Schmerzes wieder erleide. Mir scheint sich hierin nichts Anderes als eben das Bewußtseyn jener ewigen Gerechtigkeit auszusprechen, welches aber von dem ungeläuterten Sinn sogleich mißverstanden und verfälscht wird, indem er, im principio individuationis befangen, eine Amphibolie der Begriffe begeht und von der Erscheinung Das verlangt, was nur dem Dinge an sich zukommt, nicht einsieht, inwiefern an sich der Beleidiger und der Beleidigte Eines sind und das selbe Wesen es ist, was, in seiner eigeneu Erschei nung sich selbst nicht wiedererkennend, sowohl die Quaal als die Schuld trägt; sondern vielmehr verlangt, am nämlichen Individuo, dessen die Schuld ist, auch die Quaal wiederzusehen. Daher möchten die Meisten auch fordern, daß ein Mensch, der einen sehr hohen Grad von Bosheit hat, welcher jedoch sich wohl in Vielen, nur nicht mit anderen Eigenschaften wie in ihm gepaart, finden möchte, der nämlich. dabei durch ungewöhnliche Geis teskraft Anderen weit überlegen wäre und welcher demzufolge nun unsägliche Leiden über Millionen Andere verhienge, z. B. als Welteroberer, — sie würden fordern, sage ich, daß ein solcher alle jene Leiden jrgendwaan und irgendwo durch ein, gleiches Maaß von Schmerzen abbüßte; weil sie nicht erkennen, wie an sich der Quäler und die Gequälten Eines sind und der selbe Wille, durch welchen diese da sind und leben, es eben auch ist, der in jenem erscheint und gerade durch ihn zur deutlichsten Offenbarung seines Wesens gelangt, und der ebenfalls, wie in den Unterdrückten, so auch im Ueberwältiger leidet, und zwar in diesem in dem Maaße mehr, als das Bewußtseyn höhere Klarheit und Deutlichkeit und der Wille größere Vehemenz hat. — Daß aber die tiefere, im principio individuationis nicht mehr befangene Erkenntnis, aus welcher alle Tugend und Edelmuth hervorgehen, jene Vergeltung fordernde Gesinnung nicht mehr hegt, bezeugt schon die Christliche Ethik, welche alle Vergeltung des Bösen mit Bösem schlechthin untersagt und die ewige Gerechtigkeit als in dem von der Erscheinung verschiedenen Gebiet des Dinges an sich walten läßt. („Die Rache ist mein, Ich will vergelten, spricht der Herr.“ Röm. 12, 19.)

Ein viel auffallenderer, aber auch viel seltenerer Zug in der menschlichen Natur, welcher jenes Verlangen, die ewige Gerechtigkeit in das Gebiet der Erfahrung, d. i. der Individuation, zu ziehen, ausspricht, und dabei zugleich ein gefühltes Bewoußtseyn andeutet, daß, wie ih es oben ausdrüte, der Wille zum Leben das große Trauer- und Lustspiel auf eigene Kosten aufführt und daß der selbe und eine Wille in allen Erscheinungen lebt, ein solcher Zug, sage ich, ist folgender. Wir sehen bisweilen einen Menschen über ein großes Unbild, das er erfahren, ja vielleicht nur als Zeuge erlebt hat, so tief empört werden, daß er sein eigenes Leben, mit Ueberlegung und ohne Rettung, daran setzt, um Rache an dem Ausüber jenes Frevels zu nehmen. Wir sehen ihn etwan einen mächtigen Unterdrücker Jahre lang aufsuchen, endlich ihn morden und dann selbst auf dem Schafot sterben, wie er vorhergesehen, ja oft gar nicht zu vermeiden suchte, indem sein Leben nur noch als Mittel zur Rache Werth für ihn behalten hatte. — Besonders unter den Spaniern finden sich solche Beispiele [31]. Wenn wir nun den Geist jener Vergeltungssucht [32] Jener Spanische Bischof, der im letzten Kriege sich und die Französischen Generäle, an seiner Tafel, zugleich vergiftete, gehört hieher, wie mehrere Thatsachen aus jenem Kriege. Auch findet man Beispiele im Montaigne, Buch 2, Kap. 12. genau betrachten, so finden wir sie sehr verschieden von der gemeinen Rache, die das erlittene Leid durh den Anblick des verursachten mildern will: ja, wir finden, daß was sie bezweckt nieht sowohl Rache als Strafe genannt zu werden verdient: denn in ihr liegt eigentlich die Absicht einer Wirkung auf die Zukunft, durch das Beispiel, und zwar hier ohne allen eigennützigen Zweck, weder für das rächende Individuum, denn es geht dabei unter, noch für eine Gesellschaft, die durch Gesetze sich Sicherheit schafft: denn jene Strafe wird vom Einzelnen, nicht vom Staat, noch zur Erfüllung eines Gesetzes vollzogen, vielmehr trifft sie immer eine That, die der Staat nicht strafen wollte oder konnte und deren Strafe er mißbilligt. Mir scheint es, daß der Unwille, welcher einen solchen Menschen so weit über die Gränzen aller Selbstliebe hinaus treibt, aus dem tiefsten Bewußtseyn entspringt, daß er der ganze Wille zum Leben, der in allen Wesen, durch alle Zeiten erscheint, selbst ist, dem daher die fernste Zukunft wie die Gegenwart auf gleiche Weise angehört und nicht gleichgültig seyn kann: diesen Willen bejahend, verlangt er jedoch, daß in dem Schauspiel, welches sein Wesen darstellt, kein so ungehenres Unbild je wieder erscheine, und will, durch das Beispiel einer Rache, gegen welche es keine Wehrmauer giebt, da Todesfurcht den Rächer nicht abschreckt, jeden künftigen Frevler schrecken,. Der Wille zum Leben, obwohl sich noch bejahend, hängt hier: nicht mehr an der einzelnen Erscheinung, dem Jndividuo, sondern ums faßt die Idee des Menschen und will ihre Erscheinung rein erhalten von solhem ungeheuern, empörenden Unbild. Es ist ein seltner, bedeutungsvoller, ja erhabener Charakterzug, durch welchen der Einzelne sich opfert, indem er sich zum Arm der ewigen Gerechtigkeit zu machen strebt, deren eigentliches Wesen er noch verkennt.

65 Durch alle bisherigen Betrachtungen über das menschliche Handeln haben wir die letzte vorbereitet und uns die Aufgabe sehr erleichtert, die eigentliche ethische Bedeutsamkeit des Handelns, welche man im Leben durch die Worte gut und böse bezeichnet und ih dadurch vollkommen verständigt, zu abstrakter und philosophischer Deutlichkeit zu erheben und als Glied unseres Hauptgedankens nachzuweisen.

Ich will aber zuvörderst jene Begriffe gut und böse, welche von den philosophischen Schriftstellern unserer Tage, höchst wunderlicher Weise, als einfache, also keiner Analyse fähige Begriffe behandelt werden, auf ihre eigentliche Bedeutung zurückführen; damit man nicht etwan in einem undeutlichen Wahn befangen bleibe, daß sie mehr enthalten, als wirklich der Fall ist, und an und für sich schon alles hier Nöthige besagten. Dies kann ich thun, weil ich selbst so wenig gesonnen bin, in der Ethik hinter dem Worte Gut einen Versteck zu suchen, als ich solchen früher hinter den Worten schön oder wahr gesucht habe, um dann etwan durch ein angehängtes „heit“, das heut zu Tage eine besondere σεμνοτης haben und dadurch in mehreren Fällen aushelfen soll, und durch eine feierliche Miene glauben zu machen, ich hätte durch Aussprechung solcher drei Worte mehr gethan, als drei sehr weite und abstrakte, folglich gar nicht inhaltreiche Begriffe bezeichnen, welche sehr verschiedenen Ursprung und Bedeutung haben. Wem in der That, der sich mit den Schriften unserer Tage bekannt gemacht hat, sind nicht jene drei Worte, auf so treffliche Dinge sie ursprünglich auch weisen, doch endlich zum Ekel geworden, nachdem er tausend Mal sehen mußte, wie jeder zum Denken Unfähigste nur glaubt, mit weitem Munde und der Miene eines begeisterten Schaafes, jene drei Worte vorbringen zu dürfen, um große Weisheit geredet zu haben?

Die Erklärung des Begriffes wahr ist schon in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, Kap. 4, §. 29 ff., gegeben. Der Inhalt des Begriffs schön hat durch unser ganzes drittes Buch zum ersten Mal seine eigentliche Erklärung gefunden. Jetzt wollen wir den Begriff gut auf seine Bedeutung zuruückführen, was mit sehr Wenigem geschehen kann. Dieser Begriff ist wesentlich relativ und bezeichnet die Angemessenheit eines Objekts zu irgend einer bestimmten Bestrebung des Willens. Also Alles, was dem Willen in irgend einer seiner Aeußerungen zusagt, seinen Zweck erfüllt, das wird durch den Begriff gut gedacht, so verschieden, es auch im Uebrigen seyn mag. Darum sagen wir gutes Efsen, gute Wege, gutes Wetter, gute Waffen, gute Vorbedeutung u. s. w., kurz, nennen Alles gut, was gerade so ist, wie wir es eben wollen; daher auch dem Einen gut seyn kann, was dem Andern gerade das Gegentheil davon ist. Der Begriff des Guten zerfällt in zwei Unterarten: nämlich die der unmittelbar gegenwärtigen und die der nur mittelbaren, auf die Zukunft gehenden Befriedigung des jedesmaligen Willens: d. h. das Angenehme und das Nützliche. Den Begriff des Gegentheils wird, so lange von nichterkennenden Wesen die Rede ist, durch das Wort schlecht, seltener und abstrakter durch Uebel ausgedrückt, welches also alles dem jedesmaligen Streben des Willens nicht Zusagende bezeichnet. Wie alle anderen Wesen, die in Beziehung zum Willen treten können, hat man nun auch Menschen, die den gerade gewollten Zwecken günstig, förderlich, befreundet waren, gut genannt, in der selben Bedeutung und immer mit Beibehaltung des Relativen, welches sich z. B. in der Redensart zeigt: „Dieser ist mir gut, dir aber nicht.“ Diejenigen aber, deren Charakter es mit sich brachte, überhaupt die fremden Willensbestrebungen als solche nicht zu hindern, vielmehr zu befördern, die also durchgängig hülfreich, wohlwollend, freundlich, wohlthätig waren, sind, wegen dieser Relation ihrer Handlungsweise zum Willen Anderer überhaupt, gute Menschen genannt worden. Den entgegengesetzten Begriff bezeichnet man im Deutschen und seit etwan hundert Jahren auch im Französischen, bei erkennenden Wesen (Thieren und Menschen) durch ein anderes Wort als bei erkenntnißlosen, nämlich durch böse, méchant, während in fast allen anderen Sprachen dieser Unterschied nicht Statt findet und κακος, malus, cattivo, bad von Menschen wie von leblosen Dingen gebraucht werden, welche den Zwecken eines bestimmten individuellen Willens entgegen sind. Also ganz und gar vom passiven Theil des Guten ausgegangen, konnte die Betrachtung erst später auf den aktiven übergehen und die Handlungsweise des gut genannten Menschen nicht mehr in Bezug auf Andere, sondern auf ihn selbst untersuchen, besonders sich die Erklärung aufgebend, theils der reinen objektiven Hochachtung, die sie in Anderen, theils der eigenthümlichen Zufriedenheit mit sich selbst, die sie in ihm offenbar hervorbrachte, da er solche sogar mit Opfern anderer Art erkaufte; so wie auch im Gegentheil des innern Schmerzes, der die böse Gesinnung begleitete, so viel äußere Vortheile sie auch Dem brachte, der sie gehegt. Hieraus entsprangen nun die ethischen Systeme, sowohl philosophische, als auf Glaubenslehren gestützte. Beide suchen stets die Glücksäligkeit mit der Tugend irgendwie in Verbindung zu setzen, die ersteren entweder durch den Satz des Widerspruchs, oder auch durch den des Grundes, Glücksäligkeit also entweder zum Identischen, oder zur Folge der Tugend zu machen, immer sophistisch: die letzteren aber durch Behauptung anderer Welten, als die der Erfahrung möglicherweise bekannte [33]. Hingegen wird, unserer Betrachtung zufolge, sich das innere Wesen der Tugend ergeben als ein Streben in ganz entgegengesetzter Richtung als das nach Glücksäligkeit, d. h. Wohlseyn und Leben. Dem Obigen zufolge ist das Gute, seinem Begriffe nach, των προς τι, also jedes Gute wesentlich relativ: denn es hat sein Wesen nur in seinem Verhältniß zu einem begehrenden Willen. Absolutes Gut ist demnach ein Widerspruch: höchstes Gut, summum bonum, bedeutet das Selbe, nämlich eigentlich eine finale Befriedigung des Willens, nach welcher kein neues Wollen [34] Hiebei sei es beiläufig bemerkt, daß Das, was jeder positiven Glaubenslehre ihre große Kraft giebt, der Anhaltspunkt, durch welchen sie die Gemüther fest in Besitz nimmt, durchaus ihre ethische Seite ist; wiewohl nicht unmittelbar als solche, sondern indem sie mit dem übrigen, der jedesmaligen Glaubenslehre eigenthümlichen, mythischen Dogma fest verknüpft und verwebt, als allein durch dasselbe erklärbar erscheint; so sehr, daß, obgleich die ethische Bedeutung der Handlungen gar nicht gemäß dem Satz des Grundes erklärbar ist, jeder Mythos aber diesem Satz folgt, dennoch die Gläubigen die ethische Bedeutung des Handelns und ihren Mythos für ganz unzertrennlich, ja schlechthin Eins halten und nun jeden Angriff auf den Mythos für einen Angriff auf Recht und Tugend ansehen. Dies geht so weit, daß bei den monotheistischen Völkern Atheismus, oder Gottlosigkeit, das Synonym von Abwesenheit aller Moralität geworden ist. Den Priestern sind solche Begriffsverwechselungen willkommen, und nur in Folge derselben konnte jenes fürchtbare Ungeheuer, der Fanatismus, entstehen, und nicht etwan nur einzelne ausgezeichnet verkehrte und böse Individuen, sondern ganze Völker beherrschen und zuletzt, was zur Ehre der Menschheit nur Ein Mal in ihrer Geschichte dasteht, in diesem Occident sich als Inquisition verkörpern, welche, nach den neuesten endlich authentischen Nachrichten, in Madrid allein (während im übrigen Spanien noch viele solche geistliche Mördergruben waren) in 300 Jahren 300,000 Menschen, Glaubenssachen halber, auf dem Scheiterhaufen quaalvoll sterben ließ: woran jeder Eiferer, so oft er laut werden will, sogleich zu erinnern ist. einträte, ein letztes Motiv, dessen Erreichung ein, unzerstörbares Genügen des Willens gäbe. Nach unserer. bisherigen Betrachtung in diesem vierten Buch is dergleichen nicht denkbar. Der Wille kann so wenig durch irgend eine Befriedigung aufhören stets wieder von Neuem zu wollen, als die Zeit enden oder anfangen kann: eine dauernde, sein Streben vollständig und auf immer befriedigende Erfüllung giebt es für ihn nicht. Er ist das Faß der Danaiden: es giebt kein höchstes Gut, kein abfolutes: Gut für ihn; sondern stets nur ein einstweiliges. Wenn es indessen beliebt, um einem alten Ausdruck, den man aus Gewohnheit nicht ganz abschaffen möchte, gleichsam als emeritus, ein Ehrenamt zu geben; so mag man, tropisher Weise und bildlich, die gänzliche Selbstaufhebung und Verneinung des Willens, die wahre Willenslosigfkeit, als welche allein den Willensdrang für immer stillt und beshwichtigt, allein jene Zufriedenheit. giebt, die nicht wieder gestört werden kann, allein welterlöfend ist, und von der wir jezt bald, am Schluß unserer ganzen Betrachtung, han deln werden, — das absolute Gut, das summum bonum nennen, und sie ansehen, als das einzige radikale Heilmittel der Krankheit, gegen welche alle anderen Güter, nur Palligtivmitiel, nur Anodyna sind. In diesem Sinne entspricht das Griechische τελος, wie auch finis bonorum, der Sache sogar noch besser. So viel von den Worten Gut und Böse; jetzt aber zur Sache.

Wenn ein Mensch, sobald Veranlassung da ist und ihn keine äußere Macht abhält, stets geneigt ist Unrecht zu thun, nennen wir ihn böse. Nach unserer Erklärung des Unrechts heißt dieses, daß ein solcher nicht allein den Willen zum Leben, wie er in seinem Leibe erscheint, bejaht; sondern in dieser Bejahung so weit geht, daß er den in anderen Individuen erscheinenden Willen verneint; was sich darin zeigt, daß er ihre Kräfte zum Dienste seines Willens verlangt und ihr Daseyn zu vertilgen sucht, wenn sie den Bestrebungen seines Willens entgegenstehen. Die letzte Quelle hievon ist ein hoher Grad des Egoismus, dessen Wesen oben auseinandergesetzt ist. Zweierlei ist hier sogleich offenbar: erstlich, daß in einem solchen Menschen ein überaus heftiger, weit über die Bejahung seines eigenen Leibes hinausgehender Wille zum Leben sich ausspricht; und zweitens, daß seine Erkenntniß, ganz dem Satz vom Grunde hingegeben und im principio individuationis befangen, bei dem durch dieses letztere gesetzten gänzlichen Unterschiede zwischen seiner eigenen Person und allen anderen fest stehen bleibt; daher er allein sein eigenes Wohlseyn sucht, vollkommen gleichgültig gegen das aller Anderen, deren Wesen ihm vielmehr völlig fremd ist, durch eine weite Kluft von dem seinigen geschieden, ja, die er eigentlich nur als Larven, ohne alle Realität, ansieht. — Und diese zwei Eigenschaften sind die Grundelemente des bösen Charakters.

Jene große Heftigkeit des Wollens ist nun schon an und für sich und unmittelbar eine stete Quelle des Leidens. Erstlich, weil alles Wollen, als solches, aus dem Mangel, also dem Leiden, entspringt. (Daher ist, wie aus dem dritten Buch erinnerlich, das augenblickliche Schweigen alles Wollens, welches eintritt, sobald wir als reines willenloses Subjekt des Erkennens [Korrelat der Idee] der ästhetischen Betrachtung hingegeben sind, eben schon ein Hauptbestandtheil der Freude am Schönen.) Zweitens, weil, durch den kausalen Zusammenhang der Dinge, die meisten Begehrungen unerfüllt bleiben müssen und der Wille viel öfter durchkreuzt, als befriedigt wird, folglich auch dieserhalb heftiges und vieles Wollen stets heftiges und vieles Leiden mit sich bringt. Denn alles Leiden ist durchaus nichts Anderes, als unerfülltes und durchkreuztes Wollen: und selbst der Schmerz des Leibes, wenn er verletzt oder zerstört wird, ist als solcher allein dadurch möglich, daß der Leib nichts Anderes, als der Objekt gewordene Wille selbst ist. — Dieserhalb nun, weil vieles und heftiges Leiden von vielem und heftigem Wollen unzertrennlich ist, trägt schon der Gesichtsausdruck sehr böser Menschen das Gepräge des innern Leidens: selbst wenn sie alles äußerliche Glück erlangt haben, sehen sie stets unglücklich aus, sobald sie nicht im augenblicklichen Jubel begriffen sind, oder sich verstellen. Aus dieser, ihnen ganz unmittelbar wesentlichen, innern Quaal geht zuletzt sogar die nicht aus dem bloßen Egoismus entsprungene, sondern uneigennützige Freude an fremden Leiden hervor, welche die eigentliche Bosheit ist und sich bis zur Grausamkeit steigert. Dieser ist das fremde Leiden nicht mehr Mittel zur Erlangung der Zwecke des eigenen Willens, sondern Zweck an sich. Die nähere Erklärung dieses Phänomens ist folgende. Weil der Mensch Erscheinung des Willens, von der klarsten Erkenntniß beleuchtet, ist, mißt er die wirkliche und gefühlte Befriedigung seines Willens stets gegen die bloß mögliche ab, welche ihm die Erkenntniß vorhält. Hieraus entspringt der Neid: jede Entbehrung wird unendlich gesteigert durch fremden Genuß, und erleichtert durch das Wissen, daß auch Andere die selbe Entbehrung dulden. Die Uebel, welche Allen gemeinschaftlich und vom Menschenleben unzertrennlich sind, betrüben uns wenig: eben so die, welche dem Klima, dem ganzen Lande angehören. Die Erinnerung an größere Leiden, als die unserigen sind, stillt ihren Schmerz: der Anblick fremder Leiden lindert die eigenen. Wenn nun ein Mensch von einem überaus heftigen Willensdrange erfüllt ist, mit brennender Gier Alles zusammenfassen möchte, um den Durst des Egoismus zu kühlen, und dabei, wie es nothwendig ist, erfahren muß, daß alle Befriedigung nur scheinbar ist, das Erlangte nie leistet, was das Begehrte versprach, nämlich endliche Stillung des grimmigen Willensdranges; sondern durch die Erfüllung der Wunsch nur seine Gestalt ändert und jetzt unter einer andern quält, ja endlich, wenn sie alle erschöpft sind, der Willensdrang selbst, auch ohne erkanntes Motiv, bleibt und sich als Gefühl der entsetzlichsten Oede und Leere, mit heilloser Quaal kund giebt: wenn aus diesem Allen, was bei den gewöhnlichen Graden des Wollens nur in geringerm Maaß empfunden, auch nur den gewöhnlichen Grad trüber Stimmung hervorbringt, bei Jenem, der die bis zur ausgezeichneten Bosheit gehende Erscheinung des Willens ist, nothwendig eine übermäßige innere Quaal, ewige Unruhe, unheilbarer Schmerz erwächst; so sucht er nun indirekt die Linderung, deren er direkt nicht fähig ist, sucht nämlich durch den Anblick des fremden Leidens, welches er zugleich als eine Aeußerung seiner Macht erkennt, das eigene zu mildern. Fremdes Leiden wird ihm jetzt Zweck an sich, ist ihm ein Anblick, an dem er sich weidet: und so entsteht die Erscheinung der eigentlichen Grausamkeit, des Blutdurstes, welche die Geschichte so oft sehen läßt, in den Neronen und Domitianen, in den Afrikanischen Deis, im Robespierre u. s. w.

Mit der Bosheit verwandt ist schon die Rachsucht, die das Böse mit Bösem vergilt, nicht aus Rücksicht auf die Zukunft, welches der Charakter der Strafe ist, sondern bloß wegen des Geschehenen, Vergangenen, als solchem, also uneigennützig, nicht als Mittel, sondern als Zweck, um an der Quaal des Beleidigers, die man selbst verursacht, sich zu weiden. Was die Rache von der reinen Bosheit unterscheidet und in etwas entschuldigt, ist ein Schein des Rechts; sofern nämlich der selbe Akt, der jetzt Rache ist, wenn er gesetzlich, d. h. nach einer vorher bestimmten und bekannten Regel und in einem Verein, der sie sanktionirt hat, verfügt würde, Strafe, also Recht, seyn würde.

Außer dem beschriebenen, mit der Bosheit aus einer Wurzel, dem sehr heftigen Willen, entsprossenen und daher von ihr unabtrennlichen Leiden, ist ihr nun aber noch eine davon ganz verschiedene und besondere Pein beigesellt, welche bei jeder bösen Handlung, diese sei nun bloße Ungerechtigkeit aus Egoismus, oder reine Bosheit, fühlbar wird und, nach der Länge ihrer Dauer, Gewissensbiß, oder Gewissensangst heißt. — Wem nun der bisherige Inhalt dieses vierten Buchs, besonders aber die am Anfange desselben auseinandergesetzte Wahrheit, daß dem Willen zum Leben das Leben selbst, als sein bloßes Abbild oder Spiegel, immer gewiß ist, sodann auch die Darstellung der ewigen Gerechtigkeit, — erinnerlich und gegenwärtig sind; der wird finden, daß in Gemäßheit jener Betrachtungen, der Gewissensbiß keine andere, als folgende Bedeutung haben kann, d. h. sein Inhalt, abstrakt ausgedrückt, folgender ist, in welchem man zwei Theile unterscheidet, die aber doch wieder ganz zusammenfallen und als völlig vereint gedacht werden müssen.

So dicht nämlich auch den Sinn des Bösen der Schleier der Maja umhüllt, d. h. so fest er auch im principio individuationis befangen ist, demgemäß er seine Person von jeder andern als absolut verschieden und durch eine weite Kluft getrennt ansieht, welche Erkenntniß, weil sie seinem Egoismus allein gemäß und die Stütze desselben ist, er mit aller Gewalt festhält, wie denn fast immer die Erkenntniß vom Willen bestochen ist; so regt sich dennoch, im Innersten seines Bewußtseyns, die geheime Ahndung, daß eine solche Ordnung der Dinge doch nur Erscheinung ist, an sich aber es sich ganz anders verhält, daß, so sehr auch Zeit und Raum ihn von anderen Individuen und deren unzählbaren Quaalen, die sie leiden, ja durch ihn leiden, trennen und sie als ihm ganz fremd darstellen: dennoch an sich und abgesehen von der Vorstellung und ihren Formen der eine Wille zum Leben es ist, der in ihnen allen erscheint, der hier, sich selbst verkennend, gegen sich selbst seine Waffen wendet, und indem er in einer seiner Erscheinungen gesteigertes Wohlseyn sucht, eben dadurch der andern das größte Leiden auflegt, und daß er, der Böse, eben dieser ganze Wille ist, er folglich nicht allein der Quäler, sondern eben er auch der Gequälte, von dessen Leiden ihn nur ein täuschender Traum, dessen Form Raum und Zeit is, trennt und frei hält, der aber dahinschwindet und er, der Wahrheit nach, die Wollust mit der Quaal bezahlen muß, und alles Leiden, das er nur als möglich erkennt, ihn als den Willen zum Leben wirklih trifft, indem nur für die Erkenntniß des Jndividunms, nur mittelst des principii individuationis, Möglichkeit und Wirklichkeit, Nähe und Ferne der Zeit und des Raumes, vorschieden sindz nicht so an sich. Diese Wahrheit is es, welche mythisch, d. h. dem Sagte vom Grunde angepaßt und dadurch in die Form der Erscheinung übersetzt, durch die Seelenwanderung ausgedrückt wird. ihren von aller Beimischung reinsten Ausdruck aber hat sie. eben in jener dunkel gefühlten, aber trostlosen Quaal, die man Géwissensangst nennt. — Diese entspringt aber außerdem noh aus einer zweiten, mit jener ersten genau vorbundenen, unmittelbaren Erkenntniß, nämlich der der Stärke, mit welcher im bösen Individuo der Wille zum Leben sich dejaht, welche weit über seine individuelle Erscheinung hinausgeht, bis zur gänzlichen Verneinung des selben, in fremden Individuen erscheinenden Willens. Das innere Entsetzen folglich des Bösewichts über seine eigene That, welches er sich selber zu vorhehlen sucht, enthält neben jener Ahndung der Nichtigkeit und bloßen Scheinbarkeit des principii individuationis und des durch dasselbe gesezteu Unterfchiedes zwischen ihm und Anderen, zugleich auch die Erkenutniß. der Heftigkeit seines eigenen Willens, der Gewalt, mit welcher er das Leben gefaßt, sich daran festgesogen hat, eben dieses Leben, dessen schreckliche Seite er in der Quaal der von ihm Unierdrückten vor sich steht und mit welhem er dennoch so fest. vorwachsen is, daß eben dadurch das Entsetzlichste von ihm selbst ausgeht, als Mittel zur völligen Bejahung seines eigenen Willens. Er erkennt sich als concentrirte Erscheinung des Willens zum Leben, fühlt bis zu welchem Grade er dem Leben anheimgefallen ist und damit auch den zahllosen Leiden, die diesem wesentlich sind, da es endlose Zeit und endlosen Raum hat, um den Unterschied zwischen Möglichkeit und Wirklichkeit aufzuheben und alle von ihm für jetzt bloß erkannte Quaalen in empfundene zu verwandeln. Die Millionen: Jahre steter Wiedergeburt bestehen dabei zwar bloß im Begriff, wie die ganze Vergangenheit und Zukunft allein im Begriff existirt: die erfüllte Zeit, die Form der Erscheinung des Willens ist allein die Gegenwart, und für das Individuum ist die Zeit immer neu: es findet sich stets als neu entstanden. Denn von dem Willen zum Leben ist das Leben unzertrennlich und des- sen Form allein das Jegt. Der Tod (man entschuldige die Wie- derholung des Gleichnisses) gleicht dem Untergange der Sonne, die uur scheinbar von der Nacht vershlungen wird, wirklich aber, selbst Quelle alles Lichtes, ohne Unterlaß brennt, neuen Welten neue Tage bringt, allezeit im Aufgange und allezeit im Niedergange. Anfang und Ende trifft nur das Individuum, mittelst der Zeit, der Form dieser Erscheinung für die Vorstellung. Außer der Zeit liegt allein der Wille, Kants Ding an sich, und dessen adäquate Objektität, Platons Jdee. Daher giebt Selbstmord keine Rettung: was Jeder im Innersten will, das muß er seyn: und was Jeder ist, das will er eben. — Also neben der bloß gefühlten Erkenntniß der Scheinbarkeit und Richtigkeit der die l Individuen absondernden Formen der Vorstellung, ift es die Selbsterkenntniß des eigenen Willens und seines Grades, welche i dem Gewissen den Stachel giebt. Der Lebenslauf wirkt das Bild des empirischen Charakters, dessen Original der intelligible ist, und der Böse erschrickt bei diesem Bilde; gleichviel ob es mit großen Zügen gewirkt ist, so daß die Welt seinen Abscheu theilt, 1 oder mit so kleinen, daß er allein es sieht: denn nur ihn betrifft es unmittelbar. Das Vergangene wäre gleichgültig, als bloße Erscheinung, und könnte nicht das Gewissen beängstigen, fühlte sich nicht der Charakter frei von aller Zeit und durch sie unveränderlich, so lange er nicht sich selbst verneint. Darum lasten längst geschehene Dinge immer noch auf dem Gewissen. Die Bitte: „Führe mich nicht in Versuchung“, sagt: „Laß es mich nicht sehen, wer ich bin.“ — An der Gewalt, mit welcher der Böse das Leben bejaht, und die sich ihm darstellt an dem Leiden, welches er über Andere verhängt, ermißt er die Ferne, in welcher von ihm: das Aufgeben und Verneinen eben jenes Willens,. die einzig mögliche Erlösung von der Welt und ihrer Quaal liegt. Er sieht, wie weit er ihr angehört und wie fest er ihr verbunden ist: das erkannte Leiden Anderer hat ihn nicht bewegen können: dem Leben und dem empfundenen Leiden fällt er anheim. Es bleibt dahin gestellt, ob dieses je die Heftigkeit seines Willens brechen und überwinden wird.

Diese Auseinandersezung der Bedeutung und des innern Wesens des Bösen, welche als bloßes Gefühl, d. h. nicht als deutliche, abstrakte Erkenntniß, der Inhalt der Gewissensangst ist, wird noch mehr Deutlichkeit und Vollständigkeit gewinnen durch die eben so durchgeführte Betrachtung des Guten, als Eigenschaft des menschlichen Willens, und zulegt der gänzlichen Resignation und Heiligkeit, welche aus jener, nachdem solche, vèn höchsten Grad erreicht hat, hervorgeht. Denn die Gegensäze erläutern sich immer wechselseitig, und der Tag ofenbart zugleich sich selbst und die Nacht, wie Spinoza vortrefflih gesagt hat.

66 Eine Moral ohne Begründung, also bloßes Moralisiren, kann nicht wirken; weil sie nicht motivirt. Eine Moral aber, die motivirt, kann dies nur durch Eiuwirkung auf die Eigenliebe. Was nun aber aus dieser entspringt, hat keinen moralischen Werth. Hieraus folgt, daß durch Moral, und abstrakte Erkeuntniß überhaupt, keine ähte Tugend bewirkt werden kann; sonderu diese aus der intuitiven Erkenntuiß entspringen muß, welche im fremden.Individuo das selbe Wesen erkennt, wie im eigenen.

Denn die Tugend geht zwar aus der Erkenutniß hervor; aber nicht aus der abstrakten, durch Worte mittheilbaren. Wäre dieses, so ließe sie sich lehren, und indem wir hier ihr Wesen und die ihr zum Grunde liegende Erkenutniß abstrakt aussprechen, hätten wir Jeden, der dies faßt, auch ethisch gebessert. So ist es aber keineswegs. Vielmehr kann man so wenig durch ethische Vorträge odex Predigten einen Tugendhaften zu Stande bringen, als alle Aesthetiken, von der des Aristoteles an, je einen Dichter gemacht haben. Denn für das eigentliche und innere Wesen der Tugend ist der Begriff unfruchtbar, wie er es für die Kunst ist, und kann nur völlig untergeordnet als Werkzeug Dienste bei der Ausführung und Aufbewahrung des anderweitig Erkannten und Beschlofsenen leisten. Velle non discitur. Auf die Tugend, d. h. auf die Güte der Gesinnung, sind die abstrakten Dogmen in der That ohne Einfluß: die falschen stören sie nicht, und die wahren befördern sie schwerlich. Es wäre auch wahrlich sehr schlimm, wenn die Hauptsache des menschlichen Lebens, sein ethischer, für die Ewigkeit geltender Werth, von etwas abhienge, dessen Erlangung so sehr dem Zufall unterworfen ist, wie Dogmen, Glaubenslehren, Philosopheme. Die Dogmen haben für die Moralität bloß den Werth, daß der aus anderweitiger, bald zu erörternder Erkenntniß schon Tugendhafte an ihnen ein Schema, ein Formular hat, nach welchem er seiner eigenen Vernunft von seinem nichtegoistischen Thun, dessen Wesen sie, d. i. er selbst, nicht begreift, eine meistens nur fingirte Rechenschaft ablegt, bei welcher er sie gewöhnt hat sich zufrieden zu geben.

Zwar auf das Handeln, das äußere Thun, können die Dogmen starken Einfluß haben, wie auch Gewohnheit und Beispiel (leztere, weil der gewöhnliche Mensch seinem Urtheil, dessen Schwäche er sich bewußt ist, nicht traut, sondern nur eigener oder fremder Erfahrung folgt); aber damit ist die Gesinnung nicht geändert35. Alle abstrakte Erkenntniß giebt nur Motive: Motive aber können, wie oben gezeigt, nur die Richtung des Willens, nie ihn felbst ändern. Alle míttheilbare Erkenntniß kann auf den Willen aber nur als Motiv wirken: wie die Dogmen ihn also auch lenken, so ist dabei dennoch immer Das, was der Mensch eígentlich und überhaupt will, das selbe geblieben: bloß über die Wege, auf welchen es zu erlangen, hat er andere Gedanken erhalten, und imaginäre Motive leiten ihn gleich wirklichen. Daher z. B. ist es in Hinsicht auf seinen ethischen Werth gleich viel, ob er große Schenkungen an Hülflose macht, fest überredet in einem künftigen Leben alles zehnfach wieder zu erhalten, oder ob er die selbe Summe auf Verbesserung eines Landgutes verwendet, das zwar späte, aber desto sicherere und erklecklichere Zinsen tragen36 Es sind bloße opera operata, würde die Kirche sagen, die nichts helfen, wenn nicht die Gnade den Glauben schenkt, der zur Wiedergeburt führt. Davon weiter unten. wird: — und ein Mörder, so gut wie der Bandit, welcher dadurch einen Lohn erwirbt, ist auch Der, welcherrechtgläubig den Ketzer den Flammen überliefert; ja sogar, nach inneren Umständen, auch Der, welcher die Türken im Gelobten Lande erwürgt, wenn er nämlich, wie auch Jener, es eigentlich darum thut, weil er sich dadurch einen Platz im Himmel zu erwerben vermeint. Denn nur für sich, für ihren Egoismus, wollen ja Diese sorgen, eben wie auch jener Bandit, von dem sie sich nur durch die Absurdität der Mittel unterscheiden. — Von Außen ist, wie schon gesagt, dem Willen immer nur durch Motive beizukommen: diese aber ändern bloß die Art wie er sich äußert, nimmermehr ihn selbst. Velle non discitur.

Bei guten Thaten, deren Ausüber sich auf Dogmen beruft, muß man aber immer unterscheiden, ob diese Dogmen auch wirklich das Motiv dazu sind, oder ob sie, wie ich oben sagte, nichts weiter, als die scheinbare Rechenschaft sind, durch die Jener, seine eigene Vernunft zu befriedigen sucht, über eine aus ganz anderer Quelle fließende gute That, die er vollbringt, weil er gut ist, aber nicht gehörig zu erklären versteht, weil er kein Philosoph ist, und dennoch etwas dabei denken möchte. Der Unterschied is aber sehr schwer zu finden, weil er im Innern des Gemüthes liegt. Daher können wir fast nie das Thun Anderer und selten: unser eigenes moralisch rihtig beurtheilen. — Die Thaten und Hondslungsweisen des Einzelnen und eines Volkes können durh Dogmen, Beispiel und Gewohnheit sehr modificirt werden. Aber an sich sind alle Thaten (opera operata) bloß leere Bilder, und allein die Gesinnung, welche zu ihnen [eitet, giebt ihnen moralishe Bedeutsamkeit. Diese aber kanu wirklich ganz die selbe seyn, bei sehr verschiedener äußerer Erscheinung. Bei gleichem Grade von Bosheit kann der Eine auf dem Rade, der Andere ruhig im Schooße der Seinigen sterben. Es kann derselbe Grad von Bosheit seyn, der sich bei einem Volke in groben Zügen, in Mord und kannibalismus, beim andern hingegen in Hofintriguen, Unterdrückungen und feinen Ränken aller Art fein und leise en miniature ausspricht: das Wesen bleibt das selbe. Es ließe sich denken, daß ein vollflommener Staat, oder sogar vielleicht auch ein volllommen fest geglaubtes Dogma von Belohnungen und Strafen jenseit des Todes, jedes Verbrechen verhinderte: politisch wäre dadurch viel, moralisch nichts gewonnen, vielmehr nur die Abbildung des Willens durch das Leben gehemmt.

Die ächte Güte der Gesinnung, die uneigennüßige Tugend und der reine Edelmuth gehen also nicht von abstrakter Erkenntniß aus, aber doch von Erkenntniß: nämlich von einer unmittelbaren und intuitiven, die nicht wegzuräsonniren und nicht anzuräsonniren ist, von einer Erkenntniß, die eben weil sie nicht abstrakt ist, sich auch nicht mittheilen läßt, sondern Jedem selbst aufgehen muß, die daher ihren eigentlichen adäquaten Ausdruck nicht in Worten findet, sondern ganz allein in Thaten, im Handeln, im Lebenslauf des Menschen. Wir, die wir hier von der Tugend die Theorie fuhen und daher auch das Wesen der ihr zum Grunde liegenden Erkenntniß abstrakt auszudrücken haben, werden dennoch in diesem Ausdruck nicht jene Erkenntniß selbst liefern können, sondern nur den Begriff derselben, wobei wir immer vom Handeln, in welchem allein sie sichtbar wird, ausgehen und auf dasselbe, als ihren allein adäquaten Ausdruck verweisen, welchen wir nur deuten und auslegen, d. h. abstrakt aussprechen, was eigenilih dabei vorgeht.

Bevor wir nun, im Gegensatz des dargestellten Bösen, von der eigentlichen Güte reden, ist, als Zwischenstufe, die bloße Negation des Bösen zu berühren: dieses ist die Gerechtigkeit. Was Recht und Unrecht sei, ist oben hinlänglich auseinatidergesetzt: daher wir hier mit Wenigem sagen können, daß Derjenige, welcher jene bloß moralische Gränze zwischen Unrecht und Recht freiwillig anerkennt und sie gelten läßt, auch wo kein Staat oder sonstige Gewalt sie sichert, folglich, unserer Erklärung gemäß, nie in der Bejahung seines eigenen Willens bis zur Verneinung des in einem andern Individuo sich darstellenden geht, — gerecht ist. Er wird also nicht, um sein eigenes Wohlseyn zu vermehren, Leiden über Andere verhängen: d. h. er wird kein Verbrechen begehen, wird die Rechte, wird das Eigenthum eines Jeden respectiren. — Wir sehen nun, daß einem solchen Gerechten, schon nicht mehr, wie dem Bösen, das principium individnationis eine absolute Scheidewand ist, daß er nicht, wie jener, nur seine eigene Willenserscheinung bejaht und alle anderen verneint, daß ihm Andere nicht bloße Larven sind, deren Wesen von dem seinigen ganz verschieden ist; sondern durch seine Handlungsweise zeigt er an, daß er sein eigenes Wesen, nämlich den Willen zum Leben als Ding an sich, auch in der fremden, ihm bloß als Vorstellung gegebenen Erscheinung wiedererkennt, also sich selbst in jener wiederfindet, bis auf einen gewissen Grad, nämlich den des Nicht-Unrechtthuns, d. h. Nichtverletzens. In eben diesem Grade nun durchschaut er das principium individuationis, den Schleier der Maja: er sezt sofern das Wesen außer sich dem eigenen gleich: er verletzt es nicht.

In dieser Gerechtigkeit liegt, wenn man auf das Innerste derselben sieht, schon der Vorsatz, in der Bejahung des eigenen Villens nicht so weit zu gehen, daß sie die fremden Willenserscheinungen verneint, indem sie solche jenem zu dienen zwingt. Man wird daher eben so viel Anderen leisten wollen, als man von ihnen genießt. Der höchste Grad dieser Gerechtigkeit dex Gesinnung, welcher aber immer schon mit der eigentlichen Güte, deren Charakter nicht mehr bloß negativ ist, gepaart ist, geht so weit, daß man seine Rechte auf ererbtes Eigenthum in Zweifel zieht, den Leib nur durch die eigenen Kräfte, geistige oder körperlihe, erhalten will, jede fremde Dienstleistung, jedea Luxus als einen Vorwurf empfindet und zuletzt zur freiwilligen Armuth greift. So sehen wir den Pascal, als er die asketische Richtung nahm, keine Bedienung mehr leiden wollen, obgleich er Dienerschaft genug hatte: seiner beständigen Kränklichkeit: ungeachtet, machte er sein Beti selbst, holte selbst sein Essen aus der Küche u. s. w. (Vie de Pascal par sa soeur, S. 19.) Diesem ganz entsprechend wird berichtet, daß manche Hindu, sogar Radschahs; bei vielem Reichthum, diesen nur zum Unterhalt der Ihrigen, ihres Hofes und ihrer Dienerschaft verwenden und mit strenger Skrupulosität die Maxime befolgen, nichts zu essen, alswas sie selbst eigenhändig gesäet und geerndtet haben. Ein gewisses Mißverständniß liegt dabei doch zum Grunde: denn. der Einzelue kann, gerade weil er reich und mächtig ist, dem Ganzen der menshlichen Gesellschaft so beträchtliche Dienste leisten, daß sie dem ererbten Reichthum gleichwiegen, dessen Sicherung er der Gesellschaft verdankt. Eigentlich ist jene übermäßige Gerechtigkeit solcher Hindu schon mehr als Gerechtigkeit, nämlich wirkliche Entsagung, Verueinung des Willens zum Lebon, Askfese;, von der wir zuletzt reden werden. Hingegen kann umgekehrt reines Nichtsthun und Leben durh die Kräfte Anderer, bei ererbtem Eigenthum, ohne irgend etwas zu leisten, doch schon als moralisch unrecht angesehen werden, wenn es auch nach positiven Gesegzen recht bleiben muß.

Wir haben gefunden, daß die freiwillige Gerechtigkeit ihren innersten Ursprung hat in einem gewissen Grad der Durhfchauung des principi individuationis, während in diesem der Ungerechte ganz und gar befangen bleibt. Diese Durchschauung kann nicht nur in dem hiezu erforderlichen, sondern auch in höherm Grade Statt haben, welcher zum positiven Wohlwollen und Wohlthun, zur Menschenliebe treibt: und dies kann geschehen, wie stark und energish an sich selbst auch der in solhem Individuo erscheinende Wille sei. Immer kann die Erkenntniß ihm das Gleichgewicht halten, der Versuchung zum Unrecht widerstehen lehren und selbst jeden Grad von Güte, ja von Resignation hervorbringen. Akso ist keineswegs der gute Menfch für eine ursprünglich schwäthere Willenserscheinung als der böse zu halten; sondern es ist die Erkenntniß, welche iu ihm den blinden Willensdrang bemeiftert. Es giebt zwar Individuen, welche bloß scheinen gutmüthig zu seyn, wegen der Schwäche des in ihnen erscheinenden Willens: was sie sind, zeigt sich aber bald daran, daß sie keiner beträchtlichen Selbstüberwindung fähig sind, um eine gerechte oder gute That auszuführen.

Wenn uns nun aber, als eine seltene Ausnahme, ein Mensch vorkommt, der etwan ein beträchtliches Einkommen besitzt, von diesem aber nur wenig für sich benutzt und alles Uebrige den Nothleidenden giebt, während er setbst viele Genüsse und Annehmlichkeiten entbehrt, und wir das Thun dieses Menschen uns zu verdeutlichen suchen; so werden wir, ganz absehend von den Doge men, durch welche er etwan selbst sein Thun seiner Vernunft begreiflich machen will, als den einfachsten, allgemeinen Ausdruck und als den wesentlichen Charakter seiner Handlungsweise finden, daß er weniger, als sonst geschieht, einen Unterschied macht zwischen Sich und Andern. Wenn eben dieser Unterschied, in den Augen manches Andern, so groß ist, daß fremdes Leiden dem Boshaften unmittelbare Freude, dem Ungerechten ein willkommenes Mittel zum eigenen Wohlseyn ist; wenu dex bloß Gerechte dabei stehen bleibt, es nicht zu verursachen; wenn überhaupt die meisten Menschen unzählige Leiden Anderer in ihrer Nähe wissen und kennen, aber sich nicht entschließen sie zu mildern, weil sie selbst einige Entbehrung dabei übernehmen müßten; wenn also Jedem von diesen Allen ein mächtiger Unterschied obzuwalten scheint zwischen dem eigenen Jch und dem fremden; so ist hingegen jenem Edlen, den wir uns denken, dieser Unterschied nicht so bedeutend; das principium individuationis, die Form der Erscheinung, befängt ihn nicht mehr so fest; sondern das Leiden, welches er am Andern sieht, geht ihn fast so nahe an, wie sein eigenes: er sucht daher das Gleichgewicht zwischen beiden herzustellen, versagt sich Genüsse, übernimmt Entbehrungen, um fremde Leiden zu mildern. Er wird inne, daß der Unterschied zwischen ihm und Anderen, welcher dem Bösen eine so große Kluft ist, nur einer vergänglichen täuschenden Erscheinung angehört: er erkennt, unmittelbar und ohne Schlüsse, daß das Ansich seiner eigenen Erscheinung auch das der fremden ist, nämlich jene Wille zum Leben, welcher das Wesen jeglichen Dinges ausmacht und in Allem lebt; ja, daß dieses sich sogar auf die Thiere und die ganze Natur erstreckt: daher wird er auch kein Thier quälen37.

Er ist jegt so wenig im Stande, Andere darben zu lassen, während er selbst Ueberflüssiges und Entbehrliches hat, wie irgend Jemand einen Tag Hunger leiden wird, um am folgenden mehr zu haben, als er genießen kann. Denn Jenem, der die Werke [38] Das Recht des Menschen auf das Leben und die Kräfte der Thiere beruht darauf, daß, weil mit der Steigerung der Klarheit des Bewußtseyns das Leiden sich gleichmäßig steigert, der Schmerz, welchen das Thier durch den Tod, oder die Arbeit leidet, noch nicht so groß ist, wie der, welchen der Mensch durch die bloße Entbehrung des Fleisches, oder der Kräfte des Thieres leiden würde, der Mensch daher in der Bejahung seines Daseyns bis zur Verneinung des Daseyns des Thieres gehen kann, und der Wille zum Leben im Ganzen dadurch weniger Leiden trägt, als wenn man es umgekehrt hielte. Dies bestimmt zugleich den Grad des Gebrauchs, den der Mensch ohne Unrecht von den Kräften der Thiere machen darf, welchen man aber oft überschreitet, besonders bei Lastthieren und Jagdhunden; wogegen daher die Thätigkeit der Thier-Schutz-Gesellschaften besonders gerichtet ist. Auch erstreckt jenes Recht, meiner Ansicht nach, sich nicht auf Vivisektionen, zumal der oberen Thiere. Hingegen leidet das Insekt durch seinen Tod noch nicht so viel, wie der Mensch durch dessen Stich. — Die Hindu sehen dies nicht ein. der Liebe übt, ist der Schleier der Maja durchsichtig geworden, und die Täuschung des principii individuationis hat ihn verlassen. Sich, sein Selbst, seinen Willen erkennt er in jedem Wesen, folglich auch in dem Leidenden. Die Verkehrtheit ist von ihm gewichen, mit welcher der Wille zum Leben, sich selbst verkennend, hier in Einem Individuo flüchtige, gauklerische Wollüste genießt, und dafür dort in einem andern leidet und darbt, und so Quaal verhängt und Quaal duldet, nicht erkennend, daß er, wie Thyestes, sein eigenes Fleisch gierig verzehrt, und dann hier jammert über unverschuldetes Leid und dort frevelt ohne Scheu vor der Nemesis, immer und immer nur weil er sich selbst verkennt in der fremden Erscheinung, und daher die ewige Gerechtigkeit nicht wahrnimmt, befangen im principio individuationis, also überhaupt in jener Erkenntnißart, welche der Satz vom Grunde beherrsht. Von diesem Wahn und Blendwerk der Maja geheilt seyn, und Werke der Liebe üben, ist Eins. Legteres ist aber unausbleibliches Symptom jener Erkenntniß.

Das Gegentheil der Gewissenspein, deren Ursprung und Bedeutung oben erläutert worden, ist das gute Gewissen, die Befriedigung, welche wir nah jeder uneigennüßigen That verspüren. Sie entspringt daraus, daß solche That, wie sie hervorgeht aus dem unmittelbaren Wiedererkennen unseres eigenen Wesens an sich auch in der. fremden Erscheinung, uns auch wiederum die Beglaubigung dieser Erkenntniß giebt, der Erkenntniß, daß unsfér wahres Selbst nicht bloß in der eigenen Person, dieser einzelnen Erscheinung, da ist, sondern in Allem was lebt. Dadurch fühlt sich das Herz erweitert, wie durch den Egoismus zusammengezogen. Denn wie dieser unsern Antheil koncentrirt auf die einzelne Erscheinung des eigenen Individui, wobei die Erkenntniß uns stets die zahllosen Gefahren, welche fortwährend diese Erscheinung bedrohen, vorhält, wodurch KAengstlihkeit und Sorge der Grundton unserer Stimmung wird; so verbreitet die Erkenntniß, daß alles Lebende eben so wohl unser eigenes Wesen an sich ist, wie die eigene Person, unsern Antheil auf alles Lebende: hiedurch wird das Herz erweitert. Durch den also verminderten Antheil am eigenen Selbst wird die ängstliche. Sorge für dasselbe in ihrer Wurzel angegriffen und beschränkt: daher die ruhige, quvoersichtliche Heiterkeit, welche tugendhafte: Gesinnung.und gutes Gewissen giebt, und das deutlichere Hervortreten derselben bei jeder guten That, indem diese den Grund jener Stimmung uns selber beglaubigt. Der Egoist fühlt sich von fremden und feindlichen Erscheinungen umgeben, und alle seine Hoffnung ruht auf dem eigenen Wohl. Der Gute lebt in einer Welt befreundeter Erscheinungen: das Wohl einer jeden derselben ist sein eigenes. Wenn daher gleich die Erkenntniß des Menschenlooses überhaupt seine Stimmung nicht zu einer fröhlichen macht, so giebt die dleibende Erkenntniß seines eigenen Wesens in allem Lebenden ihm doch eine gewisse Gleichmäßigkeit und selbst Heiterkeit der Stimmung. Denn der über unzählige Erscheinungen verbreitete Antheil kann nicht so beängstigen, wie der auf eine koncentrirte. Die Zufälle, welche die Gesammtheit der Individuen treffen, gleichen sich aus, während die dem Einzelnen begegnenden Glück oder Unglück herbeiführen.

Wenn nun also Andere Moralprincipien aufstellten, die sie als Vorschriften zur Tugend und nothwendig zu befolgende Gesetze hingaben, ich aber, wie schon gesagt, dergleichen nicht kann, indem ich dem ewig freien Willen kein Soll noh Gesetz vorzuhalten habe; so ist dagegen, im Zusammenhange meiuer Betrachtung, das jenem Unternehmen gewissermaaßen Entsprerhende und Analoge jene rein theoretische Wahrheit, als deren bloße Ausführung auch das Ganze meiner Darstellung angesehen werden kann, daß nämlich der Wille das Ansich jeder Erscheinung, selbst: abev, als solches, von den Formen dieser und dadurch von der Vielheit frei ist: welche Wahrheit ich, in Bezug auf das Handetn, nicht würdiger auszudrücken weiß, als durch die schon erwähnte Formel des Veda: „Tat twam asi!“ („Dieses bist Du!“) Wer sie mit klarer Erkenntniß und fester inniger Ueberzeugung über jedes Wesen, mit dem er in Berührung kommt, zu sich selber auszusprechen vermag; der ist eben damit aller Tugend und Seeligkeit gewiß und auf dem geraden Wege zur Erlösung.

Bevor ich nun aber weiter gehe und, ats das Letzte meiner Darstellung zeige, wie die Liebe, als deren Ursprung und Wesen wir die Durchschauung des principii individuationis erkennen, zur Erlösung, nämlich zum gänzlichen Aufgeben des Willens zum Leben, d. h. alles Wollens, führt, und auch, wie ein anderer Weg, minder sanft, jedoch häufiger, den Menschen eben dahin bringt, muß zuvor hier ein paradoxer Satz ausgesprochen und erläutert werden, nicht weil er ein solcher, sondern weil er wahr ist und zur Vollständigkeit meines darzulegenden Gedankens gehört. Esist dieser: „Alle Liebe (αγαπη, caritas) ist Mitleid.“

67 Wir haben gesehen, wie aus der Durchschauung des principi individuationis im geringern Grade die Gerechtigkeit, im höhern die eigentliche Güte der Gesinnung hervorgieng, welche sich als reine, d. h. uneigennügige Liebe gegen Andere zeigte. Wo nun diese vollflommen wird, setzt sie das fremde Individuum und sein Schiksal dem eigenen völlig gleich: weiter kann sie nie gehen, da kein Grund vorhanden ist, das fremde Individuum dem eige nen vorzuzichen. Wohl aber kann die Mehrzahl der fremden Jndividueu, deren ganzes Wohlseyn oder Leben in Gefahr ist, die Rücksicht auf das eigene Wohl des Einzelnen überwiegen. Jn solchem Falle wird der zur höchsten Güte und zum vollendeten Edelmuth gelangte Charakter sein Wohl und sein Leben gänzlich zum Opfer bringen für das Wohl vieler Anderen: so starb Kodros, so Leonidas, so Regulus, so Decius Mus, so Arnold von Winkelried, so Jeder, der freiwillig und bewußt für die Seinigen, für das Vaterland, in den gewissen Tod geht. Auch ftrhé auf dieser Stufe Jeder, der zur Behauptung Dessen, was der gesammten Menschheit zum Wohle gereiht und rechtmäßig angehört, d. h. für allgemeine, wichtige Wahrheiten und für Ver tilgung großer Irrthümer, Leiden und Tod willig übernimmt: so starb Sokrates, so Jordanus Brunus, so fand mancher Held der Wahrheit den Tod auf dem Scheiterhaufen, unter den Händen der Priester.

Nunmehr aber habe ich, in Hinsicht auf das oben ausgesprorhene Paradoron, daran zu erinnern, daß wir früher dem Leben im Ganzen das Leiden wefentlih und von ihm unzertrennlich gefunden haben, und daß wir einsahen, wie jeder Wunsch aus einem Bedürfniß, einem Mangel, einem Leiden hervorgeht, daß daher jede Befriedigung nur ein hinweggenommener Schmerz, kein gebrachtes positives Glück ist; daß die Freuden zwar dem Wunsche lügen, sie wären ein positives Gut, in Wahrheit aber nur negativer Natur sind und nur das Ende eines Uebels. Was daher auch Güte, Liebe und Edelmuth für Andere thun, ist immer nur Linderung ihrer Leiden, und folglich ist was sie bewegen kann zu guten Thaten und Werken der Liebe, immer nur die Erkenntniß des fremden Leidens, aus dem eigenen unmittelbar verständlich und diesem gleichgesetzt. Hieraus aber ergiebt sich, daß die reine Liebe (αγαπη, caritas) ihrer Natur nach Mitleid ist; das Leiden, welches sie lindert, mag nun ein großes oder ein kleines, wohin jeder unbefriedigte Wunsch gehört, seyn. Wir werden daher keinen Anstand nehmen, im geraden Widerspruch mit Kant, der alles wahrhaft Gute und alle Tugend allein für solche anerkennen will, wenn sie aus der abstrakten Reflexion und zwar dem Begriffe der Pflicht und des kategorischen Imperativs hervorgegangen ist, und der gefühltes Mitleid für Schwäche, keineswegs für Tugend erklärt, — im geraden Widerspruch mit Kant zu sagen: der bloße Begriff ist für die ächte Tugend so unfruchtbar, wie für die ächte Kunst: alle wahre und reine Liebe ist Mitleid, und jede Liebe, die nicht Mitleid ist, ist Selbstsucht. Selbstsucht ist der ερως; Mitleid ist die αγαπη. Mischungen von beiden finden häufig Statt. Sogar die ächte Freundschaft ist immer Mischung von Selbstsucht und Mitleid: erstere liegt im Wohlgefallen an der Gegenwart des Freundes, dessen Individualität der unserigen entspricht, und sie macht fast immer den größten Theil aus; Mitleid zeigt sich in der aufrichtigen Theilnahme an seinem Wohl und Wehe und den uneigennützigen Opfern, die man diesem bringt. Sogar Spinoza sagt: Benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta. (Eth. III, pr. 27, cor. 3, schol.) Als Bestätigung unseres paradoxen Satzes mag man bemerken, daß Ton und Worte der Sprache und Liebkosungen der reinen Liebe ganz zusammenfallen mit dem Tone des Mitleids: beiläufig auch, daß im Italiänischen Mitleid und reine Liebe durch dasselbe Wort pietà bezeichnet werden.

Auch ist hier die Stelle zur Erörterung einer der auffallendsten Eigenheiten der menschlichen Natur, des Weinens, welches, wie das Lachen, zu den Aeußerungen gehört, die ihn vom Thiere unterscheiden. Das Weinen ist keineswegs geradezu Aeußerung des Schmerzes: denn bei den wenigsten Schmerzen wird geweint.

Meines Erachtens weint man sogar nie unmittelbar über den empfundenen Schmerz, sondern immer nur über dessen Wiederholung in der Reflexion. Man geht nämlich von dem empfundenen Schmerz, selbst wann er körperlich ist, über zu einer bloßen Vorstellung desselben, und findet dann seinen eigenen Zustand so bemitleidenswerth, daß, wenn ein Anderer der Dulder wäre, man voller Mitleid und Liebe ihm helfen zu werden fest und aufrichtig überzeugt ist: nun aber ist man selbst der Gegenstand seines eigenen aufrichtigen Mitleids: mit der hülfreichsten Gesinnung ist man selbst der Hülfsbedürftige, fühlt, daß man mehr duldet, als man einen Andern dulden sehen könnte, und in dieser sonderbar verflochtenen Stimmung, wo das unmittelbar gefühlte Leid erst auf einem doppelten Umwege wieder zur Perception kommt, als fremdes vorgestellt, als solches mitgefühlt und dann plötzlich wieder als unmittelbar eigenes wahrgenommen wird, — schafft sich die Natur durch jenen sonderbaren körperlichen Krampf Erleichterung. — Das Weinen ist demnach Mitleid mit sich selbst, oder das auf seinen Ausgangspunkt zurückgeworfene Mitleid. Es ist daher durch Fähigkeit zur Liebe und zum Mitleid und durch Phantasie bedingt: daher weder hartherzige, noch phantasielose Menschen leicht weinen, und das Weinen sogar immer als Zeichen eines gewissen Grades von Güte des Charakters angesehen wird und den Zorn entwaffnet, weil man fühlt, daß wer noch weinen kann, auch nothwendig der Liebe, d. h. des Mitleids gegen Andere fähig seyn muß, eben weil dieses, auf die beschriebene Weise, in jene zum Weinen führende Stimmung eingeht. — Ganz der aufgestellten Erklärung gemäß ist die Beschreibung, welche Petrarka, sein Gefühl naiv und wahr aussprechend, vom Entstehen seiner eigenen Thränen macht:

I vo pensando: e nel pensar m' assale Una pietà si forte di me stesso, Che mi conduce spesso, Ad alto lagrimar, ch' i non soleva [39].

40 Indem ich gedankenvoll wandele, befällt mich ein so starkes Mitleid mit mir selber, daß ich oft laut weinen muß; was ich doch sonst nicht pflegte.

Auch bestätigt sich das Gesagte dadurch, daß Kinder, die einen Schmerz erlitten, meistens erst dann weinen, wenn man sie beklagt, also nicht über den Schmerz, sondern über die Vorstellung desselben. — Wann wir nicht durch eigene, sondern durch fremde Leiden zum Weinen bewegt werden; so geschieht dies dadurch, daß wir uns in der Phantasie lebhaft an die Stelle des Leidenden versetzen, oder auch in seinem Schicksal das Loos der ganzen Menschheit und folglich vor Allem unser eigenes erblicken, und also durch einen weiten Umweg immer doch wieder über uns selbst weinen, Mitleid mit uns selbst empfinden. Dies scheint auch ein Hauptgrund des durchgängigen, also natürlichen Weinens bei Todesfällen zu seyn. Es ist nicht sein Verlust, den der Trauernde beweint: solcher egoistischer Thränen würde man sich schämen; statt daß er bisweilen sich schämt, nicht zu weinen. Zunächst beweint er freilich das Loos des Gestorbenen: jedoch weint er auch, wann diesem, nach langen, schweren und unheilbaren Leiden, der Tod eine wünschenswerthe Erlösung war. Hauptsächlich also ergreift ihn Mitleid über das Loos der gesammten Menschheit, welche der Endlichkeit anheimgefallen ist, der zufolge jedes so strebsame, oft so thatenreiche Leben verlöschen und zu nichts werden muß: in diesem Loose der Menschheit aber erblickt er vor Allem sein eigenes, und zwar um so mehr, je näher ihm der Verstorbene stand, daher am meisten, wenn es sein Vater war. Wenn auch diesem durch Alter und Krankheit das Leben eine Quaal und durch seine Hülflosigkeit dem Sohn eine schwere Bürde war; so weint er doch heftig über den Tod des Vaters: aus dem angegebenen Grunde [41].

68 Nach dieser Abschweifung über die Identität der reinen Liebe mit dem Mitleid, welches letzteren Zurückwendung auf das eigene Individuum das Phänomen des Weinens zum Symptom hat, [42] Hiezu Kap. 47 des zweiten Bandes. Es ist wohl kaum nöthig zu erinnern, daß die ganze §§. 61—67 im Umriß aufgestellte Ethik ihre ausführlichere und vollendetere Darstellung erhalten hat in meiner Preisschrift über die Grundlage der Moral. nehme ich den Faden unserer Auslegung der ethischen Bedeutung des Handelns wieder auf, um nunmehr zu zeigen, wie aus derselben Quelle, aus welcher alle Güte, Liebe, Tugend und Edelmuth entspringt, zuletzt auch dasjenige hervorgeht, was ich die Verneinung des Willens zum Leben nenne.

Wie wir früher Haß und Bosheit bedingt sahen durch den Egoismus und diesen beruhen auf dem Befangenseyn der Erkenntniß im principio individuationis; so fanden wir als den Ursprung und das Wesen der Gerechtigkeit, sodann, wann es weiter geht, der Liebe und des Edelmuths, bis zu den höchsten Graden, die Durchschauung jenes principii individuationis, welche allein, indem sie den Unterschied zwischen dem eigenen und den fremden Individuen aufhebt, die vollkommene Güte der Gesinnung, bis zur uneigennützigsten Liebe und zur großmüthigsten Selbstaufopferung für Andere, möglich macht und erklärt.

Ist nun aber dieses Durchschauen des principii individuationis, diese unmittelbare Erkenntniß der Identität des Willens in allen seinen Erscheinungen, in hohem Grade der Deutlichkeit vorhanden; so wird sie sofort einen noch weiter gehenden Einfluß auf den Willen zeigen. Wenn nämlich vor den Augen eines Menschen jener Schleier der Maja, das principium individuationis, so sehr gelüftet ist, daß derselbe nicht mehr den egoistischen Unterschied zwischen seiner Person und der fremden macht, sondern an den Leiden der anderen Individuen so viel Antheil nimmt, wie an seinen eigenen, und dadurch nicht nur im höchsten Grade hülfreich ist, sondern sogar bereit, sein eigenes Individuum zu opfern, sobald mehrere fremde dadurch zu retten sind; dann folgt von selbst, daß ein solcher Mensch, der in allen Wesen sich, sein innerstes und wahres Selbst erkennt, auch die endlosen Leiden alles Lebenden als die seinen betrachten und so den Schmerz der ganzen Welt sich zueignen muß. Ihm ist kein Leiden mehr fremd. Alle Quaalen Anderer, die er sieht und so selten zu lindern vermag, alle Quaalen, von denen er mittelbar Kunde hat, ja die er nur als möglich erkennt, wirken auf seinen Geist, wie seine eigenen. Es ist nicht mehr das wechselnde Wohl und Wehe seiner Person, was er im Auge hat, wie dies bei dem noch im Egoismus befangenen Menschen der Fall ist; sondern, da er das principium individuationis durchschaut, liegt ihm alles gleich nahe, Er erkennt das Ganze, faßt das Wesen desselben auf, und findet es in einem steten Vergehen, nichtigem Streben, innerm Widerstreit und beständigem Leiden begriffen, sieht, wohin er auch blickt, die leidende Menschheit und die leidende Thierheit, und eine hinschwindende Welt. Dieses Alles aber liegt ihm jetzt so nahe, wie dem Egoisten nur seine eigene Person. Wie sollte er nun, bei solcher Erkenntniß der Welt, eben dieses Leben durch stete Willensakte bejahen und eben dadurch sich ihm immer fester verknüpfen, es immer fester an sich drücken? Wenn also Der, welcher noch im principio individuationis, im Egoismus, befangen ist, nur einzelne Dinge und ihr Verhältniß zu seiner Person erkennt, und jene dann zu immer erneuerten Motiven seines Wollens werden; so wird hingegen jene beschriebene Erkenntniß des Ganzen, des Wesens der Dinge an sich, zum Quietiv alles und jedes Wollens. Der Wille wendet sich nunmehr vom Leben ab: ihm schaudert jetzt vor dessen Genüssen, in denen er die Bejahung desselben erkennt. Der Mensch gelangt zum Zustande der freiwilligen Entsagung, der Resignation, der wahren Gelassenheit und gänzlichen Willenslosigkeit. — Wenn uns Anderen, welche noch der Schleier der Maja umfängt, auch zu Zeiten, im schwer empfundenen eigenen Leiden, oder im lebhaft erkannten fremden, die Erkenntniß der Nichtigkeit und Bitterkeit des Lebens nahe tritt, und wir durch völlige und auf immer entschiedene Entsagung den Begierden ihren Stachel abbrechen, allem Leiden den Zugang verschließen, uns reinigen und heiligen möchten; so umstrickt uns doch bald wieder die Täuschung der Erscheinung, und ihre Motive setzen den Willen aufs Neue in Bewegung: wir können uns nicht losreißen. Die Lockungen der Hoffnung, die Schmeichelei der Gegenwart, die Süße der Genüsse, das Wohlseyn, welches unserer Person mitten im Jammer einer leidenden Welt, unter der Herrschaft des Zufalls und des Irrthums, zu Theil wird, zieht uns zu ihr zurück und befestigt aufs Neue die Banden. Darum sagt Jesus: „Es ist leichter, daß ein Ankertau durch ein Nadelöhr gehe, denn daß ein Reicher ins Reich Gottes komme.“

Vergleichen wir das Leben einer Kreisbahn aus glühenden Kohlen, mit einigen kühlen Stellen, welche Bahn wir unablässig zu durchlaufen hätten; so tröstet den im Wahn Befangenen die kühle Stelle, auf der er jetzt eben steht, oder die er nahe vor sich sieht, und er fährt fort die Bahn zu durchlaufen. Jener aber, der das principium individuationis durchschauend, das Wesen der Dinge an sich und dadurch das Ganze erkennt, ist solchen Trostes nicht mehr empfänglich: er sieht sich an allen Stellen zugleich, und tritt heraus. — Sein Wille wendet sich, bejaht nicht mehr sein eigenes, sich in der Erscheinung spiegelndes Wesen, sondern verneint es. Das Phänomen, wodurch dieses sich kund giebt, ist der Uebergang von der Tugend zur Askesis. Nämlich es genügt ihm nicht mehr, Andere sich selbst gleich zu lieben und für sie soviel zu thun, wie für sich; sondern es entsteht in ihm ein Abscheu vor dem Wesen, dessen Ausdruck seine eigene Erscheinung ist, dem Willen zum Leben, dem Kern und Wesen jener als jammervoll erkannten Welt. Er verleugnet daher eben dieses in ihm erscheinende und schon durch seinen Leib ausgedrückte Wesen, und sein Thun straft jetzt seine Erscheinung Lügen, tritt in offenen Widerspruch mit derselben. Wesentlich nichts Anderes, als Erscheinung des Willens, hört er auf, irgend etwas zu wollen, hütet sich seinen Willen an irgend etwas zu hängen, sucht die größte Gleichgültigkeit gegen alle Dinge in sich zu befestigen. — Sein Leib, gesund und stark, spricht durch Genitalien den Geschlechtstrieb aus; aber er verneint den Willen und straft den Leib Lügen: er will keine Geschlechtsbefriedigung, unter keiner Bedingung. Freiwillige, vollkommene Keuschheit ist der erste Schritt in der Askese oder der Verneinung des Willens zum Leben. Sie verneint dadurch die über das individuelle Leben hinausgehende Bejahung des Willens und giebt damit die Anzeige, daß mit dem Leben dieses Leibes auch der Wille, dessen Erscheinung er ist, sich aufhebt. Die Natur, immer wahr und naiv, sagt aus, daß, wenn diese Maxime allgemein würde, das Menschengeschlecht ausstürbe: und nach Dem, was im zweiten Buch über den Zusammenhang aller Willenserscheinungen gesagt ist, glaube ich annehmen zu können, daß mit der höchsten Willenserscheinung auch der schwächere Wiederschein derselben, die Thierheit, wegfallen würde; wie mit dem vollen Lichte auch die Halbschatten verschwinden. Mit gänzlicher Aufhebung der Erkenntniß schwände dann auch von selbst die übrige Welt in Nichts; da ohne Subjekt kein Objekt. Ich möchte sogar hierauf eine Stelle im Veda beziehen, wo es heißt: „Wie in dieser Welt hungerige Kinder sich um ihre Mutter drängen, so harren alle Wesen des heiligen Opfers.“ (Asiatic researches, Bd. 8. Colebrooke, On the Vedas; der Auszug aus Sama-Veda steht auch in Colebrooke's Miscellaneous essays, Bd. 1, S. 88.) Opfer bedeutet Resignation überhaupt, und die übrige Natur hat ihre Erlösung vom Menschen zu erwarten, welcher Priester und Opfer zugleich ist. Ja, es verdient als höchst merkwürdig angeführt zu werden, daß dieser Gedanke auch von dem bewunderungswürdigen und unabsehbar tiefen Angelus Silesius ausgedrückt worden ist, in dem Verslein, überschrieben „Der Mensch bringt Alles zu Gott“; es lautet:

„Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr Gedränge: Es läuft dir Alles zu, daß es zu Gott gelange.“

Aber ein noch größerer Mystiker, Meister Eckhard, dessen wundervolle Schriften durch die Ausgabe von Franz Pfeiffer jetzt endlich (1857) zugänglich geworden sind, sagt daselbst, S. 459, ganz im hier erörterten Sinne: „Ich bewähre dies mit Christo, da er sagt: wenn ich erhöhet werde von der Erde, alle Dinge will ich nach mir ziehen (Joh. 12, 32). So soll der gute Mensch alle Dinge hinauftragen zu Gott, in ihren ersten Ursprung. Dies bewähren uns die Meister, daß alle Kreaturen sind gemacht um des Menschen Willen. Dies prüfet an allen Kreaturen, daß eine Kreatur die andere nützet: das Rind das Gras, der Fisch das Wasser, der Vogel die Luft, das Thier den Wald. So kommen alle Kreaturen dem guten Menschen zu Nutz: eine Kreatur in der andern trägt ein guter Mensch zu Gott.“ Er will sagen: dafür, daß der Mensch, in und mit sich selbst, auch die Thiere erlöst, benutzt er sie in diesem Leben. — Sogar scheint mir die schwierige Bibelstelle Röm. 8, 21—24 in diesem Sinne auszulegen zu seyn.

Auch im Buddhaismus fehlt es nicht an Ausdrücken der Sache: z. B. als Buddha, noch als Bodhisatwa, sein Pferd zum letzten Male, nämlich zur Flucht aus der väterlichen Residenz in die Wüste, satteln läßt, spricht er zu demselben den Vers: „Schon lange Zeit bist du im Leben und im Tode da; jetzt aber sollst du aufhören zu tragen und zu schleppen. Nur dies Mal noch, o Kantakana, trage mich von hinnen, und wann ich werde das Gesetz erlangt haben (Buddha geworden seyn), werde ich deiner nicht vergessen.“ (Foe Koue Ki, trad. p. Abel Rémusat, S. 233.)

Die Askesis zeigt sich sodann ferner in freiwilliger und absichtlicher Armuth, die nicht nur per accidens entsteht, indem das Eigenthum weggegeben wird, um fremde Leiden zu mildern, sondern hier schon Zweck an sich ist, dienen soll als stete Mortifikation des Willens, damit nicht die Befriedigung der Wünsche, die Süße des Lebens, den Willen wieder aufrege, gegen welchen die Selbsterkenntniß Abscheu gefaßt hat. Der zu diesem Punkt Gelangte spürt als belebter Leib, als konkrete Willenserscheinung, noch immer die Anlage zum Wollen jeder Art: aber er unterdrückt sie absichtlich, indem er sich zwingt, nichts zu thun von allem was er wohl möchte, hingegen alles zu thun was er nicht möchte, selbst wenn es keinen weitern Zweck hat, als eben den, zur Mortifikation des Willens zu dienen. Da er den in seiner Person erscheinenden Willen selbst verneint, wird er nicht widerstreben, wann ein Anderer das Selbe thut, d. h. ihm Unrecht zufügt: darum ist ihm jedes von außen, durch Zufall oder fremde Bosheit, auf ihn kommende Leiden willkommen, jeder Schaden, jede Schmach, jede Beleidigung: er empfängt sie freudig, als die Gelegenheit sich selber die Gewißheit zu geben, daß er den Willen nicht mehr bejaht, sondern freudig die Partei jedes Feindes der Willenserscheinung, die seine eigene Person ist, ergreift. Er erträgt daher solche Schmach und Leiden mit unerschöpflicher Geduld und Sanftmuth, vergilt das Böse, ohne Ostentation, mit Gutem, und läßt das Feuer des Zornes so wenig, als das der Begierde je in sich wieder erwachen. — Wie den Willen selbst, so mortifizirt er die Sichtbarkeit, die Objektität desselben, den Leib: er nährt ihn kärglich, damit sein üppiges Blühen und Gedeihen nicht auch den Willen, dessen bloßer Ausdruck und Spiegel er ist, neu belebe und stärker anrege. So greift er zum Fasten, ja er greift zur Kasteiung und Selbstpeinigung, um durch stetes Entbehren und Leiden den Willen mehr und mehr zu brechen und zu tödten, den er als die Quelle des eigenen und der Welt leidenden Daseyns erkennt und verabscheut. — Kommt endlich der Tod, der diese Erscheinung jenes Willens auflöst, dessen Wesen hier, durch freie Verneinung seiner selbst, schon längst, bis auf den schwachen Rest, der als Belebung dieses Leibes erschien, abgestorben war; so ist er, als ersehnte Erlösung, hoch willkommen und wird freudig empfangen. Mit ihm endigt hier nicht, wie bei Anderen, bloß die Erscheinung; sondern das Wesen selbst ist aufgehoben, welches hier nur noch in der Erscheinung und durch sie ein schwaches Daseyn hatte [43]; welches letzte mürbe Band nun auch zerreißt. Für Den, welcher so endet, hat zugleich die Welt geendigt.

Und was ich hier mit schwacher Zunge und nur in allgemeinen Ausdrücken geschildert habe, ist nicht etwa ein selbsterfundenes philosophisches Mährchen und nur von heute: nein, es war das beneidenswerthe Leben gar vieler Heiligen und schöner Seelen unter den Christen, und noch mehr unter den Hindus und Buddhaisten, auch unter anderen Glaubensgenossen. So sehr verschiedene Dogmen auch ihrer Vernunft eingeprägt waren, sprach dennoch sich die innere, unmittelbare, intuitive Erkenntniß, von welcher allein alle Tugend und Heiligkeit ausgehen kann, auf die gleiche und nämliche Weise durch den Lebenswandel aus. Denn auch hier zeigt sich der in unserer ganzen Betrachtung so wichtige und überall durchgreifende, bisher zu wenig beachtete, große Unterschied zwischen der intuitiven und der abstrakten Erkenntniß. Zwischen beiden ist eine weite Kluft, über welche, in Hinsicht auf die Erkenntniß des Wesens der Welt, allein die Philosophie führt. Intuitiv nämlich, oder in concreto, ist sich eigentlich jeder Mensch aller philosophischen Wahrheiten bewußt: sie aber in sein abstraktes Wissen, in die Reflexion zu bringen, ist das Geschäft des Philosophen, der weiter nichts soll, noch kann.

Vielleicht ist also hier zum ersten Male, abstrakt und rein von allem Mythischen, das innere Wesen der Heiligkeit, Selbst44 Dieser Gedanke ist durch ein schönes Gleichniß ausgedrückt, in der uralten philosophischen Sanskritschrift „Sankhya Karika“: „Dennoch bleibt die Seele eine Weile mit dem Leibe bekleidet; wie die Töpferscheibe, nachdem das Gefäß vollendet ist, noch zu wirbeln fortfährt, in Folge des früher erhaltenen Stoßes. Erst wann die erleuchtete Seele sich vom Leibe trennt und für sie die Natur aufhört, tritt ihre gänzliche Erlösung ein.“ Colebrooke, „On the philosophy of the Hindus: Miscellaneous essays“, Bd. 1, S. 259. Desgleichen in der „Sankhya Carica by Horace Wilson“, §. 67, S. 184. verleugnung, Ertödtung des Eigenwillens, Askesis, ausgesprochen als Verneinung des Willens zum Leben, eintretend, nachdem ihm die vollendete Erkenntniß seines eigenen Wesens zum Quietiv alles Wollens geworden. Hingegen unmittelbar erkannt und durch die That ausgesprochen haben es alle jene Heiligen und Asketen, die, bei gleicher innerer Erkenntniß, eine sehr verschiedene Sprache führten, gemäß den Dogmen, die sie einmal in ihre Vernunft aufgenommen hatten und welchen zufolge ein Indischer Heiliger, ein Christlicher, ein Lamaischer, von seinem eigenen Thun, jeder sehr verschiedene Rechenschaft geben muß, was aber für die Sache ganz gleichgültig ist. Ein Heiliger kann voll des absurdesten Aberglaubens seyn, oder er kann umgekehrt ein Philosoph seyn: beides gilt gleich. Sein Thun allein beurkundet ihn als Heiligen: denn es geht, in moralischer Hinsicht, nicht aus der abstrakten, sondern aus der intuitiv aufgefaßten, unmittelbaren Erkenntniß der Welt und ihres Wesens hervor, und wird von ihm nur zur Befriedigung seiner Vernunft durch irgend ein Dogma ausgelegt. Es ist daher so wenig nöthig, daß der Heilige ein Philosoph, als daß der Philosoph ein Heiliger sei: so wie es nicht nöthig ist, daß ein vollkommen schöner Mensch ein großer Bildhauer, oder daß ein großer Bildhauer auch selbst ein schöner Mensch sei. Ueberhaupt ist es eine seltsame Anforderung an einen Moralisten, daß er keine andere Tugend empfehlen soll, als die er selbst besitzt. Das ganze Wesen der Welt abstrakt, allgemein und deutlich in Begriffen zu wiederholen, und es so als reflektirtes Abbild in bleibenden und stets bereit liegenden Begriffen der Vernunft niederzulegen: dieses und nichts anderes ist Philosophie. Ich erinnere an die im ersten Buche angeführte Stelle des Bako von Verulam.

Aber eben auch nur abstrakt und allgemein und daher kalt ist meine obige Schilderung der Verneinung des Willens zum Leben, oder des Wandels einer schönen Seele, eines resignirten, freiwillig büßenden Heiligen. Wie die Erkenntniß, aus welcher die Verneinung des Willens hervorgeht, eine intuitive ist und keine abstrakte; so findet sie ihren vollkommenen Ausdruck auch nicht in abstrakten Begriffen, sondern allein in der That und dem Wandel. Daher um völliger zu verstehen, was wir philosophisch als Verneinung des Willens zum Leben ausdrücken, hat man die Beispiele aus der Erfahrung und Wirklichkeit kennen zu lernen. Freilich wird man sie nicht in der täglichen Erfahrung antreffen: nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, sagt Spinoza vortrefflich. Man wird sich also, wenn nicht durch ein besonders günstiges Schicksal zum Augenzeugen gemacht, mit den Lebensbeschreibungen solcher Menschen begnügen müssen. Die Indische Literatur ist, wie wir schon aus dem Wenigen, was wir bis jetzt durch Uebersetzungen kennen, sehen, sehr reich an Schilderungen des Lebens der Heiligen, der Büßenden, Samanäer, Saniassis u. s. w. genannt. Selbst die bekannte, wiewohl keineswegs in jeder Hinsicht lobenswerthe „Mythologie des Indous par Mad. de Polier“ enthält viele vortreffliche Beispiele dieser Art. (Besonders im 13. Kapitel des zweiten Bandes.) Auch unter den Christen fehlt es nicht an Beispielen zu der bezweckten Erläuterung. Man lese die meistens schlecht geschriebenen Biographien derjenigen Personen, welche bald heilige Seelen, bald Pietisten, Quietisten, fromme Schwärmer u. s. w. genannt sind. Sammlungen solcher Biographien sind zu verschiedenen Zeiten gemacht, wie Tersteegen's „Leben heiliger Seelen“, Reiz's „Geschichte der Wiedergeborenen“, in unseren Tagen eine Sammlung von Kanne, die unter vielem Schlechten doch auch manches Gute enthält, wohin ich besonders das „Leben der Beata Sturmin“ zähle. Ganz eigentlich gehört hieher das Leben des heiligen Franciscus von Assisi, dieser wahren Personifikation der Askese, und Vorbildes aller Bettelmönche. Sein Leben, von seinem jüngern Zeitgenossen, dem auch als Scholastiker berühmten heiligen Bonaventura beschrieben, ist neuerlich wieder aufgelegt worden: „Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata“ (Soest 1847), nachdem kurz vorher eine sorgfältige, ausführliche und alle Quellen benutzende Biographie desselben in Frankreich erschienen war: „Histoire de S. François d'Assise, par Chavin de Mallan“ (1845). — Als Orientalische Parallele zu diesen Klosterschriften haben wir das höchst lesenswerthe Buch von Spence Hardy: „Eastern monachism, an account of the order of mendicants founded by Gotama Budha“ (1850). Es zeigt uns die selbe Sache in einem andern Gewande. Auch sieht man, wie gleichgültig es ihr ist, ob sie von einer theistischen, oder einer atheistischen Religion ausgeht. —

Vorzüglich aber kann ich, als ein specielles, höchst ausführliches Beispiel und faktische Erläuterung der von mir aufgestellten Begriffe, die Autobiographie der Frau von Guion empfehlen, welche schöne und große Seele, deren Andenken mich stets mit Ehrfurcht erfüllt, kennen zu lernen und dem Vortrefflichen ihrer Gesinnung, mit Nachsicht gegen den Aberglauben ihrer Vernunft, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, jedem Menschen besserer Art eben so erfreulich seyn muß, als jenes Buch bei den Gemeindenkenden, d. h. der Mehrzahl, stets in schlechtem Kredit stehen wird, weil durchaus und überall Jeder nur Das schätzen kann, was ihm einigermaaßen analog ist und wozu er wenigstens eine schwache Anlage hat. Dies gilt wie vom Intellektuellen, so auch vom Ethischen. Gewissermaaßen könnte man als ein hiehergehöriges Beispiel sogar die bekannte französische Biographie Spinoza's betrachten, wenn man nämlich als Schlüssel zu derselben jenen herrlichen Eingang zu seiner sehr ungenügenden Abhandlung „De emendatione intellectus“ gebraucht, welche Stelle ich zugleich als das wirksamste mir bekannt gewordene Besänftigungsmittel des Sturms der Leidenschaften anempfehlen kann. Endlich hat selbst der große Goethe, so sehr er Grieche ist, es nicht seiner unwürdig gehalten, uns diese schönste Seite der Menschheit im verdeutlichenden Spiegel der Dichtkunst zu zeigen, indem er uns in den „Bekenntnissen einer schönen Seele“ das Leben der Fräulein Klettenberg idealisirt darstellte und später, in seiner eigenen Biographie, auch historische Nachricht davon gab; wie er uns denn auch das Leben des heiligen Philippo Neri sogar zwei Mal erzählt hat. — Die Weltgeschichte wird zwar immer und muß von den Menschen schweigen, deren Wandel die beste und allein ausreichende Erläuterung dieses wichtigen Punktes unserer Betrachtung ist. Denn der Stoff der Weltgeschichte ist ein ganz anderer, ja entgegengesetzter, nämlich nicht das Verneinen und Aufgeben des Willens zum Leben, sondern eben sein Bejahen und Erscheinen in unzähligen Individuen, in welchem seine Entzweiung mit sich selbst, auf dem höchsten Gipfel seiner Objektivation, mit vollendeter Deutlichkeit hervortritt, und nun uns bald die Ueberlegenheit des Einzelnen durch seine Klugheit, bald die Gewalt der Menge durch ihre Masse, bald die Macht des sich zum Schicksal personifizirenden Zufalls, immer die Vergeblichkeit und Nichtigkeit des ganzen Strebens vor Augen bringt. Uns aber, die wir hier nicht den Faden der Erscheinungen in der Zeit verfolgen, sondern, als Philosophen die ethische Bedeutung der Handlungen zu erforschen suchen und diese hier zum alleinigen Maaßstabe für das uns Bedeutsame und Wichtige nehmen, wird doch wohl keine Scheu vor der stets bleibenden Stimmenmehrheit der Gemeinheit und Plattheit abhalten, zu bekennen, daß die größte, wichtigste und bedeutsamste Erscheinung, welche die Welt aufzeigen kann, nicht der Welteroberer ist, sondern der Weltüberwinder, also in der That nichts Anderes, als der stille und unbemerkte Lebenswandel eines solchen Menschen, dem diejenige Erkenntniß aufgegangen ist, in Folge welcher er jenen Alles erfüllenden und in Allem treibenden und strebenden Willen zum Leben aufgiebt und verneint, dessen Freiheit erst hier, in ihm allein, hervortritt, wodurch nunmehr sein Thun das gerade Gegentheil des gewöhnlichen wird. Für den Philosophen sind also in dieser Hinsicht jene Lebensbeschreibungen heiliger, sich selbst verleugnender Menschen, so schlecht sie auch meistens geschrieben, ja mit Aberglauben und Unsinn vermischt vorgetragen sind, doch, durch die Bedeutsamkeit des Stoffes, ungleich belehrender und wichtiger, als selbst Plutarchos und Livius.

Zur nähern und vollständigen Kenntniß Dessen, was wir, in der Abstraktion und Allgemeinheit unserer Darstellungsweise, als Verneinung des Willens zum Leben ausdrücken, wird ferner sehr viel beitragen die Betrachtung der in diesem Sinn und von Menschen, die dieses Geistes voll waren, gegebenen ethischen Vorschriften, und diese werden zugleich zeigen, wie alt unsere Ansicht ist, so neu auch der rein philosophische Ausdruck derselben seyn mag. Das uns zunächst Liegende ist das Christenthum, dessen Ethik ganz in dem angegebenen Geiste ist und nicht nur zu den höchsten Graden der Menschenliebe, sondern auch zur Entsagung führt; welche letztere Seite zwar schon in den Schriften der Apostel als Keim sehr deutlich vorhanden ist, jedoch erst später sich völlig entwickelt und explicite ausgesprochen wird. Wir finden von den Aposteln vorgeschrieben: Liebe zum Nächsten, der Selbstliebe gleichwiegend, Wohlthätigkeit, Vergeltung des Hasses mit Liebe und Wohlthun, Geduld, Sanftmuth, Ertragung aller möglichen Beleidigungen ohne Widerstand, Enthaltsamkeit in der Nahrung zur Unterdrückung der Lust, Widerstand dem Geschlechtstriebe, wenn man es vermag, gänzlich. Wir sehen hier schon die ersten Stufen der Askesis, oder eigentlichen Verneinung des Willens, welcher letztere Ausdruck eben Das besagt, was in den Evangelien das Verleugnen seiner selbst und Aufsichnehmen des Kreuzes genannt wird. (Math. 16, 24. 25; Mark. 8, 34. 35; Luk. 9, 23. 24; 14, 26. 27. 33.) Diese Richtung entwickelte sich bald mehr und mehr und gab den Büßenden, den Anachoreten und dem Mönchthum den Ursprung, welcher an sich rein und heilig war, aber eben darum dem größten Theil der Menschen ganz unangemessen, daher das sich daraus Entwickelnde nur Heuchelei und Abscheulichkeit seyn konnte: denn abusus optimi pessimus. Bei weiter gebildetem Christenthum sehen wir nun jenen asketischen Keim sich zur vollen Blüthe entfalten, in den Schriften der Christlichen Heiligen und Mystiker. Diese predigen neben der reinsten Liebe auch völlige Resignation, freiwillige gänzliche Armuth, wahre Gelassenheit, vollkommene Gleichgültigkeit gegen alle weltliche Dinge, Absterben dem eigenen Willen und Wiedergeburt in Gott, gänzliches Vergessen der eigenen Person und Versenken in die Anschauung Gottes. Eine vollständige Darstellung davon findet man in des Fénélon „Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure“. Aber wohl nirgends ist der Geist des Christenthums in dieser seiner Entwickelung so vollkommen und kräftig ausgesprochen, wie in den Schriften der Deutschen Mystiker, also des Meister Eckhard und in dem mit Recht berühmten Buche „Die deutsche Theologie“, von welchem Luther, in der dazu geschriebenen Vorrede, sagt, daß er aus keinem Buche, die Bibel und den Augustin ausgenommen, mehr gelernt, was Gott, Christus und der Mensch sei, als eben aus diesem, — dessen ächten und unverfälschten Text wir jedoch erst im Jahre 1851 in der Stuttgarter Ausgabe von Pfeiffer erhalten haben. Die darin gegebenen Vorschriften und Lehren sind die vollständigste, aus tief innerster Ueberzeugung entsprungene Auseinandersetzung Dessen, was ich als die Verneinung des Willens zum Leben dargestellt habe. Dort also hat man es näher kennen zu lernen, ehe man mit jüdisch-protestantischer Zuversicht darüber abspricht. In demselben vortrefflichen Geiste geschrieben, obwohl jenem Werke nicht ganz gleich zu schätzen, ist Taulers „Nachfolgung des armen Leben Christi“, nebst dessen „Medulla animae“. Meines Erachtens verhalten die Lehren dieser ächten christlichen Mystiker sich zu denen des Neuen Testaments, wie zum Wein der Weingeist. Oder: was im Neuen Testament uns wie durch Schleier und Nebel sichtbar wird, tritt in den Werken der Mystiker ohne Hülle, in voller Klarheit und Deutlichkeit uns entgegen. Endlich auch könnte man das Neue Testament als die erste, die Mystiker als die zweite Weihe betrachten. — σμικρα και μεγαλα μυστηρια.

Nun aber noch weiter entfaltet, vielseitiger ausgesprochen und lebhafter dargestellt, als in der Christlichen Kirche und occidentalischen Welt geschehen konnte, finden wir Dasjenige, was wir Verneinung des Willens zum Leben genannt haben, in den uralten Werken der Sanskritsprache. Daß jene wichtige ethische Ansicht des Lebens hier eine noch weitergehende Entwickelung und entschiedenern Ausdruck erlangen konnte, ist vielleicht hauptsächlich Dem zuzuschreiben, daß sie hier nicht von einem ihr ganz fremden Element beschränkt wurde, wie im Christenthum die Jüdische Glaubenslehre ist, zu welcher der erhabene Urheber jenes sich nothwendig, theils bewußt und theils vielleicht selbst unbewußt, bequemen und ihr anfügen mußte, und wodurch das Christenthum aus zwei sehr heterogenen Bestandtheilen zusammengesetzt ist, von denen ich den rein ethischen vorzugsweise, ja ausschließlich den Christlichen nennen und ihn von dem vorgefundenen Jüdischen Dogmatismus unterscheiden möchte. Wenn, wie schon öfter und besonders in jetziger Zeit befürchtet worden ist, jene vortreffliche und heilbringende Religion einmal gänzlich in Verfall gerathen könnte; so würde ich den Grund desselben allein darin suchen, daß sie nicht aus einem einfachen, sondern aus zwei ursprünglich heterogenen und nur mittelst des Weltlaufs zur Verbindung gekommenen Elementen besteht, durch deren aus ihrer ungleichen Verwandtschaft und Reaktion zum herangerückten Zeitgeist entspringende Zersetzung, in solchem Fall die Auflösung hätte erfolgen müssen, nach welcher selbst jedoch der rein ethische Theil noch immer unversehrt bleiben müßte, weil er unzerstörbar ist. — In der Ethik der Hindus nun, wie wir sie schon jetzt, so unvollkommen unsere Kenntniß ihrer Litteratur auch noch ist, auf das mannigfaltigste und kräftigste ausgesprochen finden in den Veden, Puranas, Dichterwerken, Mythen, Legenden ihrer Heiligen, Denksprüchen und Lebensregeln45, sehen wir vorgeschrieben: Liebe des Nächsten mit völliger Verleugnung aller Selbstliebe; die Liebe überhaupt nicht auf das Menschengeschlecht beschränkt, sondern alles Lebende umfassend; Wohlthätigkeit bis zum Weggeben des täglich sauer Erworbenen; gränzenlose Geduld gegen alle Beleidiger; Vergeltung alles Bösen, so arg es auch seyn mag, mit Gutem und Liebe; freiwillige und freudige Erduldung jeder Schmach; Enthaltung aller thierischen Nahrung; völlige Keuschheit und Entsagung aller Wollust für Den, welcher eigentliche Heiligkeit anstrebt; Wegwerfung alles Eigenthums, Verlassung jedes Wohnorts, aller Angehörigen, tiefe gänzliche Einsamkeit, zugebracht in stillschweigender Betrachtung, mit freiwilliger Buße und schrecklicher, langsamer Selbstpeinigung, zur gänzlichen Mortifikation des Willens, welche zuletzt bis zum freiwilligen Tode geht durch Hunger, auch durch Entgegengehen den Krokodilen, durch Herabstürzen vom geheiligten Felsengipfel im Himalaja, durch lebendig Begrabenwerden, auch durch Hinwerfung unter die Räder des unter Gesang, Jubel und Tanz der Bajaderen die Götterbilder umherfahrenden ungeheuren Wagens. Und diesen Vorschriften, deren Ursprung über vier Jahrtausende weit hinausreicht, wird auch noch jetzt, so entartet in vielen Stücken jenes Volk ist, noch immer nachgelebt, von Einzelnen selbst bis zu den äußersten Extremen. [46] Was sich so lange, unter einem so viele Millionen umfassenden Volke in Ausübung erhalten hat, [47] Man sehe z. B. „Oupnek'hat, studio Anquetil du Perron“, Bd. 2, Nr. 138, 144, 145, 146. — „Mythologie des Indous par Mad. de Polier“, Bd. 2, Kap. 13, 14, 15, 16, 17. — „Asiatisches Magazin“, von Klaproth, im ersten Bande: Ueber die Fo-Religion; ebendaselbst „Bhaguat-Geeta“ oder „Gespräche zwischen Kreeshna und Arjoon“; im zweiten Bande: „Moha-Mudgava“. — Dann „Institutes of Hindu-Law, or the ordinances of Menu, from the Sanskrit by Wm. Jones“, deutsch von Hüttner (1797); besonders das sechste und zwölfte Kapitel. — Endlich viele Stellen in den „Asiatic researches“. (In den letzten vierzig Jahren ist die Indische Litteratur in Europa so angewachsen, daß wenn ich jetzt diese Anmerkung der ersten Ausgabe vervollständigen wollte, sie ein Paar Seiten füllen würde.)

48 Bei der Procession von Jaggernaut im Juni 1840 warfen sich elf Hindu unter den Wagen und kamen augenblicklich um. (Brief eines Ostindischen Gutsbesitzers, in den „Times“ vom 30. December 1840.) während es die schwersten Opfer auflegt, kann nicht willkürlich ersonnene Grille seyn, sondern muß im Wesen der Menschheit seinen Grund haben. Aber hiezu kommt, daß man sich nicht genugsam verwundern kann über die Einhelligkeit, welche man findet, wenn man das Leben eines Christlichen Büßenden oder Heiligen und das eines Indischen liest. Bei so grundverschiedenen Dogmen, Sitten und Umgebungen ist das Streben und das innere Leben Beider ganz das selbe. So auch in den Vorschriften für Beide: so z. B. redet Tauler von der gänzlichen Armuth, welche man suchen soll und welche darin besteht, daß man sich alles Dessen völlig begiebt und entäußert, daraus man irgend einen Trost oder weltliches Genügen schöpfen könnte: offenbar, weil dieses Alles dem Willen immer neue Nahrung giebt, auf dessen gänzliches Absterben es abgesehen ist: und als Indisches Gegenstück sehen wir, in den Vorschriften des Fo, dem Saniassi, der ohne Wohnung und ganz ohne Eigenthum seyn soll, noch zuletzt anbefohlen, daß er auch nicht öfter sich unter den selben Baum lege, damit er auch nicht zu diesem Baum irgend eine Vorliebe oder Neigung fasse. Die Christlichen Mystiker und die Lehrer der Vedanta-Philosophie treffen auch darin zusammen, daß sie für Den, der zur Vollkommenheit gelangt ist, alle äußeren Werke und Religionsübungen überflüssig erachten. — So viele Uebereinstimmung, bei so verschiedenen Zeiten und Völkern, ist ein faktischer Beweis, daß hier nicht, wie optimistische Plattheit es gern behauptet, eine Verschrobenheit und Verrücktheit der Gesinnung, sondern eine wesentliche und nur durch ihre Trefflichkeit sich selten hervorthuende Seite der menschlichen Natur sich ausspricht.

Ich habe nunmehr die Quellen angegeben, aus welchen man unmittelbar und aus dem Leben geschöpft die Phänomene kennen lernen kann, in welchen die Verneinung des Willens zum Leben sich darstellt. Gewissermaaßen ist dies der wichtigste Punkt unserer ganzen Betrachtung: dennoch habe ich ihn nur ganz im Allgemeinen dargelegt; da es besser ist, auf Diejenigen zu verweisen, welche aus unmittelbarer Erfahrung reden, als durch schwächere Wiederholung des von ihnen Gesagten dieses Buch ohne Noth noch mehr anschwellen zu lassen.

Nur noch Weniges will ich, zur allgemeinen Bezeichnung ihres Zustandes, hinzufügen. Wie wir oben den Bösen, durch die Heftigkeit seines Wollens, beständige, verzehrende, innere Quaal leiden und den grimmigen Durst des Eigenwillens zuletzt, wenn alle Objekte des Wollens erschöpft sind, am Anblick fremder Pein kühlen sahen; so ist dagegen Der, in welchem die Verneinung des Willens zum Leben aufgegangen ist, so arm, freudelos und voll Entbehrungen sein Zustand, von Außen gesehen, auch ist, voll innerer Freudigkeit und wahrer Himmelsruhe. Es ist nicht der unruhige Lebensdrang, die jubelnde Freude, welche heftiges Leiden zur vorhergegangenen, oder nachfolgenden Bedingung hat, wie sie den Wandel des lebenslustigen Menschen ausmachen; sondern es ist ein unerschütterlicher Friede, eine tiefe Ruhe und innige Heiterkeit, ein Zustand, zu dem wir, wenn er uns vor die Augen oder die Einbildungskraft gebracht wird, nicht ohne die größte Sehnsucht blicken können, indem wir ihn sogleich als das allein Rechte, alles Andere unendlich überwiegende anerkennen, zu welchem unser besserer Geist uns das große sapere aude zuruft. Wir fühlen dann wohl, daß jede der Welt abgewonnene Erfüllung unserer Wünsche doch nur dem Almosen gleicht, welches den Bettler heute am Leben erhält, damit er morgen wieder hungere; die Resignation dagegen dem ererbten Landgut: es entnimmt den Besitzer aller Sorgen auf immer.

Es ist uns aus dem dritten Buche erinnerlich, daß die ästhetische Freude am Schönen, einem großen Theile nach, darin besteht, daß wir, in den Zustand der reinen Kontemplation tretend, für den Augenblick allem Wollen, d. h. allen Wünschen und Sorgen, enthoben, gleichsam uns selbst los werden, nicht mehr das zum Behuf seines beständigen Wollens erkennende Individuum, das Korrelat des einzelnen Dinges, dem die Objekte zu Motiven werden, sondern das willensreine, ewige Subjekt des Erkennens, das Korrelat der Idee sind: und wir wissen, daß diese Augenblicke, wo wir, vom grimmen Willensdrange erlöst, gleichsam aus dem schweren Erdenäther auftauchen, die säligsten sind, welche wir kennen. Hieraus können wir abnehmen, wie seelig das Leben eines Menschen seyn muß, dessen Wille nicht auf Augenblicke, wie beim Genuß des Schönen, sondern auf immer beschwichtigt ist, ja gänzlich erloschen, bis auf jenen letzten glimmenden Funken, der den Leib erhält und mit diesem erlöschen wird. Ein solcher Mensch, der, nach vielen bitteren Kämpfen gegen seine eigene Natur, endlich ganz überwunden hat, ist nur noch als rein erkennendes Wesen, als ungetrübter Spiegel der Welt übrig. Ihn kann nichts mehr ängstigen, nichts mehr bewegen: denn alle die tausend Fäden des Wollens, welche uns an die Welt gebunden halten, und als Begierde, Furcht, Neid, Zorn, uns hin- und herreißen, unter beständigem Schmerz, hat er abgeschnitten. Er blickt nun ruhig und lächelnd zurück auf die Gaukelbilder dieser Welt, die einst auch sein Gemüth zu bewegen und zu peinigen vermochten, die aber jetzt so gleichgültig vor ihm stehen, wie die Schachfiguren nach geendigtem Spiel, oder wie am Morgen die abgeworfenen Maskenkleider, deren Gestalten uns in der Faschingsnacht neckten und beunruhigten. Das Leben und seine Gestalten schweben nur noch vor ihm, wie eine flüchtige Erscheinung, wie dem Halberwachten ein leichter Morgentraum, durch den schon die Wirklichkeit durchschimmert und der nicht mehr täuschen kann: und eben auch wie dieser verschwinden sie zuletzt, ohne gewaltsamen Uebergang. Aus diesen Betrachtungen können wir verstehen lernen, in welchem Sinne die Guion, gegen das Ende ihrer Lebensbeschreibung, sich oft so äußert: „Mir ist Alles gleichgültig: ich kann Nichts mehr wollen: ich weiß oft nicht, ob ich da bin oder nicht.“ — Auch sei es mir vergönnt, um auszudrücken, wie nach dem Absterben des Willens, der Tod des Leibes (der ja nur die Erscheinung des Willens ist, mit dessen Aufhebung er daher alle Bedeutung verliert) nun nichts Bitteres mehr haben kann, sondern sehr willkommen ist, — die eigenen Worte jener heiligen Büßerin herzusetzen: obwohl sie nicht zierlich gewendet sind: „Midi de la gloire; jour où il n'y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort même: parceque la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la première mort, ne goutera plus la seconde mort.“ (Vie de Mad. de Guion, Bd. 2, S. 13.)

Indessen dürfen wir doch nicht meynen, daß, nachdem durch die zum Quietiv gewordene Erkenntniß, die Verneinung des Willens zum Leben einmal eingetreten ist, sie nun nicht mehr wanke, und man auf ihr rasten könne, wie auf einem erworbenen Eigenthum. Vielmehr muß sie durch steten Kampf immer aufs Neue errungen werden. Denn da der Leib der Wille selbst ist, nur in der Form der Objektität, oder als Erscheinung in der Welt als Vorstellung; so ist, so lange der Leib lebt, auch noch der ganze Wille zum Leben seiner Möglichkeit nach da, und strebt stets in die Wirklichkeit zu treten und von Neuem mit seiner ganzen Gluth zu entbrennen. Daher finden wir im Leben heiliger Menschen jene geschilderte Ruhe und Seeligkeit nur als die Blüthe, welche hervorgeht aus der steten Ueberwindung des Willens, und sehen, als den Boden, welchem sie entsprießt, den beständigen Kampf mit dem Willen zum Leben: denn dauernde Ruhe kann auf Erden Keiner haben. Wir sehen daher die Geschichten des innern Lebens der Heiligen voll von Seelenkämpfen, Anfechtungen und Verlassenheit von der Gnade, d. h. von derjenigen Erkenntnißweise, welche, alle Motive unwirksam machend, als allgemeines Quietiv alles Wollen beschwichtigt, den tiefsten Frieden giebt und das Thor der Freiheit öffnet. Daher auch sehen wir Diejenigen, welche einmal zur Verneinung des Willens gelangt sind, sich mit aller Anstrengung auf diesem Wege erhalten, durch sich abgezwungene Entsagungen jeder Art, durch eine büßende, harte Lebensweise und das Aufsuchen des ihnen Unangenehmen: Alles, um den stets wieder aufstrebenden Willen zu dämpfen. Daher endlich, weil sie den Werth der Erlösung schon kennen, ihre ängstliche Sorgsamkeit für die Erhaltung des errungenen Heils, ihre Gewissensskrupel bei jedem unschuldigen Genuß, oder bei jeder kleinen Regung ihrer Eitelkeit, welche auch hier am letzten stirbt, sie, von allen Neigungen des Menschen die unzerstörbarste, thätigste und thörichteste. — Unter dem schon öfter von mir gebrauchten Ausdruck Askesis verstehe ich, im engern Sinne, diese vorsätzliche Brechung des Willens, durch Versagung des Angenehmen und Aufsuchen des Unangenehmen, die selbstgewählte büßende Lebensart und Selbstkasteiung, zur anhaltenden Mortifikation des Willens.

Wenn wir nun diese von den schon zur Verneinung des Willens Gelangten ausüben sehen, um sich dabei zu erhalten; so ist auch das Leiden überhaupt, wie es vom Schicksal verhängt wird, ein zweiter Weg (δευτερος πλους) um zu jener Verneinung zu gelangen: ja, wir können annehmen, daß die Meisten nur auf diesem dahin kommen, und daß es das selbst empfundene, nicht das bloß erkannte Leiden ist, was am häufigsten die völlige Resignation herbeiführt, oft erst bei der Nähe des Todes. Denn nur bei Wenigen reicht die bloße Erkenntniß hin, welche, das principium individuationis durchschauend, erstlich die vollkommenste Güte der Gesinnung und allgemeine Menschenliebe hervorbringt, und endlich alle Leiden der Welt sie als ihre eigenen erkennen läßt, um die Verneinung des Willens herbeizuführen. Selbst bei Dem, welcher sich diesem Punkte nähert, ist fast immer der erträgliche Zustand der eigenen Person, die Schmeichelei des Augenblicks, die Lockung der Hoffnung und die sich immer wieder anbietende Befriedigung des Willens, d. i. der Lust, ein stetes Hinderniß der Verneinung des Willens und eine stete Verführung zu erneueter Bejahung desselben: darum hat man in dieser Hinsicht alle jene Lockungen als Teufel personifizirt. Meistens muß daher, durch das größte eigene Leiden, der Wille gebrochen seyn, ehe dessen Selbstverneinung eintritt. Dann sehen wir den Menschen, nachdem er durch alle Stufen der wachsenden Bedrängniß, unter dem heftigsten Widerstreben, zum Rande der Verzweiflung gebracht ist, plötzlich in sich gehen, sich und die Welt erkennen, sein ganzes Wesen ändern, sich über sich selbst und alles Leiden erheben und, wie durch dasselbe gereinigt und geheiligt, in unanfechtbarer Ruhe, Seeligkeit und Erhabenheit willig Allem entsagen, was er vorhin mit der größten Heftigkeit wollte, und den Tod freudig empfangen. Es ist der aus der läuternden Flamme des Leidens plötzlich hervortretende Silberblick der Verneinung des Willens zum Leben, d. h. der Erlösung. Selbst Die, welche sehr böse waren, sehen wir bisweilen durch die tiefsten Schmerzen bis zu diesem Grade geläutert: sie sind Andere geworden und völlig umgewandelt. Die früheren Missethaten ängstigen daher auch ihr Gewissen jetzt nicht mehr; doch büßen sie solche gern mit dem Tode, und sehen willig die Erscheinung jenes Willens enden, der ihnen jetzt fremd und zum Abscheu ist. Von dieser durch großes Unglück und die Verzweiflung an aller Rettung herbeigeführten Verneinung des Willens hat uns eine deutliche und anschauliche Darstellung, wie mir sonst keine in der Poesie bekannt ist, der große Goethe, in seinem unsterblichen Meisterwerke, dem „Faust“, gegeben, an der Leidensgeschichte des Gretchens. Diese ist ein vollkommenes Musterbild des zweiten Weges, der zur Verneinung des Willens führt, nicht, wie der erste, durch die bloße Erkenntniß des Leidens einer ganzen Welt, das man sich freiwillig aneignet; sondern durch den selbstempfundenen, eigenen, überschwänglichen Schmerz. Zwar führen sehr viele Trauerspiele ihren gewaltig wollenden Helden zuletzt auf diesen Punkt der gänzlichen Resignation, wo dann gewöhnlich der Wille zum Leben und seine Erscheinung zugleich endigen: aber keine mir bekannte Darstellung bringt das Wesentliche jener Umwandlung so deutlich und rein von allem Nebenwerk vor die Augen, wie die erwähnte im „Faust“.

Im wirklichen Leben sehen wir jene Unglücklichen, welche das größte Maaß des Leidens zu leeren haben, da sie, nachdem ihnen alle Hoffnung gänzlich genommen ist, bei voller Geisteskraft, einem schmählichen, gewaltsamen, oft quaalvollen Tode auf dem Schaffot entgegengehen, sehr häufig auf solche Weise umgewandelt. Wir dürfen zwar nicht annehmen, daß zwischen ihrem Charakter und dem der meisten Menschen ein so großer Unterschied sei, wie ihr Schicksal angiebt, sondern haben letzteres größtentheils den Umständen zuzuschreiben: sie sind jedoch schuldig und in beträchtlichem Grade böse. Nun sehen wir aber Viele von ihnen, nachdem völlige Hoffnungslosigkeit eingetreten ist, auf die angegebene Weise umgewandelt. Sie zeigen jetzt wirkliche Güte und Reinheit der Gesinnung, wahren Abscheu gegen das Begehen jeder im Mindesten bösen oder lieblosen That: sie vergeben ihren Feinden, und wären es solche, durch die sie unschuldig litten, nicht bloß mit Worten und etwan aus heuchelnder Furcht vor den Richtern der Unterwelt; sondern in der That und mit innigem Ernst, und wollen durchaus keine Rache. Ja, ihr Leiden und Sterben wird ihnen zuletzt lieb; denn die Verneinung des Willens zum Leben ist eingetreten: sie weisen oft die dargebotene Rettung von sich, sterben gern, ruhig, seelig. Ihnen hat sich, im Uebermaaß des Schmerzes, das letzte Geheimniß des Lebens offenbart, daß nämlich das Uebel und das Böse, das Leiden und der Haß, der Gequälte und der Quäler, so verschieden sie auch der dem Satz vom Grunde folgenden Erkenntniß sich zeigen, an sich Eines sind, Erscheinung jenes eines Willens zum Leben, welcher seinen Widerstreit mit sich selbst mittelst des principii individuationis objektivirt: sie haben beide Seiten, das Böse und das Uebel, in vollem Maße kennen gelernt, und indem sie zuletzt die Identität beider einsehen, weisen sie jetzt beide zugleich von sich, verneinen den Willen zum Leben. In welchen Mythen und Dogmen sie ihrer Vernunft von dieser intuitiven und unmittelbaren Erkenntniß und von ihrer Umwandlung Rechenschaft ablegen, ist, wie gesagt, ganz gleichgültig.

Zeuge einer Sinnesänderung dieser Art ist, ohne Zweifel, Mathias Claudius gewesen, als er den merkwürdigen Aufsatz schrieb, welcher im „Wandsbecker Boten“ (Th. 1, S. 115) unter der Aufschrift „Bekehrungsgeschichte des * * *“ steht und folgenden Schluß hat: „Die Denkart des Menschen kann von einem Punkt der Peripherie zu dem entgegengesetzten übergehen, und wieder zurück zu dem vorigen Punkt, wenn die Umstände ihm den Bogen dahin vorzeichnen. Und diese Veränderungen sind nicht eben etwas Großes und Interessantes beim Menschen. Aber jene merkwürdige, katholische, transscendentale Veränderung, wo der ganze Cirkel unwiederbringlich zerrissen wird und alle Gesetze der Psychologie eitel und leer werden, wo der Rock von Fellen ausgezogen, wenigstens umgewandt wird und es dem Menschen wie Schuppen von den Augen fällt, ist so etwas, daß ein Jeder, der sich des Odems in seiner Nase einigermaaßen bewußt ist, Vater und Mutter verläßt, wenn er darüber etwas Sicheres hören und erfahren kann.“

Nähe des Todes und Hoffnungslosigkeit ist übrigens zu einer solchen Läuterung durch Leiden nicht durchaus nothwendig. Auch ohne sie kann, durch großes Unglück und Schmerz, die Erkenntniß des Widerspruchs des Willens zum Leben mit sich selbst sich gewaltsam aufdringen und die Nichtigkeit alles Strebens eingesehen werden. Daher sah man oft Menschen, die ein sehr bewegtes Leben im Drange der Leidenschaften geführt, Könige, Helden, Glücksritter, plötzlich sich ändern, zur Resignation und Buße greifen, Einsiedler und Mönche werden. Hieher gehören alle ächten Bekehrungsgeschichten, z. B. auch die des Raimund Lullius, welcher, von einer Schönen, um die er lange gebuhlt hatte, endlich auf ihr Zimmer beschieden, der Erfüllung aller seiner Wünsche entgegensah, als sie, ihren Brustlatz öffnend, ihm ihren vom Krebs auf das Entsetzlichste zerfressenen Busen zeigte. Von diesem Augenblick an, als hätte er in die Hölle gesehen, bekehrte er sich, verließ den Hof des Königs von Majorka und gieng in die Wüste, Buße zu thun [49]. Dieser Bekehrungsgeschichte sehr ähnlich ist die des Abbé Rancé, welche ich im 48. Kapitel des zweiten Bandes in der Kürze erzählt habe. Wenn wir betrachten, wie in Beiden der Uebergang von der Lust zu den Gräueln des Lebens der Anlaß war, so giebt uns Dies eine Erläuterung zu der auffallenden Thatsache, daß die lebenslustigste, heiterste, sinnlichste und leichtsinnigste Nation in Europa, also die französische, es ist, unter welcher der bei Weitem strengste aller Mönchsorden, also der Trappistische, entstanden ist, nach seinem Verfall wieder hergestellt wurde, durch Rancé, und, trotz Revolutionen, Kirchenveränderungen und eingerissenem Unglauben, sich bis auf den heutigen Tag, in seiner Reinheit und furchtbaren Strenge erhält.

Eine Erkenntniß der oben erwähnten Art, von der Beschaffenheit dieses Daseyns, kann jedoch auch wieder mit ihrem Anlaß zugleich sich entfernen, und der Wille zum Leben, und mit ihm der vorige Charakter, wieder eintreten. So sehen wir den leidenschaftlichen Benvenuto Cellini, ein Mal im Gefängniß und ein anderes Mal bei einer schweren Krankheit, auf solche Weise umgewandelt werden, aber nach verschwundenem Leiden wieder in den alten Zustand zurückfallen. Ueberhaupt geht aus dem Leiden die Verneinung des Willens keineswegs mit der Nothwendigkeit der Wirkung aus der Ursache hervor, sondern der Wille bleibt frei. Denn hier ist ja eben der einzige Punkt, wo seine Freiheit unmittelbar in die Erscheinung eintritt; daher das so stark ausgedrückte Erstaunen des Asmus über die „transscendentale Veränderung“. Bei jedem Leiden läßt sich ein ihm an Heftigkeit überlegener und dadurch unbezwungener Wille denken. Daher erzählt Platon im „Phädon“ von Solchen, die bis zum Augenblick ihrer Hinrichtung schmausen, trinken, Aphrodisia genießen, bis in den Tod das Leben bejahend. Shakespeare bringt uns im Kardinal Beaufort [50] das fürchterliche Ende eines Ruchlosen vor die Augen, der verzweiflungsvoll stirbt, indem kein Leiden noch Tod den bis zur äußersten Bosheit heftigen Willen brechen kann.

51 Bruckeri hist. philos., tomi IV, pars I, p. 10.

52 Henry VI, part 2, Act 3, Sc. 3.

Je heftiger der Wille, desto greller die Erscheinung seines Widerstreits: desto größer also das Leiden. Eine Welt, welche die Erscheinung eines ungleich heftigern Willens zum Leben wäre, als die gegenwärtige, würde um soviel größere Leiden aufweisen: sie wäre also eine Hölle.

Weil alles Leiden, indem es eine Mortifikation und Aufforderung zur Resignation ist, der Möglichkeit nach, eine heiligende Kraft hat; so ist hieraus zu erklären, daß großes Unglück, tiefe Schmerzen schon an sich eine gewisse Ehrfurcht einflößen. Ganz ehrwürdig wird uns aber der Leidende erst dann, wann er, den Lauf seines Lebens als eine Kette von Leiden überblickend, oder einen großen und unheilbaren Schmerz betrauernd, doch nicht eigentlich auf die Verkettung von Umständen hinsieht, die gerade sein Leben in Trauer stürzten, und nicht bei jenem einzelnen großen Unglück, das ihn traf, stehen bleibt: — denn bis dahin folgt seine Erkenntniß noch dem Satz vom Grunde und klebt an der einzelnen Erscheinung; er will auch noch immer das Leben, nur nicht unter den ihm gewordenen Bedingungen; — sondern er steht erst dann wirklich ehrwürdig da, wann sein Blick sich vom Einzelnen zum Allgemeinen erhoben hat, wann er sein eigenes Leiden nur als Beispiel des Ganzen betrachtet und ihm, indem er in ethischer Hinsicht genial wird, ein Fall für tausende gilt; daher dann das Ganze des Lebens, als wesentliches Leiden aufgefaßt, ihn zur Resignation bringt. Dieserwegen ist es ehrwürdig, wenn in Goethe’s „Torquato Tasso“ die Prinzessin sich darüber ausläßt, wie ihr eigenes Leben und das der Ihrigen immer traurig und freudenlos gewesen sei, und sie dabei ganz ins Allgemeine blickt.

Einen sehr edlen Charakter denken wir uns immer mit einem gewissen Anstrich stiller Trauer, die nichts weniger ist, als beständige Verdrießlichkeit über die täglichen Widerwärtigkeiten (eine solche wäre ein unedler Zug und ließe böse Gesinnung fürchten); sondern ein aus der Erkenntniß hervorgegangenes Bewußtseyn der Nichtigkeit aller Güter und des Leidens alles Lebens; nicht des eigenen allein. Doch kann solche Erkenntniß durch selbsterfahrenes Leiden zuerst erweckt seyn, besonders durch ein einziges großes; wie den Petrarca ein einziger unerfüllbarer Wunsch zu jener resignirten Trauer über das ganze Leben gebracht hat, die uns aus seinen Werken so rührend anspricht: denn die Daphne, welche er verfolgte, mußte seinen Händen entschwinden, um statt ihrer ihm den unsterblichen Lorbeer zurückzulassen. Wenn durch eine solche große und unwiderrufliche Versagung vom Schicksal der Wille in gewissem Grade gebrochen ist; so wird im Uebrigen fast nichts mehr gewollt, und der Charakter zeigt sich sanft, traurig, edel, resignirt. Wann endlich der Gram keinen bestimmten Gegenstand mehr hat, sondern über das Ganze des Lebens sich verbreitet: dann ist er gewissermaaßen ein In-sich-gehen, ein Zurückziehen, ein allmäliges Verschwinden des Willens, dessen Sichtbarkeit, den Leib, er sogar leise, aber im Innersten untergräbt, wobei der Mensch eine gewisse Ablösung seiner Banden spürt, ein sanftes Vorgefühl des sich als Auflösung des Leibes und des Willens zugleich ankündigenden Todes; daher diesen Gram eine heimliche Freude begleitet, welche es, wie ich glaube, ist, die das melancholischeste aller Völker the joy of grief genannt hat. Doch liegt eben auch hier die Klippe der Empfindsamkeit, sowohl im Leben selbst, als in dessen Darstellung im Dichten: wenn nämlich immer getrauert und immer geklagt wird, ohne daß man sich zur Resignation erhebt und ermannt; so hat man Erde und Himmel zugleich verloren und wässerichte Sentimentalität übrig behalten. Nur indem das Leiden die Form bloßer reiner Erkenntniß annimmt und sodann diese als Quietiv des Willens wahre Resignation herbeiführt, ist es der Weg zur Erlösung und dadurch ehrwürdig. In dieser Hinsicht aber fühlen wir beim Anblick jedes sehr Unglücklichen eine gewisse Achtung, die der, welche Tugend und Edelmuth uns abnöthigen, verwandt ist, und zugleich erscheint dabei unser eigener glücklicher Zustand wie ein Vorwurf. Wir können nicht umhin, jedes Leiden, sowohl das selbstgefühlte wie das fremde, als eine wenigstens mögliche Annäherung zur Tugend und Heiligkeit, hingegen Genüsse und weltliche Befriedigungen als die Entfernung davon anzusehen. Dies geht so weit, daß jeder Mensch, der ein großes körperliches Leiden, oder ein schweres geistiges trägt, ja sogar jeder, der nur eine die größte Anstrengung erfordernde körperliche Arbeit im Schweiß seines Angesichts und mit sichtbarer Erschöpfung verrichtet, dies alles aber mit Geduld und ohne Murren, daß, sage ich, jeder solcher Mensch, wenn wir ihn mit inniger Aufmerksamkeit betrachten, uns gleichsam vorkommt wie ein Kranker, der eine schmerzhafte Kur anwendet, den durch sie verursachten Schmerz aber willig und sogar mit Befriedigung erträgt, indem er weiß, daß je mehr er leidet, desto mehr auch der Krankheitsstoff zerstört wird und daher der gegenwärtige Schmerz das Maaß seiner Heilung ist.

Allem Bisherigen zufolge geht die Verneinung des Willens zum Leben, welche Dasjenige ist, was man gänzliche Resignation oder Heiligkeit nennt, immer aus dem Quietiv des Willens hervor, welches die Erkenntniß seines innern Widerstreits und seiner wesentlichen Nichtigkeit ist, die sich im Leiden alles Lebenden aussprechen. Der Unterschied, den wir als zwei Wege dargestellt haben, ist, ob das bloß und rein erkannte Leiden, durch freie Aneignung desselben, mittelst Durchschauung des principii individuationis, oder ob das unmittelbar selbst empfundene Leiden jene Erkenntniß hervorruft. Wahres Heil, Erlösung vom Leben und Leiden, ist ohne gänzliche Verneinung des Willens nicht zu denken. Bis dahin ist Jeder nichts Anderes, als dieser Wille selbst, dessen Erscheinung eine hinschwindende Existenz, ein immer nichtiges, stets vereiteltes Streben und die dargestellte Welt voll Leiden ist, welcher Alle unwiderruflich auf gleiche Weise angehören. Denn wir fanden oben, daß dem Willen zum Leben das Leben stets gewiß ist und seine einzige wirkliche Form die Gegenwart, der Jene, wie auch Geburt und Tod in der Erscheinung walten, nimmer entrinnen. Der Indische Mythos drückt dies dadurch aus, daß er sagt: „sie werden wiedergeboren“. Der große ethische Unterschied der Charaktere hat die Bedeutung, daß der Böse unendlich weit davon entfernt ist, zu der Erkenntniß zu gelangen, aus welcher die Verneinung des Willens hervorgeht, und daher allen Quaalen, welche im Leben als möglich erscheinen, der Wahrheit nach, wirklich preisgegeben ist; indem auch der etwan gegenwärtige, glückliche Zustand seiner Person nur eine durch das principium individuationis vermittelte Erscheinung und Blendwerk der Maja, der glückliche Traum des Bettlers, ist. Die Leiden, welche er in der Heftigkeit und im Grimm seines Willensdranges über Andere verhängt, sind das Maaß der Leiden, deren eigene Erfahrung seinen Willen nicht brechen und zur endlichen Verneinung führen kann. Alle wahre und reine Liebe hingegen, ja selbst alle freie Gerechtigkeit, geht schon aus der Durchschauung des principii individuationis hervor, welche, wenn sie in voller Kraft eintritt, die gänzliche Heiligung und Erlösung herbeiführt, deren Phänomen der oben geschilderte Zustand der Resignation, der diese begleitende unerschütterliche Friede und die höchste Freudigkeit im Tode ist [53].

69 Von der nunmehr, in den Gränzen unserer Betrachtungsweise, hinlänglich dargestellten Verneinung des Willens zum Leben, welche der einzige in der Erscheinung hervortretende Akt seiner Freiheit und daher, wie Asmus es nennt, die transscendentale Veränderung ist, unterscheidet nichts sich mehr, als die wirkliche Aufhebung seiner einzelnen Erscheinung, der Selbstmord. Weit entfernt Verneinung des Willens zu seyn, ist dieser ein Phänomen starker Bejahung des Willens. Denn die Verneinung hat ihr Wesen nicht darin, daß man die Leiden, sondern daß man die Genüsse des Lebens verabscheue. Der Selbstmörder will das Leben und ist bloß mit den Bedingungen unzufrieden, unter denen es ihm geworden. Daher giebt er keineswegs den Willen zum Leben auf, sondern bloß das Leben, indem er die einzelne Erscheinung zerstört. Er will das Leben, will des Leibes ungehindertes Daseyn und Bejahung; aber die Verflechtung der Umstände läßt dieses nicht zu, und ihm entsteht großes Leiden. Der Wille zum Leben selbst findet sich in dieser einzelnen Erscheinung so sehr gehemmt, daß er sein Streben nicht entfalten kann. Daher entscheidet er sich gemäß seinem Wesen an sich, welches außerhalb der Gestaltungen des Satzes vom Grunde liegt, und dem daher jede einzelne Erscheinung gleichgültig ist; indem es selbst unberührt bleibt von allem Entstehen und Vergehen und das Innere des Lebens aller Dinge ist. Denn jene nämliche feste, innere Gewißheit, welche macht, daß wir Alle ohne beständige Todesschauer leben, die Gewißheit nämlich, daß dem Willen seine Erscheinung nie fehlen kann, unterstützt auch beim Selbstmorde die That. Der Wille zum Leben also erscheint eben [54] Hiezu Kap. 48 des zweiten Bandes. sowohl in diesem Selbsttödten (Schiwa), als im Wohlbehagen der Selbsterhaltung (Wischnu) und in der Wollust der Zeugung (Brahma). Dies ist die innere Bedeutung der Einheit des Trimurtis, welche jeder Mensch ganz ist, obwohl sie in der Zeit bald das eine, bald das andere der drei Häupter hervorhebt. — Wie das einzelne Ding zur Idee, so verhält sich der Selbstmord zur Verneinung des Willens: der Selbstmörder verneint bloß das Individuum, nicht die Species. Wir fanden schon oben, daß, weil dem Willen zum Leben das Leben immer gewiß und diesem das Leiden wesentlich ist, der Selbstmord, die willkürliche Zerstörung einer einzelnen Erscheinung, bei der das Ding an sich ungestört stehen bleibt, wie der Regenbogen feststeht, so schnell auch die Tropfen, welche auf Augenblicke seine Träger sind, wechseln, eine ganz vergebliche und thörichte Handlung sei. Aber sie ist auch überdies das Meisterstück der Maja, als der schreiendeste Ausdruck des Widerspruchs des Willens zum Leben mit sich selbst. Wie wir diesen Widerspruch schon bei den niedrigsten Erscheinungen des Willens erkannten, im beständigen Kampf aller Aeußerungen von Naturkräften und aller organischen Individuen um die Materie und die Zeit und den Raum, und wie wir jenen Widerstreit, auf den steigenden Stufen der Objektivation des Willens, immer mehr, mit furchtbarer Deutlichkeit, hervortreten sahen; so erreicht er endlich, auf der höchsten Stufe, welche die Idee des Menschen ist, diesen Grad, wo nicht bloß die, die selbe Idee darstellenden Individuen sich unter einander vertilgen, sondern sogar das selbe Individuum sich selbst den Krieg ankündigt, und die Heftigkeit, mit welcher es das Leben will und gegen die Hemmung desselben, das Leiden, andringt, es dahin bringt, sich selbst zu zerstören, so daß der individuelle Wille den Leib, welcher nur seine eigene Sichtbarwerdung ist, durch einen Willensakt aufhebt, eher als daß das Leiden den Willen breche. Eben weil der Selbstmörder nicht aufhören kann zu wollen, hört er auf zu leben, und der Wille bejaht sich hier eben durch die Aufhebung seiner Erscheinung, weil er sich anders nicht mehr bejahen kann. Weil aber eben das Leiden, dem er sich so entzieht, es war, welches als Mortifikation des Willens ihn zur Verneinung seiner selbst und zur Erlösung hätte führen können; so gleicht in dieser Hinsicht der Selbstmörder einem Kranken, der eine schmerzhafte Operation, die ihn von Grund aus heilen könnte, nachdem sie angefangen, nicht vollenden läßt, sondern lieber die Krankheit behält. Das Leiden naht sich und eröffnet als solches die Möglichkeit zur Verneinung des Willens; aber er weist es von sich, indem er die Erscheinung des Willens, den Leib zerstört, damit der Wille ungebrochen bleibe. — Dies ist der Grund, warum beinahe alle Ethiken, sowohl philosophische, als religiöse, den Selbstmord verdammen; obgleich sie selbst hiezu keine andere, als seltsame sophistische Gründe angeben können. Sollte aber je ein Mensch aus rein moralischem Antriebe sich vom Selbstmord zurückgehalten haben, so war der innerste Sinn dieser Selbstüberwindung (in was für Begriffe ihn seine Vernunft auch kleidete) dieser: „Ich will mich dem Leiden nicht entziehen, damit es den Willen zum Leben, dessen Erscheinung so jammervoll ist, aufzuheben beitragen könne, indem es die mir schon jetzt aufgehende Erkenntniß vom eigentlichen Wesen der Welt dahin verstärke, daß sie zum endlichen Quietiv meines Willens werde und mich auf immer erlöse.“

Bekanntlich kommen von Zeit zu Zeit immer wieder Fälle vor, wo der Selbstmord sich auf die Kinder erstreckt: der Vater tödtet die Kinder, die er sehr liebt, und dann sich selbst. Bedenken wir, daß Gewissen, Religion und alle überkommenen Begriffe ihn im Morde das schwerste Verbrechen erkennen lassen, er aber dennoch dieses in der Stunde seines eigenen Todes begeht, und zwar ohne irgend ein egoistisches Motiv dabei haben zu können; so läßt sich die That nur daraus erklären, daß hier der Wille des Individuums sich unmittelbar wiedererkennt in den Kindern, jedoch befangen in dem Wahn, der die Erscheinung für das Wesen an sich hält, und dabei tief ergriffen von der Erkenntniß des Jammers alles Lebens, jetzt vermeint, mit der Erscheinung das Wesen selbst aufzuheben, und daher sich und die Kinder, in denen er unmittelbar sich selbst wieder leben sieht, aus dem Daseyn und seinem Jammer erretten will. — Ein diesem ganz analoger Irrweg wäre es, wenn man wähnte, das Selbe, was freiwillige Keuschheit leistet, erreichen zu können durch Vereitelung der Zwecke der Natur bei der Befruchtung, oder gar indem man, in Betracht der unausbleiblichen Leiden des Lebens, den Tod des Neugeborenen beförderte, statt vielmehr Alles zu thun, um Jedem, welches sich ins Leben drängt, das Leben zu sichern. Denn wenn Wille zum Leben da ist, so kann ihn, als das allein Metaphysische oder das Ding an sich, keine Gewalt brechen, sondern sie kann bloß seine Erscheinung an diesem Ort zu dieser Zeit zerstören. Er selbst kann durch nichts aufgehoben werden, als durch Erkenntniß. Daher ist der einzige Weg des Heils dieser, daß der Wille ungehindert erscheine, um in dieser Erscheinung sein eigenes Wesen erkennen zu können. Nur in Folge dieser Erkenntniß kann der Wille sich selbst aufheben und damit auch das Leiden, welches von seiner Erscheinung unzertrennlich ist, endigen: nicht aber ist dies durch physische Gewalt, wie Zerstörung des Keims, oder Tödtung des Neugeborenen, oder Selbstmord möglich. Die Natur führt eben den Willen zum Lichte, weil er nur am Lichte seine Erlösung finden kann. Daher sind die Zwecke der Natur auf alle Weise zu befördern, sobald der Wille zum Leben, der ihr inneres Wesen ist, sich entschieden hat. —

Vom gewöhnlichen Selbstmorde gänzlich verschieden scheint eine besondere Art desselben zu seyn, welche jedoch vielleicht noch nicht genugsam konstatirt ist. Es ist der aus dem höchsten Grade der Askese freiwillig gewählte Hungertod, dessen Erscheinung jedoch immer von vieler religiöser Schwärmerei und sogar Superstition begleitet gewesen und dadurch undeutlich gemacht ist. Es scheint jedoch, daß die gänzliche Verneinung des Willens den Grad erreichen könne, wo selbst der zur Erhaltung der Vegetation des Leibes, durch Aufnahme von Nahrung, nöthige Wille wegfällt. Weit entfernt, daß diese Art des Selbstmordes aus dem Willen zum Leben entstände, hört ein solcher völlig resignirter Asket bloß darum auf zu leben, weil er ganz und gar aufgehört hat zu wollen. Eine andere Todesart als die durch Hunger ist hiebei nicht wohl denkbar (es wäre denn, daß sie aus einer besondern Superstition hervorginge); weil die Absicht, die Quaal zu verkürzen, wirklich schon ein Grad der Bejahung des Willens wäre. Die Dogmen, welche die Vernunft eines solchen Büßenden erfüllen, spiegeln ihm dabei den Wahn vor, es habe ein Wesen höherer Art ihm das Fasten, zu dem der innere Hang ihn treibt, anbefohlen. Aeltere Beispiele hievon kann man finden in der „Breslauer Sammlung von Natur- und Medicin-Geschichten“, September 1799, S. 363 fg.; in Bayle’s „Nouvelles de la république des lettres“, Februar 1685, S. 189 fg.; in Zimmermann, „Ueber die Einsamkeit“, Bd. 1, S. 182; in der „Histoire de l’académie des sciences“ von 1764 einen Bericht von Houttuyn; derselbe ist wiederholt in der „Sammlung für praktische Aerzte“, Bd. 1, S. 69. Spätere Berichte findet man in Hufeland’s „Journal für praktische Heilkunde“, Bd. 10, S. 181, und Bd. 48, S. 95; auch in Nasse’s „Zeitschrift für psychische Aerzte“, 1819, Heft 3, S. 460; im „Edinburgh memical and surgical Journal“, 1809, Bd. 5, S. 319. Im Jahre 1833 berichteten alle Zeitungen, daß der Englische Historiker Dr. Lingard, im Januar, zu Dover, den freiwilligen Hungertod gestorben sei; nach späteren Nachrichten ist er es nicht selbst, sondern ein Anverwandter gewesen. Jedoch werden in diesen Nachrichten meistentheils die Individuen als wahnsinnig dargestellt, und es läßt sich nicht mehr ausmitteln, inwiefern dieses der Fall gewesen seyn mag. Aber eine neuere Nachricht dieser Art will ich hiehersetzen, wenn es auch nur wäre zur sicherern Aufbewahrung eines der seltenen Beispiele des berührten auffallenden und außerordentlichen Phänomens der menschlichen Natur, welches wenigstens dem Anschein nach dahin gehört, wohin ich es ziehen möchte, und außerdem schwerlich zu erklären seyn würde. Die besagte neuere Nachricht steht im „Nürnberger Korrespondenten“, vom 29. Juli 1813, mit folgenden Worten:

„Von Bern meldet man, daß bei Thurnen, in einem dichten Walde, ein Hüttchen aufgefunden wurde und darin ein schon seit ungefähr einem Monat in Verwesung liegender männlicher Leichnam, in Kleidern, welche wenig Aufschluß über den Stand ihres Besitzers geben konnten. Zwei sehr feine Hemden lagen dabei. Das wichtigste Stück war eine Bibel, mit eingehefteten weißen Blättern, die zum Theil vom Verstorbenen beschrieben waren. Er meldet darin den Tag seiner Abreise von Hause (die Heimath aber wird nicht genannt), dann sagt er: Er sei vom Geiste Gottes in eine Wüste getrieben worden, zu beten und zu fasten. Er habe auf seiner Herreise schon sieben Tage gefastet, dann habe er wieder gegessen. Hierauf habe er bei seiner Ansiedelung schon wieder zu fasten angefangen, und zwar so viele Tage. Nun wird jeder Tag mit einem Strich bezeichnet, und es finden sich deren fünf, nach deren Verlauf der Pilger vermuthlich gestorben ist: Noch fand sich ein Brief an einen Pfarrer über eine Predigt, welche der Verstorbene von demselben gehört hatte; allein auch da fehlte die Adresse.“ — Zwischem diesem aus dem Extrem der Askese und dem gewöhnlichen aus Verzweiflung entspringenden freiwilligen Tode mag es mancherlei Zwischenstufen und Mischungen geben, welches zwar schwer zu erklären ist; aber das menschliche Gemüth hat Tiefen, Dunkelheiten und Verwickelungen, welche aufzuhellen und zu entfalten, von der äußersten Schwierigkeit ist.

70 Man könnte vielleicht unsere ganze nunmehr beendigte Darstellung Dessen, was ich die Verneinung des Willens nenne, für unvereinbar halten mit der frühern Auseinandersetzung der Nothwendigkeit, welche der Motivation eben so sehr, als jeder andern Gestaltung des Satzes vom Grunde zukommt, und derzufolge die Motive, wie alle Ursachen, nur Gelegenheitsursachen sind, an denen hier der Charakter sein Wesen entfaltet und es mit der Nothwendigkeit eines Naturgesetzes offenbart, weshalb wir dort die Freiheit als liberum arbitrium indifferentiae schlechthin leugneten. Weit entfernt jedoch dieses hier aufzuheben, erinnere ich daran. In Wahrheit kommt die eigentliche Freiheit, d. h. Unabhängigkeit vom Satze des Grundes, nur dem Willen als Ding an sich zu, nicht seiner Erscheinung, deren wesentliche Form überall der Satz vom Grunde, das Element der Nothwendigkeit, ist. Allein der einzige Fall, wo jene Freiheit auch unmittelbar in der Erscheinung sichtbar werden kann, ist der, wo sie Dem, was erscheint, ein Ende macht, und weil dabei dennoch die bloße Erscheinung, sofern sie in der Kette der Ursachen ein Glied ist, der belebte Leib, in der Zeit, welche nur Erscheinungen enthält, fortdauert, so steht der Wille, der sich durch diese Erscheinung manifestirt, alsdann mit ihr im Widerspruch, indem er verneint was sie ausspricht. In solchem Fall sind z. B. die Genitalien, als Sichtbarkeit des Geschlechtstriebes, da und gesund; es wird aber dennoch, auch im Innersten, keine Geschlechtsbefriedigung gewollt: und der ganze Leib ist nur sichtbarer Ausdruck des Willens zum Leben, und dennoch wirken die diesem Willen entsprechenden Motive nicht mehr: ja, die Auflösung des Leibes, das Ende des Individuums und dadurch die größte Hemmung des natürlichen Willens, ist willkommen und erwünscht. Von diesem realen Widerspruch nun, der aus dem unmittelbaren Eingreifen der keine Nothwendigkeit kennenden Freiheit des Willens an sich in die Nothwendigkeit seiner Erscheinung hervorgeht, ist der Widerspruch zwischen unseren Behauptungen von der Nothwendigkeit der Bestimmung des Willens durch die Motive, nach Maaßgabe des Charakters, einerseits, und von der Möglichkeit der gänzlichen Aufhebung des Willens, wodurch die Motive machtlos werden, andererseits, nur die Wiederholung in der Reflexion der Philosophie. Der Schlüssel zur Vereinigung dieser Widersprüche liegt aber darin, daß der Zustand, in welchem der Charakter der Macht der Motive entzogen ist, nicht unmittelbar vom Willen ausgeht, sondern von einer veränderten Erkenntnißweise. So lange nämlich die Erkenntniß keine andere, als die im principio individuationis befangene, dem Satz vom Grunde schlechthin nachgehende ist, ist auch die Gewalt der Motive unwiderstehlich: wann aber das principium individuationis durchschaut, die Ideen, ja das Wesen der Dinge an sich, als der selbe Wille in Allem, unmittelbar erkannt wird, und aus dieser Erkenntniß ein allgemeines Quietiv des Wollens hervorgeht; dann werden die einzelnen Motive unwirksam, weil die ihnen entsprechende Erkenntnißweise, durch eine ganz andere verdunkelt, zurückgetreten ist. Daher kann der Charakter sich zwar nimmermehr theilweise ändern, sondern muß, mit der Konsequenz eines Naturgesetzes, im Einzelnen den Willen ausführen, dessen Erscheinung er im Ganzen ist: aber eben dieses Ganze, der Charakter selbst, kann völlig aufgehoben werden, durch die oben angegebene Veränderung der Erkenntniß. Diese seine Aufhebung ist es, welche Asmus, wie oben angeführt, als die „katholische, transscendentale Veränderung“ bezeichnet und anstaunt: eben sie ist auch Dasjenige, was in der Christlichen Kirche, sehr treffend, die Wiedergeburt, und die Erkenntniß, aus der sie hervorgeht, Das, was die Gnadenwirkung genannt wurde. — Eben daher, daß nicht von einer Aenderung, sondern von einer gänzlichen Aufhebung des Charakters die Rede ist, kommt es, daß, so verschieden, vor jener Aufhebung, die Charaktere, welche sie getroffen, auch waren, sie dennoch nach derselben eine große Gleichheit in der Handlungsweise zeigen, obwohl noch jeder, nach seinen Begriffen und Dogmen, sehr verschieden redet.

In diesem Sinn ist also das alte, stets bestrittene und stets behauptete Philosophem von der Freiheit des Willens nicht grundlos, und auch das Dogma der Kirche von der Gnadenwirkung und Wiedergeburt nicht ohne Sinn und Bedeutung. Aber wir sehen unerwartet jetzt beide in Eins zusammenfallen, und können nunmehr auch verstehen, in welchem Sinn der vortreffliche Malebranche sagen konnte: „La liberté est un mystère“, und Recht hatte. Denn eben Das, was die Christlichen Mystiker die Gnadenwirkung und Wiedergeburt nennen, ist uns die einzige unmittelbare Aeußerung der Freiheit des Willens. Sie tritt erst ein, wenn der Wille, zur Erkenntniß seines Wesens an sich gelangt, aus dieser ein Quietiv erhält und eben dadurch der Wirkung der Motive entzogen wird, welche im Gebiet einer andern Erkenntnißweise liegt, deren Objekte nur Erscheinungen sind. — Die Möglichkeit der also sich äußernden Freiheit ist der größte Vorzug des Menschen, der dem Thiere ewig abgeht, weil die Besonnenheit der Vernunft, welche, unabhängig vom Eindruck der Gegenwart, das Ganze des Lebens übersehen läßt, Bedingung derselben ist. Das Thier ist ohne alle Möglichkeit der Freiheit, wie es sogar ohne Möglichkeit einer eigentlichen, also besonnenen Wahlentscheidung, nach vorhergegangenem vollkommenem Konflikt der Motive, die hiezu abstrakte Vorstellungen seyn müßten, ist. Mit eben der Nothwendigkeit daher, mit welcher der Stein zur Erde fällt, schlägt der hungerige Wolf seine Zähne in das Fleisch des Wildes, ohne Möglichkeit der Erkenntniß, daß er der Zerfleischte sowohl als der Zerfleischende ist. Nothwendigkeit ist das Reich der Natur; Freiheit ist das Reich der Gnade.

Weil nun, wie wir gesehen haben, jene Selbstaufhebung des Willens von der Erkenntniß ausgeht, alle Erkenntniß und Einsicht aber als solche von der Willkür unabhängig ist; so ist auch jene Verneinung des Wollens, jener Eintritt in die Freiheit, nicht durch Vorsatz zu erzwingen, sondern geht aus dem innersten Verhältniß des Erkennens zum Wollen im Menschen hervor, kommt daher plötzlich und wie von Außen angeflogen.

Daher eben nannte die Kirche sie Gnadenwirkung: wie sie aber diese noch abhängen läßt von der Aufnahme der Gnade, so ist auch die Wirkung des Quietivs doch zuletzt ein Freiheitsakt des Willens. Und weil in Folge solcher Gnadenwirkung das ganze Wesen des Menschen von Grund aus geändert und umgekehrt wird, so daß er nichts mehr will von Allem, was er bisher so heftig wollte, also wirklich gleichsam ein neuer Mensch an die Stelle des alten tritt, nannte sie diese Folge der Gnadenwirkung die Wiedergeburt. Denn was sie den natürlichen Menschen nennt, dem sie alle Fähigkeit zum Guten abspricht, das ist eben der Wille zum Leben, welcher verneint werden muß, wenn Erlösung aus einem Daseyn, wie das unserige ist, erlangt werden soll. Hinter unserm Daseyn nämlich steckt etwas Anderes, welches uns erst dadurch zugänglich wird, daß wir die Welt abschütteln.

Nicht, dem Satz vom Grunde gemäß, die Individuen, sondern die Idee des Menschen in ihrer Einheit betrachtend, symbolisirt die Christliche Glaubenslehre die Natur, die Bejahung des Willens zum Leben, im Adam, dessen auf uns vererbte Sünde, d. h. unsere Einheit mit ihm in der Idee, welche in der Zeit durch das Band der Zeugung sich darstellt, uns Alle des Leidens und des ewigen Todes theilhaft macht: dagegen symbolisirt sie die Gnade, die Verneinung des Willens, die Erlösung, im menschgewordenen Gotte, der, als frei von aller Sündhaftigkeit, d. h. von allem Lebenswillen, auch nicht, wie wir, aus der entschiedensten Bejahung des Willens hervorgegangen seyn kann, noch wie wir einen Leib haben kann, der durch und durch nur konkreter Wille, Erscheinung des Willens, ist; sondern von der reinen Jungfrau geboren, auch nur einen Scheinleib hat. Dieses letztere nämlich nach den Doketen, d. i. einigen hierin sehr konsequenten Kirchenvätern. Besonders lehrte es Appelles, gegen welchen und seine Nachfolger sich Tertullian erhob. Aber auch selbst Augustinus kommentirt die Stelle, Röm. 8, 3: „Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati“, also: „Non enim caro peccati erat, quae non de carnali delectatione nata erat: sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis caro erat“ (Liber 83, quaestion. qu. 66). Derselbe lehrt in seinem Werke, genannt opus imperfectum, I, 47, daß die Erbsünde Sünde und Strafe zugleich sei. Sie sei schon in den neugeborenen Kindern befindlich, zeige sich aber erst, wenn sie herangewachsen. Dennoch sei der Ursprung dieser Sünde von dem Willen des Sündigenden herzuleiten. Dieser Sündigende sei Adam gewesen; aber in ihm hätten wir alle existirt; Adam ward unglücklich, und in ihm seien wir alle unglücklich geworden. — Wirklich ist die Lehre von der Erbsünde (Bejahung des Willens) und von der Erlösung (Verneinung des Willens) die große Wahrheit, welche den Kern des Christenthums ausmacht; während das Uebrige meistens nur Einkleidung und Hülle, oder Beiwerk ist. Demnach soll man Jesum Christum stets im Allgemeinen auffassen, als das Symbol, oder die Personifikation, der Verneinung des Willens zum Leben; nicht aber individuell, sei es nach seiner mythischen Geschichte in den Evangelien, oder nach der ihr zum Grunde liegenden, muthmaaßlichen, wahren. Denn weder das Eine, noch das Andere wird leicht ganz befriedigen. Es ist bloß das Vehikel jener erstern Auffassung, für das Volk, als welches stets etwas Faktisches verlangt. — Daß in neuerer Zeit das Christenthum seine wahre Bedeutung vergessen hat und in platten Optimismus ausgeartet ist, geht uns hier nicht an.

Es ist ferner eine ursprüngliche und evangelische Lehre des Christenthums, welche Augustinus, mit Zustimmung der Häupter der Kirche, gegen die Plattheiten der Pelagianer vertheidigte, und welche von Irrthümern zu reinigen und wieder hervorzuheben Luther zum Hauptziel seines Strebens machte, wie er dies in seinem Buche „De servo arbitrio“ ausdrücklich erklärt, — die Lehre nämlich, daß der Wille nicht frei ist, sondern dem Hange zum Bösen ursprünglich unterthan; daher seine Werke stets sündlich und mangelhaft sind und nie der Gerechtigkeit genug thun können; daß also endlich keineswegs diese Werke, sondern der Glaube allein seelig macht; dieser Glaube selbst aber nicht aus Vorsatz und freiem Willen entsteht, sondern durch Gnadenwirkung, ohne unser Zuthun, wie von Außen auf uns kommt. — Nicht nur die vorhin erwähnten, sondern auch dieses letztere ächt evangelische Dogma gehört zu denen, welche heut zu Tage eine rohe und platte Ansicht als absurd verwirft, oder verdeckt, indem sie, trotz Augustin und Luther, dem Pelagianischen Hausmannsverstande, welches eben der heutige Rationalismus ist, zugethan, gerade diese tiefsinnigen, dem Christenthum im engsten Sinn eigenthümlichen und wesentlichen Dogmen antiquirt, hingegen das aus dem Judenthum stammende und beibehaltene, nur auf dem historischen Wege dem Christenthum verbundene55 Dogma [56] Wie sehr dieses der Fall sei, ist daraus ersichtlich, daß alle die in der von Augustin konsequent systematisirten Christlichen Dogmatik enthaltenen Widersprüche und Unbegreiflichkeiten, welche gerade zur entgegengesetzten Pelagianischen Plattheit geführt haben, verschwinden, sobald man vom Jüdischen Grunddogma abstrahirt und erkennt, daß der Mensch nicht das Werk eines andern, sondern seines eigenen Willens sei. Dann ist sogleich Alles klar und richtig: dann bedarf es keiner Freiheit im Operari: denn sie liegt im Esse, und eben da liegt auch die Sünde, als Erbsünde: die Gnadenwirkung aber ist unsere eigene. — Bei der heutigen, rationalistischen Ansicht hingegen erscheinen viele Lehren der im Neuen Testament begründeten Augustinischen Dogmatik durchaus unhaltbar, ja, empörend, z. B. die Prädestination. Danach verwirft man dann das eigentlich Christliche, und kommt zum rohen Judenthum zurück. Allein der Rechnungsfehler, oder das Urgebrechen der Christlichen Dogmatik, liegt, wo man es nie sucht, nämlich gerade in Dem, was man als ausgemacht und gewiß aller Prüfung entzieht. Dies weggenommen, ist die ganze Dogmatik rationell: denn jenes Dogma verdirbt, wie alle anderen Wissenschaften, so auch die Theologie. Studirt man nämlich die Augustinische Theologie in den Büchern „De civitate Dei“ (zumal im 14. Buch), so erfährt man etwas Analoges, wie wenn man einen Körper, dessen Schwerpunkt außer ihm fällt, zum Stehen bringen will: wie man ihn auch drehen und stellen mag, er überstürzt sich immer wieder. So nämlich fällt auch hier, trotz allen Bemühungen und Sophismen des Augustinus, die Schuld der Welt und ihre Quaal stets auf den Gott zurück, der Alles und in Allem Alles gemacht und dazu noch gewußt hat, wie die Sachen gehen würden. Daß Augustinus selbst der Schwierigkeit inne und darüber sehr stutzig geworden ist, habe ich schon nachgewiesen in meiner Preisschrift über die Freiheit des Willens (Kap. 4, S. 66—68 der ersten Auflage). — Imgleichen ist der Widerspruch zwischen der Güte Gottes und dem Elend der Welt, wie auch zwischen der Freiheit des Willens und dem Vorherwissen Gottes, das unerschöpfliche Thema einer beinahe hundertjährigen Kontroverse zwischen den Kartesianern, Malebranche, Leibnitz, Bayle, Klarke, Arnauld u. A. m., wobei das einzige den Streitern feststehende Dogma das Daseyn Gottes, nebst Eigenschaften, ist, und sie alle unaufhörlich sich im Kreise herumdrehen, indem sie versuchen, jene Dinge in Einklang zu bringen, d. h. ein Rechnungsexempel zu lösen, welches nimmermehr aufgeht, sondern dessen Rest bald hier, bald dort wieder hervorkommt, nachdem er anderswo verdeckt worden. Daß aber in der Grundvoraussetzung die Quelle der Verlegenheit zu suchen sei, gerade Dies fällt Keinem ein; obwohl es sich handgreiflich aufdrängt. Bloß Bayle läßt merken, daß er es merkt. allein festhält und zur Hauptsache macht. — Wir aber erkennen in der oben erwähnten Lehre die mit dem Resultat unserer Betrachtungen völlig übereinstimmende Wahrheit. Wir sehen nämlich, daß die ächte Tugend und Heiligkeit der Gesinnung ihren ersten Ursprung nicht in der überlegten Willkür (den Werken), sondern in der Erkenntniß (dem Glauben) hat: gerade wie wir es auch aus unserem Hauptgedanken entwickelten. Wären es die Werke, welche aus Motiven und überlegtem Vorsatz entspringen, die zur Säligkeit führten; so wäre die Tugend immer nur ein kluger, methodischer, weitsehender Egoismus; man mag es drehen wie man will. — Der Glaube aber, welchem die Christliche Kirche die Säligkeit verspricht, ist dieser: daß, wie wir durch den Sündenfall des ersten Menschen der Sünde Alle theilhaft und dem Tode und Verderben anheimgefallen sind, wir auch Alle nur durch die Gnade und Uebernahme unserer ungeheuern Schuld, durch den göttlichen Mittler, erlöst werden, und zwar dieses ganz ohne unser (der Person) Verdienst; da Das, was aus dem absichtlichen (durch Motive bestimmten) Thun der Person hervorgehen kann, die Werke, uns nimmermehr rechtfertigen kann, durchaus und seiner Natur nach nicht, eben weil es absichtliches, durch Motive herbeigeführtes Thun, opus operatum, ist. In diesem Glauben liegt also zuvörderst, daß unser Zustand ein ursprünglich und wesentlich heilloser ist, der Erlösung aus welchem wir bedürfen; sodann daß wir selbst wesentlich dem Bösen angehören und ihm so fest verbunden sind, daß unsere Werke nach dem Gesetze und der Vorschrift, d. h. nach Motiven, gar nie der Gerechtigkeit genug thun, noch uns erlösen können; sondern die Erlösung nur durch Glauben, d. i. durch eine veränderte Erkenntnißweise, gewonnen wird, und dieser Glaube selbst nur durch die Gnade, also wie von Außen, kommen kann: dies heißt, daß das Heil ein unserer Person ganz fremdes ist, und deutet auf eine zum Heil nothwendige Verneinung und Aufhebung eben dieser Person. Die Werke, die Befolgung des Gesetzes als solchen, können nie rechtfertigen, weil sie immer ein Handeln auf Motive sind. Luther verlangt (im Buche „De libertate Christiana“), daß, nachdem der Glaube eingetreten, die guten Werke ganz von selbst aus ihm hervorgehen, als Symptome, als Früchte desselben; aber durchaus nicht als an sich Anspruch auf Verdienst, Rechtfertigung, oder Lohn machend, sondern ganz freiwillig und unentgeltlich geschehend. — So ließen auch wir aus der immer klarer werdenden Durchschauung des principii individuationis zuerst nur die freie Gerechtigkeit, dann die Liebe, bis zum völligen Aufheben des Egoismus, und zuletzt die Resignation, oder Verneinung des Willens, hervorgehen.

Ich habe diese Dogmen der Christlichen Glaubenslehre, welche an sich der Philosophie fremd sind, nur deshalb hier herbeigezogen, um zu zeigen, daß die aus unserer ganzen Betrachtung hervorgehende und mit allen Theilen derselben genau übereinstimmende und zusammenhängende Ethik, wenn sie auch dem Ausdruck nach neu und unerhört wäre, dem Wesen nach es keineswegs ist, sondern völlig übereinstimmt mit den ganz eigentlich Christlichen Dogmen, und sogar in diesen selbst, dem Wesentlichen nach, enthalten und vorhanden war; wie sie denn auch eben so genau übereinstimmt mit den wieder in ganz anderen Formen vorgetragenen Lehren und ethischen Vorschriften der heiligen Bücher Indiens. Zugleich diente die Erinnerung an die Dogmen der Christlichen Kirche zur Erklärung und Erläuterung des scheinbaren Widerspruchs zwischen der Nothwendigkeit aller Aeußerungen des Charakters bei vorgehaltenen Motiven (Reich der Natur) einerseits, und der Freiheit des Willens an sich, sich selbst zu verneinen und den Charakter, mit aller auf ihn gegründeten Nothwendigkeit der Motive aufzuheben (Reich der Gnade) andererseits.

71 Indem ich hier die Grundzüge der Ethik und mit ihnen die ganze Entwickelung jenes einen Gedankens, dessen Mittheilung mein Zweck war, beendige, will ich einen Vorwurf, der diesen letzten Theil der Darstellung trifft, keineswegs verhehlen, sondern vielmehr zeigen, daß er im Wesen der Sache liegt und ihm abzuhelfen schlechthin unmöglich ist. Es ist dieser, daß nachdem unsere Betrachtung zuletzt dahin gelangt ist, daß wir in der vollkommenen Heiligkeit das Verneinen und Aufgeben alles Wollens und eben dadurch die Erlösung von einer Welt, deren ganzes Daseyn sich uns als Leiden darstellte, vor Augen haben, uns nun eben dieses als ein Uebergang in das leere Nichts erscheint.

Hierüber muß ich zuvörderst bemerken, daß der Begriff des Nichts wesentlich relativ ist und immer sich nur auf ein bestimmtes Etwas bezieht, welches er negirt. Man hat (namentlich Kant) diese Eigenschaft nur dem nihil privativum, welches das im Gegensatz eines + mit — Bezeichnete ist, zugeschrieben, welches —, bei umgekehrtem Gesichtspunkte zu + werden könnte, und hat im Gegensatz dieses nihil privativum das nihil negativum aufgestellt, welches in jeder Beziehung Nichts wäre, wozu man als Beispiel den logischen, sich selbst aufhebenden Widerspruch gebraucht. Näher betrachtet aber ist kein absolutes Nichts, kein ganz eigentliches nihil negativum, auch nur denkbar; sondern jedes dieser Art ist, von einem höhern Standpunkt aus betrachtet, oder einem weitern Begriff subsumirt, immer wieder nur ein nihil privativum. Jedes Nichts ist ein solches nur im Verhältniß zu etwas Anderem gedacht, und setzt dieses Verhältniß, also auch jenes Andere, voraus. Selbst ein logischer Widerspruch ist nur ein relatives Nichts. Er ist kein Gedanke der Vernunft; aber er ist darum kein absolutes Nichts. Denn er ist eine Wortzusammensetzung, er ist ein Beispiel des Nichtdenkbaren, dessen man in der Logik nothwendig bedarf, um die Gesetze des Denkens nachzuweisen: daher, wenn man, zu diesem Zweck, auf ein solches Beispiel ausgeht, man den Unsinn, als das Positive, welches man eben sucht, festhalten, den Sinn, als das Negative, überspringen wird. So wird also jedes nihil negativum, oder absolute Nichts, wenn einem höhern Begriff untergeordnet, als ein bloßes nihil privativum, oder relatives Nichts, erscheinen, welches auch immer mit Dem, was es negirt, die Zeichen vertauschen kann, so daß dann jenes als Negation, es selbst aber als Position gedacht würde. Hiemit stimmt auch das Resultat der schwierigen dialektischen Untersuchung über das Nichts, welche Platon im „Sophisten“ (S. 277—287, Bip.) anstellt, überein: Την του ἑτερου φυσιν αποδειξαντες ουσαν τε, και κατακεκερματισμενην επι παντα τα οντα προς αλληλα, το προς το ον ἑκαστου μοριον αυτης αντιτιθεμενον, ετολμησαμεν ειπειν, ὡς αυτο τουτο εστιν οντως το μη ον. (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod cujusque ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus.)

Das allgemein als positiv Angenommene, welches wir das Seiende nennen und dessen Negation der Begriff Nichts in seiner allgemeinsten Bedeutung ausspricht, ist eben die Welt der Vorstellung, welche ich als die Objektität des Willens, als seinen Spiegel, nachgewiesen habe. Dieser Wille und diese Welt sind eben auch wir selbst, und zu ihr gehört die Vorstellung überhaupt, als ihre eine Seite: die Form dieser Vorstellung ist Raum und Zeit, daher Alles für diesen Standpunkt Seiende irgendwo und irgendwann seyn muß. Verneinung, Aufhebung, Wendung des Willens ist auch Aufhebung und Verschwinden der Welt, seines Spiegels. Erblicken wir ihn in diesem Spiegel nicht mehr, so fragen wir vergeblich, wohin er sich gewendet, und klagen dann, da er kein Wo und Wann mehr hat, er sei ins Nichts verloren gegangen.

Ein umgekehrter Standpunkt, wenn er für uns möglich wäre, würde die Zeichen vertauschen lassen, und das für uns Seiende als das Nichts und jenes Nichts als das Seiende zeigen. So lange wir aber der Wille zum Leben selbst sind, kann jenes Letztere von uns nur negativ erkannt und bezeichnet werden, weil der alte Satz des Empedokles, daß Gleiches nur von Gleichem erkannt wird, gerade hier uns alle Erkenntniß benimmt, so wie umgekehrt eben auf ihm die Möglichkeit aller unserer wirklichen Erkenntniß, d. h. die Welt als Vorstellung, oder die Objektität des Willens, zuletzt beruht. Denn die Welt ist die Selbsterkenntniß des Willens.

Würde dennoch schlechterdings darauf bestanden, von Dem, was die Philosophie nur negativ, als Verneinung des Willens, ausdrücken kann, irgendwie eine positive Erkenntniß zu erlangen; so bliebe uns nichts übrig, als auf den Zustand zu verweisen, den alle Die, welche zur vollkommenen Verneinung des Willens gelangt sind, erfahren haben, und den man mit den Namen Ekstase, Entrückung, Erleuchtung, Vereinigung mit Gott u. s. w. bezeichnet hat; welcher Zustand aber nicht eigentlich Erkenntniß zu nennen ist, weil er nicht mehr die Form von Subjekt und Objekt hat, und auch übrigens nur der eigenen, nicht weiter mittheilbaren Erfahrung zugänglich ist.

Wir aber, die wir ganz und gar auf dem Standpunkt der Philosophie stehen bleiben, müssen uns hier mit der negativen Erkenntniß begnügen, zufrieden den letzten Gränzstein der positiven erreicht zu haben. Haben wir also das Wesen an sich der Welt als Wille, und in allen ihren Erscheinungen nur seine Objektität erkannt, und diese verfolgt vom erkenntnißlosen Drange dunkler Naturkräfte bis zum bewußtvollsten Handeln des Menschen; so weichen wir keineswegs der Konsequenz aus, daß mit der freien Verneinung, dem Aufgeben des Willens, nun auch alle jene Erscheinungen aufgehoben sind, jenes beständige Drängen und Treiben ohne Ziel und ohne Rast, auf allen Stufen der Objektität, in welchem und durch welches die Welt besteht, aufgehoben die Mannigfaltigkeit stufenweise folgender Formen, aufgehoben mit dem Willen seine ganze Erscheinung, endlich auch die allgemeinen Formen dieser, Zeit und Raum, und auch die letzte Grundform derselben, Subjekt und Objekt. Kein Wille: keine Vorstellung, keine Welt.

Vor uns bleibt allerdings nur das Nichts. Aber Das, was sich gegen dieses Zerfließen ins Nichts sträubt, unsere Natur, ist ja eben nur der Wille zum Leben, der wir selbst sind, wie er unsere Welt ist. Daß wir so sehr das Nichts verabscheuen, ist nichts weiter, als ein anderer Ausdruck davon, daß wir so sehr das Leben wollen, und nichts sind, als dieser Wille, und nichts kennen, als eben ihn. — Wenden wir aber den Blick von unserer eigenen Dürftigkeit und Befangenheit auf Diejenigen, welche die Welt überwanden, in denen der Wille, zur vollen Selbsterkenntniß gelangt, sich in Allem wiederfand und dann sich selbst frei verneinte, und welche dann nur noch seine letzte Spur, mit dem Leibe, den sie belebt, verschwinden zu sehen abwarten; so zeigt sich uns, statt des rastlosen Dranges und Treibens, statt des steten Ueberganges von Wunsch zu Furcht und von Freude zu Leid, statt der nie befriedigten und nie ersterbenden Hoffnung, daraus der Lebenstraum des wollenden Menschen besteht, jener Friede, der höher ist als alle Vernunft, jene gänzliche Meeresstille des Gemüths, jene tiefe Ruhe, unerschütterliche Zuversicht und Heiterkeit, deren bloßer Abglanz im Antlitz, wie ihn Rafael und Correggio dargestellt haben, ein ganzes und sicheres Evangelium ist: nur die Erkenntniß ist geblieben, der Wille ist verschwunden. Wir aber blicken dann mit tiefer und schmerzlicher Sehnsucht auf diesen Zustand, neben welchem das Jammervolle und Heillose unseres eigenen, durch den Kontrast, in vollem Lichte erscheint. Dennoch ist diese Betrachtung die einzige, welche uns dauernd trösten kann, wann wir einerseits unheilbares Leiden und endlosen Jammer als der Erscheinung des Willens, der Welt, wesentlich erkannt haben, und andererseits, bei aufgehobenem Willen, die Welt zerfließen sehen und nur das leere Nichts vor uns behalten. Also auf diese Weise, durch Betrachtung des Lebens und Wandels der Heiligen, welchen in der eigenen Erfahrung zu begegnen freilich selten vergönnt ist, aber welche ihre aufgezeichnete Geschichte und, mit dem Stämpel innerer Wahrheit verbürgt, die Kunst uns vor die Augen bringt, haben wir den finstern Eindruck jenes Nichts, das als das letzte Ziel hinter aller Tugend und Heiligkeit schwebt, und das wir, wie die Kinder das Finstere, fürchten, zu verscheuchen; statt selbst es zu umgehen, wie die Inder, durch Mythen und bedeutungsleere Worte, wie Resorbtion in das Brahm, oder Nirwana der Buddhaisten. Wir bekennen es vielmehr frei: was nach gänzlicher Aufhebung des Willens übrig bleibt, ist für alle Die, welche noch des Willens voll sind, allerdings Nichts. Aber auch umgekehrt ist Denen, in welchen der Wille sich gewendet und verneint hat, diese unsere so sehr reale Welt mit allen ihren Sonnen und Milchstraßen — Nichts.

Second Consideration of the World as Will:

Affirmation and Denial of the Will to Life, Once Self-Knowledge Has Been Attained.

Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio supersurrexit. Oupnek’hat, studio Anquetil Duperron, vol. II, p. 216.

53 The last part of our consideration announces itself as the most serious, since it concerns the actions of men, the subject that touches everyone directly, that can be foreign or indifferent to no one, indeed the one to which it is so natural for man to refer everything else that in every connected inquiry he will always regard the part of it that bears on doing as the result of its whole content, at least so far as it interests him, and will therefore give earnest attention to this part, if to no other.—In the respect indicated, one would, in the usual way of speaking, call the part of our consideration that now follows practical philosophy, as opposed to the theoretical philosophy treated so far. In my opinion, however, all philosophy is always theoretical, since it is essential to it, whatever the immediate object of inquiry may be, always to remain purely contemplative and to investigate, not to prescribe. To become practical, on the other hand, to guide conduct, to remake character, are old claims which it should at last give up, now that its insight has matured. For here, where the worth or worthlessness of an existence is at stake, where salvation or damnation is at stake, it is not its dead concepts that decide, but the innermost essence of man himself, the daemon that guides him and that has not chosen him but is the one he himself has chosen—as Plato puts it—his intelligible character—as Kant expresses it. Virtue is not taught, any more than genius is: indeed, for virtue the concept is as unfruitful, and fit only to be used as a tool, as it is for art. We should therefore be just as foolish to expect that our systems of morals and ethics would raise up the virtuous, the noble, and saints, as that our aesthetics would raise up poets, sculptors, and musicians.

Philosophy can nowhere do more than interpret and explain what is there, and bring the essence of the world, which expresses itself in concreto, that is, as feeling, intelligibly to everyone, to the distinct, abstract knowledge of reason, but this in every possible relation and from every point of view. As the same thing was attempted in the three preceding books, in the universality peculiar to philosophy, from other points of view, so in the present book the conduct of man shall be considered in the same way; a side of the world which might well be found the most important of all, not only, as I remarked before, by subjective but also by objective judgment. I shall remain wholly faithful to our manner of consideration so far, rest on what has been set forth hitherto as presupposition, and really do no more than develop the one thought which is the content of this whole work, as hitherto in all other objects, so now in the conduct of man, and thereby do the last thing I can toward as complete a communication of it as possible.

The standpoint given and the manner of treatment announced already show that in this ethical book one is to expect no precepts, no doctrine of duties; still less is a universal moral principle, a sort of universal recipe for producing all virtues, to be given. Nor shall we speak of an “unconditional ought,” because such a thing, as shown in the Appendix, contains a contradiction, nor of a “law for freedom,” which is in the same case. We shall not speak of an ought at all: for that is how one speaks to children and to peoples in their childhood, but not to those who have appropriated the whole culture of an age that has come of age. It is surely a palpable contradiction to call the will free and yet to prescribe laws to it by which it ought to will:—“ought to will!”—wooden iron! According to our whole view, however, the will is not only free but even almighty; from it come not only its conduct but also its world; and as it is, so its conduct appears, so its world appears: both are its self-knowledge and nothing else: it determines itself and thereby both: for outside it there is nothing, and they are itself: only so is it truly autonomous; according to every other view, however, heteronomous. Our philosophical endeavor can only be directed to interpreting and explaining the conduct of men, the so different, indeed opposed maxims whose living expression it is, according to their innermost essence and content, in connection with our consideration so far and just as we have hitherto sought to interpret the other appearances of the world and to bring their innermost essence to distinct, abstract knowledge. Our philosophy will in this assert the same immanence as in the whole consideration so far: it will not, contrary to Kant’s great doctrine, want to use the forms of appearance, whose universal expression is the principle of sufficient reason, as a vaulting pole by which to leap over the appearance itself, which alone gives them significance, and land in the boundless domain of empty fictions. Rather, this real world of knowability, in which we are and which is in us, remains, as the material, so also the limit of our consideration: a world so rich in content that even the deepest inquiry of which the human mind might be capable could not exhaust it. Since, then, the real, knowable world will no more fail our ethical considerations in material and reality than it did the preceding ones, we shall have not the least need to take refuge in contentless, negative concepts, and then perhaps even make ourselves believe that we are saying something when, with raised eyebrows, we speak of the “Absolute,” the “Infinite,” the “Supersensible,” and whatever other mere negations of the sort there are (ουδεν εστι, η το της στερησεως ονομα, μετα αμυδρας επινοιας.—nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione. Jul. or. 5), in place of which one could more briefly say Cloud-cuckoo-land (νεφελοκοκκυγια): covered, empty dishes of this sort we shall not need to serve up.—Finally, we shall here as little as hitherto tell stories and pass them off as philosophy. For we are of the opinion that anyone is still immeasurably far from a philosophical knowledge of the world who supposes that he can grasp its essence in any way historically, however finely disguised; which is the case as soon as in his view of the essence in itself of the world any becoming, or having become, or going to become, is found, any earlier or later has the least significance, and consequently, distinctly or covertly, a starting point and an end point of the world, together with the road between the two, is sought and found, and the philosophizing individual perhaps even recognizes his own place on this road. Such historical philosophizing furnishes in most cases a cosmogony, which admits many varieties, but otherwise also a system of emanation, a doctrine of falling away, or finally, when, in despair over fruitless attempts on those paths, it is driven onto the last path, conversely a doctrine of constant becoming, sprouting, arising, coming forth to light out of the dark, the dark ground, primal ground, groundlessness, and whatever other such twaddle there is, which, moreover, is most briefly disposed of by the remark that a whole eternity, that is, an infinite time, has already run down to the present moment, so that everything that can become and is to become must already have become. For all such historical philosophy, however grand its airs, assumes, as if Kant had never existed, time to be a determination of things in themselves, and therefore stops at what Kant calls the appearance, in contrast to the thing in itself, and Plato the becoming, never being, in contrast to the being, never becoming, or finally what among the Indians is called the web of Maya: it is just the knowledge given over to the principle of sufficient reason, with which one never reaches the inner essence of things, but only pursues appearances into the infinite, moves without end or goal, comparable to the squirrel in the wheel, until perhaps at last one tires and stops, above or below, at some arbitrary point and now wants to extort respect for that point from others as well. The genuine philosophical way of considering the world, that is, the one that teaches us to know its inner essence and so leads beyond the appearance, is precisely that which does not ask where from and where to and why, but always and everywhere only what the world is, that is, which considers things not according to any relation, not as becoming and passing away, in short, not according to one of the four forms of the principle of sufficient reason; but conversely takes as its object precisely that which remains over after the elimination of this whole mode of consideration that follows that principle, the essence of the world, appearing in all relations but itself not subject to them, always equal to itself, the Ideas of it. From such knowledge, as art, so philosophy proceeds, and indeed, as we shall find in this book, also that disposition of mind which alone leads to true holiness and to deliverance from the world.

54 The first three books will, it is hoped, have brought about the distinct and certain knowledge that in the world as representation a mirror has risen for the will, in which it knows itself, with growing degrees of distinctness and completeness, the highest of which is man, whose essence, however, receives its perfect expression only through the connected series of his actions, whose self-conscious connection is made possible by reason, which lets him always survey the whole in abstracto.

The will, which considered purely in itself is without knowledge and only a blind, irresistible urge, as we still see it appear in inorganic and vegetable nature and their laws, as also in the vegetative part of our own life, receives through the added world of representation, developed to its service, knowledge of its willing and of what it is that it wills, namely that it is nothing other than this world, life, just as it stands there. We therefore called the appearing world its mirror, its objectivity: and since what the will wills is always life, precisely because that is nothing more than the presentation of that willing for the representation, it is all one and only a pleonasm if, instead of saying simply “the will,” we say “the will to life.”

Since the will is the thing in itself, the inner content, the essential of the world; life, the visible world, the appearance, however, only the mirror of the will; the latter will accompany the will as inseparably as the shadow the body: and if will exists, life, world will exist too. To the will to life, therefore, life is certain, and so long as we are filled with the will to live we need not be anxious about our existence, not even at the sight of death. We do indeed see the individual arise and perish: but the individual is only appearance, is only there for knowledge entangled in the principle of sufficient reason, the principium individuationis: for this, indeed, it receives its life as a gift, comes forth out of nothing, then through death suffers the loss of that gift and returns into nothing. But we want to consider life philosophically, that is, according to its Ideas, and there we shall find that neither the will, the thing in itself in all appearances, nor the subject of knowing, the spectator of all appearances, is touched in any way by birth and death. Birth and death belong precisely to the appearance of the will, hence to life, and it is essential to it to present itself in individuals who arise and perish, as fleeting appearances, emerging in the form of time, of that which in itself knows no time, but must present itself in just this way in order to objectify its proper essence. Birth and death belong to life in the same way and hold each other in balance as reciprocal conditions of one another, or, if one likes the expression, as poles of the whole appearance of life. The wisest of all mythologies, the Indian, expresses this by giving to the very god who symbolizes destruction, death (as Brahma, the most sinful and lowest god of the Trimurti, symbolizes generation, origination, and Vishnu preservation), by giving, I say, to Shiva, together with the necklace of skulls, the lingam as attribute, this symbol of generation, which appears here therefore as the counterweight of death, whereby it is indicated that generation and death are essential correlates, which reciprocally neutralize and cancel each other.—It was entirely the same disposition that drove Greeks and Romans to decorate the costly sarcophagi precisely as we still see them, with feasts, dances, weddings, hunts, animal fights, bacchanals, that is, with representations of the mightiest urge for life, which they present to us not only in such pleasures but even in voluptuous groups, even to the coupling of satyrs and goats. The purpose was evidently to point, from the death of the mourned individual, with the greatest emphasis to the immortal life of nature and thereby, though without abstract knowledge, to intimate that the whole of nature is the appearance and also the fulfillment of the will to life. The form of this appearance is time, space, and causality, by means of these, however, individuation, which brings with it that the individual must arise and perish, which however affects the will to life, of whose appearance the individual is as it were only a single example or specimen, as little as the whole of nature is injured by the death of an individual. For it is not the individual but the species alone that nature cares about, and it presses for its preservation with all earnestness, providing for it so lavishly, through the immense surplus of germs and the great power of the fertilizing impulse. The individual, on the other hand, has no value for nature and cannot have, since infinite time, infinite space, and in these an infinite number of possible individuals are its realm; hence it is always ready to let the individual fall, which is therefore not only exposed to destruction in a thousand ways, through the most insignificant accidents, but is destined for it from the beginning and is led toward it by nature itself, from the moment it has served the preservation of the species. Quite naively nature itself thereby utters the great truth that only the Ideas, not the individuals, have proper reality, that is, are perfect objectivity of the will. Since now man is nature itself, and indeed at the highest degree of its self-consciousness, nature however is only the objectified will to life; so man, when he has grasped this point of view and stays with it, may indeed, and rightly, console himself about his own death and that of his friends, by looking back on the immortal life of nature, which he himself is. So, consequently, Shiva with the lingam is to be understood, so those ancient sarcophagi, which with their images of the most glowing life call to the lamenting beholder: Natura non contristatur.

That procreation and death are to be regarded as belonging to life and as essential to this appearance of the will follows also from this, that both present themselves to us as merely the higher-powered expressions of that of which all the rest of life also consists. For this is through and through nothing other than a constant change of matter under the fixed persistence of form: and that is precisely the perishability of individuals together with the imperishability of the species. Constant nourishment and reproduction differ from procreation only in degree, and constant excretion only in degree from death. The former shows itself most simply and distinctly in the plant. This is through and through only the constant repetition of the same impulse, its simplest fiber, which groups itself into leaf and branch; it is a systematic aggregate of similar plants bearing one another, whose constant reproduction is their sole impulse: for the more complete satisfaction of it, it raises itself, by means of the ladder of metamorphosis, finally to blossom and fruit, that compendium of its existence and striving, in which it now by a shorter road attains what is its only goal, and at one stroke accomplishes a thousandfold what until then it effected singly: the repetition of itself. Its activity up to the fruit stands to the fruit as writing to printing. It is evidently entirely the same with the animal. The process of nutrition is a constant procreating, the process of procreation a nourishing raised to a higher power; the sensual pleasure in procreation is the comfort of the feeling of life raised to a higher power. On the other hand, excretion, the constant exhaling and throwing off of matter, is the same thing that in heightened power is death, the opposite of procreation. As we are in this always content to preserve the form without mourning the matter thrown off, so we should behave in the same way when in death the same thing happens in heightened power and as a whole that daily and hourly happens in detail in excretion: as we are indifferent to the first, we should not shrink back from the other. From this standpoint it appears just as perverse to demand the continuance of one’s individuality, which is replaced by other individuals, as the permanence of the matter of one’s body, which is always replaced by new: it appears just as foolish to embalm corpses as it would be to preserve one’s excrements carefully. As for the individual consciousness, bound to the individual body, it is interrupted completely every day by sleep. Deep sleep is, as regards the present of its duration, not at all different from death, into which it often, for example in freezing, passes quite continuously, but only as regards the future, namely with respect to waking. Death is a sleep in which individuality is forgotten: everything else wakes again, or rather has remained awake1.

Above all we must clearly recognize that the form of the appearance of the will, hence the form of life or of reality, is really only the present, not the future, nor [2] The following reflection, too, may serve him to whom it is not too subtle to make clear to himself that the individual is only the appearance, not the thing in itself. Every individual is, on the one hand, the subject of knowing, that is, the supplementary condition of the possibility of the whole objective world, and on the other hand a single appearance of the will, of the same will that objectifies itself in every thing. But this duplicity of our essence does not rest in a unity subsisting for itself: otherwise we should be able to become conscious of ourselves in ourselves and independently of the objects of knowing and willing: this, however, we absolutely cannot do, but as soon as, in order to try it, we go into ourselves and, directing knowing inward, want for once to reflect fully; we lose ourselves in a bottomless void, find ourselves like the hollow glass sphere out of whose emptiness a voice speaks, but whose cause is not to be found in it, and while we thus want to seize ourselves, we grasp, with shuddering, nothing but an insubstantial ghost.

the past: these exist only in the concept, are only there in the connection of knowledge, so far as it follows the principle of sufficient reason. In the past no man has lived, and in the future none will ever live; the present alone is the form of all life, but it is also its sure possession, which can never be wrested from it. The present is always there, together with its content: both stand firm, without wavering; like the rainbow on the waterfall. For to the will life is secure and certain, to life the present. To be sure, when we think back over the thousands of years that have passed, over the millions of men who lived in them, we ask: What were they? What has become of them?—But we need only recall the past of our own life and vividly renew its scenes in imagination, and then ask again: What was all this? What has become of it?—As it is with this, so it is with the life of those millions. Or should we suppose that the past receives a new existence because it is sealed by death? Our own past, even the nearest, and yesterday, is now only a vain dream of the imagination, and the same is the past of all those millions. What was? What is?—The will, whose mirror is life, and the will-free knowing which clearly beholds it in that mirror. Whoever has not yet recognized this, or does not want to, must add to that question above, about the fate of past generations, this one also: why he in particular, the questioner, is so fortunate as to hold this precious, fleeting, only real present, while those hundreds of generations of men, indeed the heroes and sages of those times, have sunk into the night of the past and have thereby become nothing; but he, his insignificant ego, is really there?—or more briefly, though oddly: why this now, his now,—is precisely now and was not long ago?—In asking so strangely he regards his existence and his time as independent of each other and the former as thrown into the latter: he really assumes two nows, one that belongs to the object, the other to the subject, and marvels at the happy chance of their coincidence. In truth, however, (as is shown in the treatise on the principle of sufficient reason) only the point of contact of the object, whose form is time, with the subject, which has no shape of the principle of sufficient reason as its form, constitutes the present. Now, however, every object is the will in so far as it has become representation, and the subject is the necessary correlate of the object; real objects, however, exist only in the present: past and future contain mere concepts and phantasms, hence the present is the essential form of the appearance of the will and inseparable from it. The present alone is that which is always there and stands immovably fixed. Empirically apprehended, the most fleeting of all, it presents itself to the metaphysical glance, which looks past the forms of empirical intuition, as the only abiding thing, the Nunc stans of the Scholastics. The source and bearer of its content is the will to life, or the thing in itself,—which we are. That which is forever becoming and passing away, in that it either has already been or is yet to come, belongs to the appearance as such, by virtue of its forms, which make arising and passing away possible. Accordingly, let one think: Quid fuit?—Quod est.—Quid erit?—Quod fuit; and take it in the strict sense of the words. For to the will life is certain, to life the present. Hence everyone can also say: “I am once and for all lord of the present, and through all eternity it will accompany me like my shadow: accordingly I do not wonder where it has come from, and how it happens that it is just now.”—We can compare time to an endlessly turning circle: the ever-sinking half would be the past, the ever-rising half the future; at the top, however, the indivisible point touching the tangent would be the extensionless present: as the tangent does not roll on with it, so neither does the present, the point of contact of the object, whose form is time, with the subject, which has no form, because it does not belong to the knowable but is the condition of all that is knowable. Or: time is like an irresistible stream, and the present like a rock on which it breaks but which it does not sweep along. The will, as thing in itself, is as little subject to the principle of sufficient reason as is the subject of knowledge, which in the end is after all, in a certain respect, the will itself or its manifestation; and as life, its own appearance, is certain to the will, so too is the present, the only form of actual life. We have accordingly to inquire neither into the past before life, nor into the future after death: rather we have to know the present as the only form in which the will appears to itself3; the present will not escape the will, but the will assuredly will not escape it either. Whoever, therefore, is satisfied with life as it is, whoever affirms it in every way, can with confidence regard it as endless and banish the fear of death as an illusion which instills in him the absurd fear that he could ever be deprived of the present, and conjures up for him a time without a present in it: an illusion which with regard to time is what, with regard to space, is that other by virtue of which everyone in his imagination regards the spot on the globe which he happens to occupy as the above and everything else as the below: just so everyone ties the present to his individuality and thinks that with it all present is extinguished; past and future would then be without it. But as on the globe it is everywhere above, so also the form of all life is present, and to fear death because it snatches from us the present is no wiser than to fear that one could slide off the round globe on which one happily now happens to stand on top. To the objectification of the will the form of the present is essential, which as an extensionless point cuts the time infinite in both directions and stands immovably fixed, like an everlasting noon without cooling evening; as the real sun burns without pause, while it only seems to sink into the bosom of night: hence if a man fears death as his annihilation, it is no different from thinking that the sun could at [4] Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio, sed Nunc stans; i. e. idem nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo: i. e. inter nunc et tunc nullam esse differentiam. Hobbes, Leviathan, c. 46.

evening lament: “Woe is me! I am going down into eternal night.”5 Conversely, too: whoever is oppressed by the burdens of life, who indeed would like life and affirms it, but abhors its torments, and especially cannot bear any longer the hard lot that has fallen precisely to him: such a one has no deliverance to hope for from death and cannot save himself through suicide; only with a false semblance does the dark, cool Orcus allure him as a harbor of rest. The earth rolls from day into night; the individual dies; but the sun itself burns without pause in eternal noon. To the will-to-life, life is certain: the form of life is present without end; no matter how the individuals, appearances of the Idea, arise and perish in time, comparable to fleeting dreams.—Suicide appears to us, then, already here as a vain and therefore foolish act: when we have advanced further in our consideration, it will present itself to us in a still less favorable light.

Dogmas change and our knowledge is deceptive; but nature does not err: its course is sure and it does not hide it. Each thing is wholly in it, and it is wholly in each. In every animal it has its center: the animal has found its way safely into existence, as it will safely find its way out: meanwhile it lives fearless of annihilation and unconcerned, borne up by the consciousness that it is nature itself and [6] In Eckermann’s “Conversations with Goethe” (second edition, vol. 1, p. 154) Goethe says: “Our spirit is a being of wholly indestructible nature: it is a continuing work from eternity to eternity. It is like the sun, which only seems to go down to our earthly eyes, but which really never goes down, and shines on unceasingly.”—Goethe has the simile from me; not I from him. Without doubt he uses it, in this conversation held in 1824, as a result of a perhaps unconscious reminiscence of the above passage; since it stands there, in the same words as here, in the first edition, p. 401; and recurs also ibid. p. 528, as here at the close of § 65. That first edition had been sent to him in December 1818, and in March 1819 he had his approval conveyed to me by letter, through my sister, at Naples, where I then was, and had enclosed a slip on which he had marked the numbers of some pages that pleased him particularly; so he had read my book. like it imperishable. Man alone carries about in abstract concepts the certainty of his death: this, however, very strangely, can alarm him only for single moments, when an occasion presents it to the imagination. Against the mighty voice of nature reflection can do little. In him too, as in the animal that does not think, that security prevails as a lasting state, springing from the innermost consciousness that he is nature, the world itself, by virtue of which no man is noticeably disturbed by the thought of certain and never distant death, but each lives on as if he must live forever; which goes so far that one could say that no one has a really living conviction of the certainty of his death, since otherwise there could be no such great difference between his mood and that of the condemned criminal; but each recognizes that certainty in abstracto and theoretically, yet lays it aside, like other theoretical truths that are, however, not applicable in practice, without taking it up at all into his living consciousness. Whoever duly notes this peculiarity of the human disposition will see that the psychological modes of explaining it, from habit and from resignation to the inevitable, are by no means sufficient, but that its ground is the one given, lying deeper. From the same it is also to be explained why at all times, among all peoples, dogmas of some kind of continuance of the individual after death are found and are held in esteem, though the proofs for them must always be highly insufficient, those for the contrary, however, strong and numerous, indeed this really needs no proof, but is known by sound understanding as fact, and as such is confirmed by the confidence that nature lies as little as it errs, but lays its doing and essence open, even utters it naively, while only we ourselves darken it by delusion, in order to interpret out of it what just suits our limited view.

But what we have now brought to distinct consciousness, that although the single appearance of the will begins in time and ends in time, the will itself, as thing in itself, is not touched by this, nor yet the correlate of all objects, the knowing, never-known subject, and that to the will-to-life, life is always certain:—this is not to be counted among those doctrines of continuance. For to the will, considered as thing in itself, as also to the pure subject of knowing, the eternal eye of the world, there belongs as little a persisting as a passing away, since these are determinations valid in time alone, while those lie outside time. Hence the egoism of the individual (this single appearance of the will illuminated by the subject of knowing) can draw as little nourishment and consolation for its wish to maintain itself through an infinite time from our exposition, as it could from the knowledge that after its death the rest of the external world will nevertheless go on existing in time, which is only the expression of that very same view, but considered objectively and therefore temporally. For everyone is perishable only as appearance, but as thing in itself timeless, hence also endless; but also only as appearance is he distinct from the other things of the world, as thing in itself he is the will that appears in everything, and death cancels the illusion that separates his consciousness from that of the others: this is continuance. His not being touched by death, which belongs to him only as thing in itself, coincides, for the appearance, with the continued existence of the rest of the external world7. Hence it also comes about that the intimate and merely felt consciousness of what we have just raised to distinct knowledge does indeed, as said, prevent the thought of death from poisoning life even for the rational being, since such consciousness is the basis of that courage to live which sustains everything living and lets it go on living cheerfully, as if there were no death, namely so long as it has life in view and is directed to it; but this does not prevent the individual from being seized by the fear of death and trying in every way to flee when death, in the [8] In the Veda this is expressed by saying that when a man dies, his power of sight becomes one with the sun, his smell with the earth, his taste with the water, his hearing with the air, his speech with the fire, and so on (Oupnek’hat, vol. 1, p. 249 ff.)—as also by the fact that, in a special ceremony, the dying man hands over his senses and all his faculties, one by one, to his son, in whom they are now to live on. (Ibid., vol. 2, p. 82 ff.) particular instance and in actuality, or even only in imagination, approaches the individual and the latter now has to look it in the face. For as, so long as its knowledge was directed to life as such, it had to recognize in life also the imperishability, so, when death comes before its eyes, it has to recognize it for what it is, the temporal end of the single temporal appearance. What we fear in death is by no means the pain: for partly this evidently lies on this side of death; partly we often flee from pain to death, just as, conversely, we sometimes take on the most dreadful pain only to escape death a little while longer, although it would be swift and easy. We distinguish, then, pain and death as two quite different evils: what we fear in death is in fact the destruction of the individual, as which it openly announces itself, and since the individual is the will to life itself in a single objectification, its whole being struggles against death.—Where, then, feeling in this manner leaves us helplessly exposed, reason can nevertheless step in and for the most part overcome its adverse impressions, by placing us on a higher standpoint, where, instead of the particular, we now have the whole in view. Therefore a philosophical knowledge of the essence of the world that had come as far as the point at which we now stand in our consideration, but went no further, could already at this standpoint overcome the terrors of death, in proportion as in the given individual reflection had power over immediate feeling. A man who had firmly incorporated the truths set forth so far into his habit of mind, but had not at the same time, through his own experience, or through a further-reaching insight, come to recognize lasting suffering as essential to all life; but who found satisfaction in life, was perfectly at home in it, and who, on calm reflection, would wish his course of life, as he has experienced it so far, to be of endless duration, or of ever-new recurrence, and whose courage to live were so great that, for the enjoyments of life, he would willingly and gladly take into the bargain all the hardship and pain to which it is subject; such a man would stand “with firm, sturdy bones on the well-founded, enduring earth” and would have nothing to fear: armed with the knowledge that we ascribe to him, he would look indifferently at death speeding toward him on the wings of time, regarding it as a false semblance, an impotent ghost, to frighten the weak, but which has no power over him who knows that he himself is that will whose objectification or copy the whole world is, to whom therefore life remains always certain, and the present too, the proper and sole form of the appearance of the will, whom therefore no infinite past or future, in which he would not be, can frighten, since he regards these as the vain delusion and web of Maya, who would therefore have as little to fear from death as the sun from the night.—On this standpoint in the Bhagavad Gita Krishna places his budding pupil Arjuna, when the latter, at the sight of the armies drawn up for battle (somewhat as Xerxes was), is seized with melancholy, wants to despair and desist from the fight, to prevent the destruction of so many thousands: Krishna places him on that standpoint, and the death of those thousands can no longer hold him back: he gives the signal for battle.—This standpoint is also marked by Goethe’s Prometheus, particularly where he says:

“Here I sit, forming men in my image, a race that shall be like me, to suffer, to weep, to enjoy and to rejoice, and to pay no heed to you, as I!”

To this standpoint the philosophy of Bruno and that of Spinoza could also lead anyone whose conviction their faults and imperfections did not disturb or weaken. Bruno’s philosophy has no ethics in the proper sense, and that in the philosophy of Spinoza does not issue at all from the essence of his doctrine, but is, though commendable and beautiful in itself, attached to it only by means of weak and palpable sophisms.—Finally, many men would probably take the standpoint indicated, if their knowledge kept equal pace with their willing, that is, if they were in a position, free of every delusion, to become clear and distinct to themselves. For this is, for knowledge, the standpoint of the complete affirmation of the will to life.

The will affirms itself, means: when in its objectivity, that is, the world and life, its own essence is given to it completely and distinctly as representation, this knowledge by no means checks its willing; rather precisely this life, thus known, is also willed by it as such, as hitherto without knowledge, as blind urge, so now with knowledge, consciously and deliberately.—The opposite of this, the denial of the will to life, shows itself when with that knowledge willing ends, in that the individual known appearances no longer act as motives of willing, but the whole knowledge of the essence of the world, mirroring the will, grown from the grasp of the Ideas, becomes a quietive of the will and so the will freely cancels itself. These wholly unfamiliar concepts, hardly intelligible in this general expression, will, it is hoped, become distinct through the presentation, soon to follow, of the phenomena, here modes of conduct, in which, on the one side, the affirmation, in its various degrees, and on the other the denial expresses itself. For both proceed indeed from knowledge, but not from an abstract knowledge that expresses itself in words, but from a living one that expresses itself through deed and conduct alone and remains independent of the dogmas that occupy reason, as abstract knowledge, in the matter. To present both and bring them to the distinct knowledge of reason can alone be my purpose, but not to prescribe or recommend the one or the other, which would be as foolish as pointless, since the will in itself is the absolutely free, wholly self-determining, and there is no law for it.—This freedom and its relation to necessity we must, however, first of all and before we proceed to the said exposition, discuss and determine more exactly, then also make some general considerations, relating to the will and its objects, about life, whose affirmation and denial is our problem, through all of which we shall make easier for ourselves the intended knowledge of the ethical significance of the modes of conduct according to their innermost essence.

Since, as said, this whole work is only the unfolding of a single thought, it follows that all its parts stand in the most intimate connection with one another, and not merely that each stands in necessary relation to the next preceding one and therefore presupposes, in the first place, only that as remembered by the reader, as is the case with all philosophies that consist merely of a series of inferences; but that every part of the whole work is akin to every other and presupposes it, for which reason it is required that the reader remember not only what has just preceded but also everything earlier, so that he may be able to connect it with what is present at any time, however much else may stand between; a demand which Plato too made on his reader, through the intricate labyrinths of his dialogues, which take up the main thought again only after long episodes, and by that very fact the more clarified. With us this demand is necessary, since the dissection of our one and only thought into many considerations, while the only means for communication, is for the thought itself not an essential but only an artificial form.—The separation of four main points of view, in four books, and the most careful connection of what is akin and homogeneous serve to ease the presentation and its apprehension: nevertheless the material does not at all admit of progression in a straight line, such as the historical is, but makes a more intricate presentation necessary, and this again a repeated study of the book, through which alone the connection of each part with every other becomes distinct and only then all together mutually illuminate one another and become perfectly clear9.

55 That the will as such is free follows already from the fact that, on our view, it is the thing in itself, the content of all appearance. [10] On this, chapters 41–44 of the second volume. Appearance, on the other hand, we know to be subject throughout to the principle of sufficient reason, in its four forms; and since we know that necessity is wholly identical with consequence from a given ground, the two being convertible concepts, everything that belongs to appearance, that is, everything that is object for the subject cognizing as an individual, is on the one hand ground and on the other consequence, and in this latter capacity is determined throughout by necessity, and can therefore in no respect be other than it is. The entire content of nature, all its appearances, is thus through and through necessary, and the necessity of every part, every appearance, every event can in each case be demonstrated, since the ground on which it depends as consequence must be capable of being found. This admits of no exception: it follows from the unrestricted validity of the principle of sufficient reason. On the other hand, however, this same world, in all its appearances, is for us objectivity of the will; and the will, since it is not itself appearance, not representation or object, but thing in itself, is also not subject to the principle of sufficient reason, the form of all object, and so is not determined as a consequence by a ground, and therefore knows no necessity, that is, is free. The concept of freedom is thus really a negative one, its content being merely the denial of necessity, that is, of the relation of consequence to its ground in accordance with the principle of sufficient reason.—Here, then, lies before us most clearly the point of unity of that great opposition, the union of freedom with necessity, of which in recent times there has often been talk, yet, so far as I know, never clearly and properly. Every thing is, as appearance, as object, throughout necessary: the same thing is in itself will, and this is entirely free, for all eternity. The appearance, the object, is determined necessarily and unalterably in the concatenation of grounds and consequences, which can suffer no interruption. But the existence at all of this object, and the manner of its existence, that is, the Idea that reveals itself in it, or in other words its character, is immediately appearance of the will. In keeping with the freedom of this will, then, it might not exist at all, or else be originally and essentially something wholly different; in which case, however, the whole chain of which it is a link, but which is itself appearance of the same will, would also be a wholly different one: but once it is there and present, it has entered the series of grounds and consequences, is always necessarily determined within it, and can accordingly neither become something else, that is, change, nor step out of the series, that is, vanish. Man, like every other part of nature, is objectivity of the will: hence all that has been said holds of him too. As every thing in nature has its forces and qualities, which react in a determinate way to a determinate influence and make up its character, so he too has his character, from which the motives call forth his actions with necessity. In this very manner of acting his empirical character reveals itself, and in this again his intelligible character, the will in itself, whose determinate appearance he is. But man is the most perfect appearance of the will, which, in order to subsist, had to be illuminated, as shown in the second book, by so high a degree of knowledge that in it even a wholly adequate repetition of the essence of the world, under the form of representation, became possible—the apprehension of the Ideas, the pure mirror of the world—as we came to know it in the third book. In man, therefore, the will can attain to full self-consciousness, to a distinct and exhaustive cognition of its own essence, as it is mirrored in the whole world. From the actual presence of this degree of knowledge art arises, as we saw in the previous book. At the end of our whole inquiry, however, it will also appear that through this same knowledge, in so far as the will turns it upon itself, a cancellation and self-denial of the will is possible in its most perfect appearance: so that freedom, which otherwise, belonging only to the thing in itself, can never show itself in appearance, in such a case emerges in appearance too, and, cancelling the essence that underlies the appearance while the appearance itself still continues in time, produces a contradiction of the appearance with itself, and precisely thereby presents the phenomena of holiness and self-abnegation. All this, however, can become fully intelligible only at the end of this book.—For the present it is merely indicated in a general way by this how man is distinguished from all other appearances of the will: freedom, that is, independence of the principle of sufficient reason, which belongs only to the will as thing in itself and contradicts appearance, can nevertheless in his case possibly occur in appearance as well, where it then necessarily presents itself as a contradiction of the appearance with itself. In this sense not only the will in itself but even man can indeed be called free, and thereby be distinguished from all other beings. How this is to be understood, however, can become clear only through all that follows, and for the present we must still wholly leave it out of account. For first an error is to be guarded against, namely that the conduct of the particular, determinate man is not subject to necessity, that is, that the power of the motive is less certain than the power of the cause, or the consequence of the conclusion from the premises. The freedom of the will as thing in itself does not, so long as we, as said, leave aside the case above, which concerns only an exception, by any means pass over directly to its appearance, not even where this attains the highest stage of visibility, and thus not to the rational animal with individual character, that is, the person. The person is never free, although it is the appearance of a free will: for it is the already determined appearance of that will’s free willing, and in that this enters into the form of all object, the principle of sufficient reason, it does indeed develop the unity of that will into a multiplicity of actions, which, however, because of the timeless unity of that willing in itself, presents itself with the lawfulness of a natural force. But since it is nevertheless that free willing which becomes visible in the person and in the person’s whole course of life, related to it as the concept to the definition, every single deed of the person too is to be ascribed to the free will, and announces itself to consciousness immediately as such: hence, as was said in the second book, everyone holds himself a priori (that is, here according to his original feeling) to be free also in his particular actions, in the sense that in every given case every action would be possible to him, and only a posteriori, from experience and reflection upon experience, does he recognize that his conduct proceeds quite necessarily from the meeting of character with motives. Hence it comes that the crudest man, following his feeling, defends with the greatest vehemence complete freedom in particular actions, while the great thinkers of all ages, indeed even the more profound doctrines of faith, have denied it. But to anyone to whom it has become clear that the whole essence of man is will and he himself only appearance of this will, while such an appearance has the principle of sufficient reason for its necessary form, one already cognizable from the side of the subject, which in this case shapes itself as the law of motivation, a doubt of the inevitability of the deed, given the character and the motive at hand, will seem like a doubt that the three angles of a triangle equal two right angles.—The necessity of individual action Priestley has demonstrated very adequately in his “Doctrine of philosophical necessity”; but the coexistence of this necessity with the freedom of the will in itself, that is, outside appearance, was first demonstrated by Kant,11 whose merit here is especially great, in that he established the distinction between intelligible and empirical character, which I retain entirely, since the former is the will as thing in itself, so far as it appears in a determinate individual in a determinate degree, but the latter is this appearance itself, as it presents itself in the manner of acting, according to time, and already in the bodily organization, according to space. To make the relation of the two comprehensible, the best expression is the one already used in the introductory treatise: that the intelligible character of every man is to be regarded as an act of will outside time, and therefore indivisible and unchangeable, whose appearance, developed and drawn apart in time and space and in all the forms of the principle of sufficient reason, is the empirical character, as it presents itself, in experience, in the whole manner of acting and in the course of life of this man. As the whole tree is only the ever-repeated appearance of one and the same impulse, which presents itself most simply in the fiber, and repeats itself in the composition [12] “Critique of Pure Reason,” first edition, pp. 532–558; fifth edition, pp. 560–586; and “Critique of Practical Reason,” fourth edition, pp. 169–179.—Rosenkranz edition, pp. 224–231. into leaf, stalk, branch, and trunk, and is easily recognized there; so all the deeds of man are only the ever-repeated utterance of his intelligible character, varying somewhat in form, and the induction resulting from their sum gives his empirical character.—I shall not, moreover, repeat here in reworked form Kant’s masterly exposition, but presuppose it as known.

In the year 1840 I treated the important topic of the freedom of the will thoroughly and at length, in my crowned prize essay upon it, and in particular uncovered the ground of the illusion by virtue of which one supposes oneself to find in self-consciousness, as a fact of it, an empirically given absolute freedom of the will, that is, a liberum arbitrium indifferentiae: for it was precisely to this point that the prize question, very sagaciously, was directed. Referring the reader, then, to that essay, and likewise to § 10 of the prize essay on the foundation of morals published together with it under the title “The Two Fundamental Problems of Ethics,” I now omit the still imperfect exposition of the necessity of the acts of will given at this place in the first edition, and wish instead to elucidate the illusion mentioned above by a short discussion, which has the nineteenth chapter of our second volume as its presupposition and therefore could not be given in the prize essay mentioned.

Apart from the fact that, because the will, as the true thing in itself, is something really original and independent, the feeling of originality and self-sufficiency must accompany its acts in self-consciousness too, although these are here already determined, the illusion of an empirical freedom of the will (instead of the transcendental, which alone is to be attributed to it), that is, of a freedom of the individual deeds, arises from the separate and subordinate position of the intellect toward the will, set out in the nineteenth chapter of the second volume, especially under No. 3. For the intellect learns the resolutions of the will only a posteriori and empirically. Accordingly, when a choice lies before it, it has no datum as to how the will is going to decide. For the intelligible character, by virtue of which, given the motives, only one decision is possible and that one therefore a necessary one, does not fall within the knowledge of the intellect; only the empirical character becomes known to it, successively, through its individual acts. Hence it seems to the knowing consciousness (intellect) that, in a case at hand, two opposite decisions are equally possible to the will. This, however, is exactly as when one says of an upright pole that has been thrown off balance and begun to sway, “it can fall to the right or to the left”; which “can” has only a subjective meaning and really says “with respect to the data known to us”: for objectively the direction of the fall is already necessarily determined as soon as the swaying begins. So too, then, the decision of one’s own will is undetermined only for its spectator, one’s own intellect, and hence only relatively and subjectively, namely for the subject of knowing; in itself and objectively, by contrast, in every choice presented the decision is at once determined and necessary. This determination, however, enters consciousness only through the decision that follows. We even obtain an empirical confirmation of this when some difficult and important choice lies before us, yet only under a condition that has not yet occurred but is merely to be hoped for; so that for the present we can do nothing in the matter but must remain passive. Now we consider what we shall resolve upon when the circumstances have arrived that permit us free activity and decision. Usually far-sighted, rational reflection speaks more for one of the resolutions, immediate inclination more for the other. As long as we, under compulsion, remain passive, the side of reason seems inclined to keep the upper hand; but we foresee how strongly the other side will pull when the opportunity for action is there. Until then we are zealously busy, by cold meditation of the pro et contra, putting the motives on both sides in the brightest light, so that each can act on the will with its whole force when the moment arrives, and no error on the part of the intellect may perhaps mislead the will into deciding otherwise than it would if everything acted equally. This distinct unfolding of the opposing motives, however, is all that the intellect can do in the choice. The real decision it awaits as passively, and with the same tense curiosity, as that of a foreign will. To it, therefore, from its standpoint, both decisions must appear equally possible: and this is precisely the illusion of the empirical freedom of the will. Into the sphere of the intellect the decision enters, to be sure, quite empirically, as the final outcome of the matter; yet it has proceeded from the inner constitution, the intelligible character, of the individual will, in its conflict with given motives, and therefore with perfect necessity. The intellect can do nothing further in this than illuminate the nature of the motives sharply and from all sides; it is not able, however, to determine the will itself, since this is wholly inaccessible to it, indeed, as we have seen, unfathomable.

Could a man, under the same circumstances, act at one time thus and at another time otherwise, his will itself would have had to change in the meantime and would therefore lie in time, since only in time is change possible: but then either the will would have to be a mere appearance, or time a determination of the thing in itself. Accordingly that dispute over the freedom of the individual act, over the liberum arbitrium indifferentiae, turns really on the question whether the will lies in time or not. If it is, as both Kant’s doctrine and my whole exposition make necessary, the thing in itself, outside time and every form of the principle of sufficient reason, then not only must the individual in the same situation always act in the same way, and not only is every evil deed the firm surety for countless others, which he must commit and cannot leave undone; but it would also be possible, as Kant says, if only the empirical character and the motives were completely given, to calculate a man’s conduct in the future like a solar or lunar eclipse. As nature is consistent, so is character: every single action must turn out in accordance with it, as every phenomenon turns out in accordance with the law of nature: the cause in the latter case and the motive in the former are only occasional causes, as was shown in the second book. The will, whose appearance is the whole being and life of man, cannot deny itself in the individual case, and what man wills on the whole he will also always will in particular. The assertion of an empirical freedom of the will, of a liberum arbitrium indifferentiae, is most closely connected with the fact that the essence of man was placed in a soul that was originally a knowing being, indeed really an abstractly thinking one, and only in consequence of this also a willing one; that the will, therefore, was made secondary in nature, whereas in truth it is knowledge that is secondary. The will was even regarded as an act of thought and identified with judgment, notably by Descartes and Spinoza. According to this, each man would have become what he is only in consequence of his knowledge: he would come into the world as a moral zero, would know the things in it, and thereupon resolve to be this man or that, to act thus or thus, and could also, in consequence of new knowledge, adopt a new manner of acting, and so become another man again. Further, he would on this view first cognize a thing as good and in consequence of this will it; instead of first willing it and in consequence of this calling it good. According to my whole fundamental view, that is, all of this is an inversion of the true relation. The will is the first and original; knowledge is merely added, belonging to the appearance of the will as an instrument of it. Every man is accordingly what he is through his will, and his character is original; since willing is the basis of his essence. Through the knowledge added to it he learns, in the course of experience, what he is, that is, he comes to know his character. He knows himself, then, in consequence of and in accordance with the constitution of his will; instead of, as on the old view, willing in consequence of and in accordance with his knowing. According to that view he would only have to consider how he would most like to be, and he would be it: that is their freedom of the will. It consists, then, really in this, that man is his own work, in the light of knowledge. I, on the contrary, say: he is his own work before all knowledge, and this merely comes in addition to illuminate it. Therefore he cannot resolve to be such or such a man, nor can he become another; but he is, once for all, and knows successively what he is. With them he wills what he knows; with me he knows what he wills.

The Greeks called character ηθος and its utterances, that is, customs, ηθη; but this word comes from εθος, habit: they had chosen it to express the constancy of character metaphorically through the constancy of habit. Το γαρ ηθος απο του εθους εχει την επωνυμιαν. ηθικη γαρ καλειται δια το εθιζεσθαι (a voce εθος, i. e. consuetudo, ηθος est appellatum: ethica ergo dicta est απο του εθιζεσθαι, sive ab assuescendo), says Aristotle. (Eth. magna, I, 6, p. 1186, and Eth. Eud., p. 1220, and Eth. Nic., p. 1103, ed. Ber.). Stobaeus cites: οι δε κατα Ζηνωνα τροπικως· ηθος εστι πηγη βιου, αφ’ ης αι κατα μερος πραξεις ρεουσι (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones.) II, ch. 7.—In the Christian doctrine of faith we find the dogma of predestination, by the election and non-election of grace (Rom. 9, 11–24), evidently sprung from the insight that man does not change; that his life and conduct, that is, his empirical character, is only the unfolding of the intelligible, the development of decided, unchangeable dispositions already recognizable in the child, so that his conduct is, as it were, already firmly determined at birth and remains essentially the same to the end. With this we too agree; but the consequences which arose from the union of this quite correct insight with the dogmas found in the Jewish doctrine of faith, and which then furnished the very greatest difficulty, the eternally insoluble Gordian knot around which most of the controversies of the Church turn—these I do not undertake to defend; since even the Apostle Paul himself has hardly succeeded in this, by his parable of the potter set up for this purpose: for the result would in the end be none other than: “Let the race of man fear the gods!

“They hold dominion in eternal hands, and can wield it as it pleases them.”—

Such considerations, however, are really foreign to our subject. Rather, some discussions will now be in place on the relation between character and cognition, in which all its motives lie.

Since the motives which determine the appearance of the character, or action, act upon it through the medium of knowledge, but knowledge is changeable, often wavering back and forth between error and truth, yet as a rule corrected more and more in the progress of life, though in very different degrees; so a man’s manner of acting can be noticeably altered without our being entitled to infer from it a change in his character. What a man really and on the whole wills, the striving of his innermost essence and the goal he pursues in accordance with it, this we can never change by outward influence upon him, by instruction: else we could remake him. Seneca says excellently: velle non discitur; whereby he prefers the truth to his Stoics, who taught διδακτην ειναι την αρετην (doceri posse virtutem). From without the will can be acted on only through motives. These, however, can never change the will itself: for they themselves have power over it only on the presupposition that it is precisely such as it is. All they can do, then, is change the direction of his striving, that is, make him seek what he unchangeably seeks by a different way than before. Hence instruction, improved knowledge, thus influence from without, can indeed teach him that he erred in the means, and can accordingly make him pursue the goal that, in accordance with his inner essence, he is bound to strive for, by quite another path, even in quite another object than before: but never can it make him will something really other than he has hitherto willed; this remains unchangeable, for he is indeed nothing but this willing itself, which otherwise would have to be canceled. That former point, however, the modifiability of knowledge and thereby of doing, goes so far that he seeks to attain his unchangeable end, be it for example Mohammed’s paradise, at one time in the real world, at another in an imaginary world, measuring the means accordingly and so employing the first time prudence, violence and deceit, the other time abstinence, justice, alms, pilgrimage to Mecca. His striving itself has not changed on that account, still less he himself. Thus although his acting does present itself as very different at different times, his willing has remained entirely the same. Velle non discitur.

For the efficacy of motives their mere presence is not enough; their being cognized is required too: for, according to a very good expression of the Scholastics already mentioned once, causa finalis movet non secundum suum esse reale; sed secundum esse cognitum. In order that, for example, the relation which egoism and compassion bear to each other in a given man may come forth, it is not sufficient that he happen to possess wealth and see another’s misery; he must also know what can be done with wealth, both for himself and for others; and not only must another’s suffering present itself to him, but he must also know what suffering is, and also what enjoyment is. Perhaps on a first occasion he did not know all this as well as on a second; and if he now acts differently on the same occasion, this lies only in the fact that the circumstances were really different, namely in the part that depends on his knowledge of them, even if they seem to be the same.—As the not knowing of really present circumstances takes away their efficacy, so on the other hand wholly imaginary circumstances can act as real ones, not only in a single deception but also on the whole and permanently. If, for example, a man is firmly persuaded that every benefaction will be repaid him a hundredfold in a future life, such a conviction counts and acts in every respect like a safe bill of exchange at a very long date, and he can give out of egoism as with another insight he would take out of egoism. He has not changed: velle non discitur. By virtue of this great influence of knowledge on action, with the will unchangeable, it happens that character develops only gradually and its different traits come forth. Hence it shows itself different in every period of life, and upon a violent, wild youth a settled, temperate, manly age may follow. In particular the evil of the character will with time come forth ever more powerfully; but sometimes passions to which one yielded in youth are later voluntarily curbed, merely because the opposite motives have only now entered knowledge. Hence also we are all at first innocent, which means merely that neither we nor others know the evil of our own nature: it comes forth only in the motives, and only in time do the motives enter knowledge. In the end we come to know ourselves as quite other than we held ourselves to be a priori, and often we are then terrified at ourselves.

Repentance arises never from the will having changed (which is impossible), but from knowledge having changed. The essential and proper part of what I have ever willed I must still will: for I myself am this will, which lies outside time and change. I can therefore never repent of what I have willed, but certainly of what I have done; because, led by false concepts, I did something other than was in accordance with my will. The insight into this, given more correct knowledge, is repentance. This extends not merely to prudence in life, to the choice of means and the judgment of the suitability of the end to my real will; but also to the properly ethical. Thus I may, for example, have acted more egoistically than accords with my character, misled by exaggerated notions of the need I myself was in, or also of the cunning, falseness, malice of others, or also by having acted hastily, that is, without reflection, determined not by motives distinctly cognized in abstracto but by merely intuitive motives, by the impression of the present and by the affect it excited, which was so strong that I did not really have the use of my reason; the return of reflection is then, however, here too only corrected knowledge, from which repentance can issue, which then always announces itself by making good what has happened, so far as that is possible. Yet it is to be noted that, in order to deceive oneself, one prepares apparent hastinesses, which are really secretly considered actions. For we deceive and flatter no one by such fine artifices as ourselves.—The reverse of the case cited can also occur: an excessive trust in others, or ignorance of the relative value of the goods of life, or some abstract dogma, belief in which I have now lost, may mislead me into acting less egoistically than accords with my character, and thereby prepare for me repentance of another kind. Always, then, repentance is corrected knowledge of the relation of the deed to the real intention.—Just as matter already ruled by other Ideas, here natural forces, offers resistance to the will in so far as it reveals its Ideas in space alone, that is, through mere shape, and seldom lets the shape which here strove toward visibility come forth perfectly pure and distinct, that is, beautiful; so an analogous hindrance meets the will that reveals itself in time alone, that is, through actions, in knowledge, which seldom gives it the data quite correctly, whereby the deed then turns out not exactly corresponding to the will and therefore prepares repentance. Repentance, then, always arises from corrected knowledge, not from change of the will, which is impossible. Anguish of conscience over what has been committed is anything but repentance; it is pain at the knowledge of oneself in oneself, that is, as will. It rests precisely on the certainty that one still has the same will. Were it changed, and anguish of conscience therefore mere repentance, it would cancel itself: for then the past could no longer awaken anguish, since it would present the utterances of a will that would no longer be that of the penitent. We shall discuss the significance of anguish of conscience at length farther on.

The influence that knowledge, as the medium of motives, has, not on the will itself, but on its coming forth in actions, also grounds the chief difference between the doing of men and that of animals, since the mode of knowledge of the two is different. The animal, that is, has only intuitive representations; man, through reason, has abstract representations too, concepts. Although animal and man are determined by motives with equal necessity, man nevertheless has over the animal a complete power of choice, which has often been regarded as a freedom of the will in individual deeds, although it is nothing other than the possibility of a fully fought-out conflict between several motives, of which the stronger then determines him with necessity. For this the motives must have taken the form of abstract thoughts; because only by means of these is a real deliberation, that is, a weighing of opposite grounds for action, possible. In the animal the choice can take place only between motives lying before it intuitively, and is therefore limited to the narrow sphere of its present, intuitive apprehension. Hence the necessity of the determination of the will by the motive, which is like that of the effect by the cause, can be presented intuitively and immediately only in animals, because here the spectator too has the motives as directly before his eyes as their effect; whereas in man the motives are almost always abstract representations, in which the spectator has no share, and even for the agent himself the necessity of their working is hidden behind their conflict. For only in abstracto can several representations, as judgments and chains of inferences, lie side by side in consciousness and then, free from all determination of time, act against one another until the stronger overpowers the rest and determines the will. This is the complete power of choice, or capacity for deliberation, which man has over the animal, and on account of which freedom of the will has been ascribed to him, in the belief that his willing is a mere result of the operations of the intellect, without a determinate impulse serving as its basis; whereas, in truth, motivation works only on the ground of and under the presupposition of his determinate impulse, which in him is individual, that is, a character. A more detailed account of that capacity for deliberation, and of the difference between human and animal choice brought about by it, is to be found in “The Two Fundamental Problems of Ethics” (first edition, p. 35 ff.), to which I therefore refer here. Moreover, this capacity for deliberation in man is also among the things that make his existence so much more tormented than that of the animal; as indeed our greatest pains in general lie not in the present, as intuitive representations or immediate feeling, but in reason, as abstract concepts, tormenting thoughts, from which the animal, living only in the present and hence in enviable freedom from care, is wholly free.

That dependence of human deliberation, shown above, upon the faculty of thinking in abstracto, thus also of judging and inferring, seems to have been what misled both Descartes and Spinoza into identifying the decisions of the will with the faculty of affirming and denying (power of judgment), from which Descartes deduced that the will, which with him is indifferently free, bears the blame for all theoretical error too; Spinoza, on the other hand, that the will is necessarily determined by the motives, as judgment is by the grounds13; which latter, incidentally, is correct, yet appears as a true conclusion from false premises.—

The demonstrated difference in the way the animal and man are moved by motives extends its influence very far on the essence of both and contributes most to the thoroughgoing and striking difference in the existence of the two. While the animal is always motivated only by an intuitive representation, man strives to exclude this kind of motivation entirely and to let himself be determined only by abstract representations, whereby he uses his prerogative of reason to the greatest possible advantage and, independent of the present, chooses or flees not the transient pleasure or pain but considers the consequences of both. In most cases, leaving aside entirely insignificant actions, abstract, thought motives determine us, not present impressions. Hence any single privation for the moment is quite easy for us, but any renunciation terribly hard: for the former affects only the fleeting present, the latter however the future, and therefore includes [14] Cart. medit. 4.—Spin. Eth., P. II, prop. 48 et 49, caet. countless privations, of which it is the equivalent. The cause of our pain, as of our joy, therefore lies mostly not in the real present, but only in abstract thoughts: it is these that often become intolerable to us, create torments against which all the sufferings of the animal kingdom are very small, since over them even our own physical pain is often not felt at all; indeed, in violent mental suffering we inflict physical suffering on ourselves merely to divert attention from the former to the latter: hence in the greatest mental pain one tears out one’s hair, beats one’s breast, lacerates one’s face, rolls on the ground; all of which are really only violent means of distraction from an intolerable thought. Precisely because mental pain, as the far greater, makes one insensible to the physical, suicide becomes very easy to one in despair, or consumed by morbid vexation, even if earlier, in a comfortable state, he shrank back from the thought of it. Likewise care and passion, that is, the play of thoughts, wear down the body more often and more than physical hardships. In accordance with this Epictetus says rightly: Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των πραγματων δογματα (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V.) and Seneca: Plura sunt, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus. (Ep. 5). Eulenspiegel too satirized human nature most excellently, in that he laughed when going uphill but wept when going downhill. Indeed children who have hurt themselves often cry not over the pain but, when one pities them, over the thought of the pain thereby excited. Such great differences in action and in life flow from the difference between the animal and the human mode of knowledge. Further, the emergence of the distinct and decided individual character, which chiefly distinguishes man from the animal, which has almost only a character of the species, is likewise conditioned by the choice among several motives, possible only by means of abstract concepts. For only after a preceding choice are the resolutions, which turn out differently in different individuals, a sign of their individual character, which is another in each; whereas the doing of the animal depends only on the presence or absence of the impression, provided that it is a motive at all for its species. Hence, finally, in man alone the resolution, not the mere wish, is a valid sign of his character, for himself and for others. The resolution, however, becomes certain, for him as for others, only through the deed. The wish is merely a necessary consequence of the present impression, be it of the external stimulus or of the inner transient mood, and is therefore as immediately necessary and without reflection as the doing of animals: hence it too, just like that, expresses only the character of the species, not that of the individual, that is, indicates merely what man in general, not what the individual feeling the wish, would be capable of doing. The deed alone, because, as a human action, it always requires a certain reflection, and because man is as a rule master of his reason, hence deliberate, that is, decides according to thought, abstract motives, is the expression of the intelligible maxim of his action, the result of his innermost willing, and stands forth as a letter in the word that designates his empirical character, which itself is only the temporal expression of his intelligible character. Hence, in a healthy mind, only deeds burden the conscience, not wishes and thoughts. For only our deeds hold up to us the mirror of our will. The deed already mentioned above, committed quite without reflection and really in blind affect, is in a manner a middle thing between mere wish and resolution: hence it can be erased, like a misdrawn stroke, by true repentance, which however also shows itself as a deed, from the picture of our will, which is the course of our life.—Incidentally, the remark may find a place here, as a curious simile, that the relation between wish and deed has an entirely accidental but exact analogy with that between electrical distribution and electrical communication.

In consequence of this whole consideration of the freedom of the will and what relates to it, we find, although the will in itself and outside appearance is to be called free, indeed almighty, that same will in its individual appearances illuminated by knowledge, thus in men and animals, determined by motives, to which the character in each case reacts always in the same way, lawfully and necessarily. We see that man, by virtue of the added abstract or rational knowledge, has over the animal a power of choice, which, however, only makes him the battlefield of the conflict of motives, without withdrawing him from their dominion, and which therefore, while it conditions the possibility of the complete utterance of the individual character, is by no means to be regarded as freedom of the individual willing, that is, independence of the law of causality, whose necessity extends over man as over every other appearance. Up to the point indicated, then, and no further, goes the difference that reason, or knowledge by means of concepts, brings about between human and animal willing. But as for what wholly different phenomenon of the human will, impossible in the animal kingdom, can come forth when man abandons the whole knowledge of individual things as such, subject to the principle of sufficient reason, and by means of knowledge of the Ideas sees through the principium individuationis, whereupon a real emergence of the true freedom of the will as thing in itself becomes possible, through which the appearance enters a certain contradiction with itself, which the word self-abnegation designates, indeed at last the in-itself of its essence cancels itself:—this real and sole immediate utterance of the freedom of the will in itself, even in appearance, cannot yet be distinctly presented here, but will be the object of our consideration quite at the last. But now that, by the present expositions, the unchangeability of the empirical character, which is the mere unfolding of the intelligible outside time, has become clear to us, as also the necessity with which actions proceed from its meeting with motives: we have first to set aside an inference which might very easily be drawn from it in favor of reprehensible inclinations. For since our character is to be regarded as the temporal unfolding of an act of will outside time and therefore indivisible and unchangeable, or of an intelligible character, by which everything essential, that is, the ethical content of our course of life, is unchangeably determined and must accordingly express itself in its appearance, the empirical character, while only the unessential of this appearance, the outward shaping of our course of life, depends on the shapes under which the motives present themselves; so one might conclude that it would be vain effort to work at an improvement of one’s character, or to resist the force of evil inclinations, so that it would be more advisable to submit to the unalterable and to comply at once with every inclination, be it even evil.—But the case here is wholly the same as with the theory of unavoidable fate, and the inference made from it, which is called αργος λογος, in more recent times Turkish faith, whose proper refutation, as Chrysippus is said to have given it, Cicero presents in the book de fato, ch. 12, 13.

For although everything can be regarded as irrevocably predetermined by fate, it is so only by means of the chain of causes. Hence in no case can it be determined that an effect occur without its cause. Not the event simply, therefore, is predetermined, but the event as result of preceding causes: so not the result alone, but also the means, as the result of which it is determined to occur, are decreed by fate. If, accordingly, the means do not occur, then certainly neither does the result: both always according to the determination of fate, which, however, we always learn only afterward.

As events will always turn out in accordance with fate, that is, with the endless concatenation of causes, so our deeds will always turn out in accordance with our intelligible character: but as we do not foreknow the former, so no insight a priori into the latter is given us either; only a posteriori, through experience, do we come to know ourselves as we do others. If the intelligible character entailed that we could form a good resolution only after a long struggle against an evil inclination, then this struggle must precede and be waited for. Reflection on the unchangeability of the character, on the unity of the source from which all our deeds flow, must not mislead us into anticipating the decision of the character, in favor of one party or the other: from the resolution that follows we shall see what kind of men we are, and mirror ourselves in our deeds. From this precisely is explained the satisfaction, or the anguish of soul, with which we look back on the path of life we have traveled: both come not from those past deeds still having an existence: they are past, have been, and are now nothing more; but their great importance for us comes from their significance, comes from the fact that these deeds are the imprint of the character, the mirror of the will, in which, looking, we recognize our innermost self, the kernel of our will. Because we learn this not beforehand but only afterward, it behooves us to strive and struggle in time, precisely so that the picture which we work through our deeds may turn out such that the sight of it may calm us as much as possible, not alarm us. The significance of such calm, or anguish of soul, however, will, as said, be investigated farther on. Here, on the other hand, belongs the following consideration, which stands by itself. Besides the intelligible and the empirical character, a third, different from both, is still to be mentioned, the acquired character, which one obtains only in life, through dealings with the world, and which is meant when a man is praised as a man who has character, or blamed as characterless.—One might indeed think that, since the empirical character, as appearance of the intelligible, is unchangeable and, like every natural appearance, consistent in itself, man too for that very reason would have to appear always like himself and consistent, and would therefore have no need to acquire a character artificially through experience and reflection. But the case is otherwise, and although one is always the same, one nevertheless does not understand oneself at all times, but often mistakes oneself, until one has acquired true self-knowledge to a certain degree. The empirical character, as mere natural impulse, is in itself irrational: indeed its utterances are moreover disturbed by reason, and the more, the more reflection and power of thought a man has. For these always hold before him what belongs to man in general, as character of the species, and what is possible to man in willing as in achieving. Thereby the insight into that which alone of all this he, by virtue of his individuality, wills and is able to do, is made harder for him. He finds in himself the dispositions for all human strivings and powers, however various; but the different degree of them in his individuality does not become clear to him without experience: and if he now does take up the strivings that alone accord with his character, he nevertheless feels, especially in single moments and moods, the incitement to quite opposite ones, incompatible with them, which, if he wants to pursue the former undisturbed, must be wholly suppressed. For as our physical path on earth is always only a line, not a surface, so in life, if we want to grasp and possess one thing, we must leave lying, renouncing, countless others, to the right and to the left. If we cannot resolve upon this, but grasp, like children at a fair, at everything that tempts in passing; then this is the perverse endeavor to turn the line of our path into a surface: we then run in zigzags, flit this way and that like will-o’-the-wisps, and arrive at nothing.—Or, to use another simile, as, according to Hobbes’s doctrine of right, originally everyone has a right to everything, but to nothing an exclusive right; the latter, however, he can obtain to single things by renouncing his right to all the rest, while the others do the same with regard to what he has chosen; just so is it in life, where we can pursue any determinate endeavor, be it for enjoyment, honor, wealth, science, art, or virtue, with real earnestness and with success only when we give up all claims alien to it, and renounce everything else. Therefore mere willing and also being able is in itself not yet sufficient, but a man must also know what he wills and know what he can do: only so will he show character, and only then can he accomplish anything proper. Before he arrives at that, he is, notwithstanding the natural consistency of the empirical character, nevertheless characterless, and although on the whole he must remain true to himself and run his course, drawn on by his daemon; yet he will describe not a straight line but a trembling, uneven one, will waver, deviate, turn back, prepare repentance and pain for himself: all this because he sees before him, in great and small, so much as possible and attainable to man, and yet does not know which of it alone is suited to him and practicable for him, indeed even only enjoyable by him. He will therefore envy many a one a situation and circumstances that are suited only to that other’s character, not to his own, and in which he would feel unhappy, indeed could not even endure it. For as the fish is well only in the water, the bird only in the air, the mole only under the earth, so every man only in the atmosphere suited to him; as, for example, court air is not breathable by everyone. From lack of sufficient insight into all this many a one will make all sorts of unsuccessful attempts, will do violence to his character in particular cases, and yet on the whole will have to give way to it again: and what he thus laboriously attains against his nature will give him no enjoyment; what he thus learns will remain dead; indeed even in ethical respects a deed, sprung not from pure, immediate impulse but from a concept, a dogma, too noble for his character, will lose all merit through subsequent egoistic repentance, even in his own eyes. Velle non discitur. As we become aware of the inflexibility of other characters only through experience, and until then childishly believe that by rational representations, by requests and entreaties, by example and magnanimity we could bring anyone to abandon his nature, change his manner of acting, depart from his way of thinking, or even extend his abilities; so it goes with ourselves too. We must first learn from experience what we will and what we can do: until then we do not know it, are characterless, and must often be thrown back upon our own path by hard blows from outside.—But when we have at last learned it, then we have attained what is called character in the world, the acquired character. This is accordingly nothing other than the most perfect possible knowledge of one’s own individuality: it is the abstract, hence distinct, knowledge of the unalterable qualities of one’s own empirical character and of the measure and direction of one’s mental and bodily powers, thus of the whole strengths and weaknesses of one’s own individuality. This puts us in a position to carry out deliberately and methodically the role of our own person, unalterable in itself, which we formerly played naturally and without rule, and to fill the gaps that whims or weaknesses cause in it according to the guidance of firm concepts. The manner of acting that is in any case necessary through our individual nature we have now brought to distinctly conscious maxims, ever present to us, by which we carry it out as deliberately as if it were a learned one, without ever going astray through the passing influence of mood or of the impression of the present, without being hindered by the bitterness or sweetness of some particular encountered on the way, without hesitation, without wavering, without inconsistencies. We shall now no longer, as novices, wait, try, grope about, to see what we really will and what we can do; but we know it once for all, have in every choice only to apply general propositions to particular cases, and arrive at once at the resolution. We know our will in general and do not let ourselves be misled by mood or outward solicitation into resolving in particular what is contrary to it as a whole. We know equally the kind and measure of our powers and of our weaknesses, and will thereby spare ourselves much pain. For there is really no enjoyment other than in the use and feeling of one’s own powers, and the greatest pain is a perceived lack of powers where one needs them. Now, having investigated where our strengths and where our weaknesses lie, we shall cultivate, use, and seek to turn to account in every way our prominent natural gifts and always turn to where these are fit and count, but thoroughly and with self-conquest avoid the endeavors for which we have by nature slight gifts; we shall beware of attempting what we nevertheless cannot achieve. Only he who has arrived at this will always, with full deliberation, be wholly himself, and will never be left in the lurch by himself, because he always knew what he could demand of himself. He will then often partake of the joy of feeling his strengths, and rarely experience the pain of being reminded of his weaknesses, which latter is humiliation, which perhaps causes the greatest mental pain: hence one can far better bear to look his ill fortune in the face than his ineptitude.—If we, then, are perfectly acquainted with our strengths and weaknesses, we shall also not try to show powers we do not have, shall not play with false coin, because such sham-fighting in the end misses its goal. For since the whole man is only the appearance of his will, nothing can be more perverse than, setting out from reflection, to want to be something other than one is: for it is an immediate contradiction of the will with itself. Imitation of the qualities and peculiarities of others is much more disgraceful than wearing another’s clothes: for it is the judgment of one’s own worthlessness pronounced upon oneself. Knowledge of one’s own disposition and of one’s capacities of every kind and their unalterable limits is in this respect the surest way to the greatest possible contentment with oneself. For what holds of external circumstances holds of internal ones: namely that for us there is no more effective consolation than the full certainty of unalterable necessity. An evil that has befallen us torments us not so much as the thought of the circumstances through which it could have been averted; hence nothing is more effective for our calm than the contemplation of what has happened from the standpoint of necessity, from which all accidents present themselves as instruments of a ruling fate, and we thus recognize the evil that has come as inevitably drawn upon us by the conflict of inner and outer circumstances; that is, fatalism. We lament and rage also really only so long as we hope thereby either to work upon others or to rouse ourselves to unheard-of exertion. But children and grown people know very well how to resign themselves as soon as they clearly see that it is not otherwise at all: θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀνάγκῃ.

(Animo in pectoribus nostro domito necessitate.)

We are like the captured elephants, which for many days rage and struggle terribly, until they see that it is fruitless, and then suddenly calmly offer their necks to the yoke, tamed forever. We are like King David, who, as long as his son still lived, ceaselessly besieged Jehovah with entreaties and behaved like one in despair; but as soon as the son was dead, thought no further of it. Hence it comes that countless permanent evils, such as crippledness, poverty, low station, ugliness, a repulsive dwelling-place, are borne by countless people quite indifferently and no longer felt at all, like healed-over wounds, merely because these people know that inner or outer necessity leaves nothing here to be changed; whereas happier people do not see how it can be borne. As with outer, so with inner necessity, nothing reconciles so firmly as a distinct knowledge of it. If we have distinctly recognized once for all our faults and weaknesses as well as our good qualities and strengths, set our goal accordingly, and made our peace with what is unattainable, we thereby escape most surely, so far as our individuality permits, the bitterest of all sufferings, discontent with ourselves, which is the inevitable consequence of ignorance of one’s own individuality, of false conceit and the presumption arising from it. To the bitter chapters of the self-knowledge here recommended the Ovidian verse is most excellently applicable:

Optimus ille animi vindex laedentia pectus Vincula qui rupit, dedoluitque semel.

So much for the acquired character, which is important not so much for ethics proper as for life in the world, but whose discussion nevertheless was coordinated, as the third kind, with that of the intelligible and the empirical character, on which latter two we had to enter upon a somewhat detailed consideration, in order to make clear to ourselves how the will in all its appearances is subject to necessity, while it can nevertheless in itself be called free, indeed almighty.

56 This freedom, this omnipotence, of which the whole visible world, its appearance, stands as utterance and image, developing progressively in accordance with the laws that the form of knowledge brings with it—can now also, and indeed where in its most perfect appearance the fully adequate knowledge of its own essence has dawned upon it, express itself anew, in that it either here too, at the summit of reflection and self-consciousness, wills the same that it willed blindly and not knowing itself, in which case knowledge, in the particular as in the whole, remains always a motive for it; or else conversely this knowledge becomes for it a quietive, which calms and cancels all willing. This is the affirmation and denial of the will to life, already set out above in general, which, as a general, not particular, expression of will with regard to the individual’s course of life, neither disturbingly modifies the development of the character nor finds its expression in individual actions; but either by an ever stronger emergence of the whole previous manner of acting, or conversely by the cancellation of it, expresses in living form the maxim which the will, after the knowledge now obtained, has freely seized.—The more distinct development of all this, the chief subject of this last book, is now already somewhat eased and prepared for us by the intervening considerations on freedom, necessity and character: but it will become still more so after we, postponing that once more, have first directed our consideration to life itself, whose willing or not-willing is the great question, and indeed in such a way that we seek to recognize in general what, through its affirmation, really comes to the will itself, which indeed everywhere is the innermost essence of this life, in what manner and how far it satisfies it, indeed can satisfy it; in short, what is to be regarded, in general and essentially, as its condition in this world of its own, belonging to it in every respect.

First of all I wish that one would recall here the consideration with which we closed the second book, occasioned by the question raised there about the goal and purpose of the will; in place of an answer to which it appeared before our eyes how the will, at all stages of its appearance, from the lowest to the highest, wholly lacks a final goal and purpose, always strives, because striving is its sole essence, which no attained goal puts an end to, which is therefore incapable of any final satisfaction, but can only be held up by hindrance, while in itself it goes on to infinity. We saw this in the simplest of all natural appearances, gravity, which does not cease to strive and to press toward an extensionless center, whose attainment would be the annihilation of gravity and matter, does not cease even if the whole universe were already balled together. We see it in the other simple natural appearances: the solid strives, whether by melting or by dissolution, toward fluidity, where alone its chemical forces become free: rigidity is their captivity, in which they are held by cold. The fluid strives toward the form of vapor, into which it passes at once as soon as it is freed from all pressure. No body is without affinity, that is, without striving, or without craving and desire, as Jakob Böhm would say. Electricity propagates its inner self-division to infinity, even though the mass of the globe swallows up the effect. Galvanism, as long as the pile lives, is likewise a purposeless, unceasingly renewed act of self-division and reconciliation. Just such a restless, never satisfied striving is the existence of the plant, an unceasing driving through ever higher forms, until the end point, the seed, becomes again the starting point: this repeated to infinity: nowhere a goal, nowhere final satisfaction, nowhere a resting place. At the same time we shall remember from the second book that everywhere the manifold natural forces and organic forms dispute with one another the matter on which they want to emerge, each possessing only what it has wrested from the other, and so a constant struggle for life and death is maintained, from which precisely the resistance mainly proceeds by which that striving, which makes up the innermost essence of every thing, is everywhere hindered, presses in vain, yet cannot relinquish its essence, tortures its way through, until this appearance perishes, whereupon others greedily seize its place and its matter.

We have long since recognized this striving, which makes up the kernel and the in-itself of every thing, as the very same and identical thing that in us, where it manifests itself most distinctly, in the light of fullest consciousness, is called will. We then call its hindrance by an obstacle that places itself between it and its momentary goal, suffering; its attaining the goal, on the other hand, satisfaction, well-being, happiness. We can transfer these designations also to those appearances of the world without knowledge, weaker in degree, identical in essence. These we then see engaged in constant suffering and without lasting happiness. For all striving springs from want, from dissatisfaction with one’s condition, and is therefore suffering as long as it is not satisfied; but no satisfaction is lasting, rather it is always only the starting point of a new striving. We see striving everywhere variously hindered, everywhere fighting; and so, for as long as this lasts, always as suffering: no final goal of striving, thus no measure and end of suffering.

But what we thus discover only with sharpened attention and with effort in nature without knowledge steps clearly before us in the knowing nature, in the life of the animal kingdom, whose constant suffering is easily demonstrated. We shall, however, without dwelling on this intermediate stage, turn to where, illuminated by the clearest knowledge, everything stands out most distinctly, in the life of man. For as the appearance of the will becomes more perfect, so suffering too becomes more and more evident. In the plant there is as yet no sensibility, hence no pain: a certainly very slight degree of suffering dwells in the lowest animals, the infusoria and radiata: even in insects the capacity to feel and to suffer is still limited: only with the perfect nervous system of vertebrates does it appear in a high degree, and in an ever higher, the more intelligence develops. In the same measure, then, as knowledge attains distinctness and consciousness rises, the torment grows too, which consequently reaches its highest degree in man, and there again the more, the more distinctly he knows, the more intelligent he is: he in whom genius lives suffers most. In this sense, namely in reference to the degree of knowledge in general, not to mere abstract knowing, I understand and use here that saying of Koheleth: Qui auget scientiam, auget et dolorem.—This exact relation between the degree of consciousness and that of suffering has been expressed most beautifully, by an intuitive and striking presentation, in a drawing by that philosophical painter, or painting philosopher, Tischbein. The upper half of his sheet represents women from whom their children are being carried off, and who, in various groups and attitudes, express in manifold ways deep maternal pain, anguish, despair; the lower half of the sheet shows, in quite the same arrangement and grouping, sheep from which the lambs are being taken away: so that to every human head, every human attitude of the upper half of the sheet, there below corresponds an animal analogue, and one now clearly sees how the pain possible in dull animal consciousness stands to the mighty torment that first became possible through the distinctness of knowledge, the clarity of consciousness.

For this reason we want to consider in human existence the inner and essential fate of the will. Anyone will easily find again in the life of the animal the same, only weaker, expressed in different degrees, and will be able to convince himself sufficiently also from the suffering animal world how essentially all life is suffering.

57 At every stage that knowledge illuminates, the will appears to itself as an individual. In infinite space and infinite time the human individual finds himself as finite, and consequently as a magnitude vanishing in comparison with them, cast into them, and, because of their boundlessness, has always only a relative, never an absolute When and Where of his existence: for his place and his duration are finite parts of an infinite and boundless whole.—His real existence is only in the present, whose unhindered flight into the past is a constant passage into death, a constant dying; since his past life, apart from its possible consequences for the present, as also from the testimony about his will that is imprinted in it, is already wholly done with, dead and nothing more: hence it must reasonably also be indifferent to him whether the content of that past was torments or pleasures. The present, however, constantly becomes past under his hands: the future is wholly uncertain and always short. So his existence, considered already from the formal side alone, is a constant plunging of the present into the dead past, a constant dying. If we now look at it from the physical side too, it is evident that, just as our walking, as is well known, is only a constantly arrested falling, so the life of our body is only a continually arrested dying, an ever-postponed death: finally, in just the same way, the activity of our spirit is a continually deferred boredom. Every breath wards off the constantly invading death, with which we thus fight in every second, and then again, at greater intervals, through every meal, every sleep, every warming up, and so on. In the end it must win: for we are forfeit to it already by birth, and it plays only a while with its prey before devouring it. We continue our life, however, with great interest and much care, as long as possible, as one blows up a soap bubble as long and as large as possible, though with the firm certainty that it will burst.

If we already saw in nature without knowledge its inner essence as a constant striving, without goal and without rest; then in the contemplation of the animal and of man this stands out before us still much more distinctly. Willing and striving is their whole essence, to be compared wholly to an unquenchable thirst. The basis of all willing, however, is need, lack, hence pain, to which they consequently fall prey originally and through their essence. If, on the other hand, they lack objects of willing, in that too easy satisfaction at once takes them away again; then terrible emptiness and boredom befall them: that is, their essence and their existence itself becomes an unbearable burden to them. Their life, then, swings, like a pendulum, to and fro, between pain and boredom, which two are in fact its ultimate constituents. This has had to be expressed in a very strange way also in the fact that, after man had put all sufferings and torments into hell, nothing remained for heaven but boredom.

The constant striving, however, which makes up the essence of every appearance of the will, obtains at the higher stages of objectification its first and most general foundation in this, that here the will appears to itself as a living body, with the iron command to nourish it: and what gives this command its force is precisely that this body is nothing other than the objectified will to life itself. Man, as the most perfect objectification of that will, is accordingly also the most needy of all beings: he is concrete willing and needing through and through, is a concretion of a thousand needs. With these he stands on the earth, left to himself, in uncertainty about everything, except his neediness and his want: accordingly the care for the maintenance of that existence, under such heavy demands announcing themselves anew every day, fills, as a rule, the whole of human life. To this attaches then immediately the second demand, that of the propagation of the species. At the same time the most various kinds of dangers threaten him from all sides, to escape which requires constant watchfulness. With cautious step and anxious looking about he pursues his path, for a thousand accidents and a thousand enemies lie in wait for him. So he went in the wilderness, and so he goes in civilized life; there is no security for him:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis Degitur hocce aevi, quodcunque est! Lucr., II, 15.

The life of the great majority, too, is only a constant struggle for this existence itself, with the certainty of losing it in the end. What makes them endure in so toilsome a struggle, however, is not so much the love of life as the fear of death, which nevertheless, as unavoidable, stands in the background and may step forward at any moment.—Life itself is a sea full of rocks and whirlpools, which man avoids with the greatest caution and care, although he knows that, even if he succeeds, with all effort and art, in winding his way through, he comes by that very fact with every step nearer to the greatest, the total, the unavoidable and incurable shipwreck, indeed steers straight toward it, death: this is the final goal of the toilsome voyage and for him worse than all the rocks that he evaded.

Now it is at once very remarkable that, on the one hand, the sufferings and torments of life can easily grow to such a degree that even death, in flight from which the whole of life consists, becomes desirable and one hastens to it voluntarily; and on the other hand again, that as soon as want and suffering grant man a rest, boredom is at once so near that he necessarily needs pastime. What occupies all living things and keeps them in motion is the striving for existence. With existence, however, when it is assured to them, they do not know what to do: hence the second thing that sets them in motion is the striving to get rid of the burden of existence, to make it unfelt, “to kill time,” that is, to escape boredom. Accordingly we see that almost all men secure from want and cares, after they have at last cast off all other burdens, are now a burden to themselves and now count each hour got through as gain, thus every deduction from that very life, to the longest possible preservation of which they until then summoned all their powers. Boredom, however, is anything but an evil to be lightly esteemed: it paints at last real despair on the face. It makes beings who love one another so little as men do yet seek one another so much, and thus becomes the source of sociability. Public provisions too are made everywhere against it, as against other general calamities, even from political prudence; because this evil, as well as its opposite extreme, famine, can drive men to the greatest licentiousness: panem et Circenses the people need. The strict Philadelphian penitentiary system makes, by means of solitude and inactivity, boredom alone the instrument of punishment: and it is so terrible that it has already led convicts to suicide. As want is the constant scourge of the people, so boredom is that of the distinguished world. In middle-class life it is represented by Sunday, as want is by the six weekdays. Between willing and attaining, then, flows every human life throughout. The wish is, by its nature, pain: attainment quickly begets satiety: the goal was only apparent: possession takes away the charm: under a new form the wish, the need, returns: if not, then follow desolation, emptiness, boredom, against which the struggle is just as tormenting as against want.—That wish and satisfaction follow one another without too short and without too long intervals reduces the suffering which both give to the smallest measure and makes up the happiest course of life. For that which otherwise one might call the fairest part, the purest joys of life, and that only because it lifts us out of real existence and transforms us into disinterested spectators of it, that is, pure knowing, to which all willing remains foreign, the enjoyment of the beautiful, the genuine joy in art, this, because it requires rare gifts already, is granted only to the very few and even these only as a passing dream: and then the higher intellectual power makes precisely these few susceptible to far greater sufferings than the duller can ever feel, and moreover places them solitary among beings noticeably different from them: whereby this too balances out. To by far the greatest part of men, however, purely intellectual enjoyments are not accessible; they are almost wholly incapable of the joy that lies in pure knowing: they are wholly confined to willing. If, therefore, anything is to win their interest, to be interesting to them, it must (this lies already in the meaning of the word) somehow stir their will, be it even only by a remote relation to it lying only in possibility; but the will must never remain wholly out of play, because their existence lies far more in willing than in knowing: action and reaction is their sole element. The naive utterances of this constitution can be gathered from trifles and everyday phenomena: so, for example, at places worth seeing which they visit, they write their names, in order thus to react, to act upon the place, since it did not act upon them: further, they cannot easily merely look at a strange, rare animal, but must provoke it, tease it, play with it, in order only to feel action and reaction; but quite especially does that need of will-stimulation show itself in the invention and maintenance of card-playing, which is quite truly the expression of the pitiable side of humanity.

But whatever nature, whatever fortune may have done; whoever one is, and whatever one may possess; the pain essential to life cannot be cast off:

Πηλειδης δ’ ωμωξεν, ιδων εις ουρανον ευρυν.

(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum.) And again: Ζηνος μεν παις ηα Κρονιονος, αυταρ οιζυν Ειχον απειρεσιην.

(Jovis quidem filius eram Saturnii; verum aerumnam Habebam infinitam.) The unceasing efforts to banish suffering accomplish nothing more than that it changes its shape. This is originally want, need, care for the maintenance of life. If one has succeeded, which is very hard, in driving out pain in this shape, it at once sets in, in a thousand other forms, alternating according to age and circumstances, as sexual impulse, passionate love, jealousy, envy, hatred, anxiety, ambition, avarice, sickness, and so on and so on. If at last it can find entrance in no other shape, it comes in the sad, gray garb of weariness and boredom, against which then many things are tried. If at last one succeeds in scaring these away, it will hardly happen without letting pain in again in one of the previous shapes and so beginning the dance anew; for between pain and boredom every human life is tossed to and fro. However depressing this consideration is, I would nevertheless call attention in passing to one side of it from which a consolation can be drawn, indeed perhaps even a Stoic indifference toward one’s own present evil attained. For our impatience at this arises largely from the fact that we recognize it as accidental, as brought about by a chain of causes that might easily be otherwise. For over the immediately necessary and wholly universal evils, for example the necessity of old age and death and of many daily inconveniences, we are not accustomed to grieve. It is rather the consideration of the accidentality of the circumstances which brought a suffering precisely upon us that gives it its sting. But if we have recognized that pain as such is essential to life and unavoidable, and that nothing further than its mere shape, the form in which it presents itself, depends on chance, that our present suffering therefore fills a place into which, without it, another would at once step, which is now excluded by it, that accordingly, in essentials, fate can do little to us; then such a reflection, if it became a living conviction, might bring about a considerable degree of Stoic equanimity and greatly diminish the anxious solicitude for one’s own welfare. In fact, however, so potent a mastery of reason over immediately felt suffering may seldom or never be found.

Moreover, by that consideration of the unavoidableness of pain and of the displacing of one by another and the bringing in of the new by the departure of the former, one might even be led to the paradoxical but not absurd hypothesis that in each individual the measure of the pain essential to him is determined once for all by his nature, which measure could neither remain empty nor be overfilled, however much the form of the suffering may change. His suffering and well-being would accordingly be determined not at all from without but only by that measure, that disposition, which, though through physical condition it might experience some decrease and increase at different times, would yet remain on the whole the same and would be nothing other than what is called his temperament, or more exactly the degree in which he would be, as Plato expresses it in the first book of the Republic, ευκολος or δυσκολος, that is, of easy or of hard disposition.—In favor of this hypothesis speaks not only the well-known experience that great sufferings make all smaller ones wholly imperceptible, and conversely, in the absence of great sufferings, even the smallest annoyances torment and put us out of humor; but experience also teaches that when a great misfortune, at the mere thought of which we shuddered, has now actually occurred, our mood, once we have got over the first pain, on the whole stands quite unchanged; and also conversely, that after the arrival of a long-desired happiness, we feel on the whole and lastingly not noticeably better off and more comfortable than before. Only the moment of the occurrence of those changes moves us unusually strongly as deep lamentation or loud jubilation; but both soon vanish, because they rested on deception. For they arise not over the immediately present enjoyment or pain, but only over the opening of a new future that is anticipated in it. Only because pain or joy borrowed from the future could they be so abnormally heightened, and consequently not for long.—For the hypothesis set up, according to which, as in knowing, so in the feeling of suffering or well-being a very great part would be subjectively and a priori determined, there can be further adduced as evidence the observations that human cheerfulness or gloom is evidently not determined by external circumstances, by wealth or rank; since we meet at least as many cheerful faces among the poor as among the rich: further, that the motives on which suicide follows are so exceedingly various; in that we can name no misfortune great enough to bring it about with much probability in every character, and few so small that equally weighty ones have not already occasioned it. If now the degree of our cheerfulness or sadness is not the same at all times, we shall, according to this view, ascribe it not to the change of external circumstances but to that of the inner state, of the physical condition. For when a real, though always only temporary, rise of our cheerfulness, even to joyousness, occurs, it tends to appear without any external occasion. We do often see our pain proceed only from a determinate external relation, and are visibly depressed and troubled only by this: we then believe that if only this were removed, the greatest contentment would have to come. But this is deception. The measure of our pain and well-being on the whole is, according to our hypothesis, subjectively determined for each point of time, and in relation to it that external motive of distress is only what a vesicatory is for the body, to which all the evil humors otherwise distributed draw. The pain grounded in our essence for this period of time, and therefore not to be cast off, would be, without that determinate external cause of suffering, distributed over a hundred points and would appear in the form of a hundred small vexations and whims over things that we now wholly overlook, because our capacity for pain is already filled by that chief evil, which has concentrated all the otherwise scattered suffering on one point. To this also corresponds the observation that when a great anxiety oppressing us is at last, through a happy outcome, lifted from our breast, at once another takes its place, whose entire material was already there before, but could not come into consciousness as care, because this had no capacity left for it, which is why this material of care remained merely as a dark unnoticed nebulous shape at the outermost edge of its horizon. Now, however, since room has been made, this ready material steps up at once and takes the throne of the reigning (πρυτανευουσα) anxiety of the day: even if it is, in matter, very much lighter than the material of that vanished anxiety, it yet knows how to blow itself up so that it equals it in apparent size and thus, as chief anxiety of the day, completely fills the throne.

Immoderate joy and very violent pain always appear only in the same person: for the two condition one another reciprocally and are also jointly conditioned by great liveliness of spirit. Both are, as we just found, produced not by the purely present, but by anticipation of the future. But since pain is essential to life and is also in its degree determined by the nature of the subject, so that sudden changes, because they are always external, cannot really alter its degree; there lies at the foundation of excessive jubilation or pain always an error and delusion: consequently those two overstrainings of the mind could be avoided by insight. Every immoderate jubilation (exultatio, insolens laetitia) rests always on the delusion of having found something in life which is not to be met with in it at all, namely lasting satisfaction of the tormenting, ever newly born wishes or cares. From every single delusion of this kind one must be inevitably brought back later, and then, when it vanishes, pay for it with pains as bitter as its entry caused joy. In this respect it is quite like a height from which one can come down again only by falling; hence one should avoid it: and every sudden, excessive pain is precisely only the fall from such a height, the vanishing of such a delusion, and therefore conditioned by it. One could consequently avoid both if one could prevail upon oneself always to survey things as a whole and in their connection with perfect clarity and firmly to guard against lending them the color that one wished they had. Stoic ethics was aimed chiefly at freeing the mind from all such delusion and its consequences, and giving it instead unshakable equanimity. Horace is filled with this insight in the well-known ode:

Aequam memento rebus in arduis Servare mentem, non secus in bonis Ab insolenti temperatam Laetitia.—

Mostly, however, we close ourselves to the knowledge, comparable to a bitter medicine, that suffering is essential to life and therefore does not flow in upon us from without, but everyone carries the inexhaustible source of it in his own inner being. We rather seek for the pain that never leaves us always some external, particular cause, a pretext, as it were; as the free man makes himself an idol in order to have a master. For tirelessly we strive from wish to wish, and although every satisfaction attained, however much it promised, does not satisfy us, but mostly soon stands there as a shaming error, we yet do not see that we are drawing water with the cask of the Danaids; but hasten to ever new wishes:

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus; Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes. (Lucr., III, 1095.)

So it goes on, then, either to infinity, or, what is rarer and presupposes already a certain strength of character, until we meet with a wish that cannot be fulfilled and yet cannot be given up: then we have, as it were, what we sought, namely something that we can accuse at every moment, instead of our own essence, as the source of our sufferings, and by which we are now at variance with our fate but reconciled with our existence, in that the knowledge recedes again that suffering is essential to this existence itself and true satisfaction impossible. The consequence of this last mode of development is a somewhat melancholy mood, the constant bearing of a single great pain and from it a resulting disesteem of all smaller sufferings or joys; consequently a phenomenon already more dignified than the constant snatching at ever other deceptive shapes, which is much more common.

58 All satisfaction, or what is commonly called happiness, is really and essentially always only negative and absolutely never positive. It is not a gratification coming to us originally and of itself, but must always be the satisfaction of a wish. For wish, that is, want, is the preceding condition of every enjoyment. With satisfaction, however, the wish and consequently the enjoyment cease. Hence satisfaction or gratification can never be more than deliverance from a pain, from a need: for to this belongs not only every actual, manifest suffering, but also every wish whose importunity disturbs our repose, indeed even the deadening boredom that makes existence a burden to us.—

Now, however, it is so hard to attain and carry through anything: difficulties and labors without end stand against every undertaking, and at every step the obstacles pile up. But when at last everything is overcome and attained, nothing other can ever have been gained than that one is delivered from some suffering or wish, and consequently is only as one was before its onset.—Immediately given to us is always only the want, that is, the pain. Satisfaction and enjoyment, however, we can know only mediately, through remembrance of the preceding suffering and privation, which ceased upon their arrival. Hence it comes that we do not rightly become aware of the goods and advantages we really possess, nor prize them, but think no otherwise than that it must be so: for they make happy always only negatively, by holding off sufferings. Only after we have lost them does their value become felt: for the want, the privation, the suffering, is the positive, that which announces itself immediately. Hence also the remembrance of need, sickness, want and the like that has been survived gives us joy, because such is the only means of enjoying the present goods. Nor can it be denied that in this respect and on this standpoint of egoism, which is the form of the will to life, the sight or description of others’ sufferings gives us satisfaction and enjoyment on just that path, as Lucretius beautifully and candidly expresses it, at the beginning of the second book:

Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, E terra magnum alterius spectare laborem: Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas; Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

However, it will be shown to us farther on that this kind of joy, through knowledge of one’s own well-being thus mediated, lies very near to the source of real positive malice.

That all happiness is only of a negative, not of a positive nature, that for this very reason it cannot be lasting satisfaction and gratification, but is always only a deliverance from a pain or want, on which must follow either a new pain or else languor, empty longing and boredom; this finds a confirmation also in that faithful mirror of the essence of the world and of life, in art, especially in poetry. Every epic or dramatic poem, namely, can always only represent a wrestling, striving and fighting for happiness, never however lasting and perfected happiness itself. It leads its hero through a thousand difficulties and dangers to the goal: as soon as it is reached, it quickly lets the curtain fall. For there would now remain nothing for it but to show that the glittering goal, in which the hero fancied he would find happiness, had only teased him too, and that after attaining it he was no better off than before. Because a genuine, lasting happiness is not possible, it cannot be an object of art. The purpose of the idyll, to be sure, is really the portrayal of such a happiness: but one also sees that the idyll as such cannot maintain itself. Always it becomes for the poet under his hands either epic, and is then only a very insignificant epic, composed of small sufferings, small joys and small endeavors: this is the commonest case; or else it becomes merely descriptive poetry, portrays the beauty of nature, that is, really pure knowing free of will, which indeed is also in fact the only pure happiness, which neither is preceded by suffering or need, nor is necessarily followed by repentance, suffering, emptiness, weariness: only this happiness cannot fill the whole life, but merely moments of it.—What we see in poetry we find again in music, in whose melody we have indeed recognized the innermost history of the self-conscious will, universally expressed, the most secret life, longing, suffering and rejoicing, the ebb and flow of the human heart. Melody is always a deviation from the keynote through a thousand strange wanderings, up to the most painful dissonance, whereupon it at last finds the keynote again, which expresses the satisfaction and appeasement of the will, with which however nothing further can then be done and whose longer continuance would be only tiresome and meaningless monotony, corresponding to boredom.

Everything that these considerations were to make clear, the unattainability of lasting satisfaction and the negativity of all happiness, finds its explanation in what was shown at the close of the second book: that namely the will, whose objectification human life is, like every appearance, is a striving without goal and without end. The stamp of this endlessness we find impressed also on all parts of its entire appearance, from the most universal form of this, time and space without end, up to the most perfect of all appearances, the life and striving of man.—One can assume theoretically three extremes of human life and regard them as elements of actual human life. First, the mighty willing, the great passions (Radscha-Guna). It comes forth in the great historical characters; it is portrayed in epic and drama: but it can also show itself in the small sphere, for the greatness of the objects is here measured only by the degree in which they move the will, not by their external relations. Then second, pure knowing, the apprehension of the Ideas, conditioned by the liberation of knowledge from the service of the will: the life of genius (Satwa-Guna). Finally third, the greatest lethargy of the will and with it of the knowledge bound to it, empty longing, life-numbing boredom (Tama-Guna). The life of the individual, far from remaining in one of these extremes, touches them only seldom, and is for the most part only a weak and wavering approach to this side or that, a meager willing of petty objects, ever recurring and so escaping boredom.—It is really incredible how meaningless and empty of significance, seen from without, and how dull and unreflecting, felt from within, the life of the great majority of men flows by. It is a faint longing and tormenting, a dreamy staggering through the four ages of life to death, in the company of a series of trivial thoughts. They are like clockworks which are wound up and go, without knowing why; and every time a man is begotten and born, the clock of human life is wound up anew, in order to repeat once more its barrel-organ tune already played countless times, phrase by phrase and bar by bar, with insignificant variations.—Every individual, every human face and its course of life, is only one more brief dream of the infinite spirit of nature, of the persistent will to life, is only one more fleeting figure which it playfully draws on its infinite sheet, space and time, and lets subsist for a span vanishingly small in comparison with these, then wipes out, to make new room. Yet, and here lies the troubling side of life, each of these fleeting figures, these stale whims, must be paid for by the whole will to life, in all its vehemence, with many and deep pains and at last with a long-dreaded, finally arriving, bitter death. Therefore the sight of a corpse makes us so suddenly serious.

The life of every individual, if one surveys it as a whole and in general and picks out only its most significant features, is really always a tragedy; but gone through in detail, it has the character of a comedy. For the bustle and plague of the day, the restless teasing of the moment, the wishing and fearing of the week, the mishaps of every hour, by means of chance ever intent on mischief, are pure comedy scenes. But the never fulfilled wishes, the frustrated striving, the hopes mercilessly trodden down by fate, the ill-fated errors of the whole life, with the increasing suffering and death at the close, always make a tragedy. So, as if fate had wished to add mockery to the misery of our existence, our life must contain all the woes of tragedy, and we cannot even maintain the dignity of tragic persons, but, in the broad detail of life, are inevitably silly characters of comedy.

However much great and small plagues fill every human life and keep it in constant unrest and motion, they are yet unable to conceal the inadequacy of life to fill the spirit, the emptiness and staleness of existence, or to shut out the boredom that is always ready to fill every pause that care leaves. From this it has arisen that the human spirit, not yet content with the cares, troubles and occupations laid on it by the real world, creates for itself, in the shape of a thousand different superstitions, an imaginary world besides, then busies itself with this in every way and squanders time and powers on it as soon as the real world will grant it the repose for which it is not at all receptive. This is therefore originally most the case with the peoples to whom the mildness of the climate and soil makes life easy, above all with the Hindus, then with the Greeks, Romans, and later with the Italians, Spaniards, and so on.—Demons, gods and saints man creates for himself after his own image; to these must then be offered unceasingly sacrifices, prayers, temple decorations, vows and the fulfillment of them, pilgrimages, salutations, adorning of the images, and so on. Their service interweaves itself everywhere with reality, indeed obscures this: every event of life is then taken as a counteraction of those beings: association with them fills half the time of life, keeps hope constantly alive and, through the charm of deception, often becomes more interesting than that with real beings. It is the expression and the symptom of the twofold neediness of man, partly for help and assistance, and partly for occupation and pastime: and though it often works directly against the former need, in that, upon occurring mishaps and dangers, precious time and powers are uselessly spent on prayers and sacrifices instead of on averting them; it serves the second need so much the better, through that fantastic conversation with a dreamed-up world of spirits: and this is the by no means contemptible gain of all superstitions.

59 Having now, through the most general considerations, through investigation of the first elementary basic features of human life, convinced ourselves a priori to this extent that it, already by its whole constitution, is capable of no true happiness, but is essentially a many-shaped suffering and throughout an unblessed condition; we could now awaken this conviction in ourselves much more vividly if we, proceeding more a posteriori, were to go into the more determinate cases, bring pictures before the imagination, and depict in examples the nameless misery which experience and history present, wherever one may look and in whatever respect one may inquire. But the chapter would be endless and would remove us from the standpoint of generality which is essential to philosophy. Besides, one might easily take such a description for a mere declamation on human misery, of a kind often heard before, and accuse it as such of one-sidedness, because it proceeded from single facts. From such reproach and suspicion, therefore, our wholly cold and philosophical demonstration, proceeding from the general and conducted a priori, of the unavoidable suffering grounded in the essence of life, is free. The confirmation a posteriori, however, is everywhere easy to have. Everyone who has awakened from the first dreams of youth, who heeds his own and others’ experience, who has looked about him in life, in the history of the past and of his own age, finally in the works of the great poets, will, unless some indelibly imprinted prejudice paralyzes his power of judgment, surely recognize the result that this human world is the realm of chance and error, which rule in it mercilessly, in great things as in small, beside which, however, folly and malice too wield the scourge: hence it comes that everything better forces its way through only with difficulty, the noble and wise very seldom comes to appearance and finds effect or hearing, but the absurd and perverse in the realm of thought, the flat and insipid in the realm of art, the evil and insidious in the realm of deeds, disturbed only by brief interruptions, really maintain the dominion; whereas the excellent of every kind is always only an exception, one case in millions, hence also, if it has made itself known in a lasting work, this afterward, having outlived the grudge of its contemporaries, stands isolated, is preserved, like a meteoric stone, sprung from another order of things than the one that rules here.—As for the life of the individual, every life-history is a history of suffering: for every course of life is, as a rule, a continued series of great and small mishaps, which everyone conceals as much as possible, because he knows that others will seldom feel sympathy or pity at them, but almost always satisfaction through the idea of the plagues from which they are just now spared;—but perhaps never will a man, at the end of his life, if he is reflective and at the same time sincere, wish to go through it again, but rather than that much prefer entire non-existence. The essential content of the world-famous monologue in “Hamlet” is, summed up, this: Our condition is so wretched that entire non-being would be decidedly preferable. If suicide now really offered us this, so that the alternative “To be or not to be” in the full sense of the words lay before us; then it would be unconditionally to be chosen, as a most desirable consummation (a consummation devoutly to be wish’d). But there is something in us that tells us it is not so; that this is not the end of it, that death is no absolute annihilation.—Likewise, what the father of history already reports [15], and has probably not been refuted since, is that no man has existed who has not more than once wished not to live to see the following day. According to this the so often lamented brevity of life might perhaps be the best thing about it.—If one finally were to bring before the eyes of everyone the dreadful pains and torments to which his life is constantly exposed, horror would seize him: and if one were to lead the most obdurate optimist through the hospitals, lazarets and surgical chambers of torment, through the prisons, torture-chambers and slave-pens, over battlefields and places of execution, then open to him all the dark dwellings of misery where it creeps away from the gaze of cold curiosity, and in conclusion let him look into the hunger tower of Ugolino; then surely he too would at last see what kind of thing this meilleur des mondes possibles is. Where else did Dante take the material for his hell than from this our actual world? And yet it turned out a quite proper hell. When, on the other hand, he came to the task of depicting heaven and its joys, he had an insurmountable difficulty before him; because precisely our world offers no materials at all for any such thing. Hence nothing remained to him but, instead of the joys of paradise, to give us again the instruction imparted to him there by his ancestor, his Beatrice and various saints. From this, however, it is sufficiently clear what kind of world this is. To be sure, in human life, as in every bad ware, the outside [16] Herodotus, VII, 46. is overlaid with false glitter: what suffers always hides itself; whereas whatever pomp and splendor anyone can muster he displays, and the more inner contentment he lacks, the more he wishes to stand in the opinion of others as one made happy: so far goes folly, and the opinion of others is a chief goal of everyone’s striving, although the total nothingness of it is already expressed by the fact that in almost all languages vanity, vanitas, originally means emptiness and nothingness.—But even under all this delusion the torments of life can very easily grow so great, and it happens indeed daily, that death, otherwise feared above all things, is seized with eagerness. Indeed, when fate wishes to show all its malice, even this refuge can be barred to the sufferer, and he, in the hands of enraged enemies, be left without rescue to cruel, slow tortures. In vain then does the tortured man call upon his gods for help: he remains abandoned without mercy to his fate. This hopelessness of rescue, however, is precisely only the mirror of the invincibility of his will, whose objectivity his person is.—As little as any external power can alter or cancel this will, so little can any foreign power free him from the torments that proceed from life, which is the appearance of that will. Always man is thrown back upon himself, in everything as in the chief matter. In vain does he make gods for himself, to beg and flatter from them what only his own power of will can bring about. If the Old Testament had made the world and man the work of a God, the New Testament, to teach that salvation and redemption from the misery of this world can proceed only from the world itself, saw itself compelled to let that God become man. Man’s will it is, and remains, on which everything depends for him. Sannyasis, martyrs, saints of every faith and name, have voluntarily and gladly endured every torture, because in them the will to life had canceled itself; then, however, even the slow destruction of its appearance was welcome to them. But I do not want to anticipate the further exposition.—Moreover, I cannot withhold here the declaration that optimism, where it is not perhaps the thoughtless talk of those under whose flat foreheads nothing but words find lodging, appears to me not merely as an absurd but also as a truly wicked way of thinking, as a bitter mockery of the nameless sufferings of humanity.—Let no one think, moreover, that the Christian doctrine of faith is favorable to optimism; since, on the contrary, in the Gospels world and evil are used almost as synonymous expressions [17].

60 Having now completed the two expositions whose interposition was necessary, namely that on the freedom of the will in itself, together with the necessity of its appearance, and then that on its lot in the world that mirrors its essence, on the knowledge of which it has to affirm or deny itself; we can now raise to greater distinctness this affirmation and denial itself, which above we only stated and explained in general, by presenting the modes of action in which alone it finds its expression and considering them according to their inner significance.

The affirmation of the will is the constant willing itself, undisturbed by any knowledge, as it fills the life of men in general. Since the body of man is already the objectivity of the will as it appears at this stage and in this individual; so his willing, developing in time, is as it were the paraphrase of the body, the explication of the significance of the whole and its parts, is another mode of presentation of the same thing in itself whose appearance the body also already is. Hence, instead of affirmation of the will, we can also say affirmation of the body. The fundamental theme of all the manifold acts of will is the satisfaction of the needs which are inseparable from the existence of the body in its health, already have their expression in it and can be traced back to maintenance of the individual and propagation of the species. But mediately, through this, the [18] On this, chapter 46 of the second volume. most various motives acquire power over the will and bring forth the most manifold acts of will. Each of these is only a sample, an example, of the will appearing here in general: of what kind this sample is, what shape the motive has and imparts to it, is not essential; but only that there is willing at all, and with what degree of vehemence, is the point here. The will can become visible only in the motives, as the eye exerts its power of sight only in light. The motive in general stands before the will as a many-shaped Proteus: it promises always complete satisfaction, quenching of the thirst of will; but when it is attained, it at once stands there in another shape and in this moves the will anew, always according to its degree of vehemence and its relation to knowledge, which precisely through these samples and examples become manifest as empirical character.

From the moment his consciousness begins, a human being finds himself willing, and as a rule his knowledge stays in constant relation to his will. He first seeks to become fully acquainted with the objects of his willing, and then with the means to them. Now he knows what he has to do, and as a rule he strives for no other knowledge. He acts and presses on: the awareness of working always toward the goal of his willing keeps him upright and active; his thinking concerns the choice of means. Such is the life of nearly all human beings: they will, they know what they will, and they strive for it with just so much success as keeps them from despair, and just so much failure as keeps them from boredom and its consequences. From this arises a certain cheerfulness, or at least composure, which wealth or poverty really does not alter: for the rich and the poor do not enjoy what they have, since this, as has been shown, works only negatively, but what they hope to obtain by their busy striving. They press forward with great earnestness, even with an air of importance: just so children carry on their play.—It is always an exception when such a course of life suffers disturbance because from a knowledge independent of the service of the will and directed at the essence of the world as a whole, there arises either the aesthetic summons to contemplation or the ethical summons to renunciation. Most are chased through life by need, without being allowed to come to reflection. Often, on the other hand, the will flares up to a degree far beyond the affirmation of the body, which then shows itself in violent affects and powerful passions, in which the individual not only affirms his own existence but denies that of the rest, and seeks to do away with it where it stands in his way.

The preservation of the body by its own forces is so slight a degree of the affirmation of the will that, if it remained there of its own accord, we could assume that with the death of this body the will that appeared in it was extinguished too. But the satisfaction of the sexual impulse already goes beyond the affirmation of one’s own existence, which fills so short a time; it affirms life beyond the death of the individual, into an indeterminate time to come. Nature, always true and consistent, here even naive, lays the inner meaning of the act of procreation quite openly before us. Our own consciousness, the vehemence of the impulse, teaches us that in this act the most decisive affirmation of the will to life expresses itself, pure and without further admixture (of, say, the denial of other individuals); and now, in time and the causal series, that is, in nature, a new life appears as the consequence of the act: the begotten stands before the begetter, different from him in appearance, but in itself, or according to the Idea, identical with him. It is therefore this act through which the species of living beings each join together into a whole and perpetuate themselves as such. In relation to the begetter, procreation is only the expression, the symptom, of his decisive affirmation of the will to life; in relation to the begotten it is not, say, the ground of the will that appears in him, since the will in itself knows neither ground nor consequence; rather, like every cause, it is only the occasional cause of the appearance of this will at this time in this place. As thing in itself, the will of the begetter and that of the begotten are not different, since only the appearance, not the thing in itself, is subject to the principium individuationis. With that affirmation beyond one’s own body, and extending to the production of a new one, suffering and death, as belonging to the appearance of life, are affirmed anew as well, and the possibility of redemption, brought about by the most perfect capacity for knowledge, is this time declared fruitless. Here lies the deep ground of the shame over the business of procreation.—This view is represented mythically in the dogma of the Christian doctrine of faith, that we all share in the fall of Adam (which is evidently nothing but the satisfaction of sexual desire) and through it are guilty of suffering and death. In this the doctrine goes beyond the consideration according to the principle of sufficient reason and recognizes the Idea of man, whose unity, shattered into countless individuals, is restored by the bond of procreation that holds all together. Accordingly it regards each individual, on the one hand, as identical with Adam, the representative of the affirmation of life, and to that extent as fallen prey to sin (original sin), suffering and death; on the other hand, the knowledge of the Idea shows it each individual also as identical with the Redeemer, the representative of the denial of the will to life, and to that extent as sharing in his self-sacrifice, redeemed by his merit and rescued from the bonds of sin and death, that is, of the world (Rom. 5, 12–21).

Another mythical representation of our view of sexual satisfaction as the affirmation of the will to life beyond the individual life, as a surrender to it consummated only thereby, or as it were a renewed bond given to life, is the Greek myth of Proserpina, for whom return from the underworld was still possible so long as she had not tasted the fruits of the underworld, but who through the eating of the pomegranate falls wholly to it. From Goethe’s incomparable presentation of this myth its meaning speaks very clearly, especially when, immediately after the eating of the pomegranate, the unseen chorus of the Fates suddenly breaks in:

“You are ours! You were to return fasting: and the bite of the apple makes you ours!”

It is remarkable that Clement of Alexandria (Strom., III, c. 15) designates the matter by the same image and the same expression: Οἱ μεν ευνουχισαντες ἑαυτους απο πασης ἁμαρτιας, δια την βασιλειαν των ουρανων, μακαριοι οὑτοι εισιν, οἱ του κοσμου νηστευοντες. (Qui se castrarunt ab omni peccato, propter regnum coelorum, ii sunt beati, a mundo jejunantes.)

That the sexual impulse is the decisive, strongest affirmation of life is confirmed also by the fact that for natural man, as for the animal, it is the final purpose, the highest goal of his life. Self-preservation is his first striving, and as soon as he has provided for this, he strives only for the propagation of the species: more he cannot strive for as a merely natural being. Nature too, whose inner essence is the will to life itself, drives man, like the animal, with all its force toward propagation. Once that is done, it has achieved its purpose with the individual and is wholly indifferent to its perishing, since for nature, as the will to life, only the preservation of the species matters, the individual being nothing to it.—Because in the sexual impulse the inner essence of nature, the will to life, expresses itself most strongly, the ancient poets and philosophers—Hesiod and Parmenides—said, very significantly, that Eros is the first, the creating one, the principle from which all things proceeded. (See Aristot. Metaph., I, 4.) Pherecydes said: Εις ερωτα μεταβεβλησθαι τον Δια, μελλοντα δημιουργειν. (Jovem, cum mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse.) Proclus ad Plat. Tim., l. III.—We have recently received a thorough treatment of this subject from G. F. Schoemann, “De cupidine cosmogonico,” 1852. The Maya of the Indians, too, whose work and web is the whole world of semblance, is paraphrased by amor.

The genitals, far more than any other external member of the body, are subject solely to the will and not at all to knowledge: indeed, the will shows itself here almost as independent of knowledge as in those parts which, on occasion of mere stimuli, serve vegetative life, reproduction, and in which the will works blindly, as in nature devoid of knowledge. For procreation is only reproduction passing over to a new individual, reproduction to the second power, as it were, just as death is only excretion to the second power.—By all this the genitals are the real focal point of the will, and consequently the opposite pole to the brain, the representative of knowledge, that is, of the other side of the world, the world as representation. The former are the life-sustaining principle, assuring to time an endless life; in which capacity they were revered among the Greeks in the phallus, among the Hindus in the lingam, which are therefore the symbol of the affirmation of the will. Knowledge, on the other hand, gives the possibility of the abolition of willing, of redemption through freedom, of the overcoming and annihilation of the world.

We have already considered at length at the beginning of this fourth book how the will to life, in its affirmation, has to regard its relation to death: namely, that death does not assail it, because death stands there as something already comprised in life itself and belonging to it, which is entirely balanced by its opposite, procreation, which, despite the death of the individual, secures and guarantees life to the will to life for all time; to express which the Indians gave the death-god Shiva the lingam as his attribute. We also set forth there how he who stands, with perfect reflective clarity, on the standpoint of decided affirmation of life looks death in the face without fear. Hence nothing more of this here. Without clear reflection most human beings stand on this standpoint and continually affirm life. As the mirror of this affirmation the world stands there, with countless individuals, in endless time and endless space, and endless suffering, between procreation and death without end.—Yet no further complaint is to be raised on this account from any side: for the will performs the great tragedy and comedy at its own expense, and is also its own spectator. The world is just such as it is because the will, whose appearance it is, is such, because it so wills. The justification for the sufferings is that the will affirms itself also in this appearance; and this affirmation is justified and balanced by the fact that the will bears the sufferings. A view opens to us here already of eternal justice, in the whole; further on we shall recognize it more closely and distinctly in particulars as well. But first we must still speak of temporal or human justice [19].

61 We recall from the second book that throughout nature, at all stages of the objectification of the will, there was necessarily a constant struggle among the individuals of all species, and that through this an inner conflict of the will to life with itself expressed itself. At the highest stage of objectification this phenomenon too, like everything else, will present itself with heightened distinctness, and can therefore be deciphered further. To this end we shall first trace egoism, as the starting point of all struggle, to its source.

Time and space we have called the principium individuationis, because only through them and in them is a plurality of the homogeneous possible. They are the essential forms of natural knowledge, that is, of knowledge sprung from the will. Hence the will everywhere appears in a plurality of individuals. But this plurality does not touch it, the will as thing in itself, but only its appearances: the will is present in each of these whole and undivided, and sees around it the countlessly repeated image of its own essence. This itself, however, the really real, it finds directly only within. Hence each wants everything for himself, wants to possess everything, or at least to rule it, and whatever resists him he would destroy. To this is added, in knowing beings, that the individual is the bearer of the knowing subject, and this the bearer of the world; that is, that the whole of nature outside him, and so all other individuals too, exist only in his representation, that he is always conscious of them only as his representation, hence merely indirectly and as something dependent on his own essence and existence; for with his consciousness the world necessarily perishes for him too, that is, its being and non-being become equivalent and indistinguishable. Every knowing individual [20] On this, chapter 45 of the second volume. is therefore in truth, and finds himself to be, the whole will to life, or the in-itself of the world itself, and also the supplementary condition of the world as representation, consequently a microcosm to be valued as equal to the macrocosm. Nature itself, always and everywhere truthful, gives him this knowledge, originally and independently of all reflection, simply and with immediate certainty. From the two necessary determinations given it is now explained that every individual, wholly vanishing in the boundless world and reduced to nothing, nonetheless makes himself the center of the world, considers his own existence and well-being before everything else, indeed, from the natural standpoint, is ready to sacrifice everything else to it, ready to annihilate the world in order only to preserve a little longer his own self, this drop in the ocean. This disposition is egoism, which is essential to everything in nature. But it is precisely this by which the inner conflict of the will with itself comes to fearful revelation. For this egoism has its subsistence and essence in that opposition of microcosm and macrocosm, or in the fact that the objectification of the will has the principium individuationis for its form and thereby the will appears in the same way in countless individuals, and indeed in each of them wholly and completely on both sides (will and representation). While, therefore, each is immediately given to himself as the whole will and the whole representing subject, the others are given to him at first only as his representations; hence his own essence and its preservation take precedence over all others together. Each looks on his own death as on the end of the world, while he hears of the death of his acquaintances as a rather indifferent matter, unless he is personally concerned in it. In the consciousness raised to the highest degree, the human, egoism, like knowledge, pain and joy, must have reached the highest degree, and the conflict of individuals conditioned by it must emerge in the most terrible way. This we see everywhere before our eyes, in small things as in great, we see it now from the terrible side, in the lives of great tyrants and villains and in world-devastating wars, now from the ridiculous side, where it is the theme of comedy and shows itself most especially in self-conceit and vanity, which, as no one else has done, Rochefoucauld grasped and presented in abstracto: we see it in world history and in our own experience. But it emerges most clearly as soon as any crowd of human beings is released from all law and order: then at once the bellum omnium contra omnes shows itself in the plainest way, which Hobbes portrayed admirably in the first chapter of de cive. It shows itself how not only each seeks to wrest from the other what he himself wants to have, but even how often one, in order to increase his own well-being by an insignificant addition, destroys the whole happiness or life of another. This is the highest expression of egoism, whose appearances in this respect are surpassed only by those of real malice, which, quite disinterestedly and without any advantage of its own, seeks the harm and pain of others; of this we shall soon speak.—With this uncovering of the source of egoism compare the account of it in my prize essay on the foundation of morals, § 14.

A chief source of the suffering which we found above to be essential and unavoidable to all life is, as soon as it actually enters and in determinate shape, that Eris, the struggle of all individuals, the expression of the contradiction with which the will to life is inwardly afflicted, and which reaches visibility through the principium individuationis: to illustrate it directly and glaringly, animal combats are the cruel means. In this primal discord lies an inexhaustible source of suffering, despite the precautions that have been taken against it, and which we shall presently consider more closely.

62 It has already been set out that the first and simple affirmation of the will to life is only the affirmation of one’s own body, that is, the presentation of the will through acts in time, insofar as the body, in its form and fitness for its ends, already presents the same will in space, and no further. This affirmation shows itself as the preservation of the body by the application of its own forces. Immediately bound up with it is the satisfaction of the sexual impulse, indeed belonging to it, insofar as the genitals belong to the body. Hence voluntary renunciation of the satisfaction of that impulse, founded on no motive whatever, is already denial of the will to life, is a voluntary self-abolition of the will, brought about by knowledge that has entered and works as a quietive: accordingly such denial of one’s own body already presents itself as a contradiction of the will against its own appearance. For although here too the body objectifies in the genitals the will to reproduction, reproduction is nonetheless not willed. For just this reason, namely because it is denial or abolition of the will to life, such renunciation is a hard and painful self-conquest; but of this further below.—Now, however, since the will presents that self-affirmation of one’s own body in countless individuals side by side, by virtue of the egoism peculiar to all it very easily goes, in one individual, beyond this affirmation to the denial of the same will appearing in another individual. The will of the first breaks into the boundary of the other’s affirmation of will, either in that the individual destroys or injures the foreign body itself, or else in that he compels the forces of that foreign body to serve his will instead of the will appearing in that foreign body itself; that is, when he withdraws the forces of this body from the will that appears as a foreign body, and thereby increases the force serving his will beyond that of his own body, and consequently affirms his own will beyond his own body by means of the denial of the will appearing in a foreign body.—This breaking into the boundary of another’s affirmation of will has always been clearly recognized, and the concept of it designated by the word wrong. For both parties recognize the matter instantly, not indeed as we do here in distinct abstraction, but as a feeling. The one who suffers wrong feels the breaking into the sphere of the affirmation of his own body, through its denial by a foreign individual, as an immediate and spiritual pain, entirely separate and different from the physical suffering felt alongside it from the deed, or the vexation at the loss. To the one who does wrong, on the other hand, there presents itself the knowledge that he is in himself the same will that appears also in that body, and that affirms itself in the one appearance with such vehemence that, overstepping the boundary of his own body and its forces, it becomes the denial of just this will in the other appearance, and consequently that he, considered as will in itself, precisely through his vehemence wars against himself, tears himself to pieces;—this knowledge too, I say, presents itself to him instantly, not in abstracto, but as an obscure feeling: and this is called remorse of conscience, or, more closely for this case, the feeling of wrong done.

Wrong, whose concept we have thus analyzed in the most general abstraction, expresses itself in concreto most completely, most properly and most palpably in cannibalism: this is its clearest, most evident type, the dreadful picture of the greatest conflict of the will against itself at the highest stage of its objectification, which is man. Next to this, it expresses itself in murder, upon whose commission, therefore, the remorse of conscience, whose meaning we have just stated abstractly and drily, follows instantly with fearful distinctness and strikes the peace of mind with a wound incurable for the whole of life; since our horror at a murder committed, like our recoil from one that is to be committed, corresponds to the boundless attachment to life by which everything living, precisely as appearance of the will to life, is pervaded. (Incidentally, that feeling which accompanies the commission of wrong and of evil, or the anguish of conscience, we shall further on dissect more fully and raise to distinctness of concept.) As essentially of the same kind as murder and differing from it only in degree, we must regard deliberate maiming, or mere injury of a foreign body, indeed every blow.—Further, wrong presents itself in the subjugation of another individual, in forcing him into slavery; finally in the attack on foreign property, which, insofar as property is regarded as the fruit of its owner’s labor, is essentially of the same kind as that, and is related to it as mere injury is to murder.

For property, which cannot be taken from a man without wrong, can, according to our explanation of wrong, only be that which has been worked on by his forces, by the withdrawal of which one therefore withdraws the forces of his body from the will objectified in it, to let them serve the will objectified in another body. For only so does the one who does wrong, by attacking not the foreign body but a lifeless thing entirely different from it, nonetheless break into the sphere of the other’s affirmation of will, since the forces, the labor, of the foreign body are as it were grown together and identified with this thing. From this it follows that all genuine, that is, moral right of property is originally founded solely and only on working upon the thing; as people generally assumed even before Kant, indeed as the oldest of all law-books says plainly and beautifully: “Wise men who know the past declare that a cultivated field is the property of him who cut down the timber, cleared it and plowed it; just as an antelope belongs to the first hunter who mortally wounded it.”—Laws of Manu, IX, 44.—Only from Kant’s senility do I explain his whole doctrine of right, as a strange entanglement of errors drawing one another after them, and this too, that he wants to found the right of property on first seizure. For how should the mere declaration of my will to exclude others from the use of a thing immediately give, of itself, a right to do so? Plainly it needs first a ground of right itself; instead of which Kant assumes that it is one. And how should he in himself, that is, morally, act wrongly, who did not respect those claims to sole possession of a thing, founded on nothing but their own declaration? How should his conscience trouble him over it? since it is so clear and easy to see that there can be absolutely no rightful seizure, but solely a rightful appropriation, acquisition of possession of the thing, through the expenditure of originally one’s own forces upon it. For where a thing has been worked on, improved, protected from mishaps, preserved, by whatever foreign effort, be it ever so small, and were this effort only the plucking or picking up from the ground of a wild-grown fruit, there the one who attacks such a thing evidently withdraws from the other the result of the force he expended on it, thus makes the body of that other serve his will instead of its own, affirms his own will beyond its appearance up to the denial of the other’s, that is, does wrong [21].—Mere enjoyment of a thing, on the other hand, without any working on it or securing it against destruction, gives just as little right to it as the declaration of one’s will to sole possession. Hence, if a family has hunted alone in a preserve for a century, without having done anything to improve it, it cannot, without moral wrong, prevent a stranger who now wants to hunt there. The so-called right of prior occupation, then, according to which, for mere enjoyment already had of a thing, one demands in addition a reward, namely the exclusive right to further enjoyment, is morally quite groundless. To him who relied solely on this right the newcomer might reply with much better right: “Precisely because you have already enjoyed for so long, it is right that now others too should enjoy.” Of every thing that is absolutely not capable of being worked on, by improvement or securing against mishap, there is no morally founded sole possession; unless by voluntary cession on the part of all others, say as reward for other services; which, however, already presupposes a community regulated by convention, the state.—The morally founded right of property, as derived above, gives the owner, by its nature, just as unlimited a power over the thing as he has over his own body; from which it follows that he can transfer his property to others, by exchange or gift, [22] It does not require, then, for the foundation of the natural right of property, the assumption of two grounds of right side by side, the one founded on detention, beside the one founded on formation; the latter suffices everywhere. Only the name formation is not quite fitting, since the expenditure of some effort on a thing need not always be a giving of form. who then possess the thing with the same moral right as he.

As for the commission of wrong in general, it takes place either by force or by cunning; which, with regard to what is morally essential, is all one. First, in murder it is morally all one whether I use the dagger or poison; and in an analogous way with every bodily injury. The other cases of wrong are always to be traced back to this, that I, committing wrong, compel the foreign individual to serve my will instead of his, to act according to my will instead of his. By way of force I attain this through physical causality; by way of cunning, however, by means of motivation, that is, causality that has passed through knowledge, consequently by putting before his will sham motives, by virtue of which, believing he is following his own will, he follows mine. Since the medium in which motives lie is knowledge, I can do this only by falsifying his knowledge, and this is lying. It always aims at influence on the foreign will, not on his knowledge alone, by itself and as such, but on that only as a means, namely insofar as it determines his will. For my lying itself, as proceeding from my will, requires a motive: but such a motive can only be the foreign will, not the foreign knowledge in and for itself; since as such it can never have an influence on my will, hence can never move it, never be a motive of its ends: only the foreign willing and doing can be such, and through it, thus only mediately, the foreign knowledge. This holds not only of all lies sprung from obvious self-interest, but also of those proceeding from pure malice, which wants to feast on the painful consequences of the foreign error it has occasioned. Even mere braggartry aims, by means of the heightened regard or improved opinion thereby won from others, at greater or easier influence on their willing and doing. The mere refusal of a truth, that is, of a statement at all, is in itself no wrong, but every palming off of a lie certainly is. He who refuses to show the lost traveler the right road does him no wrong; but he does who points him to the wrong one.—From what has been said it follows that every lie, just like every act of violence, as such is wrong; because it already as such has for its aim to extend the dominion of my will to foreign individuals, thus to affirm my will through the denial of theirs, just as force does.—The most perfect lie, however, is the broken contract; for here all the determinations enumerated are completely and distinctly together. For in entering a contract, the foreign promised performance is immediately and avowedly the motive for my own now to follow. The promises are exchanged with deliberation and formally. The truth of the statement made therein by each stands, by assumption, in his power. If the other breaks the contract, he has deceived me and, by thrusting mere sham motives into my knowledge, steered my will according to his intention, extended the dominion of his will over the foreign individual, and thus committed a perfect wrong. On this is founded the moral lawfulness and validity of contracts.

Wrong by force is not so disgraceful for the doer as wrong by cunning; because the former bears witness to physical strength, which under all circumstances impresses the human race; the latter, on the other hand, by its use of the roundabout way, betrays weakness, and so lowers him as a physical and moral being at once; besides, because lying and deceit can succeed only by the doer at the same time himself expressing abhorrence and contempt against them in order to win confidence, and his victory rests on people crediting him with the honesty that he lacks.—The deep abhorrence which craftiness, faithlessness and treachery everywhere arouse rests on the fact that fidelity and honesty are the bond which, from outside, unites into unity again the will fragmented into the plurality of individuals, and thereby sets limits to the consequences of the egoism that has proceeded from that fragmentation. Faithlessness and treachery tear this last, outer bond, and thereby give the consequences of egoism boundless scope.

In the context of our manner of consideration we have found as the content of the concept wrong the character of the action of an individual in which he extends the affirmation of the will appearing in his body so far that it becomes the denial of the will appearing in foreign bodies. We have also, by quite general examples, pointed out the boundary where the domain of wrong begins, at the same time determining its gradations from the highest degree to the lower by a few chief concepts. Accordingly the concept wrong is the original and positive one: the opposite concept of right is the derived and negative one. For we must keep not to the words but to the concepts. In fact right would never have been spoken of had there been no wrong. The concept right contains merely the negation of wrong, and under it is subsumed every action that is not an overstepping of the boundary set forth above, that is, not a denial of the foreign will for the sake of stronger affirmation of one’s own. That boundary therefore divides, with regard to a purely moral determination, the whole domain of possible actions into those which are wrong or right. As soon as an action does not, in the manner set out above, intervene in the sphere of the foreign affirmation of will, denying it, it is not wrong. Hence, for example, the refusal of help in another’s urgent need, the calm looking on at another’s death by hunger while one has plenty, is cruel and devilish, to be sure, but not wrong: only it can be said with perfect certainty that whoever is capable of carrying lovelessness and hardness to such a degree will also most certainly commit any wrong as soon as his wishes demand it and no constraint prevents it.

The concept of right, as the negation of wrong, has found its chief application, and without doubt its first origin too, in the cases where attempted wrong is warded off by force, a warding off that cannot itself be wrong again and is therefore right; although the violence exercised in it, considered merely in itself and torn from its context, would be wrong, and here is justified only by its motive, that is, becomes right. If an individual goes so far in the affirmation of his own will that he breaks into the sphere of the affirmation of will essential to my person as such and thereby denies it, then my warding off of that intrusion is only the denial of that denial, and to that extent on my side nothing more than the affirmation of the will that appears essentially and originally in my body and is already expressed implicitly by its mere appearance; consequently not wrong, and so right. This means: I then have a right to deny that foreign denial with the force necessary to abolish it, which, as is easy to see, can go as far as the killing of the foreign individual, whose encroachment, as an intruding external force, can be warded off with a counteraction somewhat outweighing it, without any wrong, consequently with right; because everything that happens on my side always lies only in the sphere of the affirmation of will that is essential to my person as such and already expressed by it (which is the scene of the struggle), and does not intrude into the foreign sphere, and is consequently only the negation of a negation, thus affirmation, not itself negation. I can therefore, without wrong, compel the foreign will that denies my will, as this appears in my body and in the use of its forces for its preservation, without denial of any foreign will that keeps within the same limits, to desist from this denial: that is, to that extent I have a right of coercion.

In all cases where I have a right of coercion, a perfect right to use force against others, I can, as circumstances require, just as well oppose cunning to foreign force without doing wrong, and consequently have a real right to lie, exactly as far as I have the right to coerce. Hence someone who assures a highway robber searching him that he has nothing more on him acts quite rightly: so too he who lures a robber who has broken in at night into a cellar by a lie and locks him up there. Whoever is carried off captive by robbers, say by Barbary corsairs, has the right, for his liberation, to kill them not only by open force but also by stealth.—For this reason too a promise extorted by immediate bodily violence is not binding at all; because the one who suffers such coercion can, with full right, free himself from his oppressors by killing them, to say nothing of deceiving them. Whoever cannot take back by force his property that has been robbed from him commits no wrong if he procures it for himself by cunning. Indeed, if someone gambles away my money that he has robbed from me, I have the right to use false dice against him, because everything I win from him already belongs to me. Whoever would deny this would have to deny still more the lawfulness of stratagem in war, which is even an actual lie in deed and a proof of the saying of Queen Christina of Sweden: “The words of men are to be counted for nothing; one can scarcely trust even their deeds.”—So sharply does the boundary of right graze that of wrong. Incidentally, I hold it superfluous to demonstrate that all this agrees perfectly with what was said above about the wrongfulness of the lie, as of violence: it can also serve to clarify the strange theories about the lie of necessity [23].

By all that has gone before, then, wrong and right are merely moral determinations, that is, such as hold good with regard to the consideration of human action as such, and in relation to the inner meaning of this action in itself. This announces itself immediately in consciousness, in that, on the one hand, the doing of wrong is accompanied by an inner pain, which is the merely felt consciousness, in the one who does wrong, of the excessive strength of the affirmation of the will in himself, which goes to the degree of denying the foreign appearance of will; and also of the fact that he, though as appearance different from the one who suffers wrong, is in himself identical with him. The further exposition of this inner meaning of all anguish of conscience can follow only further below. The one who suffers wrong, on the other hand, is painfully conscious of the denial of his will, as this is already expressed by his body and its natural needs, for whose satisfaction nature refers him to the forces of this body, [24] The further exposition of the doctrine of right set up here is to be found in my prize essay “On the Foundation of Morals,” §. 17, pp. 221–230 of the first edition. and is also at the same time conscious that he could, without doing wrong, ward off that denial in every way, if power were not lacking to him. This purely moral meaning is the only one that right and wrong have for man as man, not as citizen of a state; it would consequently remain even in the state of nature, without any positive law, and it constitutes the foundation and content of all that has therefore been called natural right, but which would better be called moral right, since its validity extends not to suffering, to external reality, but only to doing and to the self-knowledge of his individual will which arises from it for man, and which is called conscience; in the state of nature, however, it cannot in every case also assert itself outwardly, over other individuals, and prevent force from ruling instead of right. In the state of nature it depends, namely, on each man merely not to do wrong in every case, but by no means not to suffer wrong in every case, which depends on his accidental external power. Hence the concepts of right and wrong are indeed valid for the state of nature too and by no means conventional; but there they hold merely as moral concepts, for the self-knowledge of one’s own will in each. They are, namely, on the scale of the most various degrees of strength with which the will to life affirms itself in human individuals, a fixed point, like the freezing point on the thermometer, namely the point where the affirmation of one’s own will becomes the denial of the foreign, that is, the point which indicates, by the doing of wrong, the degree of its vehemence, together with the degree of the entanglement of knowledge in the principium individuationis (which is the form of knowledge standing wholly in the service of the will). But whoever wants to set aside or disown the purely moral consideration of human action, and to consider action merely according to its external efficacy and its outcome, can indeed, with Hobbes, declare right and wrong to be conventional determinations, arbitrarily adopted and therefore not existing at all outside positive law, and we can never bring home to him by external experience what does not belong to external experience; just as we cannot show the same Hobbes—who characterizes that thoroughly empirical cast of his thinking most remarkably by denying, in his book “De principiis Geometrarum,” the whole of really pure mathematics and stubbornly asserting that the point has extension and the line breadth—ever a point without extension and a line without breadth, and so can bring home to him the apriority of mathematics as little as the apriority of right, because he has once for all closed himself to every non-empirical knowledge.

The pure doctrine of right is therefore a chapter of morals and refers directly only to doing, not to suffering. For only the former is an expression of the will, and morals considers this alone. Suffering is a mere occurrence: morals can take suffering into account only indirectly, namely solely in order to show that what is done merely in order to suffer no wrong is no doing of wrong.—The working out of that chapter of morals would have for its content the exact determination of the boundary up to which an individual can go in the affirmation of the will already objectified in his body without this becoming the denial of just that will insofar as it appears in another individual, and then also of the actions that overstep this boundary, are consequently wrong, and therefore can in turn be warded off without wrong. Thus one’s own doing would always remain the focus of the inquiry.

In external experience, however, as occurrence, suffering wrong appears, and in it there manifests itself, as said, more clearly than anywhere, the appearance of the conflict of the will to life against itself, proceeding from the plurality of individuals and from egoism, both of which are conditioned by the principium individuationis, which is the form of the world as representation for the knowledge of the individual. We have also seen above that a very great part of the suffering essential to human life has its ever-flowing source in that conflict of individuals.

The reason common to all these individuals, which lets them know, unlike the animals, not merely the single case but also the whole in its connection, abstractly, soon taught them, however, to see the source of that suffering and made them consider a means of lessening it, or where possible abolishing it, through a common sacrifice, which is, however, outweighed by the advantage arising from it in common. For however agreeable the doing of wrong may be, on occasion, to the egoism of the individual, it has nevertheless a necessary correlate in the suffering of wrong by another individual, to whom this is a great pain. And as reason, thinking over the whole, stepped out of the one-sided standpoint of the individual to whom it belongs and freed itself for the moment from attachment to it, it saw the enjoyment of doing wrong in one individual each time outweighed by a proportionally greater pain in the suffering of wrong of the other, and found further that, because everything was here left to chance, each would have to fear that the enjoyment of occasional wrongdoing would fall to his lot far more seldom than the pain of suffering wrong. Reason recognized from this that, both to lessen the suffering spread over all and to distribute it as evenly as possible, the best and only means was to spare all the pain of suffering wrong, by having all renounce also the enjoyment to be gained by doing wrong.—This means, then, readily devised by egoism, which proceeds methodically through the use of reason and leaves its one-sided standpoint, and gradually perfected, is the compact of the state or law. As I here state its origin, Plato already presents it in the Republic. In fact that origin is essentially the only one and is set by the nature of the thing. Nor can the state, in any country, ever have had another, because it is precisely this manner of origin, this purpose, that makes it a state; though it is a matter of indifference whether the condition that preceded it in each particular people was that of a crowd of savages independent of one another (anarchy), or of a crowd of slaves ruled arbitrarily by the stronger (despotism). In both cases there was as yet no state: only through that common agreement does it come into being, and according as this agreement is more or less unmixed with anarchy or despotism, the state too is more or less perfect.

Republics tend toward anarchy, monarchies toward despotism, the middle way of constitutional monarchy, devised for that reason, tends toward the rule of factions. To found a perfect state one must begin by creating beings whose nature permits them throughout to sacrifice their own good to the public good. Until then, however, something can already be attained by there being a family whose welfare is wholly inseparable from that of the country, so that it can never, at least in the main things, promote the one without the other. On this rest the strength and the advantage of hereditary monarchy.

If morals concerned itself exclusively with the doing of right or wrong, and could mark out exactly the boundary of his action for anyone resolved to do no wrong, then, conversely, the theory of the state, the doctrine of legislation, concerns itself solely with the suffering of wrong, and would never trouble itself about the doing of wrong were it not for its always necessary correlate, the suffering of wrong, which, as the enemy it works against, is its object. Indeed, were a doing of wrong conceivable with which no suffering of wrong on another side was connected, the state would, consistently, in no way forbid it.—Further, because in morals the will, the disposition, is the object of consideration and alone real, the firm will to a wrong yet to be committed, which only external power holds back and renders ineffective, counts for morals as quite equal to wrong actually committed, and it condemns the one who so wills as unjust before its judgment seat. The state, on the contrary, is not at all concerned with will and disposition merely as such, but solely with the deed (whether merely attempted or carried out) because of its correlate, the suffering on the other side: for the state, therefore, the deed, the occurrence, is alone real: the disposition, the intention, is investigated only insofar as the meaning of the deed becomes recognizable from it. Hence the state will forbid no one to carry murder and poison against another constantly in thought, so long as it knows for certain that the fear of sword and wheel will constantly check the effects of that willing. Nor has the state at all the foolish plan of uprooting the inclination to do wrong, the evil disposition; its plan is only to set beside every possible motive for the commission of a wrong a preponderating motive for refraining from it, in the inevitable punishment: accordingly the criminal code is as complete a register as possible of counter-motives to all criminal actions presumed possible,—both in abstracto, in order to make the application in concreto when a case occurs. The theory of the state, or legislation, will now, for this purpose of its own, borrow from morals that chapter which is the doctrine of right and which, besides the inner meaning of right and wrong, determines the exact boundary between the two, but solely and only in order to use its reverse side and to look at all the boundaries which morals gives as not to be crossed if one does not want to do wrong, from the other side, as the boundaries whose crossing by another one must not tolerate if one does not want to suffer wrong, and from which one therefore has a right to drive others back: hence these boundaries are now, from the possibly passive side, fortified by laws. It turns out that, as the historian has been called, quite wittily, a prophet turned around, the jurist is the moralist turned about, and therefore the doctrine of right in the proper sense, that is, the doctrine of the rights one may assert, is morals turned about, in the chapter where morals teaches the rights one may not violate. The concept of wrong and of its negation, right, which is originally moral, becomes juridical by the shifting of the point of departure from the active to the passive side, that is, by a turning about. This, together with the doctrine of right of Kant, who very falsely derives the establishment of the state as a moral duty from his categorical imperative, has then in the most recent times too, here and there, occasioned the very strange error that the state is an institution for the promotion of morality, proceeds from the striving for it and is accordingly directed against egoism. As if the inner disposition, to which alone morality or immorality belongs, the eternally free will, could be modified from without and changed by influence! Still more perverse is the theorem that the state is the condition of freedom in the moral sense and thereby of morality: whereas freedom lies beyond appearance, let alone beyond human institutions. The state is, as said, so little directed against egoism in general and as such that, on the contrary, it has sprung precisely from the egoism of all, an egoism that rightly understands itself, proceeds methodically, steps from the one-sided to the general standpoint and thus, by summation, becomes common, and it exists only to serve that egoism; it is set up under the correct presupposition that pure morality, that is, right action from moral grounds, is not to be expected, since otherwise the state itself would be superfluous. Not at all against egoism, then, but solely against the disadvantageous consequences of egoism, which arise from the plurality of egoistic individuals reciprocally for all of them and disturb their well-being, is the state directed, aiming at this well-being. Hence Aristotle already says (De Rep., III): Τελος μεν ουν πολεως το ευ ζην· τουτο δε εστιν το ζην ευδαιμονως και καλως. (Finis civitatis est bene vivere, hoc autem est beate et pulchre vivere.) Hobbes too has set out this origin and purpose of the state quite correctly and admirably; as the old maxim of all political order, salus publica prima lex esto, likewise designates the same.—When the state attains its purpose completely, it will produce the same appearance as if perfect justice of disposition prevailed universally. But the inner essence and origin of the two appearances will be the reverse. Namely, in the latter case it would be this, that no one wanted to do wrong; but in the former this, that no one wanted to suffer wrong and the proper means to this end were perfectly applied. Thus the same line can be described from opposite directions, and a beast of prey with a muzzle is as harmless as a grass-eating animal.—Beyond this point, however, the state cannot go: it cannot, then, show an appearance like that which would spring from universal mutual benevolence and love. For as we have just found that, by its nature, it would not forbid a doing of wrong to which no suffering of wrong on another side corresponded, and forbids every doing of wrong merely because this is impossible; so, conversely, according to its tendency directed to the well-being of all, it would very gladly see to it that everyone experienced benevolence and works of human love of every kind; were not these too to have an unavoidable correlate in the doing of benefits and works of love, in which, however, every citizen of the state would want to take the passive, none the active part, and the latter could on no ground be expected of one rather than another. Accordingly only the negative, which is precisely right, can be enforced, not the positive, which has been understood under the name of duties of love, or imperfect duties.

Legislation, as said, borrows the pure doctrine of right, or the doctrine of the essence and boundaries of right and wrong, from morals, in order to apply it now, from the reverse side, to its own purposes, which are foreign to morals, and accordingly to set up positive legislation and the means of upholding it, that is, the state. Positive legislation is therefore the purely moral doctrine of right applied from its reverse side: this application can take place with regard to the peculiar relations and circumstances of a particular people. But only if positive legislation is determined throughout, in essentials, by the guidance of the pure doctrine of right, and for each of its enactments a ground in the pure doctrine of right can be shown, is the resulting legislation properly a positive right, and the state a rightful association, state in the proper sense of the word, a morally permissible, not immoral, institution. Otherwise, on the contrary, positive legislation is the establishment of a positive wrong, is itself a publicly avowed, enforced wrong. Such is every despotism, the constitution of most Mohammedan realms; to this belong even some parts of many constitutions, for example serfdom, compulsory labor service, and the like.—The pure doctrine of right, or natural right, better called moral right, underlies every rightful positive legislation, though always by inversion, as pure mathematics underlies every branch of the applied. The most important points of the pure doctrine of right, as philosophy has to hand them over to legislation for that purpose, are the following: 1) Explanation of the inner and proper meaning and origin of the concepts wrong and right, and of their application and place in morals. 2) The derivation of the right of property. 3) The derivation of the moral validity of contracts; since this is the moral foundation of the compact of the state. 4) The explanation of the origin and purpose of the state, of the relation of this purpose to morals, and of the transfer of the moral doctrine of right to legislation, by inversion, which is appropriate in consequence of this relation. 5) The derivation of the right of punishment.—The remaining content of the doctrine of right is mere application of those principles, closer determination of the boundaries of right and wrong, for all possible relations of life, which are therefore united and divided under certain points of view and titles. In these particular doctrines the textbooks of pure right all agree fairly well: only in the principles do they sound very different; because these are always connected with some philosophical system. Having, in accordance with ours, discussed the first four of those chief points briefly and in general terms, yet definitely and distinctly, we have still to speak likewise of the right of punishment.

Kant sets up the wholly false assertion that outside the state there is no perfect right of property. According to our derivation above, there is property even in the state of nature, with perfect natural, that is, moral right, which cannot be violated without wrong, but can be defended to the utmost without wrong. On the other hand it is certain that outside the state there is no right of punishment. All right to punish is founded solely on the positive law, which, before the offense, has fixed a penalty for it, the threat of which, as a counter-motive, is to outweigh any motives there may be to that offense. This positive law is to be regarded as sanctioned and recognized by all citizens of the state. It is therefore founded on a common contract, to whose fulfillment under all circumstances, thus to the carrying out of punishment on the one side and to the toleration of it on the other, the members of the state are bound; hence the toleration can rightfully be enforced. Consequently the immediate purpose of punishment in the individual case is the fulfillment of the law as a

contract. The sole purpose of the law, however, is deterrence from infringement of the rights of others: for in order that everyone may be protected from suffering wrong, people have united in the state, renounced doing wrong, and taken upon themselves the burdens of maintaining the state. The law, therefore, and its execution, punishment, are essentially directed to the future, not to the past. This distinguishes punishment from revenge, the latter being motivated solely by what has happened, thus by the past as such. All requital of wrong by the infliction of a pain, without purpose for the future, is revenge, and can have no other purpose than to console oneself for what one has suffered by the sight of the other’s suffering, which one has oneself caused. Such is malice and cruelty, and ethically not to be justified. Wrong that someone has done me does not at all authorize me to do wrong to him. Requital of evil with evil, without further intention, is neither morally nor otherwise to be justified by any rational ground, and the jus talionis set up as an independent, ultimate principle of the right of punishment is void of sense. Hence Kant’s theory of punishment as mere requital, for the sake of requital, is a wholly groundless and perverse view. And yet it still haunts the writings of many jurists, under all sorts of distinguished phrases, which amount to empty verbiage, such as: by punishment the crime is expiated, or neutralized and canceled, and the like. But no human being has the authority to set himself up as purely moral avenger and requiter and to visit the misdeeds of another with pains that he inflicts on him, thus imposing penance for them upon him. This would rather be a most presumptuous arrogation; hence precisely the Biblical “Vengeance is mine, says the Lord, and I will repay.” But man certainly has the right to provide for the safety of society: this, however, can happen only by proscribing all the actions designated by the word “criminal,” in order to forestall them by counter-motives, which are the threatened penalties; which threat can be effective only through execution in the case that nonetheless occurs. That the purpose of punishment, or more exactly of the penal law, is deterrence from crime, is so generally recognized, indeed so self-evident a truth, that it is even expressed in England in the very old formula of accusation (indictment), which the crown advocate still uses today in criminal cases, in that it concludes: if this be proved, you, the said N. N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes, in all time coming [25].—Purpose for the future distinguishes punishment from revenge, and punishment has this only when it is carried out in fulfillment of a law, which, just by thereby announcing itself as inevitable for every future case too, preserves for the law the power to deter, in which its purpose consists.

—Here a Kantian would now infallibly object that, according to this view, the punished criminal would indeed be used “merely as a means.” But this proposition, repeated so tirelessly by all Kantians, that “one may treat man only as an end, never as a means,” sounds significant, to be sure, and is therefore a proposition exceedingly suitable for all who like to have a formula that spares them any further thinking; but looked at in the light it is a highly vague, indeterminate saying, attaining its aim quite indirectly, which for every case of its application first requires special explanation, determination and modification, but taken so generally is insufficient, says little, and moreover is problematic. The murderer, fallen under the law to the death penalty, must now indeed and with full right be used as a mere means. For public security, the chief purpose of the state, is disturbed by him, indeed is abolished if the law remains unfulfilled: he, his life, his person, must now be the means to the fulfillment of the law and thereby to the restoration of public security, and is made so with all right, for the execution of the compact of the state, which was entered into by him too, insofar as he was a citizen of the state: and accordingly he, in order to enjoy security for his life, [26] If this is proved, then you, the said N. N., must suffer the legal penalty, in order to deter others from similar crimes in all future time. his freedom and his property, had also pledged his life, his freedom and his property for the security of all, which pledge is now forfeited.

This theory of punishment set up here, immediately evident to sound reason, is, in the main, of course no new thought, but only one almost displaced by new errors, whose clearest presentation was therefore necessary. In essentials it is already contained in what Pufendorf says about it in “De officio hominis et civis,” book 2, ch. 13. Hobbes agrees with it likewise: “Leviathan,” chs. 15 and 28. In our own days, as is well known, Feuerbach has championed it. Indeed it is already found in the sayings of the philosophers of antiquity: Plato presents it clearly in the Protagoras (p. 114, edit. Bip.), also in the Gorgias (p. 168), and finally in the eleventh book of the Laws (p. 165). Seneca expresses Plato’s opinion and the theory of all punishment perfectly in the brief words: Nemo prudens punit, quia peccatum est; Sed ne peccetur (De Ira, I, 16).

In the state, then, we have come to know the means by which egoism, equipped with reason, seeks to evade its own bad consequences that turn against itself, so that each now promotes the welfare of all because he sees his own included in it. If the state attained its end perfectly, then to a certain degree—since through the human forces united in it, it also knows how to make the rest of nature more and more serviceable to itself—something approaching the land of Cockaigne might in the end come about, through the removal of every kind of ill. But the state has, in part, remained still very far from this goal; in part, countless ills absolutely essential to life would still keep life, now as before, in suffering, among which, even if they were all removed, boredom would at last at once occupy every place abandoned by the others; in part, even the strife of individuals can never be wholly abolished by the state, since it harasses in small things where it is forbidden in great; and finally Eris, happily driven out from within, turns at last outward: banished as strife of individuals by the institution of the state, she returns from without as war of nations, and now demands in the great and all at once, as accumulated debt, the bloody sacrifices that had been withdrawn from her by prudent precaution in particular cases. Indeed, suppose even all this were at last overcome and removed by a prudence supported by the experience of thousands of years; the result in the end would be actual overpopulation of the whole planet, the dreadful ills of which only a bold imagination can now picture to itself [27].

63 We have come to know temporal justice, which has its seat in the state, as requiting or punishing, and have seen that such justice becomes justice only through regard for the future; since without such regard all punishing and requiting of a misdeed would remain without justification, indeed would be a mere adding of a second ill to what has happened, without sense or meaning. Quite otherwise, however, is it with eternal justice, which was mentioned earlier, and which governs not the state but the world, is not dependent on human institutions, not subject to chance and delusion, not uncertain, wavering and erring, but infallible, firm and sure.—The concept of requital already includes time: hence eternal justice can be no requiting justice, cannot therefore, like the latter, allow postponement and respite and, balancing the bad deed with the bad consequence only by means of time, need time in order to exist. The punishment must here be so bound up with the offense that both are one.

Δοκειτε πηδαν τ’ αδικηματ’ εις θεους Πτεροισι, κἄπειτ’ εν Διος δελτου πτυχαις Γραφειν τιν’ αυτα, Ζηνα δ’ εισορωντα νιν Θνητοις δικαζειν; Ουδ’ ὁ πας ουρανος, Διος γραφοντος τας βροτων ἁμαρτιας, Εξαρκεσειεν, ουδ’ εκεινος αν σκοπων Πεμπειν ἑκαστῳ ζημιαν· αλλ’ ἡ Δικη Ενταυθα που ’στιν εγγυς, ει βουλεσθ’ ὁραν.

Eurip., ap. Stob. Ecl., I, c. 4.

28 On this, chapter 47 of the second volume.

(Volare pennis scelera ad aetherias domus Putatis, illic in Jovis tabularia Scripto referri; tum Jovem lectis super Sententiam proferre?—sed mortalium Facinora coeli, quantaquanta est, regia Nequit tenere: nec legendis Juppiter Et puniendis par est. Est tamen ultio, Et, si intuemur, illa nos habitat prope.)

That such an eternal justice really lies in the essence of the world will soon become perfectly evident, from our whole line of thought developed so far, to anyone who has grasped it.

The appearance, the objectivity of the one will to life, is the world, in all the multiplicity of its parts and forms. Existence itself and the kind of existence, in the totality as in each part, comes from the will alone. It is free, it is almighty. In each thing the will appears exactly as it determines itself in itself and outside of time. The world is only the mirror of this willing: and all finitude, all sufferings, all torments which it contains belong to the expression of what the will wills, are as they are because it so wills. With the strictest right, therefore, each being bears existence in general, then the existence of its kind and of its peculiar individuality, quite as it is and in surroundings such as they are, in a world such as it is, ruled by chance and error, temporal, transient, ever suffering: and in everything that befalls it, indeed can only befall it, justice is always done to it. For the will is its own, and as the will is, so is the world. The responsibility for the existence and nature of this world can be borne only by the world itself, by no other; for how could another have wished to take it upon himself?—If one wants to know what human beings, considered morally, are worth on the whole and in general, let one consider their fate, on the whole and in general. This is want, misery, lamentation, torment and death. Eternal justice rules: were they not, taken as a whole, worthless, their fate, taken as a whole, would not be so sad. In this sense we can say: the world itself is the world’s judgment.

If one could lay all the misery of the world in one pan of a scale, and all the guilt of the world in the other, the tongue of the balance would surely stand level.

To be sure, however, knowledge, as it comes into being for the individual as such, sprung from the will to serve it, does not present the world as it finally reveals itself to the inquirer, as the objectivity of the one and only will to life that he himself is; rather, the gaze of the crude individual is clouded, as the Indians say, by the veil of Maya: to him there shows itself, instead of the thing in itself, only the appearance, in time and space, the principium individuationis, and in the remaining forms of the principle of sufficient reason: and in this form of his limited knowledge he sees not the essence of things, which is one, but its appearances; as separate, divided, innumerable, very different, indeed opposed. For him pleasure appears as one thing and torment as quite another, this man as tormentor and murderer, that one as sufferer and victim, evil as one thing and ill as another. He sees one man living in joys, abundance and pleasures, and at the same time before his door another dying in torment from want and cold. Then he asks: where is the retribution? And he himself, in the vehement pressure of will which is his origin and his essence, seizes the pleasures and enjoyments of life, holds them clasped fast, and does not know that by this very act of his will he seizes and presses fast to himself all the pains and torments of life, at the sight of which he shudders. He sees the ill, he sees the evil in the world: but far from recognizing that both are only different sides of the appearance of the one will to life, he takes them to be very different, indeed wholly opposed, and often seeks, through evil, that is, by causing the suffering of another, to escape the ill, the suffering of his own individual, entangled in the principium individuationis, deceived by the veil of Maya.—For as on the raging sea, which, unbounded on all sides, raises and sinks mountains of water with a howl, a boatman sits in a small boat, trusting the frail craft; so in the midst of a world full of torments the single human being sits calmly, supported by and trusting in the principium individuationis, or the way in which the individual knows things, as appearance. The unbounded world, full of suffering everywhere, in an infinite past, in an infinite future, is foreign to him, indeed is a fairy tale to him: his vanishing person, his extensionless present, his momentary comfort, this alone has reality for him: and to preserve this he does everything, so long as a better knowledge does not open his eyes. Until then there lives only in the innermost depth of his consciousness the quite dark presentiment that all that, after all, is really not so foreign to him, but has a connection with him against which the principium individuationis cannot protect him. From this presentiment springs that so indestructible dread, common to all human beings (indeed perhaps even to the cleverer animals), which suddenly seizes them when, by some accident, they become confused about the principium individuationis, as the principle of sufficient reason, in one of its forms, seems to suffer an exception: for example when it seems that some change occurred without cause, or one dead were there again, or in any other way the past or the future were present, or the distant near. The tremendous terror at such a thing is based on their suddenly becoming confused about the forms of knowledge of appearance, which alone keep their own individual separate from the rest of the world. This separation, however, lies only in the appearance and not in the thing in itself: on precisely this eternal justice rests. In fact all temporal happiness stands, and all prudence walks, on undermined ground. They protect the person from mishaps and provide it with enjoyments; but the person is mere appearance, and its difference from other individuals and its freedom from the sufferings which these bear rest on the form of appearance, the principium individuationis. According to the true essence of things each has to regard all the sufferings of the world as his own, indeed all possible ones as real for him, so long as he is the firm will to life, that is, affirms life with all his strength. For the knowledge that sees through the principium individuationis, a happy life in time, given by chance, or won from it by prudence, in the midst of the sufferings of countless others, is—only a beggar’s dream in which he is a king, but from which he must awake, to learn that only a fleeting delusion had separated him from the suffering of his life.

Eternal justice eludes the gaze entangled in the knowledge that follows the principle of sufficient reason, in the principium individuationis: such a gaze misses it entirely, unless it rescues it by fictions. It sees the wicked man, after misdeeds and cruelties of every kind, live in joys and leave the world unmolested. It sees the oppressed drag his life full of suffering to the end, without an avenger, a requiter, showing himself. But eternal justice will be comprehended and grasped only by him who rises above that knowledge which proceeds along the guiding thread of the principle of sufficient reason and is bound to individual things, who cognizes the Ideas, sees through the principium individuationis, and becomes aware that the forms of appearance do not belong to the thing in itself. He alone is also the one who, by virtue of the same knowledge, can understand the true essence of virtue, as it will soon open itself to us in connection with the present consideration; although for the practice of it this knowledge in abstracto is by no means required. For one who has attained the said knowledge, then, it becomes clear that, because the will is the in-itself of all appearance, the torment inflicted on others and the torment experienced oneself, the evil and the ill, always strike only that one and the same essence; even though the appearances in which the one and the other present themselves stand there as quite different individuals and are even separated by distant times and spaces. He sees that the difference between him who inflicts the suffering and him who must endure it is only appearance and does not touch the thing in itself, which is the will living in both, which here, deceived by the knowledge bound to its service, mistakes itself, seeking heightened well-being in one of its appearances, producing great suffering in another, and so, in vehement urge, sinks its teeth into its own flesh, not knowing that it always injures only itself, thus, through the medium of individuation, revealing the conflict with itself which it bears within. The tormentor and the tormented are one. The former errs in believing himself not a sharer in the torment, the latter in believing himself not a sharer in the guilt. If the eyes of both were opened, he who inflicts the suffering would recognize that he lives in everything that suffers torment in the wide world and, if gifted with reason, vainly ponders why it was called into existence for such great suffering, the guilt for which it does not see: and the tormented would see that all the evil that is committed in the world, or ever was, flows from that will which also constitutes his own essence, also appears in him, and that through this appearance and its affirmation he has taken upon himself all the sufferings that proceed from such will and rightly endures them, so long as he is this will.—From this knowledge speaks the poet Calderon, full of presentiment, in “Life Is a Dream”:

Pues el delito mayor Del hombre es haber nacido.

(For the greatest guilt of man is that he was born.)

How should it not be a guilt, since by an eternal law death is its penalty? By that verse Calderon has also merely expressed the Christian dogma of original sin.

The living knowledge of eternal justice, of the beam of the scales that inseparably joins the malum culpae with the malo poenae, requires complete elevation above individuality and above the principle of its possibility: it will therefore, like the pure and distinct knowledge of the essence of all virtue, which is related to it and which we shall discuss at once, remain forever inaccessible to the majority of human beings.—Hence the wise forefathers of the Indian people did indeed express it directly in the Vedas, which are permitted only to the three reborn castes, or in the esoteric doctrine of wisdom, so far, that is, as concept and language can grasp it and their still pictorial, even rhapsodic manner of presentation allows; but in the popular religion, or exoteric doctrine, they communicated it only mythically. The direct presentation we find in the Vedas, the fruit of the highest human knowledge and wisdom, whose kernel has at last come to us, as the greatest gift of this century, in the Upanishads, expressed in many ways, but especially in that all the beings of the world, living and lifeless, are led past the gaze of the pupil one after another, and over each of them is pronounced that word which has become a formula and as such is called the Mahavakya: Tatoumes, more correctly tat twam asi, which means: “this you are” [29].—To the people, however, that great truth, so far as it could grasp it in its limitedness, was translated into the mode of knowledge that follows the principle of sufficient reason, which by its nature can by no means take up that truth purely and in itself, even stands in direct contradiction to it, but received in the form of myth a surrogate for it, which was sufficient as a regulative for action, in that it makes the ethical significance of action comprehensible by pictorial presentation, within the mode of knowledge according to the principle of sufficient reason, which is itself forever alien to that significance; which is the purpose of all doctrines of faith, in that they are all of them mythical dressings of the truth that is inaccessible to the crude human mind. In this sense that myth could also be called, in Kant’s language, a postulate of practical reason: considered as such, however, it has the great advantage of containing no elements whatever except those that lie before our eyes in the realm of reality, and of being able therefore to support all its concepts with intuitions. What is meant here is the myth of the transmigration of souls. It teaches that all sufferings which one inflicts on other beings in life must be atoned for in a following life on this very world by exactly the same sufferings; which goes so far that whoever merely kills an animal will one day, in infinite time, be born as just such an animal and suffer the same death. It teaches that evil conduct draws after it a future life, on this world, in suffering and despised beings, that accordingly one is then born again in lower castes, or as a woman, or as an animal, as a Pariah or Chandala, as a leper, as a crocodile, and so on. All the torments with which the myth threatens it supports [30] Oupnek’hat, vol. 1, p. 60 ff. with intuitions from the real world, through suffering beings who likewise do not know how they incurred their torment, and it needs no other hell to help it out. As reward, on the other hand, it promises rebirth in better, nobler forms, as a Brahman, as a sage, as a saint. The highest reward, which awaits the noblest deeds and complete resignation, which also falls to the woman who in seven successive lives died voluntarily on her husband’s funeral pyre, no less to the man whose pure mouth never spoke a single lie, this reward the myth can express in the language of this world only negatively, by the so often recurring promise of not being born again at all: non adsumes iterum existentiam apparentem: or, as the Buddhists, who admit neither Veda nor castes, express it: “You shall attain Nirvana, that is, a state in which there are four things that do not exist: birth, age, sickness and death.”

Never has a myth attached itself, and never will one attach itself, more closely to the philosophical truth accessible to so few than this ancient doctrine of the noblest and oldest people, among whom it still prevails as universal popular belief, however degenerate that people now is in many respects, and has decisive influence on life, today just as four thousand years ago. That non plus ultra of mythical presentation Pythagoras and Plato therefore already grasped with admiration, took over from India or Egypt, revered, applied and, we do not know how far, even believed.—We, on the other hand, now send the Brahmans English clergymen and Moravian linen-weavers, in order, out of pity, to instruct them better and to tell them that they were made out of nothing and ought to rejoice over it gratefully. But what befalls us is what befalls him who fires a bullet at a rock. In India our religions will never, ever take root: the primeval wisdom of the human race will not be displaced by the events in Galilee. On the contrary, Indian wisdom flows back to Europe and will produce a fundamental change in our knowing and thinking.

64 But from our presentation of eternal justice, a philosophical and not a mythical one, we now want to proceed to the considerations related to it, of the ethical significance of action and of conscience, which is the merely felt knowledge of that justice.—Only I want first, at this point, to call attention to two peculiarities of human nature, which can serve to make clear how the essence of that eternal justice, and the unity and identity of the will in all its appearances on which that justice rests, is conscious to everyone, at least as an obscure feeling.

Quite independently of the purpose of the state in punishment demonstrated above, which founds the right of punishment, it affords satisfaction, after an evil deed has happened, not only to the injured party, who is mostly animated by vindictiveness, but also to the wholly disinterested spectator, to see that the one who caused another a pain suffers back precisely the same measure of pain. It seems to me that nothing other than the consciousness of that eternal justice expresses itself in this, which, however, is at once misunderstood and falsified by the unpurified mind, in that it, entangled in the principium individuationis, commits an amphiboly of concepts and demands of the appearance what belongs only to the thing in itself, does not see how in themselves the offender and the offended are one, and that it is the same essence which, not recognizing itself again in its own appearance, bears both the torment and the guilt; but rather demands to see the torment again in the very individual to whom the guilt belongs. Hence most people would also demand that a man who has a very high degree of malice—which, however, may well be found in many, only not paired with other qualities as in him—one who, namely, would be at the same time, by unusual mental power, far superior to others and who consequently inflicts unspeakable sufferings on millions of others, say as a world conqueror—they would demand, I say, that such a man atone for all those sufferings sometime and somewhere by an equal measure of pains; because they do not recognize how in themselves the tormentor and the tormented are one and that the same will through which these exist and live is also precisely that which appears in him and through him attains to the clearest revelation of its essence, and which likewise suffers, as in the oppressed, so also in the conqueror, and indeed in him the more, the higher the clarity and distinctness of consciousness and the greater the vehemence of will.—That the deeper knowledge, no longer entangled in the principium individuationis, from which all virtue and nobility proceed, no longer harbors that disposition demanding requital, is already attested by Christian ethics, which forbids outright all requital of evil with evil and lets eternal justice rule in the domain of the thing in itself, which is different from appearance. (“Vengeance is mine, I will repay, says the Lord.” Rom. 12, 19.)

A far more striking, but also far rarer trait in human nature, which expresses that desire to draw eternal justice into the domain of experience, that is, of individuation, and at the same time indicates a felt consciousness that, as I put it above, the will to life performs the great tragedy and comedy at its own expense, and that the one and same will lives in all appearances—such a trait, I say, is the following. We see now and then a man become so deeply outraged at a great injury that he has experienced, or perhaps only witnessed, that he stakes his own life on it, deliberately and without hope of rescue, in order to take revenge on the perpetrator of that outrage. We see him, say, seek out a powerful oppressor for years, at last murder him, and then die himself on the scaffold, as he had foreseen, often even not seeking to avoid it, since his life had retained value for him only as a means of revenge.—Such examples are found especially among the Spaniards [31]. If we now examine the spirit of that thirst for requital [32] That Spanish bishop who in the last war poisoned himself and the French generals at his table at the same time belongs here, like several other facts from that war. Examples are also found in Montaigne, book 2, ch. 12. carefully, we find it very different from common revenge, which wants to soothe the suffering endured by the sight of the suffering caused: indeed, we find that what it aims at deserves to be called not so much revenge as punishment: for in it lies really the intention of an effect on the future, through example, and here indeed without any selfish purpose, neither for the avenging individual, for he perishes in the act, nor for a society that provides itself security through laws: for that punishment is carried out by the individual, not by the state, nor in fulfillment of a law; rather it always strikes a deed that the state did not want or was not able to punish and whose punishment it disapproves. It seems to me that the indignation which drives such a man so far beyond the boundaries of all self-love springs from the deepest consciousness that he is himself the whole will to life, which appears in all beings, through all times, to which therefore the most distant future belongs equally with the present and cannot be a matter of indifference: affirming this will, he nevertheless demands that in the spectacle which presents its essence, no such monstrous outrage should ever appear again, and wants, by the example of a revenge against which there is no bulwark, since fear of death does not deter the avenger, to terrify every future wrongdoer. The will to life, though still affirming itself, no longer clings here to the individual appearance, the individual, but embraces the Idea of man and wants to keep its appearance pure of such monstrous, revolting outrage. It is a rare, significant, indeed sublime trait of character, by which the individual sacrifices himself in striving to make himself the arm of eternal justice, whose real essence he still fails to recognize.

65 By all our considerations so far of human action we have prepared the last, and have made our task much lighter, namely to raise the real ethical significance of action, which in life is designated by the words good and evil and by which one makes oneself perfectly understood, to abstract and philosophical distinctness and to demonstrate it as a member of our main thought.

But I want first to trace those concepts good and evil, which are treated by the philosophical writers of our day, most strangely, as simple concepts, therefore incapable of analysis, back to their real meaning; so that one may not remain caught in an indistinct delusion that they contain more than is really the case, and that in and for themselves they already say all that is needed here. This I can do because I am myself as little inclined to seek a hiding place in ethics behind the word Good as I formerly sought one behind the words beautiful or true, in order then, say, by an appended “-ness,” which nowadays is supposed to have a special σεμνοτης and thereby to help out in several cases, and by a solemn air, to make people believe I had done more by pronouncing these three words than designate three very wide and abstract, consequently not at all rich-in-content concepts, which have very different origin and meaning. Indeed, who, having made himself acquainted with the writings of our day, has not at last come to be disgusted by those three words, however excellent the things to which they originally point, after having had to see a thousand times how everyone least capable of thinking believes he need only bring forth those three words, with wide mouth and the air of an inspired sheep, to have spoken great wisdom?

The explanation of the concept true has already been given in the treatise on the principle of sufficient reason, ch. 4, §. 29 ff. The content of the concept beautiful has found its real explanation for the first time through our whole third book. Now we want to trace the concept good back to its meaning, which can be done with very little. This concept is essentially relative and designates the suitability of an object to some determinate striving of the will. Thus everything that pleases the will in any of its expressions, that fulfills its purpose, is thought through the concept good, however different it may otherwise be. Therefore we say good food, good roads, good weather, good weapons, good omen, and so on, in short, we call good everything that is just as we want it; hence also what is good to one may be the very opposite to another. The concept of the good divides into two subspecies: namely that of the immediately present and that of the only mediate satisfaction of the will in each case, directed to the future: that is, the agreeable and the useful. The concept of the opposite is, so long as the talk is of non-knowing beings, expressed by the word bad, more rarely and more abstractly by ill, which thus designates everything not pleasing to the striving of the will in each case. Like all other beings that can enter into relation to the will, people too who were favorable, helpful, friendly to the purposes just then willed have been called good, in the same meaning and always with retention of the relative, which shows itself, for example, in the phrase: “This one is good to me, but not to you.” But those whose character brought with it that they did not hinder the strivings of foreign wills as such but rather furthered them, who were thus throughout helpful, benevolent, kind, beneficent, have been called good men on account of this relation of their way of acting to the will of others in general. The opposite concept is designated in German, and for about a hundred years also in French, in knowing beings (animals and men) by a different word than in beings without knowledge, namely by böse, méchant, whereas in almost all other languages this distinction does not occur and κακος, malus, cattivo, bad are used of men as of lifeless things which are opposed to the purposes of a determinate individual will. So, having proceeded wholly from the passive part of the good, the consideration could pass only later to the active, and examine the manner of action of the man called good, no longer in relation to others but to himself, setting itself the task of explaining in particular, in part the pure objective high esteem which this manner of action produced in others, in part the peculiar contentment with himself which it evidently produced in him, since he purchased it even with sacrifices of another kind; and likewise, conversely, the inner pain that accompanied the evil disposition, however many external advantages it brought to him who harbored it. From this there arose the ethical systems, both philosophical and those supported by doctrines of faith. Both always seek to bring happiness into some connection with virtue, the former either through the principle of contradiction or else through that of sufficient reason, making happiness thus either identical with virtue or a consequence of it, always sophistically: the latter, however, by the assertion of other worlds than that which is possibly known to experience [33]. Our consideration, on the other hand, will show the inner essence of virtue to be a striving in a direction quite opposite to that toward happiness, that is, toward well-being and life. According to the above, the good, by its concept, is των προς τι, thus every good is essentially relative: for it has its essence only in its relation to a desiring will. Absolute good is therefore a contradiction: highest good, summum bonum, means the same, namely really a final satisfaction of the will, after which no new willing [34] Let it be remarked in passing here that what gives every positive doctrine of faith its great power, the foothold by which it takes the minds firmly into possession, is wholly its ethical side; though not immediately as such, but in that it, firmly linked and interwoven with the rest of the mythical dogma peculiar to each doctrine of faith, appears explicable only through it; so much so that, although the ethical significance of actions is not at all explicable according to the principle of sufficient reason, but every myth follows this principle, the believers nevertheless hold the ethical significance of action and their myth to be wholly inseparable, indeed simply one, and regard every attack on the myth as an attack on right and virtue. This goes so far that among monotheistic peoples atheism, or godlessness, has become the synonym of the absence of all morality. To priests such confusions of concepts are welcome, and only in consequence of them could that fearful monster, fanaticism, arise, and rule not merely individual, eminently perverse and evil persons but whole peoples, and finally, what to the honor of mankind stands only once in its history, embody itself in this Occident as the Inquisition, which, according to the latest and at last authentic reports, in Madrid alone (while in the rest of Spain there were still many such spiritual dens of murderers) in 300 years let 300,000 human beings die in torment on the pyre for matters of faith: of which every zealot, as often as he wants to raise his voice, is at once to be reminded. would set in, a last motive, whose attainment would give an indestructible contentment of the will. According to our consideration so far in this fourth book, such a thing is not conceivable. The will can as little cease, through any satisfaction, from always willing anew, as time can end or begin: a lasting fulfillment satisfying its striving completely and forever does not exist for it. It is the vessel of the Danaids: there is no highest good, no absolute good for it; but always only a provisional one. If, however, one chooses, in order to give an old expression, which one would not wholly abolish from habit, a sort of honorary office, as it were as an emeritus, one may, figuratively and metaphorically, call the complete self-abolition and denial of the will, true will-lessness, which alone stills and quiets the urge of the will forever, alone gives that contentment which cannot be disturbed again, alone is world-redeeming, and of which we shall soon treat, at the close of our whole consideration,—the absolute good, the summum bonum, and regard it as the only radical remedy for the disease against which all other goods are only palliatives, only anodyna. In this sense the Greek τελος, like finis bonorum, corresponds to the thing even better. So much for the words good and evil; but now to the matter.

If a man, as soon as occasion offers and no external power restrains him, is always inclined to do wrong, we call him evil. According to our explanation of wrong, this means that such a man not only affirms the will to life as it appears in his body, but goes so far in this affirmation that he denies the will appearing in other individuals; which shows itself in his demanding their forces for the service of his will and seeking to destroy their existence if they stand in the way of the strivings of his will. The ultimate source of this is a high degree of egoism, whose essence was set out above. Two things are immediately evident here: first, that in such a man an exceedingly vehement will to life, going far beyond the affirmation of his own body, expresses itself; and second, that his knowledge, wholly given over to the principle of sufficient reason and entangled in the principium individuationis, remains fixed on the complete difference, posited by the latter, between his own person and all others; hence he seeks solely his own well-being, perfectly indifferent to that of all others, whose essence is, rather, wholly foreign to him, separated from his own by a wide gulf, indeed whom he really regards only as masks, without any reality. And these two qualities are the basic elements of the evil character.

That great vehemence of willing is now, in and for itself and immediately, a constant source of suffering. First, because all willing, as such, springs from lack, thus from suffering. (Hence, as is recalled from the third book, the momentary silence of all willing, which sets in as soon as we are given over, as pure will-less subject of knowing [correlate of the Idea], to aesthetic contemplation, is already a chief component of the joy in the beautiful.) Second, because, through the causal connection of things, most desires must remain unfulfilled and the will is far more often crossed than satisfied, so that on this account too vehement and much willing always brings with it vehement and much suffering. For all suffering is nothing other than unfulfilled and crossed willing: and even the pain of the body, when it is injured or destroyed, is possible as such only because the body is nothing other than the will itself become object. For this reason, then, because much and vehement suffering is inseparable from much and vehement willing, the facial expression of very evil men already bears the stamp of inner suffering: even when they have attained all external happiness, they always look unhappy, whenever they are not caught up in momentary jubilation or dissembling. From this inner torment, quite immediately essential to them, there finally proceeds even the joy in the suffering of others, which springs not from mere egoism but is disinterested, and which is real malice and rises to cruelty. For this the suffering of others is no longer a means to the attainment of the purposes of one’s own will, but an end in itself. The closer explanation of this phenomenon is the following. Because man is the appearance of the will, illuminated by the clearest knowledge, he always measures the real and felt satisfaction of his will against the merely possible one which knowledge holds before him. From this springs envy: every privation is infinitely heightened by the enjoyment of others, and lightened by the knowledge that others also endure the same privation. The ills that are common to all and inseparable from human life trouble us little: likewise those that belong to the climate, to the whole country. The memory of greater sufferings than our own stills their pain: the sight of the sufferings of others alleviates our own. If now a man is filled with an exceedingly vehement urge of will, would with burning greed gather everything together to cool the thirst of egoism, and in the process, as is necessary, must learn that all satisfaction is only apparent, that what is obtained never accomplishes what the thing desired promised, namely the final stilling of the grim urge of will; but that through fulfillment the wish only changes its shape and now torments under another, indeed finally, when all are exhausted, the urge of will itself, even without a known motive, remains and makes itself known as a feeling of the most dreadful desolation and emptiness, with the most hopeless torment: if from all this, which at ordinary degrees of willing is felt only to a lesser extent and produces only the ordinary degree of gloomy mood, there necessarily arises, in him who is the appearance of will going to eminent malice, an excessive inner torment, eternal unrest, incurable pain; then he seeks indirectly the alleviation of which he is not capable directly, namely seeks, through the sight of the suffering of others, which he at the same time recognizes as an expression of his power, to mitigate his own. The suffering of others becomes now an end in itself for him, is a sight on which he feasts: and thus arises the phenomenon of real cruelty, of bloodthirstiness, which history so often shows, in the Neros and Domitians, in the African Deys, in Robespierre, and so on.

Vindictiveness, which repays evil with evil, not out of regard for the future, which is the character of punishment, but merely on account of what has happened, the past, as such, thus disinterestedly, not as a means but as an end, in order to feast on the torment of the offender, which one has oneself caused, is already akin to malice. What distinguishes revenge from pure malice and to some extent excuses it is a semblance of right; insofar, namely, as the same act which is now revenge would, if it were ordered lawfully, that is, according to a previously determined and known rule and in an association that has sanctioned it, be punishment, thus right.

Besides the suffering described, which springs from one root with malice, the very vehement will, and is therefore inseparable from it, there is joined to malice also another, quite different and particular pain, which becomes perceptible with every evil action, whether this be mere injustice from egoism or pure malice, and which, according to the length of its duration, is called remorse of conscience or anguish of conscience.—Whoever now remembers and has present the content of this fourth book so far, but especially the truth set out at its beginning, that life itself, as its mere copy or mirror, is always certain to the will to life, and then also the presentation of eternal justice,—will find that, in accordance with those considerations, remorse of conscience can have no other than the following meaning, that is, its content, expressed abstractly, is the following, in which one distinguishes two parts, which nonetheless again wholly coincide and must be thought as perfectly united.

However thickly the veil of Maya may enshroud the mind of the evil man—that is, however firmly he is caught in the principium individuationis, by which he regards his person as absolutely different from every other and divided from it by a wide gulf, a way of knowing that he holds to with all his might, since it alone accords with his egoism and is its support, as indeed knowledge is almost always bribed by the will—still, in the innermost recess of his consciousness there stirs the secret presentiment that such an order of things is only appearance, and that in itself matters stand altogether differently; that however much time and space may divide him from other individuals and from the countless torments they suffer, indeed suffer through him, and may present them as wholly alien to him, nevertheless in itself, and apart from representation and its forms, it is the one will to life that appears in all of them, which here, failing to recognize itself, turns its weapons against itself, and by seeking heightened well-being in one of its appearances lays the greatest suffering upon another; and that he, the evil man, is this entire will, and consequently is not only the tormentor but also the tormented, from whose suffering he is parted and kept free only by a deceptive dream whose form is space and time, a dream that melts away, so that in truth he must pay for voluptuous pleasure with torment, and all the suffering that he knows only as possible strikes him in actuality as the will to life, since only for the knowledge of the individual, only by means of the principium individuationis, are possibility and actuality, nearness and distance in time and space, different; not so in themselves. This truth, expressed mythically, that is, adapted to the principle of sufficient reason and thereby translated into the form of appearance, is what the transmigration of souls conveys. Its purest expression, however, free of all admixture, it has in that dimly felt but inconsolable torment which is called the anguish of conscience.—This anguish springs, moreover, from a second immediate knowledge, closely bound up with the first: the knowledge of the strength with which the will to life affirms itself in the evil individual, a strength that reaches far beyond his individual appearance, to the complete denial of that same will as it appears in other individuals. The inner horror of the villain at his own deed, which he tries to hide from himself, therefore contains, beside that presentiment of the nullity and mere seeming of the principium individuationis and of the difference it posits between himself and others, also the knowledge of the vehemence of his own will, of the force with which he has seized upon life and fastened himself to it—this very life, whose terrible side he sees before him in the torment of those he has oppressed, and to which he is nevertheless so firmly grown that the most dreadful things proceed from his own hand as a means to the complete affirmation of his own will. He knows himself as the concentrated appearance of the will to life, feels to what degree he has fallen prey to life, and with it to the countless sufferings essential to it, since it has endless time and endless space in which to cancel the difference between possibility and actuality and to transform all the torments that for the present he merely knows into torments felt. The millions of years of constant rebirth, to be sure, exist here only in the concept, just as the whole past and future exist only in the concept: filled time, the form of the appearance of the will, is the present alone, and for the individual time is always new: he finds himself always as newly arisen. For life is inseparable from the will to life, and its sole form is the Now. Death (forgive the repetition of the simile) is like the setting of the sun, which is swallowed up by night only in seeming, but in reality, itself the source of all light, burns without cease, brings new days to new worlds, always rising and always setting. Beginning and end touch only the individual, by means of time, the form of this appearance for the representation. Outside time lies the will alone, Kant’s thing in itself, and its adequate objectivity, Plato’s Idea. Hence suicide offers no escape: what each man wills in his innermost being, that he must be; and what each man is, that he precisely wills.—So, besides the merely felt knowledge of the seeming and nullity of those forms of representation that sunder individuals, it is the self-knowledge of one’s own will and of its degree that gives conscience its sting. The course of life weaves the image of the empirical character, whose original is the intelligible, and the evil man is terrified at this image; it makes no difference whether it is woven in bold strokes, so that the world shares his abhorrence, or in strokes so small that he alone sees it: for it concerns only him immediately. The past would be a matter of indifference, as mere appearance, and could not alarm the conscience, if the character did not feel itself free of all time and unchangeable by it, so long as it does not deny itself. That is why things done long ago still weigh on the conscience. The petition “Lead me not into temptation” says: “Let me not see who I am.”—By the force with which the evil man affirms life, which shows itself to him in the suffering he inflicts on others, he measures the distance from him at which lies the giving up and denial of that very will, the only possible deliverance from the world and its torment. He sees how far he belongs to it and how firmly he is bound to it: the known suffering of others has not been able to move him; to life and to felt suffering he falls prey. Whether this will ever break and overcome the vehemence of his will remains an open question.

This exposition of the meaning and inner nature of evil, which as mere feeling, that is, not as distinct, abstract knowledge, is the content of the anguish of conscience, will gain still more distinctness and completeness from a consideration, carried out in the same way, of the good as a property of the human will, and finally of total resignation and holiness, which proceed from the good once it has reached its highest degree. For opposites always illuminate each other, and the day reveals at once itself and the night, as Spinoza has most admirably said.

66 A morality without grounding, that is, mere moralizing, cannot have any effect, because it does not motivate. A morality that does motivate can do so only by working on self-love. But what springs from this has no moral worth. From this it follows that no genuine virtue can be brought about by morality, or by abstract knowledge in general; rather, it must spring from intuitive knowledge, which recognizes in another individual the same being as in one’s own.

For virtue does indeed proceed from knowledge, but not from abstract knowledge, communicable through words. If it were, it could be taught, and by stating its essence here in the abstract, together with the knowledge underlying it, we should have made everyone who grasps this ethically better as well. But this is by no means the case. Rather, one can no more produce a virtuous man by ethical lectures or sermons than all the aesthetics, from Aristotle’s on, have ever made a poet. For the concept is as unfruitful for the real and inner essence of virtue as it is for art, and can serve only in a wholly subordinate role, as an instrument in carrying out and preserving what has been otherwise known and resolved. Velle non discitur. On virtue, that is, on goodness of disposition, abstract dogmas are in fact without influence: the false ones do not disturb it, and the true ones hardly promote it. It would also be truly very bad if the chief thing in human life, its ethical worth, which holds for eternity, depended on something whose attainment is as much subject to chance as dogmas, articles of faith, philosophemes. For morality the dogmas have merely this value, that the man who is already virtuous from a knowledge of another kind, soon to be discussed, has in them a schema, a formula, by which he gives his own reason an account, mostly merely feigned, of his non-egoistic conduct, whose essence reason—that is, he himself—does not comprehend, and with which account he has accustomed reason to rest content.

Upon acting, outward conduct, dogmas may indeed have a strong influence, as may habit and example (the latter because the ordinary man does not trust his own judgment, of whose weakness he is aware, but follows only experience, his own or another’s); but the disposition is not thereby changed35. All abstract knowledge gives only motives; but motives, as shown above, can change only the direction of the will, never the will itself. All communicable knowledge, however, can act on the will only as motive: however dogmas may steer it, therefore, what the man really and fundamentally wills remains the same: only about the paths by which to attain it has he received other thoughts, and imaginary motives guide him just like real ones. Hence, for example, so far as his ethical worth is concerned, it is all one whether he makes great gifts to the helpless, firmly persuaded that he will receive everything back tenfold in a future life, or spends the same sum on improving an estate that will, late indeed but all the more surely and amply, pay36 They are mere opera operata, the Church would say, which are of no avail unless grace bestows the faith that leads to rebirth. Of this more below. interest:—and a murderer, quite as much as the bandit who earns a wage thereby, is also he who, orthodox in belief, delivers the heretic to the flames; indeed, depending on inner circumstances, also he who strangles Turks in the Holy Land, if, that is, like the former, he really does it because he thinks to win himself a place in heaven thereby. For these men too wish to provide only for themselves, for their egoism, just like that bandit, from whom they differ only in the absurdity of their means.—From outside, as already said, the will can be reached only through motives: but these change merely the way it expresses itself, never the will itself. Velle non discitur.

In the case of good deeds whose doer appeals to dogmas, however, one must always distinguish whether these dogmas really are the motive for them, or whether, as I said above, they are nothing more than the apparent account by which he seeks to satisfy his own reason about a good deed that flows from a wholly different source—a deed he performs because he is good, but does not know how to explain properly because he is no philosopher, and yet would like to think something in connection with it. The difference is very hard to find, however, because it lies in the inmost heart. Hence we can almost never judge the conduct of others, and seldom our own, correctly in moral terms.—The deeds and ways of acting of the individual and of a people can be greatly modified by dogmas, example and habit. But in themselves all deeds (opera operata) are mere empty images, and only the disposition that leads to them gives them moral significance. This, however, can really be quite the same with very different outward appearance. With an equal degree of wickedness, one man may die on the wheel, another peacefully in the bosom of his family. It may be the same degree of wickedness that expresses itself in one people in coarse features, in murder and cannibalism, and in another, by contrast, finely and quietly en miniature, in court intrigues, oppressions and subtle machinations of every sort: the essence remains the same. One can imagine that a perfect state, or perhaps even a dogma of rewards and punishments beyond death believed with perfect firmness, would prevent every crime: politically much would be gained thereby, morally nothing; rather, only the depiction of the will through life would be checked.

Genuine goodness of disposition, disinterested virtue and pure nobility of mind therefore do not proceed from abstract knowledge, but yet from knowledge: namely, from an immediate, intuitive knowledge that can be neither reasoned away nor reasoned into being, a knowledge that, precisely because it is not abstract, also cannot be communicated, but must dawn on each person for himself, and which therefore finds its real, adequate expression not in words but solely in deeds, in conduct, in the course of a man’s life. We, who here are seeking the theory of virtue and so also have to express abstractly the essence of the knowledge that underlies it, will nonetheless be unable to supply in this expression that knowledge itself, but only the concept of it; in doing so we always start from conduct, in which alone it becomes visible, and refer back to it as the only adequate expression of that knowledge, which we merely interpret and explicate, that is, state abstractly what really goes on in it.

Before we now speak of goodness proper, in contrast to the evil just presented, we must touch, as an intermediate stage, on the mere negation of evil: this is justice. What right and wrong are has been set out sufficiently above; so we can say here in a few words that he who voluntarily recognizes that purely moral boundary between wrong and right, and lets it hold even where no state or other power secures it, and who consequently, according to our explanation, never goes, in the affirmation of his own will, as far as the denial of the will presenting itself in another individual, is just. He will not, then, inflict suffering on others in order to increase his own well-being: that is, he will commit no crime, will respect the rights and the property of everyone.—We see now that for such a just man the principium individuationis is no longer, as it is for the evil man, an absolute partition; that he does not, like the latter, affirm only his own appearance of will and deny all others; that others are for him no mere masks whose essence is wholly different from his own; rather, by his way of acting he shows that he recognizes his own essence, namely the will to life as thing in itself, also in the foreign appearance given to him merely as representation, and so finds himself again in it, up to a certain degree, namely that of not doing wrong, that is, of not injuring. To exactly this degree he sees through the principium individuationis, the veil of Maya: to that extent he sets the being outside himself equal to his own: he does not injure it.

In this justice, if one looks to its innermost core, there already lies the resolve not to go so far in the affirmation of one’s own will as to deny the appearances of will in others by forcing them to serve it. One will therefore want to render to others as much as one enjoys from them. The highest degree of this justice of disposition, which however is always already paired with goodness proper, whose character is no longer merely negative, goes so far that a man calls in question his right to inherited property, wants to sustain his body only by his own powers, mental or bodily, feels every service rendered by others, every luxury, as a reproach, and at last takes to voluntary poverty. Thus we see Pascal, when he took the ascetic turn, no longer willing to suffer any attendance, although he had servants enough: despite his constant ill health he made his bed himself, fetched his own food from the kitchen, and so on. (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19.) Quite in keeping with this, it is reported that many Hindus, even Rajahs, with great wealth, use it only for the maintenance of their own people, their court and their servants, and follow with strict scrupulosity the maxim of eating nothing but what they have themselves sown and reaped with their own hands. A certain misunderstanding underlies this, however: for the individual, precisely because he is rich and powerful, can render such considerable services to the whole of human society that they weigh as much as the inherited wealth whose security he owes to society. Really, the excessive justice of such Hindus is already more than justice, namely actual renunciation, denial of the will to life, asceticism, of which we shall speak last. Conversely, on the other hand, sheer idleness and living on the powers of others, with inherited property, without rendering anything in return, can already be regarded as morally wrong, even if by positive laws it must remain right.

We have found that voluntary justice has its innermost origin in a certain degree of seeing through the principium individuationis, in which the unjust man remains wholly caught. This seeing through can take place not only in the degree required for that, but also in a higher degree, which drives to positive benevolence and beneficence, to love of mankind: and this can happen however strong and energetic in itself the will appearing in such an individual may be. Knowledge can always hold the balance against it, teach it to resist the temptation to wrong, and even bring forth every degree of goodness, indeed of resignation. So the good man is by no means to be considered an originally weaker appearance of will than the evil man; rather, it is knowledge that masters in him the blind urge of the will. There are indeed individuals who only seem good-natured, owing to the weakness of the will appearing in them; what they are, however, soon shows in their being incapable of any considerable self-conquest to carry out a just or good deed.

But if there comes before us, as a rare exception, a man who, say, possesses a considerable income, yet uses little of it for himself and gives all the rest to those in need, while he himself goes without many enjoyments and comforts, and we try to make this man’s conduct clear to ourselves, then, setting aside altogether the dogmas by which he himself may want to make his conduct comprehensible to his reason, we shall find, as the simplest, most general expression and as the essential character of his way of acting, that he makes less of a distinction than is usual between himself and others. If this very distinction is, in the eyes of many others, so great that another’s suffering is to the malicious man an immediate joy, to the unjust man a welcome means to his own well-being; if the merely just man stops at not causing it; if in general most men know and are acquainted with countless sufferings of others in their vicinity, but do not resolve to alleviate them because they would have to take some privation on themselves; if thus to each of all these a mighty difference seems to obtain between his own ego and the other’s; then for that noble man whom we imagine, by contrast, this difference is not so significant; the principium individuationis, the form of appearance, no longer holds him so fast; rather, the suffering that he sees in another concerns him almost as nearly as his own: he therefore seeks to establish the balance between the two, denies himself enjoyments, takes on privations, in order to alleviate the sufferings of others. He becomes aware that the difference between himself and others, which to the evil man is so great a gulf, belongs only to a transitory, deceptive appearance: he recognizes, immediately and without inferences, that the in-itself of his own appearance is also that of the foreign one, namely that will to life which constitutes the essence of every thing and lives in all; indeed, that this extends even to animals and to the whole of nature: hence he will also torment no animal37.

He is now as little able to let others go hungry while he himself has superfluities and things he could do without, as anyone would go hungry for a day in order to have more on the following day than he can enjoy. For to him who practices the works [38] The right of man to the life and the powers of animals rests on this: that, since suffering rises in equal measure with the heightening of clarity of consciousness, the pain which the animal suffers through death or work is not yet as great as that which man would suffer through the mere lack of the animal’s flesh or powers; man can therefore go, in the affirmation of his own existence, as far as the denial of the animal’s existence, and the will to life as a whole bears thereby less suffering than if one held the reverse. This determines at the same time the degree of use that man may make of the powers of animals without wrong, a degree which is often exceeded, especially in the case of beasts of burden and hunting dogs; against which, therefore, the activity of societies for the protection of animals is especially directed. In my view that right also does not extend to vivisection, above all of the higher animals. On the other hand the insect does not suffer as much by its death as man does by its sting.—The Hindus do not see this. of love, the veil of Maya has become transparent, and the deception of the principium individuationis has left him. His self, his will, he recognizes in every being, and consequently in the one who suffers too. The perversity has departed from him with which the will to life, failing to recognize itself, here in one individual enjoys fleeting, deceptive pleasures, and for them there in an other suffers and starves, and so inflicts torment and endures torment, not recognizing that, like Thyestes, it greedily devours its own flesh, and then here laments undeserved woe and there commits outrages without fear of Nemesis, ever and ever only because it fails to recognize itself in the foreign appearance, and therefore does not perceive eternal justice, caught in the principium individuationis, thus in general in that kind of knowledge which the principle of sufficient reason governs. To be healed of this delusion and illusion of Maya, and to practice works of love, are one. The latter, however, is the unfailing symptom of that knowledge.

The opposite of the pang of conscience, whose origin and meaning have been explained above, is the good conscience, the satisfaction that we feel after every disinterested deed. It arises from the fact that such a deed, proceeding as it does from the immediate recognition of our own essence in itself also in the foreign appearance, in turn also gives us the warrant of this knowledge, the knowledge that our true self is there not merely in our own person, this single appearance, but in everything that lives. Thereby the heart feels itself expanded, as through egoism it is contracted. For as the latter concentrates our interest upon the single appearance of our own individual, in which knowledge ever holds before us the countless dangers that continually threaten this appearance, whereby anxiety and care become the keynote of our mood; so the knowledge that everything living is just as much our own essence in itself as our own person spreads our interest over everything living: the heart is thereby expanded. Through the interest in one’s own self thus diminished, the anxious care for it is attacked and restricted at its root: hence the calm, confident cheerfulness which virtuous disposition and good conscience give, and the more distinct emergence of it with every good deed, in that this deed vouches to ourselves for the ground of that mood. The egoist feels himself surrounded by foreign and hostile appearances, and all his hope rests on his own welfare. The good man lives in a world of friendly appearances: the welfare of each of them is his own. Although, therefore, the knowledge of the lot of mankind in general does not make his mood a cheerful one, the abiding knowledge of his own essence in everything living gives him nevertheless a certain evenness, and even cheerfulness, of mood. For an interest spread over countless appearances cannot cause such anxiety as one concentrated on one. The accidents that befall the totality of individuals balance out, while those that happen to the single one bring fortune or misfortune.

If now others have set up principles of morals, which they offered as prescriptions for virtue and as laws necessarily to be obeyed, whereas I, as already said, cannot do the like, since I have no ought or law to hold up before the eternally free will; then there is, by contrast, in the context of my consideration, something that to some extent corresponds and is analogous to that undertaking: that purely theoretical truth, of which my whole exposition can be regarded as merely the elaboration, namely that the will is the in-itself of every appearance, but itself, as such, is free from the forms of the latter and thereby from plurality: a truth that, with reference to conduct, I know no more worthy way to express than the formula of the Veda already mentioned: “Tat twam asi!” (“This you are!”) Whoever can say it to himself, with clear knowledge and firm inward conviction, about every being he comes into contact with, is thereby certain of all virtue and blessedness and is on the straight path to deliverance.

But before I go further and show, as the last point of my exposition, how love—whose origin and essence we recognize in the seeing through of the principium individuationis—leads to deliverance, namely to the complete giving up of the will to life, that is, of all willing, and also how another path, less gentle but more frequent, brings man to the very same end, I must first state and explain here a paradoxical proposition, not because it is one, but because it is true and belongs to the completeness of the thought I have to set forth. It is this: “All love (αγαπη, caritas) is pity.”

67 We have seen how from the seeing through of the principium individuationis there proceeded, in the lesser degree, justice, in the higher, goodness of disposition proper, which showed itself as pure, that is, disinterested love toward others. Where this becomes perfect, it sets the other individual and his fate wholly equal to one’s own: further it can never go, since there is no ground for preferring the other individual to oneself. But the plurality of other individuals whose whole well-being or life is in danger may well outweigh the consideration of the single man’s own well-being. In such a case the character that has attained the highest goodness and perfected nobility of mind will sacrifice his well-being and his life entirely for the well-being of many others: thus died Codrus, thus Leonidas, thus Regulus, thus Decius Mus, thus Arnold von Winkelried, thus everyone who voluntarily and consciously goes to certain death for his own people, for the fatherland. Also standing on this level is everyone who, to uphold what makes for the welfare of all mankind and rightfully belongs to it, that is, for universal, important truths and for the eradication of great errors, willingly takes upon himself suffering and death: thus died Socrates, thus Giordano Bruno, thus many a hero of truth found death at the stake, at the hands of priests.

Now, however, with a view to the paradox stated above, I must recall that we found earlier suffering to be essential to life as a whole and inseparable from it, and that we saw how every wish arises from a need, a lack, a suffering, so that every satisfaction is only a pain taken away, no positive happiness brought; that joys, to be sure, lie to the wish, pretending to be a positive good, but in truth are only of negative nature and only the end of an evil. Whatever goodness, love and nobility of mind do for others is therefore always only the alleviation of their sufferings, and consequently what can move them to good deeds and works of love is always only the knowledge of another’s suffering, immediately understood from one’s own and set equal to it. From this, however, it follows that pure love (αγαπη, caritas) is by its nature pity; whether the suffering it alleviates be great or small, to which latter every unsatisfied wish belongs. We shall therefore not hesitate to say, in direct contradiction with Kant, who will acknowledge as truly good and as virtue only what has proceeded from abstract reflection, and specifically from the concept of duty and of the categorical imperative, and who declares felt pity to be weakness, by no means virtue—in direct contradiction with Kant to say: the mere concept is as unfruitful for genuine virtue as for genuine art: all true and pure love is pity, and every love that is not pity is selfishness. Selfishness is ερως; pity is αγαπη. Mixtures of the two occur frequently. Even genuine friendship is always a mixture of selfishness and pity: the former lies in the pleasure in the friend’s presence, whose individuality corresponds to our own, and it almost always makes up the greater part; pity shows itself in the sincere sympathy in his weal and woe and in the disinterested sacrifices one makes for it. Even Spinoza says: Benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta. (Eth. III, pr. 27, cor. 3, schol.) As a confirmation of our paradoxical proposition one may observe that the tone and words of the language, and the caresses, of pure love coincide entirely with the tone of pity; incidentally also that in Italian pity and pure love are designated by the same word, pietà.

Here too is the place for discussing one of the most striking peculiarities of human nature, weeping, which, like laughter, belongs to the expressions that distinguish man from the animal. Weeping is by no means simply an expression of pain: for only very few pains make us weep.

In my opinion one never weeps directly over felt pain at all, but always only over its repetition in reflection. For one passes from the felt pain, even when it is bodily, to a mere representation of it, and then finds one’s own state so pitiable that, if another were the sufferer, one is firmly and sincerely convinced one would help him, full of pity and love: but now one is oneself the object of one’s own sincere pity: with the most helpful disposition one is oneself the one in need of help, feels that one suffers more than one could bear to see another suffer, and in this strangely intertwined mood, in which the immediately felt suffering comes to perception again only by a double detour—presented as another’s, sympathized with as such, and then suddenly perceived again as immediately one’s own—nature procures relief for itself through that strange bodily spasm.—Weeping is accordingly pity with oneself, or pity thrown back to its starting point. It is therefore conditioned by the capacity for love and for pity, and by imagination: hence neither hardhearted nor unimaginative people weep easily, and weeping is even always regarded as a sign of a certain degree of goodness of character and disarms anger, because one feels that whoever can still weep must necessarily be capable also of love, that is, of pity toward others, precisely because this, in the manner described, enters into that mood which leads to weeping.—Wholly in accord with the explanation put forward is the description that Petrarch, expressing his feeling naively and truly, gives of the arising of his own tears:

I vo pensando: e nel pensar m’ assale Una pietà si forte di me stesso, Che mi conduce spesso, Ad alto lagrimar, ch’ i non soleva [39].

40 As I walk along lost in thought, there assails me such strong pity for myself that I often must weep aloud, which otherwise I was not accustomed to do.

What has been said is also confirmed by the fact that children who have suffered a pain mostly weep only when one pities them, thus not over the pain but over the representation of it.—When we are moved to weeping not by our own but by others’ sufferings, this happens because we vividly put ourselves in imagination in the place of the sufferer, or else see in his fate the lot of the whole of mankind and consequently above all our own, and so, by a wide detour, still always weep over ourselves, feel pity for ourselves. This seems also to be a main reason for the universal, hence natural, weeping at deaths. It is not his own loss that the mourner bewails: one would be ashamed of such egoistic tears; whereas he is sometimes ashamed at not weeping. First, to be sure, he bewails the lot of the deceased: yet he weeps also when death was for the latter, after long, grievous and incurable sufferings, a desirable deliverance. Chiefly, then, pity seizes him over the lot of the whole of mankind, which has fallen prey to finitude, by virtue of which every life, however striving, often so rich in deeds, must be extinguished and come to nothing: but in this lot of mankind he beholds above all his own, and the more so the nearer the deceased stood to him, hence most of all if it was his father. Even if for the latter life, through age and sickness, was a torment, and through his helplessness a heavy burden to the son, yet the latter weeps violently over the father’s death: for the reason given41.

68 After this digression on the identity of pure love with pity, the turning back of which upon the individual himself has the phenomenon of weeping as its symptom, [42] On this see ch. 47 of the second volume. It is hardly necessary to remind the reader that the whole ethics outlined in §§ 61–67 has received its fuller and more finished presentation in my prize essay on the foundation of morals. I take up again the thread of our interpretation of the ethical significance of action, in order now to show how from the same source from which all goodness, love, virtue and nobility of mind spring, there proceeds in the end also that which I call the denial of the will to life.

As we earlier saw hatred and malice conditioned by egoism, and this resting on the entanglement of knowledge in the principium individuationis; so we found as the origin and essence of justice, and then, as it goes further, of love and nobility of mind, up to the highest degrees, the seeing through of that principium individuationis, which alone, by canceling the difference between one’s own and foreign individuals, makes possible and explains perfect goodness of disposition, up to the most disinterested love and the most magnanimous self-sacrifice for others.

If now this seeing through of the principium individuationis, this immediate knowledge of the identity of the will in all its appearances, is present in a high degree of distinctness, it will at once show a still further-reaching influence on the will. For when the veil of Maya, the principium individuationis, is so far lifted before the eyes of a man that he no longer makes the egoistic distinction between his own person and the foreign, but takes as much interest in the sufferings of other individuals as in his own, and thereby is not only helpful in the highest degree but even ready to sacrifice his own individual as soon as several others can thereby be saved; then it follows of itself that such a man, who recognizes in all beings himself, his innermost and true self, must also regard the endless sufferings of all that lives as his own, and so appropriate to himself the pain of the whole world. No suffering is any longer foreign to him. All the torments of others, which he sees and so seldom is able to alleviate, all the torments of which he has knowledge indirectly, indeed which he only knows as possible, act on his mind like his own. It is no longer the changing weal and woe of his person that he has in view, as is the case with the man still caught in egoism; but, since he sees through the principium individuationis, everything lies equally near to him. He knows the whole, grasps its essence, and finds it involved in constant passing away, vain striving, inner conflict and unceasing suffering, sees, wherever he looks, suffering humanity and suffering animality, and a vanishing world. But all this now lies as near to him as only his own person lies to the egoist. How should he, with such knowledge of the world, affirm this very life by constant acts of will, and by that very act bind himself ever more firmly to it, press it ever more firmly to himself? If, therefore, he who is still caught in the principium individuationis, in egoism, knows only single things and their relation to his person, and these then become ever renewed motives of his willing; then, by contrast, that described knowledge of the whole, of the essence of things in themselves, becomes the quietive of all and every willing. The will now turns away from life: it shudders now at its pleasures, in which it recognizes the affirmation of life. Man attains the state of voluntary renunciation, of resignation, of true composure and complete will-lessness.—If to us others, whom the veil of Maya still enfolds, there also draws near at times, in heavily felt suffering of our own, or in vividly known suffering of others, the knowledge of the vanity and bitterness of life, and we would like by complete and forever decisive renunciation to break the sting of the desires, shut the door against all suffering, purify and sanctify ourselves; yet soon the deception of appearance ensnares us again, and its motives set the will in motion anew: we cannot tear ourselves free. The allurements of hope, the flattery of the present, the sweetness of pleasures, the well-being that falls to our person amid the misery of a suffering world, under the dominion of chance and error, draw us back to it and fasten the bonds anew. That is why Jesus says: “It is easier for an anchor cable to go through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of God.”

Let us compare life to a circular track of glowing coals, with a few cool spots, which track we must run round unceasingly; then the man caught in delusion is comforted by the cool spot on which he now stands, or which he sees close ahead, and goes on running the track. But he who, seeing through the principium individuationis, knows the essence of things in themselves and thereby the whole, is no longer receptive to such comfort: he sees himself in all places at once, and steps out.—His will turns, no longer affirms its own essence mirrored in appearance, but denies it. The phenomenon by which this declares itself is the transition from virtue to asceticism. That is, it no longer suffices him to love others equal to himself and to do as much for them as for himself; rather there arises in him a loathing for the being whose expression is his own appearance, the will to life, the kernel and essence of that world known as wretched. He therefore disowns precisely this being that appears in him and is already expressed by his body, and his doing now gives the lie to his appearance, enters into open contradiction with it. Essentially nothing other than appearance of will, he ceases to will anything, takes care not to attach his will to anything, seeks to confirm in himself the greatest indifference toward all things.—His body, healthy and strong, expresses the sexual impulse through the genitals; but he denies the will and gives the lie to the body: he wants no sexual gratification, on no condition. Voluntary, perfect chastity is the first step in asceticism or the denial of the will to life. It thereby denies the affirmation of the will that goes beyond the individual life, and gives thereby the sign that with the life of this body the will, whose appearance it is, also cancels itself. Nature, always true and naive, declares that if this maxim became universal the human race would die out: and after what was said in the second book on the connection of all appearances of will, I believe I may assume that with the highest appearance of will its weaker reflection too, animality, would fall away; as with the full light the half-shadows too vanish. With the complete cancellation of knowledge the rest of the world would then of itself vanish into nothing; since without subject no object. I would even refer to this a passage in the Veda where it says: “As in this world hungry children throng about their mother, so all beings await the holy sacrifice.” (Asiatic researches, vol. 8. Colebrooke, On the Vedas; the extract from the Sama-Veda stands also in Colebrooke’s Miscellaneous essays, vol. 1, p. 88.) Sacrifice signifies resignation in general, and the rest of nature has to expect its deliverance from man, who is priest and sacrifice at once. Indeed, it deserves to be cited as most remarkable that this thought has also been expressed by the admirable and immeasurably profound Angelus Silesius, in the little verse headed “Man brings all to God”; it runs:

“Man! All things love you; around you is a great throng: everything runs to you, that it may reach God.”

But a still greater mystic, Meister Eckhard, whose wonderful writings have now at last (1857) become accessible through Franz Pfeiffer’s edition, says there, p. 459, wholly in the sense here discussed: “I prove this by Christ, where he says: when I am lifted up from the earth, I will draw all things to me (John 12, 32). So shall the good man carry up all things to God, into their first origin. This the masters prove to us, that all creatures are made for the sake of man. Test this on all creatures, that one creature profits by the other: the ox the grass, the fish the water, the bird the air, the beast the forest. So all creatures come to the good man’s use: one creature in the other the good man carries to God.” He means to say: it is in return for his redeeming the animals too, in and with himself, that man makes use of them in this life.—Even the difficult Bible passage Rom. 8, 21–24 seems to me to be interpretable in this sense.

Buddhism too is not lacking in expressions of the matter: e.g. when Buddha, still as Bodhisatwa, has his horse saddled for the last time, namely for flight from his father’s residence into the wilderness, he speaks to it the verse: “For a long time you have been there in life and in death; but now you shall cease to carry and to drag. Only this once more, O Kantakana, carry me away from here, and when I shall have attained the Law (become Buddha), I shall not forget you.” (Foe Koue Ki, trad. p. Abel Rémusat, p. 233.)

Asceticism shows itself, furthermore, in voluntary and intentional poverty, which arises not merely per accidens, by property being given away to alleviate the sufferings of others, but here is already an end in itself, is to serve as constant mortification of the will, so that the satisfaction of wishes, the sweetness of life, may not rouse again the will against which self-knowledge has conceived a loathing. He who has reached this point still feels, as an animate body, as concrete appearance of will, the disposition to willing of every kind: but he deliberately suppresses it, by forcing himself to do none of all that he would like to, but on the contrary to do all that he would not like to, even when it has no further purpose than just that of serving the mortification of the will. Since he himself denies the will appearing in his person, he will not resist when another does the same, that is, inflicts wrong upon him: therefore every suffering that comes upon him from outside, through chance or others’ malice, is welcome to him, every injury, every disgrace, every insult: he receives them gladly, as the opportunity to give himself the certainty that he no longer affirms the will, but gladly takes the side of every enemy of the appearance of will that is his own person. He therefore bears such disgrace and suffering with inexhaustible patience and gentleness, repays evil with good without ostentation, and never again lets the fire of anger, any more than that of desire, awaken in him.—As the will itself, so he mortifies its visibility, its objectivity, the body: he feeds it sparingly, lest its luxuriant blooming and thriving revive and stir up anew and more strongly the will, of which it is the mere expression and mirror. So he takes to fasting, indeed he takes to chastisement and self-torture, in order, by constant privation and suffering, to break and kill more and more the will which he recognizes and abhors as the source of his own and the world’s suffering existence.—When death finally comes, which dissolves this appearance of that will whose essence had here, by free denial of itself, long since died away, down to the feeble remainder that appeared as the animation of this body; it is, as longed-for deliverance, most welcome and is gladly received. With it there ends here not, as with others, the mere appearance; rather the essence itself is canceled, which here had only a feeble existence in the appearance and through it43; and this last frail bond too is now torn. For him who ends thus, the world has ended at the same time.

And what I have here depicted with a feeble tongue and only in general terms is not some philosophical fairy tale of my own invention and only of today: no, it was the enviable life of very many saints and beautiful souls among the Christians, and still more among the Hindus and Buddhists, and among believers of other creeds as well. However different the dogmas imprinted on their reason, the inner, immediate, intuitive knowledge, from which alone all virtue and holiness can proceed, expressed itself nonetheless in the same and identical manner through their way of life. For here too there shows itself the great difference, so important and pervasive throughout our whole consideration and hitherto too little heeded, between intuitive and abstract knowledge. Between the two lies a wide gulf, over which, with regard to the knowledge of the essence of the world, philosophy alone leads. Intuitively, that is, in concreto, every man is really conscious of all philosophical truths: but to bring them into his abstract knowing, into reflection, is the business of the philosopher, who neither ought nor can do anything more.

Perhaps, then, here for the first time, abstractly and pure of everything mythical, the inner essence of holiness, self-denial,44 This thought is expressed through a beautiful simile in the ancient philosophical Sanskrit text, the “Sankhya Karika”: “Yet the soul remains for a while clothed with the body; as the potter’s wheel, after the vessel is finished, continues to whirl by virtue of the impulse received earlier. Only when the enlightened soul separates from the body and nature ceases for it does its complete deliverance set in.” Colebrooke, “On the philosophy of the Hindus: Miscellaneous essays”, vol. 1, p. 259. Likewise in the “Sankhya Carica by Horace Wilson”, § 67, p. 184. mortification of self-will, asceticism, is stated as the denial of the will to life, which sets in after the perfected knowledge of its own essence has become for it the quietive of all willing. By contrast, it has been immediately known and expressed in deed by all those saints and ascetics who, with the same inner knowledge, spoke a very different language, according to the dogmas they had once taken up into their reason, by virtue of which an Indian saint, a Christian, a Lamaist must each give a very different account of his own doing, which is, however, quite indifferent to the matter. A saint may be full of the most absurd superstition, or he may conversely be a philosopher: both count equally. His doing alone certifies him as a saint: for it proceeds, in the moral respect, not from abstract knowledge but from the intuitively apprehended, immediate knowledge of the world and its essence, and is interpreted by him through some dogma only to satisfy his reason. It is therefore as little necessary that the saint be a philosopher as that the philosopher be a saint: just as it is not necessary that a perfectly beautiful man be a great sculptor, or that a great sculptor be himself a beautiful man. In general it is a strange demand to make of a moralist that he recommend no other virtue than the one he himself possesses. To repeat the whole essence of the world abstractly, universally and distinctly in concepts, and so to lay it down as a reflected image in permanent concepts of reason ever ready at hand: this and nothing else is philosophy. I recall the passage of Bacon of Verulam cited in the first book.

But my above depiction of the denial of the will to life, or of the way of life of a beautiful soul, of a resigned, voluntarily penitent saint, is likewise only abstract and general, and therefore cold. As the knowledge from which the denial of the will proceeds is an intuitive one and not an abstract one, so too it finds its perfect expression not in abstract concepts, but solely in deed and conduct. Therefore, in order to understand more fully what we express philosophically as denial of the will to life, one has to become acquainted with examples from experience and actuality. Certainly one will not meet them in daily experience: nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, says Spinoza excellently. One will therefore, unless made an eyewitness by a specially favorable fate, have to content oneself with the biographies of such men. Indian literature, as we see already from the little that we know so far through translations, is very rich in descriptions of the lives of the saints, penitents, Samanaeans, Saniassis, and so on, as they are called. Even the well-known, though by no means in every respect praiseworthy, “Mythologie des Indous par Mad. de Polier” contains many excellent examples of this kind. (Especially in the thirteenth chapter of the second volume.) Among Christians too there is no lack of examples for the intended illustration. One may read the biographies, mostly badly written, of those persons who are called now holy souls, now Pietists, Quietists, pious enthusiasts, and so on. Collections of such biographies have been made at various times, such as Tersteegen’s “Life of Holy Souls”, Reiz’s “History of the Reborn”, and in our days a collection by Kanne, which amid much that is bad contains also some good, among which I count especially the “Life of Beata Sturmin”. Quite properly belongs here the life of St. Francis of Assisi, this true personification of asceticism and model of all mendicant monks. His life, described by his younger contemporary, St. Bonaventura, famous also as a scholastic, has recently been republished: “Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata” (Soest 1847), after shortly before a careful, detailed biography of him, making use of all the sources, had appeared in France: “Histoire de S. François d’Assise, par Chavin de Mallan” (1845).—As an Oriental parallel to these cloister writings we have the highly readable book by Spence Hardy: “Eastern monachism, an account of the order of mendicants founded by Gotama Budha” (1850). It shows us the same thing in another garb. One also sees how indifferent it is to it whether it proceeds from a theistic or an atheistic religion.—

Above all, however, I can recommend, as a special and most detailed example and factual illustration of the concepts I have set forth, the autobiography of Madame de Guion. To make the acquaintance of this beautiful and great soul, whose memory always fills me with reverence, and to do justice to the excellence of her disposition while making allowance for the superstition of her reason, must be as gratifying to every man of a better sort as that book will always stand in bad credit with the common-minded, that is, the majority; for throughout and everywhere each can value only what is to some extent analogous to himself and for which he has at least a faint aptitude. This holds of the intellectual as of the ethical. To a certain extent one could even regard as an example belonging here the well-known French biography of Spinoza, if one uses as the key to it that glorious opening of his very insufficient treatise “De emendatione intellectus”, a passage which I can at the same time recommend as the most effective means I have come to know of soothing the storm of the passions. Finally, even the great Goethe, Greek as he is, did not think it unworthy of himself to show us this most beautiful side of humanity in the clarifying mirror of poetry, by presenting to us in the “Confessions of a Beautiful Soul” the life of Fräulein Klettenberg in idealized form and later, in his own biography, also giving historical information about it; as he has also told us the life of St. Philippo Neri, even twice.—World history, to be sure, will always keep silent, and must, about the men whose conduct is the best and only sufficient illustration of this important point of our consideration. For the subject matter of world history is a wholly different, indeed opposite one, namely not the denial and giving up of the will to life, but precisely its affirmation and appearing in countless individuals, in which its disunion with itself, at the highest summit of its objectification, emerges with perfect distinctness, and now brings before our eyes the superiority of the individual through his prudence, now the might of the multitude through its mass, now the power of chance personified as fate, always the futility and nullity of the whole striving. But we, who here do not follow the thread of appearances in time, but as philosophers seek to investigate the ethical significance of actions and here take this as the sole standard for what is significant and important to us, will surely not be kept by any fear of the perpetual majority vote of baseness and shallowness from confessing that the greatest, most important and most significant appearance that the world can show is not the conqueror of the world, but the overcomer of the world, thus in truth nothing other than the quiet and unnoticed way of life of such a man, to whom that knowledge has dawned, in consequence of which he gives up and denies that will to life which fills everything and drives and strives in everything, whose freedom first emerges here, in him alone, whereby his doing now becomes the direct opposite of the usual. For the philosopher, then, in this respect those biographies of holy, self-denying men, however badly they are mostly written, indeed presented mixed with superstition and nonsense, are nevertheless, through the significance of the subject matter, incomparably more instructive and important than even Plutarch and Livy.

The consideration of the ethical precepts given in this sense by men who were full of this spirit will further contribute a great deal to a closer and fuller knowledge of what we express, in the abstraction and generality of our manner of presentation, as the denial of the will to life; and these will at the same time show how old our view is, however new its purely philosophical expression may be. What lies nearest to us is Christianity, whose ethics is wholly in the spirit indicated and leads not only to the highest degrees of love of mankind, but also to renunciation; the latter side, to be sure, is already quite clearly present as a germ in the writings of the Apostles, yet is fully developed and explicitly stated only later. We find prescribed by the Apostles: love of the neighbor, weighing equal to self-love, beneficence, repayment of hatred with love and kindness, patience, gentleness, endurance of every possible insult without resistance, abstinence in food for the suppression of lust, resistance to the sexual impulse, entirely, if one is able. Here we see already the first stages of asceticism, or denial of the will proper, which latter expression says precisely what in the Gospels is called denying oneself and taking up the cross. (Matt. 16, 24. 25; Mark 8, 34. 35; Luke 9, 23. 24; 14, 26. 27. 33.) This tendency soon developed more and more and gave rise to the penitents, the anchorites and monasticism, which in itself was pure and holy, but for that very reason wholly unsuited to the greater part of mankind, so that what developed from it could be only hypocrisy and abomination: for abusus optimi pessimus. In more fully developed Christianity we now see that ascetic germ unfold into full bloom, in the writings of the Christian saints and mystics. These preach, beside the purest love, also complete resignation, voluntary total poverty, true composure, perfect indifference to all worldly things, dying to one’s own will and rebirth in God, complete forgetting of one’s own person and immersion in the contemplation of God. A full presentation of this is found in Fénelon’s “Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure”. But nowhere, perhaps, is the spirit of Christianity in this development of it expressed so perfectly and powerfully as in the writings of the German mystics, thus of Meister Eckhard and in the justly famous book “The German Theology”, of which Luther says, in the preface he wrote for it, that from no book, the Bible and Augustine excepted, has he learned more of what God, Christ and man are than from this one,—whose genuine and unfalsified text, however, we first obtained in the year 1851 in the Stuttgart edition of Pfeiffer. The precepts and doctrines given in it are the most complete exposition, sprung from deepest inner conviction, of what I have presented as the denial of the will to life. There, then, one has to become acquainted with it more closely, before pronouncing on it with Judaic-Protestant confidence. Written in the same excellent spirit, though not to be rated quite equal to that work, is Tauler’s “Imitation of the Poor Life of Christ”, together with his “Medulla animae”. In my opinion the doctrines of these genuine Christian mystics are related to those of the New Testament as spirit of wine is to wine. Or: what is made visible to us in the New Testament as through veils and mist, comes toward us in the works of the mystics without covering, in full clarity and distinctness. Finally one could also regard the New Testament as the first, the mystics as the second consecration.—σμικρα και μεγαλα μυστηρια.

Developed still further, expressed more variously and presented more vividly than was possible in the Christian Church and the Western world, we find what we have called the denial of the will to life in the ancient works of the Sanskrit language. That this important ethical view of life could attain here a yet further development and a more decisive expression is perhaps to be ascribed chiefly to the fact that it was not limited here by an element wholly foreign to it, as the Jewish creed is in Christianity—a creed to which the sublime founder of Christianity had of necessity to accommodate himself and to which he had to attach his teaching, partly consciously and perhaps partly even unconsciously, and through which Christianity is composed of two very heterogeneous components, of which I would call the purely ethical one preeminently, indeed exclusively, the Christian, and distinguish it from the Jewish dogmatism it found already in place. If that excellent and salutary religion should ever fall into complete decay, as has often been feared, and especially in our own time, I should seek the cause of it solely in this: that it consists not of one simple element but of two, originally heterogeneous and brought together only by the course of the world; through whose decomposition, arising from their unequal affinity and their reaction to the advancing spirit of the age, the dissolution would in such a case have had to come about, after which, however, the purely ethical part would still have to remain unharmed, because it is indestructible.—In the ethics of the Hindus, then, as we already find it, imperfect as our knowledge of their literature still is, expressed in the most manifold and forceful ways in the Vedas, Puranas, poetic works, myths, legends of their saints, maxims and rules of life45, we see prescribed: love of one’s neighbor with complete renunciation of all self-love; love in general not limited to the human race but embracing all that lives; charity even to the giving away of what one has earned each day with hard toil; boundless patience toward all who offend; repayment of all evil, however vile it may be, with good and with love; voluntary and joyful endurance of every disgrace; abstinence from all animal food; perfect chastity and renunciation of all sensual pleasure for him who aspires to true holiness; casting away of all property, abandonment of every dwelling place and of all kindred, deep and complete solitude, passed in silent contemplation, with voluntary penance and dreadful, slow self-torment, for the complete mortification of the will, which goes in the end as far as voluntary death—by hunger, by walking to meet the crocodiles, by plunging from the sacred summit of a cliff in the Himalaya, by being buried alive, also by throwing oneself under the wheels of the enormous car that carries the images of the gods about amid the singing, jubilation and dancing of the bayaderes. And these precepts, whose origin reaches back well over four thousand years, are still lived by even now, degenerate as that people is in many respects, by individuals even to the utmost extremes. [46] What has maintained itself in practice for so long, among a people embracing so many millions, [47] See, e.g., “Oupnek’hat, studio Anquetil du Perron,” vol. 2, nos. 138, 144, 145, 146.—“Mythologie des Indous par Mad. de Polier,” vol. 2, chaps. 13, 14, 15, 16, 17.—“Asiatisches Magazin,” by Klaproth, in the first volume: On the Fo Religion; in the same place “Bhaguat-Geeta” or “Conversations between Kreeshna and Arjoon”; in the second volume: “Moha-Mudgava.”—Then “Institutes of Hindu-Law, or the ordinances of Menu, from the Sanskrit by Wm. Jones,” in the German translation by Hüttner (1797); especially the sixth and twelfth chapters.—Finally, many passages in the “Asiatic researches.” (In the last forty years Indian literature in Europe has grown so large that, if I now wished to complete this note from the first edition, it would fill a couple of pages.)

48 At the procession of Jaggernaut in June 1840, eleven Hindus threw themselves under the car and perished instantly. (Letter of an East Indian landowner, in the “Times” of December 30, 1840.) while it imposes the heaviest sacrifices, cannot be an arbitrarily contrived whim, but must have its ground in the essence of mankind. There is this besides: one cannot marvel enough at the unanimity one finds on reading the life of a Christian penitent or saint and that of an Indian one. With dogmas, customs and surroundings so radically different, the striving and the inner life of both are entirely the same. So too in the precepts for both: thus, for example, Tauler speaks of complete poverty, which one should seek and which consists in wholly giving up and divesting oneself of everything from which one might draw any comfort or worldly satisfaction—evidently because all this continually gives fresh nourishment to the will, whose complete dying away is the aim; and as an Indian counterpart we see, in the precepts of Fo, that the Saniassi, who is to be without a dwelling and wholly without property, is commanded finally not to lie down under the same tree more than once, so that he may not conceive any fondness or inclination even for this tree. The Christian mystics and the teachers of the Vedanta philosophy also agree in this: that for him who has attained perfection they hold all outward works and religious observances to be superfluous.—So much agreement, across such different times and peoples, is a factual proof that what speaks out here is not, as optimistic shallowness likes to maintain, a perversity and madness of disposition, but an essential side of human nature, one that shows itself rarely only because of its excellence.

I have now indicated the sources from which, drawn directly and from life, one can come to know the phenomena in which the denial of the will to life presents itself. In a certain sense this is the most important point of our whole inquiry; yet I have set it forth only quite in general terms, since it is better to refer to those who speak from immediate experience than to swell this book needlessly further by a weaker repetition of what they have said.

I shall add only a little more, for the general characterization of their state. As we saw above that the wicked man, by the vehemence of his willing, suffers constant, consuming inner torment, and, when all objects of willing are exhausted, slakes the grim thirst of his self-will at the sight of another’s pain; so, by contrast, he in whom the denial of the will to life has dawned, however poor, joyless and full of privation his state may be when seen from outside, is full of inner joyfulness and true heavenly calm. It is not the restless urge of life, not the exultant joy that has violent suffering as its antecedent or subsequent condition, such as make up the course of life of the man who loves living; it is an unshakable peace, a deep calm and inward serenity, a state at which we cannot look, when it is brought before our eyes or our imagination, without the greatest longing, since we recognize it at once as the only right thing, infinitely outweighing all else, to which our better spirit calls out to us the great sapere aude. We then feel, indeed, that every fulfillment of our wishes wrested from the world is only like the alms that keeps the beggar alive today so that he may go hungry again tomorrow; resignation, on the other hand, is like an inherited estate: it relieves its owner of all cares forever.

We remember from the third book that aesthetic delight in the beautiful consists, in large part, in this: that, entering the state of pure contemplation, we are lifted for the moment out of all willing, that is, all wishes and cares, and as it were rid of ourselves, no longer the individual who knows for the sake of his constant willing, the correlate of the particular thing, to whom objects become motives, but the will-free, eternal subject of knowing, the correlate of the Idea; and we know that these moments, in which, delivered from the grim pressure of the will, we as it were emerge from the heavy ether of the earth, are the most blissful that we know. From this we can gauge how blessed the life of a man must be whose will is stilled not for moments, as in the enjoyment of the beautiful, but forever—indeed wholly extinguished, but for that last glimmering spark that sustains the body and will go out with it. Such a man, who after many bitter struggles against his own nature has at last wholly overcome, remains only as a purely knowing being, as the undimmed mirror of the world. Nothing can any longer frighten him, nothing move him; for all the thousand threads of willing that hold us bound to the world, and that drag us back and forth in constant pain as craving, fear, envy, anger, he has cut. He now looks back calmly and smiling on the illusory images of this world, which once could stir and torment his mind too, but which now stand before him as indifferent as chess pieces after the game is ended, or as the cast-off masquerade costumes in the morning, whose figures teased and disquieted us in the carnival night. Life and its forms hover before him now only as a fleeting appearance, like a light morning dream to one half awake, through which reality already shines and which can no longer deceive; and, like that dream, they too vanish at last, without violent transition. From these considerations we can learn to understand in what sense Madame de Guion, toward the end of her autobiography, often expresses herself thus: “Everything is indifferent to me: I can will nothing more: often I do not know whether I am here or not.”—Permit me also, in order to express how, after the dying away of the will, the death of the body (which is, after all, only the appearance of the will, and with the abolition of that will therefore loses all meaning) can now have nothing bitter in it but is very welcome, to set down the very words of that holy penitent, though they are not elegantly turned: “Midi de la gloire; jour où il n’y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort même: parceque la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la première mort, ne goutera plus la seconde mort.” (Vie de Mad. de Guion, vol. 2, p. 13.)

Yet we must not suppose that once the denial of the will to life has set in, through knowledge that has become a quietive, it no longer wavers, and that one can rest upon it as upon an acquired property. Rather, it must be won anew again and again by constant struggle. For since the body is the will itself, only in the form of objectivity, or as appearance in the world as representation, so long as the body lives the whole will to life also exists as a possibility, and strives continually to enter into actuality and to blaze up anew with all its ardor. Hence in the lives of holy men we find that calm and blessedness described only as the blossom that issues from the constant overcoming of the will, and we see, as the soil from which it springs, the perpetual struggle with the will to life; for lasting calm no one can have on earth. We therefore see the histories of the inner life of saints full of spiritual struggles, temptations, and abandonment by grace, that is, by that mode of knowledge which, rendering all motives ineffective, quiets all willing as a universal quietive, gives the deepest peace and opens the gate of freedom. Hence, too, we see those who have once attained the denial of the will maintaining themselves on this path with all their strength, through renunciations of every kind wrung from themselves, through a penitential, hard way of life and the seeking out of what is disagreeable to them: all in order to subdue the will that is ever striving up again. Hence, finally, because they already know the value of redemption, their anxious care for the preservation of the salvation they have won, their scruples of conscience at every innocent enjoyment, or at every slight stirring of their vanity, which here too dies last—vanity, the most indestructible, the most active and the most foolish of all human inclinations.—By the term asceticism, which I have already used often, I understand, in the narrower sense, this deliberate breaking of the will by the denial of the agreeable and the seeking out of the disagreeable, the self-chosen penitential way of life and self-chastisement, for the sustained mortification of the will.

If we now see these practiced by those who have already attained the denial of the will, in order to maintain themselves in it, then suffering in general, as it is decreed by fate, is also a second way (δευτερος πλους) of arriving at that denial: indeed, we may assume that most come to it only by this way, and that it is suffering one has felt oneself, not merely known, that most often brings about complete resignation, often only when death is near. For only in a few is mere knowledge sufficient to bring about the denial of the will—knowledge which, seeing through the principium individuationis, first produces the most perfect goodness of disposition and universal love of mankind, and finally lets them recognize all the sufferings of the world as their own. Even in one who approaches this point, the tolerable condition of his own person, the flattery of the moment, the allurement of hope, and the satisfaction of the will, that is, of pleasure, which ever offers itself anew, are almost always a constant obstacle to the denial of the will and a constant seduction to its renewed affirmation: for this reason all those allurements have been personified, in this respect, as devils. Usually, therefore, the will must be broken by the greatest suffering of one’s own before its self-denial sets in. Then we see the man, after he has been brought through all the stages of mounting affliction, under the most violent resistance, to the very edge of despair, suddenly turn inward, know himself and the world, change his whole being, rise above himself and all suffering and, as though purified and sanctified by it, in unassailable calm, blessedness and sublimity willingly renounce everything he formerly willed with the greatest vehemence, and joyfully receive death. It is the silver gleam of the denial of the will to life, that is, of redemption, flashing suddenly forth from the purifying flame of suffering. Even those who were very wicked we sometimes see purified by the deepest pains to this degree: they have become different men, wholly transformed. Their former misdeeds therefore no longer trouble their conscience; yet they gladly atone for them with death, and willingly see the appearance of that will come to an end, which is now alien to them and an abomination. Of this denial of the will, brought about by great misfortune and despair of all rescue, the great Goethe has given us, in his immortal masterpiece, the “Faust,” in the story of Gretchen’s suffering, a clear and vivid presentation whose like I know nowhere else in poetry. It is a perfect model of the second way that leads to the denial of the will, which leads there not, like the first, through the mere knowledge of the suffering of a whole world, which one voluntarily appropriates, but through one’s own self-felt, overwhelming pain. To be sure, very many tragedies lead their violently willing heroes at last to this point of complete resignation, where then usually the will to life and its appearance end together; but no presentation known to me brings the essential element of that transformation before the eyes so clearly and so free of all accessory matter as the one mentioned in “Faust.”

In real life we see those unfortunates who have to drain the greatest measure of suffering, since, after all hope has been completely taken from them, they go, in full vigor of mind, toward a shameful, violent, often agonizing death on the scaffold, very often transformed in just this way. We must not assume, indeed, that between their character and that of most men there is so great a difference as their fate indicates; rather we must ascribe the latter largely to circumstances: yet they are guilty and to a considerable degree evil. Now we see many of them, after complete hopelessness has set in, transformed in the manner described. They now show real goodness and purity of disposition, true abhorrence of committing any act in the least evil or loveless: they forgive their enemies, even those through whom they suffer innocently, not merely in words and perhaps from a hypocritical fear of the judges of the underworld, but in deed and in deep earnestness, and want no revenge whatever. Indeed their suffering and dying become dear to them at last; for the denial of the will to life has set in: they often refuse the rescue offered, die gladly, calmly, blessedly. To them, in the excess of pain, the last secret of life has been revealed, namely that ill and evil, suffering and hatred, the tormented and the tormentor, however different they show themselves to the knowledge that follows the principle of sufficient reason, are in themselves one, appearance of that one will to life which objectifies its conflict with itself by means of the principium individuationis: they have come to know both sides, the evil and the ill, in full measure, and as they at last see the identity of both, they now reject both at once, deny the will to life. In what myths and dogmas they give their reason an account of this intuitive and immediate knowledge and of their transformation is, as said, entirely indifferent.

A witness of a change of heart of this kind was, without doubt, Mathias Claudius, when he wrote the remarkable essay which stands in the “Wandsbeck Messenger” (part 1, p. 115) under the heading “Conversion History of * * *” and has the following conclusion: “A man’s way of thinking can pass from one point of the circumference to the opposite one, and back again to the former point, if circumstances mark out the arc for him. And these changes are not at all anything great and interesting in man. But that remarkable, catholic, transcendental change, in which the whole circle is irretrievably burst and all laws of psychology become vain and empty, in which the coat of skins is taken off, or at least turned inside out, and the scales fall from a man’s eyes, is such a thing that everyone who is at all conscious of the breath in his nostrils leaves father and mother, if he can hear and learn anything certain about it.”

Nearness of death and hopelessness are, moreover, not absolutely necessary for such a purification through suffering. Even without them, through great misfortune and pain, the knowledge of the contradiction of the will to life with itself can force itself violently upon us and the nullity of all striving be recognized. Hence one has often seen men who led a very agitated life in the press of the passions—kings, heroes, adventurers—suddenly change, take to resignation and penance, become hermits and monks. To this belong all genuine conversion stories, for example also that of Raymond Lully, who, summoned at last to the chamber of a beauty whom he had long wooed, saw the fulfillment of all his wishes before him, when she, opening her bodice, showed him her breast, eaten away in the most terrible manner by cancer. From that moment, as if he had looked into hell, he was converted, left the court of the King of Majorca and went into the desert to do penance49. Very similar to this conversion story is that of the Abbé Rancé, which I have briefly told in the 48th chapter of the second volume. When we consider how in both the transition from pleasure to the horrors of life was the occasion, this gives us an illustration of the striking fact that it is the most life-loving, cheerful, sensual and frivolous nation in Europe, the French, among whom by far the strictest of all monastic orders, the Trappist, arose, was restored after its decline by Rancé, and, in spite of revolutions, church changes and spreading unbelief, maintains itself to the present day in its purity and terrible austerity.

A knowledge of the kind mentioned above, of the nature of this existence, can however also depart again together with its occasion, and the will to life, and with it the former character, set in again. So we see the passionate Benvenuto Cellini, once in prison and another time in a severe illness, transformed in this way, but after the suffering was gone relapse into the old state. In general, the denial of the will by no means proceeds from suffering with the necessity of effect from cause, but the will remains free. For here is precisely the one point where its freedom enters immediately into appearance; hence the so strongly expressed astonishment of Asmus at the “transcendental change”. With every suffering one can conceive a will superior to it in vehemence and thereby unconquered. Hence Plato tells in the “Phaedo” of some who feast, drink, enjoy Aphrodisia up to the moment of their execution, affirming life even to death. Shakespeare brings before our eyes, in Cardinal Beaufort50, the frightful end of a wicked man who dies in despair, since no suffering and not even death can break the will, vehement to the point of extreme malice.

51 Bruckeri hist. philos., tomi IV, pars I, p. 10.

52 Henry VI, part 2, Act 3, Sc. 3.

The more vehement the will, the more glaring the appearance of its conflict: the greater, therefore, the suffering. A world that was the appearance of an incomparably more vehement will to life than the present one would exhibit so much the greater sufferings: it would thus be a hell.

Because all suffering, being a mortification and a summons to resignation, has in possibility a sanctifying power, it is to be explained from this that great misfortune and deep pain in themselves inspire a certain reverence. The sufferer becomes wholly venerable to us, however, only when, surveying the course of his life as a chain of sufferings, or mourning a great and incurable pain, he nevertheless does not really look at the concatenation of circumstances that precisely plunged his life into sorrow, and does not stop at that single great misfortune that befell him:—for up to there his knowledge still follows the principle of sufficient reason and clings to the single appearance; he still also wants life, only not under the conditions that have fallen to him;—but he stands there truly venerable only when his gaze has raised itself from the particular to the universal, when he regards his own suffering only as an example of the whole and, becoming in ethical respect a man of genius, counts one case as a case for thousands; so the whole of life, grasped as essentially suffering, then brings him to resignation. For this reason it is venerable when in Goethe’s “Torquato Tasso” the Princess speaks out about how her own life and that of her family has always been sad and joyless, and in doing so looks wholly to the universal.

A very noble character we always imagine with a certain tinge of quiet sadness, which is anything but constant vexation at the daily adversities (such a vexation would be an ignoble trait and would make one fear an evil disposition); rather it is a consciousness, sprung from knowledge, of the nullity of all goods and of the suffering of all life; not of one’s own alone. Such knowledge may, however, have been first awakened by self-experienced suffering, especially by a single great one; as a single unfulfillable wish brought Petrarch to that resigned sadness over the whole of life which speaks to us so movingly from his works: for the Daphne he pursued had to vanish from his hands, in order to leave him in her stead the immortal laurel. When through such a great and irrevocable denial from fate the will is broken to a certain degree, then in everything else almost nothing more is willed, and the character shows itself gentle, sad, noble, resigned. When at last the grief has no determinate object any longer, but spreads over the whole of life, then it is in a way a going-into-oneself, a drawing back, a gradual vanishing of the will, whose visibility, the body, it undermines even gently but to the core, whereby the man feels a certain loosening of his bonds, a gentle foretaste of death announcing itself as the dissolution of body and will at once; hence a secret joy accompanies this grief, which it is, I believe, that the most melancholy of all peoples has called the joy of grief. Yet here too lies the reef of sentimentality, in life itself as well as in its representation in poetry: when, namely, there is constant mourning and constant lament, without one’s raising and bracing oneself to resignation; then one has lost earth and heaven at once and retained watery sentimentality. Only by suffering’s taking on the form of mere pure knowledge, and this then as quietive of the will bringing about true resignation, is it the way to deliverance and thereby venerable. In this respect, however, we feel at the sight of every very unfortunate person a certain respect akin to that which virtue and nobility of mind compel from us, and at the same time our own happy state appears thereby as a reproach. We cannot help regarding every suffering, our own as well as another’s, as an at least possible approach to virtue and holiness, and on the other hand pleasures and worldly satisfactions as the removal from it. This goes so far that every man who bears a great bodily suffering, or a heavy mental one, indeed even everyone who merely performs bodily labor requiring the greatest exertion, in the sweat of his brow and with visible exhaustion, but does all this with patience and without grumbling—that every such man, I say, when we look at him with deep attention, strikes us, as it were, like a sick man who applies a painful cure, but bears the pain it causes willingly and even with satisfaction, knowing that the more he suffers, the more the morbid matter is destroyed, and that the present pain is therefore the measure of his cure.

According to all that has gone before, the denial of the will to life, which is what is called complete resignation or holiness, always proceeds from the quietive of the will, which is the knowledge of its inner conflict and its essential nullity, expressed in the suffering of all that lives. The difference that we have presented as two paths is whether it is suffering merely and purely known, by free appropriation of it through seeing through the principium individuationis, or suffering immediately felt by oneself, that calls forth that knowledge. True salvation, deliverance from life and suffering, is not to be thought of without complete denial of the will. Until then each is nothing other than this will itself, whose appearance is a vanishing existence, an always vain, ever frustrated striving, and the world full of suffering that has been presented, to which all belong irrevocably in the same manner. For we found above that to the will to life, life is always certain and its only real form is the present, which they never escape, however birth and death may hold sway in appearance. The Indian myth expresses this by saying: “they are born again”. The great ethical difference of characters has the significance that the evil man is infinitely far from attaining to the knowledge from which the denial of the will proceeds, and is therefore in truth actually given over to all the torments that appear in life as possible; since even the happy state of his person that may be present is only an appearance mediated by the principium individuationis and a delusion of Maya, the happy dream of the beggar. The sufferings that he inflicts on others in the vehemence and fury of his urge of will are the measure of the sufferings whose experience of his own cannot break his will and lead to final denial. All true and pure love, on the other hand, indeed even all free justice, proceeds already from the seeing through of the principium individuationis, which, when it sets in with full force, brings about the complete sanctification and deliverance, whose phenomenon is the above-described state of resignation, the unshakable peace accompanying it and the highest joyfulness in death53.

69 From the denial of the will to life, now sufficiently presented within the limits of our manner of consideration, which is the sole act of its freedom to emerge in appearance and therefore, as Asmus calls it, the transcendental change, nothing differs more than the actual cancellation of its individual appearance, suicide. Far from being denial of the will, this is a phenomenon of strong affirmation of the will. For the essence of denial lies not in abhorring the sufferings but in abhorring the pleasures of life. The suicide wills life and is dissatisfied merely with the conditions under which it has fallen to him. He therefore by no means gives up the will to life, but merely life, by destroying the individual appearance. He wills life, wills the unhindered existence and affirmation of the body; but the entanglement of circumstances does not allow this, and great suffering arises for him. The will to life itself finds itself so hampered in this individual appearance that it cannot unfold its striving. It therefore decides in accordance with its essence in itself, which lies outside the shapes of the principle of sufficient reason, and to which therefore every single appearance is indifferent; since it itself remains untouched by all arising and passing away and is the inner core of the life of all things. For that same firm inner certainty which makes us all live without constant dread of death, the certainty namely that its appearance can never fail the will, supports the deed in suicide too. The will to life thus appears precisely54 On this see ch. 48 of the second volume. as much in this self-killing (Shiva) as in the well-being of self-preservation (Vishnu) and in the voluptuousness of procreation (Brahma). This is the inner meaning of the unity of the Trimurti, which every man wholly is, although in time it brings forward now one, now another of the three heads.—As the single thing is to the Idea, so suicide is to the denial of the will: the suicide denies merely the individual, not the species. We found already above that, because life is always certain to the will to life and suffering essential to it, suicide, the arbitrary destruction of a single appearance, in which the thing in itself remains undisturbed, as the rainbow stands firm however quickly the drops, which are for moments its bearers, change, is a wholly futile and foolish act. But it is moreover the masterpiece of Maya, as the most glaring expression of the contradiction of the will to life with itself. As we recognized this contradiction already in the lowest appearances of the will, in the constant struggle of all expressions of natural forces and of all organic individuals for matter and time and space, and as we saw that conflict, on the ascending stages of the objectification of the will, emerge ever more, with terrible distinctness; so at last, on the highest stage, which is the Idea of man, it reaches that degree where not merely the individuals presenting the same Idea destroy one another, but even the same individual declares war on himself, and the vehemence with which he wills life and presses against the obstruction of life, suffering, brings him to destroy himself, so that the individual will cancels the body, which is only its own becoming-visible, by an act of will, rather than let suffering break the will. Precisely because the suicide cannot cease to will, he ceases to live, and the will affirms itself here precisely through the cancellation of its appearance, because it can no longer affirm itself otherwise. But because it was precisely the suffering from which he thus escapes that could, as mortification of the will, have led him to the denial of himself and to deliverance, the suicide in this respect resembles a sick man who does not let a painful operation that could heal him thoroughly be completed once it has begun, but prefers to keep the disease. Suffering approaches and as such opens the possibility of the denial of the will; but he rejects it, by destroying the appearance of the will, the body, so that the will may remain unbroken.—This is the reason why almost all ethical systems, philosophical as well as religious, condemn suicide; although they themselves can give no other grounds for it than strange sophistical ones. If, however, a man ever refrained from suicide from a purely moral motive, the innermost sense of this self-conquest (in whatever concepts his reason clothed it) was this: “I will not withdraw from suffering, so that it may contribute to cancelling the will to life, whose appearance is so wretched, by so strengthening the knowledge of the real essence of the world that is already now dawning on me, that it may become the final quietive of my will and deliver me forever.”

As is well known, there occur from time to time cases where suicide extends to the children: the father kills the children he loves dearly, and then himself. If we consider that conscience, religion and all received concepts let him recognize murder as the gravest crime, but that he nevertheless commits it in the hour of his own death, and without being able to have any egoistic motive in it, the deed can be explained only by the fact that here the will of the individual immediately recognizes itself again in the children, but, caught in the delusion that takes the appearance for the thing in itself and at the same time deeply gripped by the knowledge of the misery of all life, now supposes that with the appearance it cancels the essence itself, and therefore wants to rescue himself and the children, in whom he sees himself immediately living again, from existence and its misery.—It would be a wholly analogous false path if one supposed one could attain the same as voluntary chastity achieves, by frustrating the ends of nature in conception, or even by promoting, in view of the inevitable sufferings of life, the death of the newborn, instead of doing everything to secure life to each one that presses into life. For where the will to life is present, no force can break it, as the sole metaphysical thing or the thing in itself, but can only destroy its appearance in this place at this time. It itself can be canceled by nothing but knowledge. Hence the only way of salvation is this, that the will appear unhindered, in order to be able to know its own essence in this appearance. Only in consequence of this knowledge can the will cancel itself and thereby also end the suffering which is inseparable from its appearance: but this is not possible by physical force, such as destruction of the germ, or killing of the newborn, or suicide. Nature leads the will precisely to the light, because only in the light can it find its deliverance. Hence the ends of nature are to be furthered in every way, as soon as the will to life, which is its inner essence, has decided.—

Wholly different from ordinary suicide seems to be a particular kind of it, which however is perhaps not yet sufficiently established. It is death by starvation voluntarily chosen from the highest degree of asceticism, the appearance of which, however, has always been accompanied by much religious enthusiasm and even superstition and thereby made indistinct. It seems, however, that the complete denial of the will can reach the degree where even the will necessary for the maintenance of the body’s vegetation, through the taking of nourishment, falls away. Far from this kind of suicide arising from the will to life, such a completely resigned ascetic ceases to live merely because he has wholly ceased to will. Another kind of death than that by hunger is hardly conceivable here (unless it arose from a particular superstition); because the intention of shortening the torment would really already be a degree of affirmation of the will. The dogmas that fill the reason of such a penitent delude him with the illusion that a being of a higher kind has commanded him the fasting to which his inner inclination drives him. Older examples of this may be found in the “Breslau Collection of Natural and Medical Histories”, September 1799, p. 363 ff.; in Bayle’s “Nouvelles de la république des lettres”, February 1685, p. 189 ff.; in Zimmermann, “On Solitude”, vol. 1, p. 182; in the “Histoire de l’académie des sciences” of 1764 a report by Houttuyn; the same is repeated in the “Collection for Practicing Physicians”, vol. 1, p. 69. Later reports are found in Hufeland’s “Journal of Practical Medicine”, vol. 10, p. 181, and vol. 48, p. 95; also in Nasse’s “Journal for Psychic Physicians”, 1819, part 3, p. 460; in the “Edinburgh medical and surgical Journal”, 1809, vol. 5, p. 319. In the year 1833 all the newspapers reported that the English historian Dr. Lingard had died the voluntary death of starvation in January at Dover; according to later reports it was not he himself but a relative. However, in these reports the individuals are mostly represented as insane, and it can no longer be determined to what extent this may have been the case. But a more recent report of this kind I will set down here, if only for the safer preservation of one of the rare examples of the striking and extraordinary phenomenon of human nature just touched on, which at least in appearance belongs where I should like to draw it, and which otherwise could hardly be explained. The said more recent report stands in the “Nuremberg Correspondent”, of July 29, 1813, in the following words:

“From Bern it is reported that near Thurnen, in a dense forest, a little hut was found and in it a male corpse, lying in decomposition already for about a month, in clothes that could give little information about the station of their owner. Two very fine shirts lay by it. The most important item was a Bible, with white leaves bound in, partly written on by the deceased. He reports in it the day of his departure from home (the home, however, is not named), then says: He had been driven by the Spirit of God into a wilderness, to pray and to fast. He had already fasted seven days on his journey here, then had eaten again. Thereupon he had at his settlement already begun to fast again, and so many days. Now each day is marked with a stroke, and there are five of these, after the lapse of which the pilgrim presumably died. There was also found a letter to a pastor about a sermon that the deceased had heard from him; but there too the address was missing.”—Between this voluntary death springing from the extreme of asceticism and the ordinary one springing from despair there may be all sorts of intermediate stages and mixtures, which are indeed hard to explain; but the human mind has depths, obscurities and entanglements which it is of the utmost difficulty to illuminate and unfold.

70 One might perhaps hold our whole exposition, now concluded, of what I call the denial of the will incompatible with the earlier exposition of the necessity which pertains to motivation as much as to any other shape of the principle of sufficient reason, and according to which motives, like all causes, are only occasional causes, on which the character here unfolds its essence and reveals it with the necessity of a law of nature, for which reason we there flatly denied freedom as liberum arbitrium indifferentiae. Far from cancelling this, however, I recall it here. In truth real freedom, that is, independence of the principle of sufficient reason, belongs only to the will as thing in itself, not to its appearance, whose essential form is everywhere the principle of sufficient reason, the element of necessity. But the only case where that freedom can also become immediately visible in the appearance is that where it puts an end to what appears, and because the mere appearance, so far as it is a link in the chain of causes, the animate body, nevertheless continues in time, which contains only appearances, the will that manifests itself through this appearance then stands in contradiction with it, in that it denies what the appearance expresses. In such a case, for example, the genitals, as visibility of the sexual impulse, are there and healthy; yet even in the innermost, no sexual gratification is willed: and the whole body is only visible expression of the will to life, and nevertheless the motives corresponding to this will no longer work: indeed, the dissolution of the body, the end of the individual and thereby the greatest check to the natural will, is welcome and desired. Of this real contradiction, which arises from the immediate intervention of the freedom of the will in itself, knowing no necessity, into the necessity of its appearance, the contradiction between our assertions of the necessity of the determination of the will by motives, according to the measure of character, on the one hand, and of the possibility of the complete cancellation of the will, whereby the motives become powerless, on the other, is only the repetition in the reflection of philosophy. The key to the reconciliation of these contradictions lies, however, in this: that the state in which the character is withdrawn from the power of motives does not proceed immediately from the will, but from an altered mode of knowledge. For as long as knowledge is no other than that caught in the principium individuationis, simply following the principle of sufficient reason, the power of motives too is irresistible: but when the principium individuationis is seen through, the Ideas, indeed the essence of things in themselves, is immediately known as the same will in all, and from this knowledge there proceeds a universal quietive of willing; then the individual motives become ineffective, because the mode of knowledge corresponding to them, obscured by an entirely different one, has receded. Hence the character can indeed never change partially, but must, with the consistency of a law of nature, carry out in detail the will whose appearance it is as a whole: but this very whole, the character itself, can be entirely canceled by the change of knowledge indicated above. This cancellation of it is what Asmus, as cited above, designates and marvels at as the “catholic, transcendental change”: it is also what in the Christian Church was very aptly called rebirth, and the knowledge from which it proceeds, what was called the effect of grace.—It is precisely because what is in question is not an alteration but a complete cancellation of the character that, however different the characters it has struck were before that cancellation, they nevertheless show after it a great similarity in their way of acting, although each still speaks very differently according to his concepts and dogmas.

In this sense, then, the old philosopheme of the freedom of the will, forever contested and forever asserted, is not groundless, and the dogma of the Church on the effect of grace and rebirth is not without sense and meaning either. But we now see both unexpectedly coincide in one, and can also understand in what sense the excellent Malebranche could say: “La liberté est un mystère”, and was right. For precisely what the Christian mystics call the effect of grace and rebirth is for us the sole immediate expression of the freedom of the will. It sets in only when the will, having attained to knowledge of its essence in itself, receives from this a quietive and is thereby withdrawn from the effect of motives, which lies in the domain of another mode of knowledge, whose objects are only appearances.—The possibility of freedom thus expressed is the greatest advantage of man, one that forever eludes the animal, because the deliberateness of reason, which lets one survey the whole of life independently of the impression of the present, is its condition. The animal is wholly without the possibility of freedom, just as it is without the possibility even of a real, that is, deliberate, choice made after a complete prior conflict of motives, which for this purpose would have to be abstract representations. With the very necessity, therefore, with which the stone falls to the earth, the hungry wolf sinks its teeth into the flesh of the game, without possibility of knowing that it is the rent as well as the rending. Necessity is the realm of nature; freedom is the realm of grace.

Since now, as we have seen, that self-cancellation of the will proceeds from knowledge, but all knowledge and insight as such are independent of arbitrary choice, that denial of willing, that entrance into freedom, is also not to be forced by resolve, but proceeds from the innermost relation of knowing to willing in man, and therefore comes suddenly and as if flown in from outside.

That is precisely why the Church called it the effect of grace: but as it still makes this depend on the acceptance of grace, so too the effect of the quietive is ultimately an act of freedom of the will. And because in consequence of such effect of grace the whole being of man is changed from the ground up and turned around, so that he wants nothing more of all that he hitherto wanted so vehemently, so that really, as it were, a new man steps into the place of the old, it called this consequence of the effect of grace rebirth. For what it calls the natural man, to whom it denies all capacity for the good, is precisely the will to life, which must be denied if deliverance from an existence like ours is to be attained. For behind our existence there lies something else, which becomes accessible to us only by our shaking off the world.

Considering not individuals, in accordance with the principle of sufficient reason, but the Idea of man in its unity, the Christian doctrine of faith symbolizes nature, the affirmation of the will to life, in Adam, whose sin, inherited by us, that is, our unity with him in the Idea, which presents itself in time through the bond of procreation, makes us all partakers of suffering and eternal death: on the other hand it symbolizes grace, the denial of the will, deliverance, in the God made man, who, as free from all sinfulness, that is, from all will to life, cannot, like us, have sprung from the most decided affirmation of the will, nor can have a body, like us, that is through and through only concrete will, appearance of will; but, born of the pure virgin, has also only a semblance-body. This latter, namely, according to the Docetists, that is, certain Church Fathers very consistent in this. Apelles especially taught it, against whom and his followers Tertullian rose up. But even Augustine himself comments on the passage Rom. 8, 3: “Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati”, thus: “Non enim caro peccati erat, quae non de carnali delectatione nata erat: sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis caro erat” (Liber 83, quaestion. qu. 66). The same Augustine teaches in his work called the opus imperfectum, I, 47, that original sin is sin and punishment at once. It is, he says, already present in newborn children, but shows itself only when they have grown up. Yet the origin of this sin is, he says, to be derived from the will of the sinner. This sinner was Adam; but in him we all existed; Adam became unhappy, and in him we all have become unhappy.—Indeed the doctrine of original sin (affirmation of the will) and of deliverance (denial of the will) is the great truth which constitutes the kernel of Christianity; while the rest is mostly only dress and covering, or accessory. Accordingly one should always conceive Jesus Christ in general, as the symbol, or the personification, of the denial of the will to life; not individually, whether according to his mythical history in the Gospels or according to the presumed true history underlying it. For neither the one nor the other will easily satisfy entirely. It is merely the vehicle of that first conception, for the people, who always demand something factual.—That in recent times Christianity has forgotten its true significance and degenerated into flat optimism does not concern us here.

It is, furthermore, an original and evangelical doctrine of Christianity, which Augustine, with the assent of the heads of the Church, defended against the flatness of the Pelagians, and which to purge of errors and bring forward again Luther made the chief aim of his striving, as he expressly declares in his book “De servo arbitrio”,—the doctrine, namely, that the will is not free, but originally subject to the inclination to evil; hence its works are always sinful and defective and can never satisfy justice; that therefore, finally, not these works at all but faith alone makes blessed; but this faith itself arises not from resolve and free will, but through effect of grace, without our doing, comes upon us as from outside.—Not only the dogmas mentioned before, but this latter genuinely evangelical dogma too belongs to those which a crude and flat view today rejects as absurd, or conceals, in that it—despite Augustine and Luther, devoted to the Pelagian homespun understanding, which is precisely today’s Rationalism—declares obsolete precisely these profound dogmas, peculiar and essential to Christianity in the narrowest sense, while it holds fast to the dogma, derived from Judaism and retained, joined to Christianity only by the historical path55 [56] How far this is the case is evident from this, that all the contradictions and inconceivabilities contained in the Christian dogmatics systematized consistently by Augustine, which have led precisely to the opposite Pelagian flatness, vanish as soon as one abstracts from the Jewish fundamental dogma and recognizes that man is not the work of another, but of his own will. Then everything is at once clear and right: then there is no need of freedom in the operari: for it lies in the esse, and there precisely lies also the sin, as original sin: the effect of grace, however, is our own.—On the present, rationalistic view, by contrast, many doctrines of the Augustinian dogmatics, grounded in the New Testament, appear altogether untenable, indeed outrageous, for example predestination. Thereupon one rejects what is properly Christian, and returns to crude Judaism. But the error of reckoning, or primal defect, of Christian dogmatics lies where one never looks for it, namely precisely in that which one withdraws from all examination as settled and certain. Take this away, and the whole dogmatics is rational: for that dogma spoils theology as it spoils all the other sciences. When one studies the Augustinian theology in the books “De civitate Dei” (especially in the 14th book), one experiences something analogous to trying to make a body stand whose center of gravity falls outside it: however one may turn and set it, it topples over again. So too here, in spite of all the efforts and sophisms of Augustine, the guilt of the world and its torment always falls back on the God who made all and in all everything, and moreover knew how things would go. That Augustine himself was aware of the difficulty and became very hesitant about it I have already shown in my prize essay on the freedom of the will (chap. 4, pp. 66–68 of the first edition).—Likewise the contradiction between the goodness of God and the misery of the world, as also between the freedom of the will and God’s foreknowledge, is the inexhaustible theme of a nearly century-long controversy between the Cartesians, Malebranche, Leibniz, Bayle, Clarke, Arnauld and others, in which the only dogma fixed for the disputants is the existence of God, with his attributes, and they all turn ceaselessly in a circle, in trying to bring those things into harmony, that is, to solve a sum which never comes out, but whose remainder reappears now here, now there, after being covered up elsewhere. That the source of the embarrassment is to be sought in the fundamental presupposition, however, occurs to no one; although it presses itself upon one palpably. Only Bayle lets it be seen that he notices it. alone, and makes it the main thing.—We, however, recognize in the above-mentioned doctrine the truth in complete agreement with the result of our considerations. For we see that genuine virtue and holiness of disposition have their first origin not in deliberate choice (the works) but in knowledge (faith): just as we also developed it from our fundamental thought. Were it the works, which spring from motives and deliberate resolve, that led to blessedness, then virtue would always be only a prudent, methodical, far-sighted egoism; turn it as one will.—The faith, however, to which the Christian Church promises blessedness is this: that as through the fall of the first man we all have become partakers of sin and have fallen prey to death and perdition, we are all also redeemed only through grace and the assumption of our enormous guilt by the divine Mediator, and this wholly without merit of ours (of the person); since what can proceed from the intentional (motive-determined) doing of the person, the works, can never justify us, absolutely and by its nature not, precisely because it is intentional doing brought about by motives, opus operatum. In this faith there lies first of all, then, that our condition is an originally and essentially hopeless one, of which we need deliverance; next that we ourselves belong essentially to evil and are so firmly bound to it that our works according to the law and the precept, that is, according to motives, can never satisfy justice, nor redeem us; but deliverance is gained only through faith, that is, through an altered mode of knowledge, and this faith itself can come only through grace, thus as if from outside: this means that salvation is something wholly foreign to our person, and points to a denial and cancellation of precisely this person as necessary to salvation. The works, the observance of the law as such, can never justify, because they are always an acting on motives. Luther demands (in the book “De libertate Christiana”) that, after faith has set in, the good works proceed from it quite of themselves, as symptoms, as fruits of it; but by no means as in themselves making claim to merit, justification, or reward, but taking place quite voluntarily and gratuitously.—In the same way we too had first free justice alone, then love up to the complete cancellation of egoism, and finally resignation, or denial of the will, proceed from our ever clearer seeing through of the principium individuationis.

I have drawn in these dogmas of the Christian doctrine of faith, which in themselves are foreign to philosophy, here only to show that the ethics which proceeds from our whole consideration and agrees and coheres exactly with all its parts, even if it were new and unheard-of in expression, is by no means so in essence, but agrees fully with the thoroughly Christian dogmas, and was even contained and present in these themselves, in essentials; as it likewise agrees exactly with the doctrines and ethical precepts of the holy books of India, presented again in wholly different forms. At the same time the reminder of the dogmas of the Christian Church served to explain and illustrate the apparent contradiction between the necessity of all expressions of character when motives are held before it (realm of nature) on the one hand, and the freedom of the will in itself to deny itself and cancel the character, with all the necessity of motives founded upon it (realm of grace) on the other.

71 In concluding here the outlines of ethics, and with them the whole development of that one thought the communication of which was my aim, I by no means wish to conceal an objection that touches this last part of the exposition, but rather to show that it lies in the nature of the matter and that to remedy it is simply impossible. It is this: that after our consideration has finally come to the point where in perfect holiness we have before our eyes the denial and giving up of all willing and thereby the deliverance from a world whose whole existence presented itself to us as suffering, this very thing now appears to us as a transition into empty nothingness.

On this I must first remark that the concept of nothing is essentially relative and always refers only to a determinate something which it negates. This property has been ascribed (by Kant in particular) only to the nihil privativum, which is what is marked with − as opposed to +, and which − could become + from the reversed point of view, and in contrast to this nihil privativum the nihil negativum has been set up, which would be nothing in every respect, for which one uses as example the logical, self-cancelling contradiction. Looked at more closely, however, no absolute nothing, no wholly proper nihil negativum, is even conceivable; rather every one of this kind, looked at from a higher standpoint, or subsumed under a wider concept, is always again only a nihil privativum. Every nothing is such only when thought in relation to something else, and presupposes this relation, hence also that something else. Even a logical contradiction is only a relative nothing. It is no thought of reason; but it is not for that reason an absolute nothing. For it is a composition of words, it is an example of the unthinkable, which one necessarily needs in logic in order to demonstrate the laws of thinking: hence if, for this purpose, one goes out for such an example, one will hold fast the nonsense as the positive which one is just seeking, and skip over the sense as the negative. So every nihil negativum, or absolute nothing, if subordinated to a higher concept, will appear as a mere nihil privativum, or relative nothing, which can always exchange signs with that which it negates, so that then that would be thought as negation, but it itself as position. With this the result of the difficult dialectical investigation of the nothing also agrees, which Plato conducts in the “Sophist” (pp. 277–287, Bip.): Την του ἑτερου φυσιν αποδειξαντες ουσαν τε, και κατακεκερματισμενην επι παντα τα οντα προς αλληλα, το προς το ον ἑκαστου μοριον αυτης αντιτιθεμενον, ετολμησαμεν ειπειν, ὡς αυτο τουτο εστιν οντως το μη ον. (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod cujusque ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus.)

What is generally taken as positive, which we call the existent and whose negation the concept nothing, in its most general meaning, expresses, is precisely the world as representation, which I have shown to be the objectivity of the will, its mirror. This will and this world are also precisely ourselves, and to this world belongs representation as such, as one of its sides: the form of this representation is space and time, so that everything that exists from this standpoint must be somewhere and at some time. Denial, abolition, turning of the will is also abolition and disappearance of the world, its mirror. If we no longer catch sight of the will in this mirror, we ask in vain where it has turned, and then lament, since it has no where and when any longer, that it has been lost in nothingness.

An inverted standpoint, if it were possible for us, would exchange the signs and show what exists for us as nothing and that nothing as what exists. But so long as we ourselves are the will to life, the latter can be known and designated by us only negatively, because the old saying of Empedocles, that like is known only by like, deprives us here of all knowledge, just as, conversely, the possibility of all our actual knowledge, that is, the world as representation, or the objectivity of the will, ultimately rests on it. For the world is the self-knowledge of the will.

If it were nevertheless absolutely insisted that some positive knowledge be obtained of what philosophy can express only negatively, as denial of the will, nothing would remain for us but to point to the state which all those who have attained to the complete denial of the will have experienced, and which has been designated by the names ecstasy, rapture, illumination, union with God, and so on; a state which, however, cannot properly be called knowledge, because it no longer has the form of subject and object, and which, moreover, is accessible only to one’s own experience, which cannot be communicated further.

But we, who remain wholly and entirely on the standpoint of philosophy, must content ourselves here with negative knowledge, satisfied to have reached the last boundary stone of the positive. If we have recognized the essence in itself of the world as will, and in all its appearances only its objectivity, and have followed this from the knowledgeless urge of dark natural forces up to the most fully conscious action of man, we by no means evade the consequence that with the free denial, the giving up of the will, all those appearances too are now abolished: that constant pressing and driving without goal and without rest, at all stages of objectivity, in which and through which the world exists; abolished the multiplicity of successively ascending forms; abolished, with the will, its whole appearance; finally also the universal forms of this appearance, time and space, and also its last fundamental form, subject and object. No will: no representation, no world.

Before us, to be sure, only nothingness remains. But that which resists this dissolving into nothingness, our nature, is itself merely the will to life, which we ourselves are, as it is our world. That we so greatly abhor nothingness is nothing more than another expression of the fact that we so greatly will life, and are nothing but this will, and know nothing but it.—But if we turn our gaze from our own poverty and confinement to those who have overcome the world, in whom the will, having come to full self-knowledge, found itself again in everything and then freely denied itself, and who then only wait to see its last trace vanish with the body that it animates; then, instead of the restless urge and drive, instead of the constant transition from wish to fear and from joy to sorrow, instead of the never-satisfied and never-dying hope of which the life-dream of willing man consists, there shows itself to us that peace which is higher than all reason, that complete sea-calm of the mind, that deep tranquility, unshakable confidence and serenity, the mere reflected glow of which in the countenance, as Raphael and Correggio have portrayed it, is a whole and certain gospel: only knowledge has remained, the will has vanished. But we then look with deep and painful longing at this state, beside which the wretchedness and hopelessness of our own appears in full light through the contrast. Yet this contemplation is the only one that can console us lastingly, when on the one hand we have recognized incurable suffering and endless misery as essential to the appearance of the will, to the world, and on the other hand see the world dissolve with the will abolished and keep before us only the empty nothing. Thus, in this way, by contemplating the life and conduct of the saints, whom to meet in our own experience is granted us only rarely, but whom their recorded history and, vouched for by the stamp of inner truth, art bring before our eyes, we have to dispel the dark impression of that nothing which hovers as the final goal behind all virtue and holiness, and which we fear as children fear the dark; instead of evading it ourselves, as the Indians do, through myths and meaningless words, such as reabsorption into Brahm or the Nirvana of the Buddhists. We confess it freely instead: what remains after the complete abolition of the will is, for all those who are still full of the will, assuredly nothing. But also, conversely, to those in whom the will has turned and denied itself, this our so very real world with all its suns and Milky Ways is—nothing.

Appendix: Critique of Kantian Philosophy

Kritik der Kantischen Philosophie.

C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes.

Voltaire.

Es ist viel leichter in dem Werke eines großen Geistes die Fehler und Irrthümer nachzuweisen, als von dem Werthe desselben eine deutliche und vollständige Entwickelung zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und Endliches, das sich daher vollkommen überblicken läßt. Hingegen ist eben das der Stämpel, welchen der Genius seinen Werken aufdrückt, daß dieser ihre Trefflichkeit unergründlich und unerschöpflich ist: daher sie auch die nicht alternden Lehrmeister vieler Jahrhunderte nacheinander werden. Das vollendete Meisterstück eines wahrhaft großen Geistes wird allemal von tiefer und durchgreifender Wirkung auf das gesammte Menschengeschlecht seyn, so sehr, daß nicht zu berechnen ist, zu wie fernen Jahrhunderten und Ländern sein erhellender Einfluß reichen kann. Es wird dieses allemal: weil, so gebildet und reich auch immer die Zeit wäre, in welcher es selbst entstanden, doch immer der Genius, gleich einem Palmbaum, sich über den Boden erhebt, auf welchem er wurzelt.

Aber eine tiefeingreifende und weitverbreitete Wirkung dieser Art kann nicht plötzlich eintreten, wegen des weiten Abstandes zwischen dem Genius und der gewöhnlichen Menschheit. Die Erkenntniß, welche jener Eine in einem Menschenalter unmittelbar aus dem Leben und der Welt schöpfte, gewann und Andern gewonnen und bereitet darlegte, kann dennoch nicht sofort das Eigenthum der Menschheit werden; weil diese nicht einmal so viel Kraft zum Empfangen hat, wie jener zum Geben. Sondern, selbst nach überstandenem Kampf mit unwürdigen Gegnern, die der Unsterblichen schon bei der Geburt das Leben streitig machen und das Heil der Menschheit im Keime ersticken möchten (der Schlange an der Wiege des Herkules zu vergleichen), muß jene Erkenntniß sodann erst die Umwege unzähliger falscher Auslegungen und schiefer Anwendungen durchwandern, muß die Versuche der Vereinigung mit alten Irrthümern überstehen und so im Kampfe leben, bis ein neues, unbefangenes Geschlecht ihr entgegenwächst, welches allmälig, aus tausend abgeleiteten Kanälen, den Inhalt jener Quelle, schon in der Jugend, theilweise empfängt, nach und nach assimilirt und so der Wohlthat theilhaft wird, welche, von jenem großen Geiste aus, der Menschheit zufließen sollte. So langsam geht die Erziehung des Menschengeschlechts, des schwachen und zugleich widerspänstigen Zöglings des Genius. — So wird auch von Kants Lehre allererst durch die Zeit die ganze Kraft und Wichtigkeit offenbar werden, wann einst der Zeitgeist selbst, durch den Einfluß jener Lehre nach und nach umgestaltet, im Wichtigsten und Innersten verändert, von der Gewalt jenes Riesengeistes lebendiges Zeugniß ablegen wird. Ich hier will aber keineswegs, ihm vermessen vorgreifend, die undankbare Rolle des Kalchas und der Kassandra übernehmen. Nur sei es mir, in Folge des Gesagten, vergönnt, Kants Werke als noch sehr neu zu betrachten, während heut zu Tage Viele sie als schon veraltet ansehen, ja, als abgethan bei Seite gelegt, oder, wie sie sich ausdrücken, hinter sich haben, und Andere, dadurch dreist gemacht, sie gar ignoriren und, mit eiserner Stirn, unter den Voraussetzungen des alten realistischen Dogmatismus und seiner Scholastik, von Gott und der Seele weiterphilosophiren; — welches ist, wie wenn man in der neuern Chemie die Lehren der Alchemisten geltend machen wollte. — Uebrigens bedürfen Kants Werke nicht meiner schwachen Lobrede, sondern werden selbst ewig ihren Meister loben und, wenn vielleicht auch nicht in seinem Buchstaben, doch in seinem Geiste, stets auf Erden leben.

Freilich aber, wenn wir zurückblicken auf den nächsten Erfolg seiner Lehren, also auf die Versuche und Hergänge im Gebiete der Philosophie, während des seitdem verflossenen Zeitraums; so bestätigt sich uns ein sehr niederschlagender Ausspruch Goethe’s: „wie das Wasser, das durch ein Schiff verdrängt wird, gleich hinter ihm wieder zusammenstürzt; so schließt sich auch der Irrthum, wenn vorzügliche Geister ihn bei Seite gedrängt und sich Platz gemacht haben, hinter ihnen sehr geschwind wieder naturgemäß zusammen.“ (Dichtung und Wahrheit, Theil 3, S. 521.) Jedoch ist dieser Zeitraum nur eine Episode gewesen, die, den oben erwähnten Schicksalen jeder neuen und großen Erkenntniß beizuzählen, jetzt unverkennbar ihrem Ende nahe ist, indem die so anhaltend aufgetriebene Seifenblase doch endlich platzt. Man fängt allgemein an, inne zu werden; daß die wirkliche und ernstliche Philosophie noch da steht, wo Kant sie gelassen hat. Jedenfalls erkenne ich nicht an, daß zwischen ihm und mir irgend etwas in derselben geschehen sei; daher ich unmittelbar an ihn anknüpfe.

Was ich in diesem Anhange zu meinem Werke beabsichtige, ist eigentlich nur eine Rechtfertigung der von mir in demselben dargestellten Lehre, insofern sie in vielen Punkten mit der Kantischen Philosophie nicht übereinstimmt, ja ihr widerspricht. Eine Diskussion hierüber ist aber nothwendig, da offenbar meine Gedankenreihe, so verschieden ihr Inhalt auch von der Kantischen ist, doch durchaus unter dem Einfluß dieser steht, sie nothwendig voraussetzt, von ihr ausgeht, und ich bekenne, das Beste meiner eigenen Entwickelung, nächst dem Eindrucke der anschaulichen Welt, sowohl dem der Werke Kants, als dem der heiligen Schriften der Hindu und dem Platon zu verdanken. — Meine des ungeachtet vorhandenen Widersprüche gegen Kant aber rechtfertigen, kann ich durchaus nur dadurch, daß ich ihn in denselben Punkten des Irrthums zeihe und Fehler, die er begangen, aufdecke. Daher muß ich in diesem Anhange durchaus polemisch gegen Kant verfahren und zwar mit Ernst und mit aller Anstrengung: denn nur so kann es geschehen, daß der Irrthum, welcher Kants Lehre anklebt, sich abschleife, und die Wahrheit derselben desto heller scheine und sicherer bestehe. Man hat daher nicht zu erwarten, daß meine gewiß innig gefühlte Ehrerbietung gegen Kant sich auch auf seine Schwächen und Fehler erstrecke, und daß ich daher diese nicht anders, als mit der behutsamsten Schonung aufdecken sollte, wobei mein Vortrag durch die Umschweife schwach und matt werden müßte. Gegen einen Lebenden bedarf es solcher Schonung, weil die menschliche Schwäche auch die gerechteste Widerlegung eines Irrthums nur unter Besänftigungen und Schmeicheleien und selbst so schwer erträgt, und ein Lehrer der Jahrhunderte und Wohlthäter der Menschheit doch zum wenigsten verdient, daß man auch seine menschliche Schwäche schone, um ihm keinen Schmerz zu verursachen. Der Todte aber hat diese Schwäche abgeworfen: sein Verdienst steht fest: von jeder Ueberschätzung und Herabwürdigung wird die Zeit es mehr und mehr reinigen. Seine Fehler müssen davon gesondert, unschädlich gemacht und dann der Vergessenheit hingegeben werden. Daher habe ich bei der hier anzustimmenden Polemik gegen Kant ganz allein seine Fehler und Schwächen im Auge, stehe ihnen feindlich gegenüber und führe einen schonungslosen Vertilgungskrieg gegen sie, stets darauf bedacht, nicht sie schonend zu bedecken, sondern sie vielmehr in das hellste Licht zu stellen, um sie desto sicherer zu vernichten. Ich bin mir, aus den oben angeführten Gründen, hiebei weder einer Ungerechtigkeit, noch einer Undankbarkeit gegen Kant bewußt. Um indessen auch in den Augen Anderer jeden Schein von Malignität abzuwenden, will ich meine tiefgefühlte Ehrfurcht und Dankbarkeit gegen Kant zuvor noch dadurch an den Tag legen, daß ich sein Hauptverdienst, wie es in meinen Augen erscheint, kurz ausspreche, und zwar von so allgemeinen Gesichtspunkten aus, daß ich nicht genöthigt werde, die Punkte mitzuberühren, in welchen ich ihm nachher zu widersprechen habe.

Kants größtes Verdienst ist die Unterscheidung der Erscheinung vom Dinge an sich, — auf Grund der Nachweisung, daß zwischen den Dingen und uns immer noch der Intellekt steht, weshalb sie nicht nach dem, was sie an sich selbst seyn mögen, erkannt werden können. Auf diesen Weg geführt wurde er durch Locke (siehe Prolegomena zu jeder Metaph., §. 13, Anm. 2). Dieser hatte nachgewiesen, daß die sekundären Eigenschaften der Dinge, wie Klang, Geruch, Farbe, Härte, Weiche, Glätte u. dgl., als auf die Affektionen der Sinne gegründet, dem objektiven Körper, dem Dinge an sich selbst, nicht angehörten, welchem er vielmehr nur die primären Eigenschaften, d. h. solche, welche bloß den Raum und die Undurchdringlichkeit voraussetzen, also Ausdehnung, Gestalt, Solidität, Zahl, Beweglichkeit, beilegte. Allein diese leicht zu findende Locke’sche Unterscheidung, welche sich auf der Oberfläche der Dinge hält, war gleichsam nur ein jugendliches Vorspiel der Kantischen. Diese nämlich, von einem ungleich höhern Standpunkt ausgehend, erklärt alles Das, was Locke als qualitates primarias, d. h. Eigenschaften des Dinges an sich selbst, gelten gelassen hatte, für ebenfalls nur der Erscheinung desselben in unserm Auffassungsvermögen angehörig, und zwar gerade deshalb, weil die Bedingungen desselben, Raum, Zeit und Kausalität, von uns a priori erkannt werden. Also hatte Locke vom Dinge an sich den Antheil, welchen die Sinnesorgane an der Erscheinung desselben haben, abgezogen; Kant aber zog nun noch den Antheil der Gehirnfunktionen (wiewohl nicht unter diesem Namen) ab; wodurch jetzt die Unterscheidung der Erscheinung vom Dinge an sich eine unendlich größere Bedeutung und einen sehr viel tiefern Sinn erhielt. Zu diesem Zwecke mußte er die große Sonderung unserer Erkenntniß a priori von der a posteriori vornehmen, welches vor ihm noch nie in gehöriger Strenge und Vollständigkeit, noch mit deutlichem Bewußtseyn geschehen war: demnach ward nun Dieses der Hauptstoff seiner tiefsinnigen Untersuchungen. — Hier nun wollen wir gleich bemerken, daß Kants Philosophie zu der seiner Vorgänger eine dreifache Beziehung hat: erstens, eine bestätigende und erweiternde zu der Locke’s, wie wir soeben gesehen haben; zweitens, eine berichtigende und benutzende zu der Hume's, welche man am deutlichsten ausgesprochen findet in der Vorrede zu den „Prolegomena“ (dieser schönsten und faßlichsten aller Kantischen Hauptschriften, welche viel zu wenig gelesen wird, da sie doch das Studium seiner Philosophie außerordentlich erleichtert); drittens, eine entschieden polemische und zerstörende zur Leibniz-Wolffischen Philosophie. Alle drei Lehren soll man kennen, ehe man zum Studium der Kantischen Philosophie schreitet. — Ist nun, laut Obigem, die Unterscheidung der Erscheinung vom Dinge an sich, also die Lehre von der gänzlichen Diversität des Idealen und Realen, der Grundzug der Kantischen Philosophie; so giebt die bald nachher auftretende Behauptung der absoluten Identität dieser Beiden einen traurigen Beleg zu dem früher erwähnten Ausspruche Goethe's; um so mehr, als sie sich auf nichts stützte, als auf die Windbeutelei intellektualer Anschauung, und demgemäß nur eine, unter dem Imponiren durch vornehme Miene, Bombast und Gallimathias maskirte Rückkehr zur Rohheit der gemeinen Ansicht war. Sie wurde der würdige Ausgangspunkt für den noch gröbern Unsinn des plumpen und geistlosen Hegel. — Wie uun also Kants, auf die oben dargelegte Weise gefaßte Sonderung der Erscheinung vom Dinge an sich in ihrer Begründung an Tiefsinn und Besonnenheit Alles, was je dagewesen, weit übertraf; so war sie auch in ihren Ergebnissen unendlich folgenreich. Denn ganz aus sich selbst, auf eine völlig neue Weise, vou einer neuen Seite und auf einem neuen Wege gefunden stellte er hierin dieselbe Wahrheit dar, die schon Platon unermüdlich wiederholt und in seiner Sprache meistens so ausdrückt: diese, den Sinnen erscheinende Welt habe kein wahres Seyn, sondern nur ein unaufhörliches Werden, sie sei, und sei auch niht, und ihre Auffassung sei nicht sowohl eine Erkenntniß, als ein Wahn. Dies ist es auch, was er in der schon im dritten Buch gegenwärtiger Schrift erwähnten wichtigsten Stelle aller seiner Werke, dem Anfange des siebenten Buches der Republik mythisch ausspricht, indem er sagt, die Menschen, in einer finstern Höhle festgekettet, sähen weder das ächte ursprüngliche Licht, noch die wirklichen Dinge, sondern nur das dürftige Licht des Feuers in der Höhle und die Schatten wirklicher Dinge, die hinter ihrem Rücken an diesem Feuer vorüberziehen: sie meinten jedoch, die Schatten seien die Realität, und die Bestimmung der Succession dieser Schatten sei die wahre Weisheit. — Die selbe Wahrheit, wieder ganz anders dargestellt, ist auch eine Hauptlehre der Veden und Puranas, die Lehre von der Maja, worunter eben auch nichts Anderes verstanden wird, als was Kant die Erscheinung, im Gegensatze des Dinges au sich nennt: denn das Werk der Maja wird eben angegeben als diese sichtbare Welt, in der wir sind, ein hervorgerufener Zauber, ein bestandloser, an sich wesenloser Schein, der optischen Illusion und dem Traume zu vergleichen, ein Schleier, der das menschliche Bewußtseyn umfängt, ein Etwas, davon es gleich falsch und gleich. wahr ist, zu sagen daß es sei, als daß es nicht sei. — Kant nun aber drückte nicht allein die selbe Lehre auf eine völlig neue und originelle Weise aus, sondern machte sie, mittelst der ruhigsten und nüchternsten Darstellung, zur erwiesenen und unstreitigen Wahrheit; während sowohl Platon, als die Inder, ihre Behauptungen bloß auf eine allgemeine Anschauung der Welt gegründet hatten, sie als unmittelbaren Ausspruch ihres Bewußtseyns vorbrachten, und sie mehr mythisch und poetisch, als philosophisch und deutlich darstellten. In dieser Hinsicht verhalten sie sich zu Kant, wie die Pythagoreer Hiketas, Philolaos und Aristarch, welche schon die Bewegung der Erde um die ruhende Sonne behaupteten, zum Kopernikus. Solche deutliche Erkenntniß und ruhige, besonnene Darstellung dieser traumartigen Beschaffenheit der ganzen Welt ist eigentlich die Basis der ganzen Kantischen Philosophie, ist ihre Seele und ihr allergrößtes Verdienst. Er brachte dieselbe dadurch zu Stande, daß er die ganze Maschinerie unsers Erkenntnißvermögens, mittelst welcher die Phantasmagorie der objektiven Welt zu Staude kommt, auseinanderlegte und stückweise vorzeigte, mit bewunderungswerther Besonnenheit und Geschicklichkeit. Alle vorhergehende occidentalische Philosophie, gegen die Kantische als unsäglich plump erscheinend, hatte jene Wahrheit verkannt, und eben daher eigentlich immer wie im Traume geredet. Erst Kant weckte sie plötzlich aus diesem; daher auch nannten die letzten Schläfer (Mendelssohn) ihn den Alleszermalmer. Er zeigte, daß die Gesetze, welche im Daseyn, d. h. in der Erfahrung überhaupt, mit unverbrüchlicher Nothwendigkeit herrschen, nicht anzuwenden find, um das Daseyn selbst abzuleiten und zu erklären, daß also die Gültigkeit derselben doch nur eine relative ist, d. h. erst anhebt, nachdem das Daseyn, die Erfahrungswelt überhaupt, schon gesetzt und vorhanden ist; daß folglich diese Gesetze niht unser Leitfaden seyn können, wann wir an die Erklärung des Daseyns der Welt und unserer selbst gehen. Alle früheren occidentalischen Philosophen hatten gewähnt, diese Gesetze, nach welchen die Erscheinungen aneinander geknüpft sind und welche alle, Zeit und Raum sowohl als Kausalität und Schlußfolge, ich unter den Ausdruck des Satzes vom Grunde zusammenfasse, wären absolute und durch gar nichts bedingte Gesetze, aeternae veritates, die Welt selbst wäre nur in Folge und Gemäßheit derselben, und daher müsse nach ihrem Leitfaden das ganze Räthsel der Welt sich lösen lassen. Die zu diesem Behuf gemachten Annahmen, welche Kant unter dem Namen der Ideen der Vernunft kritisirt, dienten eigentlich nur, die bloße Erscheinung, das Werk der Maja, die Schattenwelt des Platon, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben, sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen, und die wirkliche Erkenntniß von diesem dadurch unmöglich zu machen: d. h., mit einem Wort, die Träumer noch fester einzuschläfern. Kant zeigte jene Gesetze, und folglich die Welt selbst, als durch die Erkenntnißweise des Subjekts bedingt; woraus folgte, daß, soweit man auch am Leitfaden jener weiter forschte und weiter schlösse, man in der Hauptsache, d. h. in der Erkenntniß des Wesens der Welt an sich und außer der Vorstellung, keinen Schritt vorwärts käme, sondern nur sich so bewegte, wie das Eichhörnchen im Rade. Man kann daher auch sämmtliche Dogmatiker mit Leuten vergleichen, welche meinten, daß wenn sie nur recht lange geradeaus giengen, sie zu der Welt Ende gelangen würden; Kant aber hätte dann die Welt umsegelt und gezeigt, daß, weil sie rund ist, man durch horizontale Bewegung nicht hinauskann, daß es jedoch durch perpendikulare vielleicht nicht unmöglich sei. Auch kann man sagen, Kants Lehre gebe die Einsicht, daß der Welt Ende und Anfang nicht außer, sondern in uns zu suchen sei.

Dies Alles nun aber beruht auf dem fundamentalen Unterschiede zwischen dogmatischer und kritischer, oder Transscendental-Philosophie. Wer sich diesen deutlich machen und an einem Beispiel vergegenwärtigen will, kann es in aller Kürze, wenn er, als Specimen der dogmatischen Philosophie einen Aufsatz von Leibniz durchliest, welcher den Titel „De rerum originatione radicali“ führt und zum ersten Male gedruckt ist in der Ausgabe der philosophischen Werke Leibnitzens von Erdmann, Bd. 1, S. 147. Hier wird nun so recht in realistisch-dogmatischer Weise, unter Benutzung des ontologischen und des kosmologischen Beweises, der Ursprung und die vortreffliche Beschaffenheit der Welt a priori dargethan, auf Grund der veritatum aeternarum. — Nebenher wird auch ein Mal eingestanden, daß die Erfahrung das gerade Gegentheil der hier demonstrirten Vortrefflichkeit der Welt aufweise, darauf aber der Erfahrung bedeutet, sie verstehe nichts davon und solle das Maulhalten, wenn Philosophie a priori geredet hat. — Als Widersacher dieser ganzen Methode nun ist mit Kant die kritische

Philosophie aufgetreten, welche gerade die, allem solchem dogmatischen Bau zur Unterlage dienenden veritates aeternas zu ihrem Problem macht, dem Ursprunge derselben nachforscht und ihn sodann findet im menschlichen Kopf, woselbst nämlich sie aus den diesem eigenthümlich angehörenden Formen, welche er zum Behuf der Auffassung einer objektiven Welt in sich trägt, erwachsen. Hier also, im Gehirn, ist der Steinbruch, welcher das Material zu jenem stolzen dogmatischen Baue liefert. Dadurch nun aber, daß die kritische Philosophie, um zu diesem Resultate zu gelangen, über die veritates aeternas, auf welche aller bisheriger Dogmatismus sich gründete, hinausgehen mußte, um diese selbst zum Gegenstande der Untersuchung zu machen, ist sie Transscendental-Philosophie geworden. Aus dieser ergiebt sich dann ferner, daß die objektive Welt, wie wir sie erkennen, nicht dem Wesen der Dinge an sich selbst angehört, sondern bloße Erscheinung desselben ist, bedingt durch eben jene Formen, die a priori im menschlichen Intellekt (d. h. Gehirn) liegen, daher sie auch nichts als Erscheinungen enthalten kann.

Kant gelangte zwar nicht zu der Erkenntniß, daß die Erscheinung die Welt als Vorstellung und das Ding an sich der Wille sei. Aber er zeigte, daß die erscheinende Welt ebenso sehr durch das Subjekt, wie durch das Objekt bedingt sei, und indem er die allgemeinsten Formen ihrer Erscheinung, d. i. der Vorstellung, isolirte, that er dar, daß man diese Formen nicht nur vom Objekt, sondern ebenso wohl auch vom Subjekt ausgehend erkenne und ihrer ganzen Gesetzmäßigkeit nach übersehe, weil sie eigentlich zwischen Objekt und Subjekt die beiden gemeinsame Gränze sind, und er schloß, daß man durch das Verfolgen dieser Gränze weder ins Innere des Objekts noch des Subjekts eindringe, folglich nie das Wesen der Welt, das Ding an sich erkenne.

Er leitete das Ding an sich nicht auf die rechte Art ab, wie ich bald zeigen werde, sondern mittelst einer Inkonsequenz, die er durch häufige und unwiderstehliche Angriffe auf diesen Haupttheil seiner Lehre büßen mußte. Er erkannte nicht direkt im Willen das Ding an sich; allein er that einen großen, bahnbrechenden Schritt zu dieser Erkenntniß, indem er die unleugbare moralische Bedeutung des menschlichen Handelns als ganz verschieden und nicht abhängig von den Gesetzen der Erscheinung, noch diesen gemäß je erklärbar, sondern als etwas, welches das Ding an sich unmittelbar berühre, darstellte: dieses ist der zweite Hauptgesichtspunkt für sein Verdienst.

Als den dritten können wir ansehen den völligen Umsturz der Scholastischen Philosophie, mit welchem Namen ich hier im Allgemeinen die ganze vom Kirchenvater Augustinus anfangende und dicht vor Kant schließende Periode bezeichnen möchte. Denn der Hauptcharakter der Scholastik ist doch wohl der von Tennemann sehr richtig angegebene, die Vormundschaft der herrschenden Landesreligion über die Philosophie, welcher eigentlich nichts übrig blieb, als die ihr von jener vorgeschriebenen Hauptdogmen zu beweisen und auszuschmücken: die eigentlichen Scholastiker, bis Suarez, gestehen dies unverholen: die folgenden Philosophen thun es mehr unbewußt, oder doch nicht eingeständlich. Man läßt die Scholastische Philosophie nur bis etwan hundert Jahre vor Cartesius gehen und dann mit diesem eine ganz neue Epoche des freien, von aller positiven Glaubenslehre unabhängigen Forschens anfangen; allein ein solches ist in der That dem Cartesius und seinen Nachfolgern [1] nicht beizulegen, sondern nur ein Schein [2] Bruno und Spinoza sind hier ganz auszunehmen. Sie stehen jeder für sich und allein, und gehören weder ihrem Jahrhundert noch ihrem Welttheil an, welche dem einen mit dem Tode, dem andern mit Verfolgung und Schimpf lohnten. Ihr kümmerliches Daseyn und Sterben in diesem Occident gleicht dem einer tropischen Pflanze in Europa. Ihre wahre Geistesheimath waren die Ufer der heiligen Ganga: dort hätten sie ein ruhiges und geehrtes Leben geführt, unter ähnlich Gesinnten. — Bruno drückt in folgenden Versen, mit denen er das Buch della causa principio ed uno, für welches ihm der Scheiterhaufen ward, eröffnet, deutlich und schön aus, wie einsam er sich in seinem Jahrhundert fühlte, und zeigt zugleich eine Ahnung seines Schicksals, welche ihn zaudern ließ seine Sache vorzutragen, bis jener in edlen Geistern so starke Trieb zur Mittheilung des für wahr Erkannten überwand:

Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat; Seclo haec indigno sint tribuenda licet? Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen Adtolle in clarum, noster Olympe, Jovem.

Wer diese seine Hauptschrift, wie auch seine übrigen, früher so seltenen, jetzt, durch eine Deutsche Ausgabe, Jedem zugänglichen Italiänischen Schriften davon und allenfalls ein Streben danach. Cartesius war ein höchst ausgezeichneter Geist, und hat, wenn man seine Zeit berücksichtigt, sehr viel geleistet. Setzt man aber diese Rücksicht bei Seite, und mißt ihn nach der ihm nachgerühmten Befreiung des Denkens von allen Fesseln und Anhebung einer neuen Periode des unbefangenen eigenen Forschens; so muß man finden, daß er mit seiner des rechten Ernstes noch entbehrenden und daher so schnell und so schlecht sich wieder gebenden Skepsis, zwar die Miene macht, als ob er alle Fesseln früh eingeimpfter, der Zeit und der Nation angehörender Meinungen, mit einem Male abwerfen wollte, es aber bloß zum Schein auf einen Augenblick thut, um sie sogleich wieder aufzunehmen und desto fester zu halten; und ebenso alle seine Nachfolger bis auf Kant. Sehr anwendbar auf einen freien Selbstdenker dieses Schlages ist daher Goethe's Vers:

„Er scheint mir, mit Verlaub von Ewr Gnaden, Wie eine der langbeinigen Cikaden, Die immer fliegt und fliegend springt — Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt.“ —

Kant hatte Gründe, die Miene zu machen, als ob er es auch nur so meinte. Aber aus dem vorgeblichen Sprunge, der zugestanden war, weil man schon wußte, daß er ins Gras zurückführt, ward diesmal ein Flug, und jetzt haben, die unten stehen, nur das Nachsehen und können nicht mehr ihn wieder einfangen.

Kant also wagte es, aus seiner Lehre die Unbeweisbarkeit aller jener vorgeblich so oft bewiesenen Dogmen darzuthun. Die spekulative Theologie und die mit ihr zusammenhängende rationale Psychologie empfingen von ihm den Todesstreich. Seitdem sind sie aus der Deutschen Philosophie verschwunden, und man darf liest, wird mit mir finden, daß unter allen Philosophen er allein dem Platon in etwas sich nähert, in Hinsicht auf die starke Beigabe poetischer Kraft und Richtung neben der philosophischen, und solche eben auch besonders dramatisch zeigt. Das zarte, geistige, denkende Wesen, als welches er uns aus dieser seiner Schrift entgegentritt, denke man sich unter den Händen roher, wüthender Pfaffen als seiner Richter und Henker, und danke der Zeit, die ein helleres und milderes Jahrhundert herbeiführte, so daß die Nachwelt, deren Fluch jene teuflischen Fanatiker treffen sollte, jetzt schon die Mitwelt ist. sich nicht dadurch irre machen lassen, daß hie und da das Wort beibehalten wird, nachdem man die Sache aufgegeben, oder daß irgend ein armsäliger Philosophieprofessor die Furcht seines Herrn vor Augen hat und Wahrheit Wahrheit seyn läßt. Die Größe dieses Verdienstes Kants kann nur Der ermessen, welcher den nachtheiligen Einfluß jener Begriffe auf Naturwissenschaft, wie auf Philosophie, in allen, selbst den besten Schriftstellern des 17. und 18. Jahrhunderts beachtet hat. In den Deutschen naturwissenschaftlichen Schriften ist die seit Kant eingetretene Veränderung des Tones und des metaphysischen Hintergrundes auffallend: vor ihm stand es damit, wie noch jetzt in England. — Dieses Verdienst Kants hängt damit zusammen, daß das besinnungslose Nachgehen den Gesetzen der Erscheinung, das Erheben derselben zu ewigen Wahrheiten und dadurch der flüchtigen Erscheinung zum eigentlichen Wesen der Welt, kurz, der in seinem Wahn durch keine Besinnung gestörte Realismus in aller vorhergegangenen Philosophie der alten, der mittleren und der neueren Zeit durchaus herrschend gewesen war. Berkeley, der, wie vor ihm auch schon Malebranche, das Einseitige, ja Falsche desselben erkannt hatte, vermochte nicht ihn umzustoßen, weil sein Angriff sich auf einen Punkt beschränkte. Kanten also war es vorbehalten, der idealistischen Grundansicht, welche im ganzen nicht islamisirten Asien, und zwar wesentlich, sogar die der Religion ist, in Europa wenigstens in der Philosophie zur Herrschaft zu verhelfen. Vor Kant also waren wir in der Zeit; jetzt ist die Zeit in uns, u. s. f.

Auch die Ethik war von jener realistischen Philosophie nach den Gesetzen der Erscheinung, die sie für absolute, auch vom Dinge an sich geltende hielt, behandelt worden, und daher bald auf Glücksäligkeitslehre, bald auf den Willen des Weltschöpfers, zuletzt auf den Begriff der Vollkommenheit gegründet, welcher an und für sich ganz leer und inhaltlos ist, da er eine bloße Relation bezeichnet, die erst von den Dingen, auf welche sie angewandt wird, Bedeutung erhält, indem „vollkommen seyn“ nichts weiter heißt als „irgend einem dabei vorausgesetzten und gegebenen Begriff entsprechen“, der also vorher aufgestellt seyn muß, und ohne welchen die Vollkommenheit eine unbenannte Zahl ist und folglich allein ausgesprochen gar nichts sagt. Will man nun aber etwan dabei den Begriff der „Menschheit“ zur stillschweigenden Voraussetzung machen und demnach zum Moralprincip setzen nach vollkommener Menschheit zu streben; so sagt man damit eben nur: „Die Menschen sollen seyn wie sie seyn sollen“ — und ist so klug wie zuvor. „Vollkommen“ nämlich ist beinahe nur das Synonym von „vollzählig“, indem es besagt, daß in einem gegebenen Fall, oder Individuo, alle die Prädikate, welche im Begriff seiner Gattung liegen, vertreten, also wirklich vorhanden sind. Daher ist der Begriff der „Vollkommenheit“, wenn schlechthin und in abstracto gebraucht, ein gedankenleeres Wort, und ebenso das Gerede vom „allervollkommensten Wesen“ u. dgl. m. Das Alles ist bloßer Wortkram. Nichtsdestoweniger war im vorigen Jahrhundert dieser Begriff von Vollkommenheit und Unvollkommenheit eine kurrente Münze geworden; ja, er war die Angel, um welche sich fast alles Moralisiren und selbst Theologisiren drehte. Jeder führte ihn im Munde, so daß zuletzt ein wahrer Unfug damit getrieben wurde. Selbst die besten Schriftsteller der Zeit, z. B. Lessingen, sehen wir auf das Beklagenswertheste in den Vollkommenheiten und Unvollkommenheiten verstrickt und sich damit herumschlagen. Dabei mußte doch jeder irgend denkende Kopf wenigstens dunkel fühlen, daß dieser Begriff ohne allen positiven Gehalt ist, indem er, wie ein algebraisches Zeichen, ein bloßes Verhältniß in abstracto andeutet. — Kant, wie schon gesagt, sonderte die unleugbare große ethische Bedeutsamkeit der Handlungen ganz ab von der Erscheinung und deren Gesetzen, und zeigte jene als unmittelbar das Ding an sich, das innerste Wesen der Welt betreffend, wogegen diese, d. h. Zeit und Raum, und Alles, was sie erfüllt und in ihnen nach dem Kausalgesetz sich ordnet, als bestand- und wesenloser Traum anzusehen sind.

Dieses Wenige und keineswegs den Gegenstand Erschöpfende mag hinreichen als Zeugniß meiner Anerkennung der großen Verdienste Kants, hier abgelegt zu meiner eigenen Befriedigung, und weil die Gerechtigkeit forderte jene Verdienste Jedem ins Gedächtniß zurückzurufen, der mir in der nachsichtslosen Aufdeckung seiner Fehler, zu welcher ich jetzt schreite, folgen will.

Daß Kants große Leistungen auch von großen Fehlern begleitet seyn mußten, läßt sich schon bloß historisch ermessen, daraus, daß, obwohl er die größte Revolution in der Philosophie bewirkte, und der Scholastik, die, im angegebenen weitern Sinn verstanden, vierzehn Jahrhunderte gedauert hatte, ein Ende machte, um nun wirklich eine ganz neue dritte Weltepoche der Philosophie zu beginnen; doch der unmittelbare Erfolg seines Auftretens fast nur negativ, nicht positiv war, indem, weil er nicht ein vollständiges neues System aufstellte, an welches seine Anhänger nur irgend einen Zeitraum hindurch sich hätten halten können, Alle zwar merkten, es sei etwas sehr Großes geschehen, aber doch keiner recht wußte was. Sie sahen wohl ein, daß die ganze bisherige Philosophie ein fruchtloses Träumen gewesen, aus dem jetzt die neue Zeit erwachte; aber woran sie sich nun halten sollten, wußten sie nicht. Eine große Leere, ein großes Bedürfniß war eingetreten: die allgemeine Aufmerksamkeit, selbst des größern Publikums, war erregt. Hiedurch veranlaßt, nicht aber vom innern Triebe und Gefühl der Kraft (die sich auch im ungünstigsten Zeitpunkt äußern, wie bei Spinoza) gedrungen, machten Männer ohne alle auszeichnende Talente mannigfaltige, schwache, ungereimte, ja mitunter tolle Versuche, denen das nun einmal aufgeregte Publikum doch seine Aufmerksamkeit schenkte und mit großer Geduld, wie sie nur in Deutschland zu finden, lange sein Ohr lieh.

Wie hier, muß es einst in der Natur hergegangen seyn, als eine große Revolution die ganze Oberfläche der Erde geändert, Meer und Land ihre Stellen gewechselt hatten und der Plan zu einer neuen Schöpfung geebnet war. Da währte es lange, ehe die Natur eine neue Reihe dauernder, jede mit sich und mit den übrigen harmonirender Formen herausbringen konnte: seltsame monströse Organisationen traten hervor, die mit sich selbst und untereinander disharmonirend, nicht lange bestehen konnten, aber deren noch jetzt vorhandene Reste es eben sind, die das Andenken jenes Schwankens und Versuchens der sich neu gestaltenden Natur auf uns gebracht haben. — Daß nun in der Philosophie eine jener ganz ähnliche Krisis und ein Zeitalter der ungeheuren Ausgeburten durch Kant herbeigeführt wurde, wie wir Alle wissen, läßt schon schließen, daß sein Verdienst nicht vollkommen, sondern mit großen Mängeln behaftet, negativ und einseitig gewesen seyn müsse. Diesen Mängeln wollen wir jetzt nachspüren.

Zuvörderst wollen wir den Grundgedanken, in welchem die Absicht der ganzen Kritik der reinen Vernunft liegt, uns deutlich machen und ihn prüfen. — Kant stellte sich auf den Standpunkt seiner Vorgänger, der dogmatischen Philosophen, und gieng demgemäß mit ihnen von folgenden Voraussetzungen aus. 1) Metaphysik ist Wissenschaft von Demjenigen, was jenseit der Möglichkeit aller Erfahrung liegt. — 2) Ein solches kann nimmermehr gefunden werden nach Grundsätzen, die selbst erst aus der Erfahrung geschöpft sind (Prolegomena, §. 1); sondern nur Das, was wir vor, also unabhängig von aller Erfahrung wissen, kann weiter reichen, als mögliche Erfahrung. — 3) In unserer Vernunft sind wirklich einige Grundsätze der Art anzutreffen: man begreift sie unter dem Namen Erkenntnisse aus reiner Vernunft. — Soweit geht Kant mit seinen Vorgängern zusammen; hier aber trennt er sich von ihnen. Sie sagen: „Diese Grundsätze, oder Erkenntnisse aus reiner Vernunft. sind Ausdrücke der absoluten Möglichkeit der Dinge, aeternae veritates, Quellen der Ontologie: sie stehen über der Weltordnung, wie das Fatum über den Göttern der Alten stand.“ Kant sagt: es sind bloße Formen unsers Intellekts, Gesetze, nicht des Daseyns der Dinge, sondern unserer Vorstellungen von ihnen, gelten daher bloß für unsere Auffassung der Dinge, und können demnach nicht über die Möglichkeit der Erfahrung, worauf es, laut Art. 1, abgesehen war, hinausreichen. Denn gerade die Apriorität dieser Erkenntnißformen, da sie nur auf dem subjektiven Ursprung derselben beruhen kann, schneidet uns die Erkenntniß des Wesens an sich der Dinge auf immer ab und beschränkt uns auf eine Welt von bloßen Erscheinungen, so daß wir nicht ein Mal a posteriori, geschweige a priori, die Dinge erkennen können, wie sie an sich selbst seyn mögen. Demnach ist Metaphysik unmöglich, und an ihre Stelle tritt Kritik der reinen Vernunft. Dem alten Dogmatismus gegenüber ist hier Kant völlig siegreich; daher haben alle seitdem aufgetretenen dogmatischen Versuche ganz andere Wege einschlagen müssen, als die früheren: auf die Berechtigung des meinigen werde ich, der ausgesprochenen Absicht gegenwärtiger Kritik gemäß, jetzt hinleiten. Nämlich bei genauerer Prüfung obiger Argumentation wird man eingestehen müssen, daß die allererste Grundannahme derselben eine petitio principii ist; sie liegt in dem (besonders Prolegomena, §. 1, deutlich aufgestellten) Satz: „Die Quelle der Metaphysik darf durchaus nicht empirisch seyn, ihre Grundsätze und Grundbegriffe dürfen nie aus der Erfahrung, weder innerer noch äußerer, genommen seyn.“ Zur Begründung dieser Kardinal-Behauptung wird jedoch gar nichts angeführt, als das etymologische Argument aus dem Worte Metaphysik. In Wahrheit aber verhält sich die Sache so: Die Welt und unser eigenes Daseyn stellt sich uns nothwendig als ein Räthsel dar. Nun wird ohne Weiteres angenommen, daß die Lösung dieses Räthsels nicht aus dem gründlichen Verständniß der Welt selbst hervorgehen könne, sondern gesucht werden müsse in etwas von der Welt gänzlich Verschiedenem (denn das heißt „über die Möglichkeit aller Erfahrung hinaus“); und daß von jener Lösung Alles ausgeschlossen werden müsse, wovon wir irgendwie unmittelbare Kenntniß (denn das heißt mögliche Erfahrung, sowohl innere, wie äußere) haben können; dieselbe vielmehr nur in Dem gesucht werden müsse, wozu wir bloß mittelbar, nämlich mittelst Schlüssen aus allgemeinen Sätzen a priori, gelangen können. Nachdem man auf diese Art die Hauptquelle aller Erkenntniß ausgeschlossen und den geraden Weg zur Wahrheit sich versperrt hatte, darf man sich nicht wundern, daß die dogmatischen Versuche mißglückten und Kant die Nothwendigkeit dieses Mißglückens darthun konnte: denn man hatte zum voraus Metaphysik und Erkenntniß a priori als identisch angenommen. Dazu hätte man aber vorher beweisen müssen, daß der Stoff zur Lösung des Räthsels der Welt schlechterdings nicht in ihr selbst enthalten seyn könne, sondern nur außerhalb der Welt zu suchen sei, in etwas, dahin man nur am Leitfaden jener uns a priori bewußten Formen gelangen könne. So lange aber Dies nicht bewiesen ist, haben wir keinen Grund, uns, bei der wichtigsten und schwierigsten aller Aufgaben, die inhaltsreichsten aller Erkenntnißquellen, innere und äußere Erfahrung, zu verstopfen, um allein mit inhaltsleeren Formen zu operiren. Ich sage daher, daß die Lösung des Räthsels der Welt aus dem Verständniß der Welt selbst hervorgehen muß; daß also die Aufgabe der Metaphysik nicht ist, die Erfahrung, in der die Welt dasteht, zu überfliegen, sondern sie von Grund aus zu verstehen, indem Erfahrung, äußere und innere, allerdings die Hauptquelle aller Erkenntniß ist; daß daher nur durch die gehörige und am rechten Punkt vollzogene Anknüpfung der äußern Erfahrung an die innere, und dadurch zu Stande gebrachte Verbindung dieser zwei so heterogenen Erkenntnißquellen, die Lösung des Räthsels der Welt möglich ist; wiewohl auch so nur innerhalb gewisser Schranken, die von unserer endlichen Natur unzertrennlich sind, mithin so, daß wir zum richtigen Verständniß der Welt selbst gelangen, ohne jedoch eine abgeschlossene und alle ferneren Probleme aufhebende Erklärung ihres Daseyns zu erreichen. Mithin est quadam prodire tenus, und mein Weg liegt in der Mitte zwischen der Allwissenheitslehre der frühern Dogmatik und der Verzweiflung der Kantischen Kritik. Die von Kant entdeckten, wichtigen Wahrheiten aber, durch welche die früheren metaphysischen Systeme umgestoßen wurden, haben dem meinigen Data und Material geliefert. Man vergleiche was ich Kap. 17 des zweiten Bandes über meine Methode gesagt habe. — Soviel über den Kantischen Grundgedanken: jetzt wollen wir die Ausführung und das Einzelne betrachten.

Kants Stil trägt durchweg das Gepräge eines überlegenen Geistes, ächter, fester Eigenthümlichkeit und ganz ungewöhnlicher Denkkraft; der Charakter desselben läßt sich vielleicht treffend bezeichnen als eine glänzende Trockenheit, vermöge welcher er die Begriffe mit großer Sicherheit fest zu fassen und herauszugreifen, dann sie mit größter Freiheit hin- und herzuwerfen vermag, zum Erstaunen des Lesers. Dieselbe glänzende Trockenheit finde ich im Stil des Aristoteles wieder, obwohl dieser viel einfacher ist. — Dennoch ist Kants Vortrag oft undeutlich, unbestimmt, ungenügend und bisweilen dunkel. Allerdings ist dieses Letztere zum Theil durch die Schwierigkeit des Gegenstandes und die Tiefe der Gedanken zu entschuldigen; aber wer sich selber bis auf den Grund klar ist und ganz deutlich weiß, was er denkt und will, der wird nie undeutlich schreiben, wird nie schwankende, unbestimmte Begriffe aufstellen und zur Bezeichnung derselben aus fremden Sprachen höchst schwierige komplicirte Ausdrücke zusammensuchen, um solche nachher fortwährend zu gebrauchen, wie Kant aus der ältern, sogar scholastischen Philosophie Worte und Formeln nahm, die er zu seinen Zwecken miteinander verband, wie z. B. „transscendentale synthetische Einheit der Apperception“, und überhaupt „Einheit der Synthesis“ allemal gesetzt, wo „Vereinigung“ ganz allein ausreichte. Ein Solcher wird ferner nicht das schon einmal Erklärte immer wieder von Neuem erklären, wie Kant es z. B. macht mit dem Verstande, den Kategorien, der Erfahrung und anderen Hauptbegriffen. Ein Solcher wird überhaupt nicht sich unablässig wiederholen und dabei doch, in jeder neuen Darstellung des hundert Mal dagewesenen Gedankens, ihm wieder gerade dieselben dunkeln Stellen lassen; sondern er wird einmal deutlich, gründlich, erschöpfend seine Meinung sagen, und dabei es bewenden lassen. Quo enim melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico modo exprimendam, sagt Kartesius in seinem fünften Briefe. Aber der größte Nachtheil, den Kants stellenweise dunkler Vortrag gehabt hat, ist, daß er als exemplar vitiis imitabile wirkte, ja, zu verderblicher Autorisation mißdeutet wurde. Das Publikum war genöthigt worden einzusehen, daß das Dunkle nicht immer sinnlos ist: sogleich flüchtete sich das Sinnlose hinter den dunkeln Vortrag. Fichte war der Erste, der dies neue Privilegium ergriff und stark benutzte; Schelling that es ihm darin wenigstens gleich, und ein Heer hungeriger Skribenten ohne Geist und ohne Redlichkeit überbot bald Beide. Jedoch die größte Frechheit im Auftischen baren Unsinns, im Zusammenschmieren sinnleerer, rasender Wortgeflechte, wie man sie bis dahin nur in Tollhäusern vernommen hatte, trat endlich im Hegel auf und wurde das Werkzeug der plumpesten allgemeinen Mystifikation, die je gewesen, mit einem Erfolg, welcher der Nachwelt fabelhaft erscheinen und ein Denkmal Deutscher Niaiserie bleiben wird. Vergeblich schrieb unterdessen Jean Paul seinen schönen Paragraphen „höhere Würdigung des philosophischen Tollseyns auf dem Katheder und des dichterischen auf dem Theater“ (ästhetische Nachschule); denn vergeblich hatte schon Goethe gesagt:

„So schwätzt und lehrt man ungestört, Wer mag sich mit den Narr’n befassen? Gewöhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hört, Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen.“

Doch kehren wir zu Kant zurück. Man kann nicht umhin einzugestehen, daß ihm die antike, grandiose Einfalt, daß ihm Naivetät, ingénuité, candeur, gänzlich abgeht. Seine Philosophie hat keine Analogie mit der Griechischen Baukunst, welche große, einfache, dem Blick sich auf einmal offenbarende Verhältnisse darbietet: vielmehr erinnert sie sehr stark an die Gothische Bauart. Denn eine ganz individuelle Eigenthümlichkeit des Geistes Kants ist ein sonderbares Wohlgefallen an der Symmetrie, welche die bunte Vielheit liebt, um sie zu ordnen und die Ordnung in Unterordnungen zu wiederholen, und so immerfort, gerade wie an den Gothischen Kirchen. Ja er treibt dies bisweilen bis zur Spielerei, wobei er, jener Neigung zu Liebe, so weit geht, der Wahrheit offenbare Gewalt anzuthun und mit ihr zu verfahren, wie mit der Natur die altfränkischen Gärtner, deren Werk symmetrische Alleen, Quadrate und Triangel, pyramidalische und kugelförmige Bäume und zu regelmäßigen Kurven gewundene Hecken sind. Ich will dies mit Thatsachen belegen.

Nachdem er Raum und Zeit isolirt abgehandelt, dann diese ganze, Raum und Zeit füllende Welt der Anschauung, in der wir leben und sind, abgefertigt hat mit den nichtssagenden Worten „der empirische Inhalt der Anschauung wird uns gegeben“, — gelangt er sofort, mit einem Sprunge, zur logischen Grundlage seiner ganzen Philosophie, zur Tafel der Urtheile. Aus dieser deducirt er ein richtiges Dutzend Kategorien, symmetrisch unter vier Titeln abgesteckt, welche späterhin das furchtbare Bett des Prokrustes werden, in welches er alle Dinge der Welt und Alles was im Menschen vorgeht gewaltsam hineinzwängt, keine Gewaltthätigkeit scheuend und kein Sophisma verschmähend, um nur die Symmetrie jener Tafel überall wiederholen zu können. Das Erste, was aus ihr symmetrisch abgeleitet wird, ist die reine physiologische Tafel allgemeiner Grundsätze der Naturwissenschaft: nämlich Axiome der Anschauung, Anticipationen der Wahrnehmung, Analogien der Erfahrung und Postulate des empirischen Denkens überhaupt. Von diesen Grundsätzen sind die beiden ersten einfach; die beiden letzteren aber treiben symmetrisch jeder drei Sprößlinge. Die bloßen Kategorien waren was er Begriffe nennt; diese Grundsätze der Naturwissenschaft sind aber Urtheile. Zufolge seines obersten Leitfadens zu aller Weisheit, nämlich der Symmetrie, ist jetzt an den Schlüssen die Reihe sich fruchtbar zu erweisen, und zwar thun sie dies wieder symmetrisch und taktmäßig. Denn, wie durch Anwendung der Kategorien auf die Sinnlichkeit, für den Verstand die Erfahrung, sammt ihren Grundsätzen a priori, erwuchs; ebenso entstehen durch Anwendung der Schlüsse auf die Kategorien, welches Geschäft die Vernunft, nach ihrem angeblichen Princip das Unbedingte zu suchen, verrichtet, die Ideen der Vernunft. Dieses geht nun so vor sich: die drei Kategorien der Relation geben drei allein mögliche Arten von Obersätzen zu Schlüssen, welche letztere demgemäß ebenfalls in drei Arten zerfallen, jede von welchen als ein Ei anzusehen ist, aus dem die Vernunft eine Idee brütet: nämlich aus der kategorischen Schlußart die Idee der Seele, aus der hypothetischen die Idee der Welt, und aus der disjunktiven die Idee von Gott. In der mittelsten, der Idee der Welt, wiederholt sich nun noch einmal die Symmetrie der Kategorientafel, indem ihre vier Titel vier Thesen hervorbringen, von denen jede ihre Antithese zum symmetrischen Pendant hat.

Wir zollen zwar der wirklich höchst scharfsinnigen Kombination, welche dies zierliche Gebäude hervorrief, unsere Bewunderung; werden aber weiterhin dasselbe in seinem Fundament und in seinen Theilen gründlich untersuchen. — Doch müssen folgende Betrachtungen vorangeschickt werden.

Es ist zum Erstaunen, wie Kant, ohne sich weiter zu besinnen, seinen Weg verfolgt, seiner Symmetrie nachgehend, nach ihr Alles ordnend, ohne jemals einen der so behandelten Gegenstände für sich in Betracht zu nehmen. Ich will mich näher erklären. Nachdem er die intuitive Erkenntniß bloß in der Mathematik in Betrachtung nimmt, vernachlässigt er die übrige anschauliche Erkenntniß, in der die Welt vor uns liegt, gänzlich, und hält sich allein an das abstrakte Denken, welches doch alle Bedeutung und Werth erst von der anschaulichen Welt empfängt, die unendlich bedeutsamer, allgemeiner, gehaltreicher ist, als der abstrakte Theil unserer Erkenntniß. Ja, er hat, und dies ist ein Hauptpunkt, nirgends die anschauliche und die abstrakte Erkenntniß deutlich unterschieden, und eben dadurch, wie wir hernach sehen werden, sich in unauflösliche Widersprüche mit sich selbst verwickelt. — Nachdem er die ganze Sinnenwelt abgefertigt hat mit dem Nichtssagenden „sie ist gegeben“, macht er nun, wie gesagt, die logische Tafel der Urtheile zum Grundstein seines Gebäudes. Aber hier besinnt er sich auch nicht einen Augenblick über Das, was jetzt eigentlich vor ihm liegt. Diese Formen der Urtheile sind ja Worte und Wortverbindungen. Es sollte doch zuerst gefragt werden, was diese unmittelbar bezeichnen: es hätte sich gefunden, daß dies Begriffe sind. Die nächste Frage wäre dann gewesen nach dem Wesen der Begriffe. Aus ihrer Beantwortung hätte sich ergeben, welches Verhältniß diese zu den anschaulichen Vorstellungen, in denen die Welt dasteht, haben: da wäre Anschanung und Reflexion auseinandergetreten. Nicht bloß wie die reine und nur formale Anschanung a priori, sondern auch wie ihr Gehalt, die empirische Anschanung, ins Bewußtseyn kommt, hätte nun untersucht werden müssen. Dann aber hätte sich gezeigt, welchen Antheil hieran der Verstand hat, also auch überhaupt was der Verstand und was dagegen eigentlich die Vernunft sei, deren Kritik hier geschrieben wird. Es ist höchst auffallend, daß er dieses Letztere auch nicht ein einziges Mal ordentlich und genügend bestimmt; sondern er giebt nur gelegentlich und wie der jedesmalige Zusammenhang es fordert, unvollständige und unrichtige Erklärungen von ihr; ganz im Widerspruch mit der oben beigebrachten Regel des Kartesius [3].

4 Hier sei bemerkt, daß ich die „Kritik der reinen Vernunft“ überall nach der Seitenzahl der ersten Auflage citire, da in der Rosenkranzischen Ausgabe der gesammten Werke diese Seitenzahl durchgängig beigegeben ist: außerdem füge ich, mit vorgesetzter V, die Seitenzahl der fünften Auflage hinzu; dieser sind alle übrigen, von der zweiten an, gleichlautend, also auch wohl in der Seitenzahl.

Z. B. S. 11; V, 24, der „Kritik der reinen Vernunft“ ist sie das Vermögen der Principien a priori; S. 299; V, 356, heißt es abermals, die Vernunft sei das Vermögen der Principien und sie wird dem Verstande entgegengesetzt, als welcher das Vermögen der Regeln sei! Nun sollte man denken, zwischen Principien und Regeln müsse ein himmelweiter Unterschied seyn, da er berechtigt, für jede derselben ein besonderes Erkenntnißvermögen anzunehmen. Allein dieser große Unterschied soll bloß darin liegen, daß was aus der reinen Anschauung, oder durch die Formen des Verstandes, a priori erkannt wird, eine Regel sei, und nur was aus bloßen Begriffen a priori hervorgeht, ein Princip. Auf diese willkürliche und unstatthafte Unterscheidung werden wir nachher bei der Dialektik zurückkommen. S. 330; V, 386, ist die Vernunft das Vermögen zu schließen: das bloße Urtheilen erklärt er öfter (S. 69; V, 94) für das Geschäft des Verstandes. Damit sagt er nun aber eigentlich: Urtheilen ist das Geschäft des Verstandes, so lange der Grund des Urtheils empirisch, transscendental, oder metalogisch ist (Abhandlung über den Satz vom Grund, §. 31, 32, 33); ist er aber logisch, als worin der Schluß besteht, so agirt hier ein ganz besonderes, viel vorzüglicheres Erkenntnißvermögen, die Vernunft. Ja, was noch mehr ist, S. 303; V, 360, wird auseinandergesetzt, daß die unmittelbaren Folgerungen aus einem Satze noch Sache des Verstandes wären, und nur die, wo ein vermittelnder Begriff gebraucht wird, von der Vernunft verrichtet würden; und als Beispiel wird angeführt, aus dem Satz: „Alle Menschen sind sterblich“, sei die Folgerung: „Einige Sterbliche sind Menschen“ noch durch den bloßen Verstand gezogen; hingegen diese: „Alle Gelehrte sind sterblich“ erfordere ein ganz anderes und viel vorzüglicheres Vermögen, die Vernunft. Wie war es möglich, daß ein großer Denker so etwas vorbringen konnte! S. 553; V, 581, ist mit einem Male die Vernunft die beharrliche Bedingung aller willkürlichen Handlungen. S. 614; V, 642, besteht sie darin, daß wir von unseren Behauptungen Rechenschaft geben können: S. 643, 644; V, 671, 672, darin, daß sie die Begriffe des Verstandes zu Ideen vereinigt, wie der Verstand das Mannigfaltige der Objekte zu Begriffen. S. 646; V, 674, ist sie nichts Anderes, als das Vermögen das Besondere aus dem Allgemeinen abzuleiten.

Der Verstand wird ebenfalls immer wieder von Neuem erklärt: an sieben Stellen der „Kritik der reinen Vernunft“, S. 51; V, 75, ist er das Vermögen, Vorstellungen selbst hervorzubringen. S. 69; V, 94, das Vermögen zu urtheilen, d. h. zu denken, d. h. durch Begriffe zu erkennen. S. 137, fünfte Auflage, im Allgemeinen das Vermögen der Erkenntnisse. S. 132; V, 171, das Vermögen der Regeln. S. 158; V, 197, aber wird gesagt: „er ist nicht nur das Vermögen der Regeln, sondern der Quell der Grundsätze, nach welchem alles unter Regeln steht“; und dennoch ward er oben der Vernunft entgegengesetzt, weil diese allein das Vermögen der Principien wäre. S. 160; V, 199, ist der Verstand das Vermögen der Begriffe: S. 302; V, 359, aber das Vermögen der Einheit der Erscheinungen vermittelst der Regeln.

Die von mir aufgestellten, festen, scharfen, bestimmten, einfachen und mit dem Sprachgebrauch aller Völker und Zeiten stets übereinkommenden Erklärungen jener zwei Erkenntnißvermögen werde ich nicht nöthig haben gegen solche (obwohl sie von Kant ausgehen) wahrhaft konfuse und grundlose Reden darüber zu vertheidigen. Ich habe diese nur angeführt als Belege meines Vorwurfs, daß Kant sein symmetrisches, logisches System verfolgt, ohne sich über den Gegenstand, den er so behandelt, genugsam zu besinnen.

Hätte nun Kant, wie ich oben sagte, ernstlich untersucht, inwiefern zwei solche verschiedene Erkenntnißvermögen, davon eines das Unterscheidende der Menschheit ist, sich zu erkennen geben, und was, gemäß dem Sprachgebrauch aller Völker und aller Philosophen, Vernunft und Verstand heiße; so hätte er auch nie, ohne weitere Autorität, als den in ganz anderem Sinne gebrauchten intellectus theoreticus und practicus der Scholastiker, die Vernunft in eine theoretische und praktische zerfällt, und letztere zur Quelle des tugendhaften Handelns gemacht. Ebenso, bevor Kant Verstandesbegriffe (worunter er theils seine Kategorien, theils alle Gemeinbegriffe versteht) und Vernunftbegriffe (seine sogenannten Ideen) so sorgfältig sonderte und beide zum Material seiner Philosophie machte, die größtentheils nur von der Gültigkeit, Anwendung, Ursprung aller dieser Begriffe handelt; — zuvor, sage ich, hätte er doch wahrlich untersuchen sollen, was denn überhaupt ein Begriff sei. Allein auch diese so nothwendige Untersuchung ist leider ganz unterblieben; was viel beigetragen hat zu der heillosen Vermischung intuitiver und abstrakter Erkenntniß, die ich bald nachweisen werde. — Der selbe Mangel an hinlänglichem Besinnen, mit welchem er die Fragen übergieng: was ist Anschauung? was ist Reflexion? was Begriff? was Vernunft? was Verstand? — ließ ihn auch folgende ebenso unumgänglich nöthige Untersuchungen übergehen: was nenne ich den Gegenstand, den ich von der Vorstellung unterscheide? was ist Daseyn? was Objekt? was Subjekt? was Wahrheit, Schein, Irrthum? — Aber er verfolgt, ohne sich zu besinnen oder umzusehen, sein logisches Schema und seine Symmetrie. Die Tafel der Urtheile soll und muß der Schlüssel zu aller Weisheit seyn.

Ich habe es oben als das Hauptverdienst Kants aufgestellt, daß er die Erscheinung vom Dinge an sich unterschied, diese ganze sichtbare Welt für Erscheinung erklärte und daher den Gesetzen derselben alle Gültigkeit über die Erscheinung hinaus absprach. Es ist allerdings auffallend, daß er jene bloß relative Existenz der Erscheinung nicht aus der einfachen, so nahe liegenden, unleugbaren Wahrheit „Kein Objekt ohne Subjekt“ ableitete, um so, schon an der Wurzel, das Objekt, weil es durchaus immer nur in Beziehung auf ein Subjekt da ist, als von diesem abhängig, durch dieses bedingt und daher als bloße Erscheinung, die nicht an sich, nicht unbedingt existirt, darzustellen. Jenen wichtigen Satz hatte bereits Berkeley, gegen dessen Verdienst Kant nicht gerecht ist, zum Grundstein seiner Philosophie gemacht und dadurch sich ein unsterbliches Andenken gestiftet, obwohl er selbst nicht die gehörigen Folgerungen aus jenem Satze zog und sodann theils nicht verstanden, theils nicht genugsam beachtet wurde. Ich hatte, in meiner ersten Auflage, Kants Umgehen dieses Berkeleyschen Satzes aus einer sichtbaren Scheu vor dem entschiedenen Idealismus erklärt; während ich diesen andererseits in vielen Stellen der „Kritik der reinen Vernunft“ deutlich ausgesprochen fand; und hatte demnach Kanten des Widerspruchs mit sich selbst geziehen. Auch war dieser Vorwurf gegründet, sofern man, wie es damals mein Fall war, die „Kritik der reinen Vernunft“ bloß in der zweiten, oder den nach ihr abgedruckten fünf folgenden Auflagen kennt. Als ich nun aber später Kants Hauptwerk in der bereits selten gewordenen ersten Auflage las, sah ich, zu meiner großen Freude, alle jene Widersprüche verschwinden, und fand, daß Kant, wenn er gleich nicht die Formel „kein Objekt ohne Subjekt“ gebraucht, doch, mit eben der Entschiedenheit wie Berkeley und ich, die im Raum und Zeit vorliegende Außenwelt für bloße Vorstellung des sie erkennenden Subjekts erklärt; daher er z. B. S. 383 daselbst ohne Rückhalt sagt: „Wenn ich das denkende Subjekt wegnehme, muß die ganze Körperwelt wegfallen, als die nichts ist, als die Erscheinung in der Sinnlichkeit unseres Subjekts und eine Art Vorstellungen desselben.“ Aber die ganze Stelle von S. 348–392, in welcher Kant seinen entschiedenen Idealismus überaus schön und deutlich darlegt, wurde von ihm in der zweiten Auflage supprimirt und dagegen eine Menge ihr widerstreitender Aeußerungen hineingebracht. Dadurch ist denn der Text der „Kritik der reinen Vernunft“, wie er vom Jahr 1787 an bis zum Jahr 1838 cirkulirt hat, ein verunstalteter und verdorbener geworden, und dieselbe ein sich selbst widersprechendes Buch gewesen, dessen Sinn eben deshalb Niemanden ganz klar und verständlich seyn konnte. Das Nähere hierüber, wie auch meine Vermuthungen über die Gründe und Schwächen, welche Kanten zu einer solchen Verunstaltung seines unsterblichen Werkes haben bewegen können, habe ich dargelegt in einem Briefe an Herrn Professor Rosenkranz, dessen Hauptstelle derselbe in seine Vorrede zum zweiten Bande der von ihm besorgten Ausgabe der sämmtlichen Werke Kants aufgenommen hat, wohin ich also hier verweise. In Folge meiner Vorstellungen nämlich hat im Jahre 1838 Herr Professor Rosenkranz sich bewogen gefunden, die „Kritik der reinen Vernunft“ in ihrer ursprünglichen Gestalt wieder herzustellen, indem er sie, in besagtem zweiten Bande, nach der ersten Auflage von 1781 abdrucken ließ, wodurch er sich um die Philosophie ein unschätzbares Verdienst erworben, ja das wichtigste Werk der Deutschen Litteratur vielleicht vom Untergange gerettet hat; und dies soll man ihm nie vergessen. Aber Keiner bilde sich ein, die „Kritik der reinen Vernunft“ zu kennen und einen deutlichen Begriff von Kants Lehre zu haben, wenn er jene nur in der zweiten, oder einer der folgenden Auflagen gelesen hat; das ist schlechterdings unmöglich: denn er hat nur einen verstümmelten, verdorbenen, gewissermaaßen unächten Text gelesen. Es ist meine Pflicht, Dies hier entschieden und zu Jedermanns Warnung auszusprechen.

Mit der in der ersten Auflage der „Kritik der reinen Vernunft“ so deutlich ausgesprochenen, entschieden idealistischen Grundansicht steht jedoch die Art, wie Kant das Ding an sich einführt, in unleugbarem Widerspruch, und ohne Zweifel ist dies der Hauptgrund, warum er in der zweiten Auflage die angegebene idealistische Hauptstelle supprimirte, und sich geradezu gegen den Berkeleyschen Idealismus erklärte, wodurch er jedoch nur Inkonsequenzen in sein Werk brachte, ohne dem Hauptgebrechen desselben abhelfen zu können. Dieses ist bekanntlich die Einführung des Dinges an sich, auf die von ihm gewählte Weise, deren Unstatthaftigkeit von G. E. Schulze im „Aenesidemus“ weitläufig dargethan und bald als der unhaltbare Punkt seines Systems anerkannt wurde. Die Sache läßt sich mit sehr Wenigem deutlich machen. Kant gründet die Voraussetzung des Dinges an sich, wiewohl unter mancherlei Wendungen verdeckt, auf einen Schluß nach dem Kausalitätsgesetz, daß nämlich die empirische Anschauung, richtiger die Empfindung in unsern Sinnesorganen, von der sie ausgeht, eine äußere Ursache haben müsse. Nun aber ist, nach seiner eigenen und richtigen Entdeckung, das Gesetz der Kausalität uns a priori bekannt, folglich eine Funktion unseres Intellekts, also subjektiven Ursprungs; ferner ist die Sinnesempfindung selbst, auf welche wir hier das Kausalitätsgesetz anwenden, unleugbar subjektiv; und endlich sogar der Raum, in welchen wir mittelst dieser Anwendung die Ursache der Empfindung als Objekt versetzen, ist eine a priori gegebene, folglich subjektive Form unseres Intellekts. Mithin bleibt die ganze empirische Anschauung durchweg auf subjektivem Grund und Boden, als ein bloßer Vorgang in uns, und nichts von ihr gänzlich Verschiedenes, von ihr Unabhängiges, läßt sich als ein Ding an sich hineinbringen, oder als nothwendige Voraussetzung darthun. Wirklich ist und bleibt die empirische Anschauung unsere bloße Vorstellung: es ist die Welt als Vorstellung. Zum Wesen an sich dieser können wir nur auf dem ganz anderartigen, von mir eingeschlagenen Wege, mittelst Hinzuziehung des Selbstbewußtseyns, welches den Willen als das Ansich unserer eigenen Erscheinung kund giebt, gelangen: dann aber wird das Ding an sich ein von der Vorstellung und ihren Elementen toto genere Verschiedenes; wie ich dies ausgeführt habe.

Das, wie gesagt, früh nachgewiesene, große Gebrechen des Kantischen Systems in diesem Punkt ist ein Beleg zu dem schönen Indischen Sprichwort: „Kein Lotus ohne Stengel.“ Die fehlerhafte Ableitung des Dinges an sich ist hier der Stengel: jedoch auch nur die Art der Ableitung, nicht die Anerkennung eines Dinges an sich zur gegebenen Erscheinung. Auf diese letztere Weise aber mißverstand es Fichte; was er nur konnte, weil es ihm nicht um die Wahrheit zu thun war, sondern um Aufsehen, zur Beförderung seiner persönlichen Zwecke. Demnach war er dreist und gedankenlos genug, das Ding an sich ganz abzuleugnen und ein System aufzustellen, in welchem nicht, wie bei Kant, das bloß Formale der Vorstellung, sondern auch das Materiale, der gesammte Inhalt derselben, vorgeblich a priori aus dem Subjekt abgeleitet wurde. Er rechnete dabei ganz richtig auf die Urtheilslosigkeit und Niaiserie des Publikums, welches schlechte Sophismen, bloßen Hokuspokus und unsinniges Wischiwaschi für Beweise hinnahm; so daß es ihm glückte, die Aufmerksamkeit desselben von Kant auf sich zu lenken und der Deutschen Philosophie die Richtung zu geben, in welcher sie nachher von Schelling weiter geführt wurde und endlich in der unsinnigen Hegelschen Afterweisheit ihr Ziel erreichte.

Ich komme jetzt auf den schon oben berührten großen Fehler Kants zurück, daß er die anschauliche und die abstrakte Erkenntniß nicht gehörig gesondert hat, woraus eine heillose Konfusion entstanden ist, die wir jetzt näher zu betrachten haben. Hätte er die anschaulichen Vorstellungen von den bloß in abstracto gedachten Begriffen scharf getrennt, so würde er diese beiden auseinander gehalten und jedesmal gewußt haben, mit welchen von beiden er es zu thun hätte. Dies ist nun leider nicht der Fall gewesen, obgleich der Vorwurf darüber noch nicht laut geworden, also vielleicht unerwartet ist. Sein „Objekt der Erfahrung“ davon er beständig redet, der eigentliche Gegenstand der Kategorien, ist nicht die anschauliche Vorstellung, ist aber auch nicht der abstrakte Begriff, sondern von beiden verschieden, und doch beides zugleich, und ein völliges Unding. Denn es hat ihm, so unglaublich dies scheint, an Besonnenheit, oder aber an gutem Willen gefehlt, um hierüber mit sich selbst ins Reine zu kommen und sich und Anderen deutlich zu erklären, ob sein „Gegenstand der Erfahrung, d. h. der durch Anwendung der Kategorien zu Stande kommenden Erkenntniß“, die anschauliche Vorstellung in Raum und Zeit (meine erste Klasse der Vorstellungen) ist, oder bloß der abstrakte Begriff. Ihm schwebt, so seltsam es auch ist, beständig ein Mittelding von beiden vor, und daher kommt die unsälige Verwirrung, die ich jetzt ans Licht ziehen muß: zu welchem Zweck ich die ganze Elementarlehre im Allgemeinen durchzugehen habe.

Die transscendentale Aesthetik ist ein so überaus verdienstvolles Werk, daß es allein hinreichen könnte, Kants Namen zu verewigen. Ihre Beweise haben so volle Ueberzeugungskraft, daß ich die Lehrsätze derselben den unumstößlichen Wahrheiten beizähle, wie sie ohne Zweifel auch zu den folgenreichsten gehören, mithin als das Seltenste auf der Welt, nämlich eine wirkliche, große Entdeckung in der Metaphysik, zu betrachten sind. Die von ihm streng bewiesene Thatsache, daß ein Theil unserer Erkenntnisse uns a priori bewußt ist, läßt gar keine andere Erklärung zu, als daß diese die Formen unseres Intellekts ausmachen: ja, dies ist weniger eine Erklärung, als eben nur der deutliche Ausdruck der Thatsache selbst. Denn a priori bedeutet nichts Anderes, als „nicht auf dem Wege der Erfahrung gewonnen, also nicht von Außen in uns gekommen“. Was nun aber, ohne von Außen gekommen zu seyn, im Intellekt vorhanden ist, ist eben das ihm selbst ursprünglich Angehörige, sein eigenes Wesen. Besteht nun dies so in ihm selbst Vorhandene in der allgemeinen Art und Weise, wie alle seine Gegenstände ihm sich darstellen müssen; nun, so ist damit gesagt, daß es die Formen seines Erkennens sind, d. h. die ein für alle Mal festgestellte Art und Weise, wie er diese seine Funktion vollzieht. Demnach sind „Erkenntnisse a priori“ und „selbsteigene Formen des Intellekts“ im Grunde nur zwei Ausdrücke für die selbe Sache, also gewissermaaßen Synonyma.

Von den Lehren der transscendentalen Aesthetik wüßte ich daher nichts hinwegzunehmen, nur Einiges hinzuzusetzen. Besonders nämlich ist Kant mit seinen Gedanken nicht zu Ende gekommen darin, daß er nicht die ganze Eukleidische Demonstrirmethode verwarf, nachdem er doch S. 87; V, 120, gesagt hatte, alle geometrische Erkenntniß habe aus der Anschauung unmittelbare Evidenz. Es ist höchst merkwürdig, daß sogar einer seiner Gegner, und zwar der scharfsinnigste derselben, G. E. Schulze (Kritik der theoretischen Philosophie, II, 241), den Schluß macht, daß aus Kants Lehre eine ganz andere Behandlung der Geometrie hervorgehen würde, als die wirklich übliche ist; wodurch er einen apagogischen Beweis gegen Kant zu führen vermeint, in der That aber gegen die Eukleidische Methode den Krieg anfängt, ohne es zu wissen. Ich berufe mich auf §. 15 im ersten Buch gegenwärtiger Schrift.

Nach der in der transscendentalen Aesthetik gegebenen, ausführlichen Erörterung der allgemeinen Formen aller Anschauung muß man erwarten, doch einige Aufklärung zu erhalten über den Inhalt derselben, über die Art wie die empirische Anschauung in unser Bewußtseyn kommt, wie die Erkenntniß dieser ganzen, für uns so realen und so wichtigen Welt in uns entsteht. Allein darüber enthält die ganze Lehre Kants eigentlich nichts weiter, als den oft wiederholten, nichtssagenden Ausdruck: „Das Empirische der Anschauung wird von Außen gegeben.“ — Dieserhalb gelangt Kant denn auch hier von den reinen Formen der Anschauung, durch einen Sprung, zum Denken, zur transscendentalen Logik. Gleich am Eingange derselben (Kritik der reinen Vernunft, S. 50; V, 74), wo Kant den materialen Gehalt der empirischen Anschauung zu berühren nicht umhin kann, thut er den ersten falschen Schritt, begeht das πρωτον ψευδος. „Unsere Erkenntniß“, sagt er, „hat zwei Quellen, nämlich Receptivität der Eindrücke und Spontaneität der Begriffe: die erste ist die Fähigkeit Vorstellungen zu empfangen, die zweite die, einen Gegenstand durch diese Vorstellungen zu erkennen: durch die erste wird uns ein Gegenstand gegeben, durch die zweite wird er gedacht.“ — Das ist falsch: denn danach wäre der Eindruck, für den allein wir bloße Receptivität haben, der also von Außen kommt und allein eigentlich „gegeben“ ist, schon eine Vorstellung, ja sogar schon ein Gegenstand. Er ist aber nichts weiter, als eine bloße Empfindung im Sinnesorgan, und erst durch Anwendung des Verstandes (d. i. des Gesetzes der Kausalität) und der Anschauungsformen des Raumes und der Zeit wandelt unser Intellekt diese bloße Empfindung in eine Vorstellung um, welche nunmehr als Gegenstand in Raum und Zeit dasteht und von letzterem (dem Gegenstand) nicht anders unterschieden werden kann, als sofern man nach dem Dinge an sich frägt, außerdem aber mit ihm identisch ist. Diesen Hergang habe ich ausführlich dargelegt in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 21. Damit ist aber das Geschäft des Verstandes und der anschauenden Erkenntniß vollbracht, und es bedarf dazu keiner Begriffe und keines Denkens; daher diese Vorstellungen auch das Thier hat. Kommen Begriffe, kommt Denken hinzu, welchem allerdings Spontaneität beigelegt werden kann; so wird die anschauende Erkenntniß gänzlich verlassen, und eine völlig andere Klasse von Vorstellungen, nämlich nichtanschauliche, abstrakte Begriffe, tritt ins Bewußtseyn: dies ist die Thätigkeit der Vernunft, welche jedoch den ganzen Inhalt ihres Denkens allein aus der diesem vorhergegangenen Anschauung und Vergleichung desselben mit anderen Anschauungen und Begriffen hat. So aber bringt Kant das Denken schon in die Anschauung und legt den Grund zu der heillosen Vermischung der intuitiven und abstrakten Erkenntniß, welche zu rügen ich hier beschäftigt bin. Er läßt die Anschauung, für sich genommen, verstandlos, rein sinnlich, also ganz passiv seyn, und erst durch das Denken (Verstandeskategorie) einen Gegenstand aufgefaßt werden: so bringt er das Denken in die Anschauung. Dann ist aber wiederum der Gegenstand des Denkens ein einzelnes, reales Objekt; wodurch das Denken seinen wesentlichen Charakter der Allgemeinheit und Abstraktion einbüßt und statt allgemeiner Begriffe einzelne Dinge zum Objekt erhält, wodurch er wieder das Anschauen in das Denken bringt. Daraus entspringt die besagte heillose Vermischung, und die Folgen dieses ersten falschen Schrittes erstrecken sich über seine ganze Theorie des Erkennens.

Durch das Ganze derselben zieht sich die gänzliche Vermischung der anschaulichen Vorstellung mit der abstrakten zu einem Mittelding von beiden, welches er als den Gegenstand der Erkenntniß durch den Verstand und dessen Kategorien darstellt und diese Erkenntniß Erfahrung nennt. Es ist schwer zu glauben, daß Kant selbst sich etwas völlig Bestimmtes und eigentlich Deutliches bei diesem Gegenstand des Verstandes gedacht habe: dieses werde ich jetzt beweisen, durch den ungeheuern Widerspruch, der durch die ganze transscendentale Logik geht und die eigentliche Quelle der Dunkelheit ist, die sie umhüllt.

Nämlich in der „Kritik der reinen Vernunft“, S. 67–69; V, 92—94; S. 89, 90; V, 122, 123; ferner V, 135, 139, 153, wiederholt er und schärft ein: der Verstand sei kein Vermögen der Anschauung, seine Erkenntniß sei nicht intuitiv, sondern diskursiv; der Verstand sei das Vermögen zu urtheilen (S. 69; V, 94), und ein Urtheil sei mittelbare Erkenntniß, Vorstellung einer Vorstellung (S. 68; V, 93); der Verstand sei das Vermögen zu denken, und denken sei die Erkenntniß durch Begriffe (S. 69; V, 94); die Kategorien des Verstandes seien keineswegs die Bedingungen, unter denen Gegenstände in der Anschauung gegeben werden (S. 89; V, 122), und die Anschauung bedürfe der Funktionen des Denkens auf keine Weise (S. 91; V, 123); unser Verstand könne nur denken, nicht anschauen (V, S. 135, 139). Ferner in den Prolegomenen, §. 20: Anschauung, Wahrnehmung, perceptio, gehöre bloß den Sinnen an; das Urtheilen komme allein dem Verstande zu; und §. 22: die Sache der Sinne sei anzuschauen, die des Verstandes zu denken, d. i. zu urtheilen. — Endlich noch in der „Kritik der praktischen Vernunft“, vierte Auflage, S. 247: Rosenkranzische Ausgabe S. 281: der Verstand ist diskursiv, seine Vorstellungen sind Gedanken, nicht Anschauungen. — Alles dieses sind Kants eigene Worte.

Hieraus folgt, daß diese anschauliche Welt für uns da wäre, auch wenn wir gar keinen Verstand hätten, daß sie auf eine ganz unerklärliche Weise in unsern Kopf kommt, welches er eben durch seinen wunderlichen Ausdruck, die Anschauung wäre gegeben, häufig bezeichnet, ohne diesen unbestimmten und bildlichen Ausdruck je weiter zu erklären.

Aber nun widerspricht allem Angeführten auf das schreiendeste seine ganze übrige Lehre vom Verstande, von dessen Kategorien und von der Möglichkeit der Erfahrung, wie er solche in der transscendentalen Logik vorträgt. Nämlich: „Kritik der reinen Vernunft“, S. 79; V, 105, bringt der Verstand durch seine Kategorien Einheit in das Mannigfaltige der Anschauung, und die reinen Verstandesbegriffe gehen a priori auf Gegenstände der Anschauung. S. 94; V, 126, sind „die Kategorien Bedingung der Erfahrung, es sei der Anschauung oder des Denkens das in ihr angetroffen wird“. V, S. 127, ist der Verstand Urheber der Erfahrung. V, S. 128, bestimmen die Kategorien die Anschauung der Gegenstände. V, S. 130, ist Alles, was wir uns im Objekt (das doch wohl ein Anschauliches und kein Abstraktum ist) als verbunden vorstellen, erst durch eine Verstandeshandlung verbunden worden. V, S. 135, wird der Verstand von Neuem erklärt, als das Vermögen a priori zu verbinden und das Mannigfaltige gegebener Vorstellungen unter die Einheit der Apperception zu bringen: aber, nach allem Sprachgebrauch, ist die Apperception nicht das Denken eines Begriffs, sondern ist Anschauung. V, S. 136, finden wir gar einen obersten Grundsatz der Möglichkeit aller Anschauung in Beziehung auf den Verstand. V, S. 143, steht sogar als Ueberschrift, daß alle sinnliche Anschauung durch die Kategorien bedingt sei. Ebendaselbst bringt die logische Funktion der Urtheile auch das Mannigfaltige gegebener Anschauungen unter eine Apperception überhaupt, und das Mannigfaltige einer gegebenen Anschauung steht nothwendig unter den Kategorien. V, S. 144, kommt Einheit in die Anschauung, mittelst der Kategorien, durch den Verstand. V, S. 145, wird das Denken des Verstandes sehr seltsam dadurch erklärt, daß er das Mannigfaltige der Anschauung synthesirt, verbindet und ordnet. V, S. 161, ist Erfahrung nur durch die Kategorien möglich und besteht in der Verknüpfung der Wahrnehmungen, die denn doch wohl Anschauungen sind. V, S. 159, sind die Kategorien Erkenntnisse a priori von Gegenständen der Anschauung überhaupt. — Ferner wird hier und V, S. 163 und 165, eine Hauptlehre Kants vorgetragen, diese: daß der Verstand die Natur allererst möglich mache, indem er ihr Gesetze a priori vorschreibe und sie sich nach seiner Gesetzmäßigkeit richte u. s. w. Nun ist aber die Natur doch wohl ein Anschauliches und kein Abstraktum; der Verstand müßte demnach ein Vermögen der Anschauung seyn. V, S. 168, wird gesagt, die Verstandesbegriffe seien die Principien der Möglichkeit der Erfahrung, und diese sei die Bestimmung der Erscheinungen in Raum und Zeit überhaupt; welche Erscheinungen denn doch wohl in der Anschauung dasind. Endlich, S. 189–211; V, 232–265, steht der lange Beweis (dessen Unrichtigkeit in meiner Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 23, ausführlich gezeigt ist), daß die objektive Succession und auch das Zugleichseyn der Gegenstände der Erfahrung nicht sinnlich wahrgenommen, sondern allein durch den Verstand in die Natur gebracht werden, welche selbst dadurch erst möglich wird. Gewiß ist aber doch die Natur, die Folge der Begebenheiten und das Zugleichseyn der Zustände lauter Anschauliches und kein bloß abstrakt Gedachtes.

Ich fordere Jeden, der mit mir die Verehrung gegen Kant theilt, auf, diese Widersprüche zu vereinigen, und zu zeigen, daß Kant bei seiner Lehre vom Objekt der Erfahrung und der Art, wie es durch die Thätigkeit des Verstandes und seiner zwölf Funktionen bestimmt wird, etwas ganz Deutliches und Bestimmtes gedacht habe. Ich bin überzeugt, daß der nachgewiesene Widerspruch, der sich durch die ganze transscendentale Logik zieht, der eigentliche Grund der großen Dunkelheit des Vortrags in derselben ist. Kant war sich nämlich des Widerspruchs dunkel bewußt, kämpfte innerlich damit, wollte oder konnte ihn dennoch nicht zum deutlichen Bewußtseyn bringen, verschleierte ihn daher für sich und für Andere, und umgieng ihn auf allerlei Schleichwegen. Davon ist es vielleicht auch abzuleiten, daß er aus dem Erkenntnißvermögen eine so seltsame, komplicirte Maschine machte, mit so vielen Rädern, als da sind die zwölf Kategorien, die transscendentale Synthesis der Einbildungskraft, des innern Sinnes, der transscendentalen Einheit der Apperception, ferner der Schematismus der reinen Verstandesbegriffe u. s. w. Und ungeachtet dieses großen Apparats wird zur Erklärung der Anschauung der Außenwelt, die denn doch wohl die Hauptsache in unserer Erkenntniß ist, auch nicht einmal ein Versuch gemacht; sondern diese sich aufdringende Anforderung wird recht ärmlich immer durch den nämlichen, nichtssagenden, bildlichen Ausdruck abgelehnt: „Die empirische Anschauung wird uns gegeben.“ S. 145 der fünften Auflage erfahren wir noch, daß dieselbe durch das Objekt gegeben wird: mithin muß dieses etwas von der Anschauung Verschiedenes seyn.

Wenn wir nun Kants innerste, von ihm selbst nicht deutlich ausgesprochene Meinung zu erforschen uns bemühen; so finden wir, daß wirklich ein solches, von der Anschauung verschiedenes Objekt, das aber auch keineswegs ein Begriff ist, ihm der eigentliche Gegenstand für den Verstand ist, ja, daß die sonderbare Voraussetzung eines solchen unvorstellbaren Gegenstandes es eigentlich seyn soll, wodurch allererst die Anschauung zur Erfahrung wird. Ich glaube, daß ein altes, eingewurzeltes, aller Untersuchung abgestorbenes Vorurtheil in Kant der letzte Grund ist von der Annahme eines solchen absoluten Objekts, welches an sich, d. h. auch ohne Subjekt, Objekt ist. Es ist durchaus nicht das angeschaute Objekt, sondern es wird durch den Begriff zur Anschauung hinzugedacht, als etwas derselben Entsprechendes, und nunmehr ist die Anschauung Erfahrung und hat Werth und Wahrheit, die sie folglich erst durchh die Beziehung auf einen Begriff erhält (im diametralen Gegensatz gegen unsere Darstellung, nach welcher der Begriff allein von der Anschauung Werth und Wahrheit erhält). Das Hinzudenken dieses direkt nicht vorstellbaren Objekts zur Anschauung ist dann die eigentliche Funktion der Kategorien. „Nur durch Anschauung wird der Gegenstand gegeben, der hernach der Kategorie gemäß gedacht wird.“ (Kritik der reinen Vernunft, erste Auflage, S. 399.) Besonders deutlich wird dies aus einer Stelle, S. 125 der fünften Auflage: „Nun frägt es sich, ob nicht auch Begriffe a priori vorausgehen, als Bedingungen, unter denen allein etwas, wenn gleich nicht angeschaut, dennoch als Gegenstand überhaupt gedacht wird“, welches er bejaht. Hier zeigt sich deutlich die Quelle des Irrthums und der ihn umhüllenden Konfusion. Denn der Gegenstand als solcher ist allemal nur für die Anschauung und in ihr da: sie mag nun durch die Sinne, oder, bei seiner Abwesenheit, durch die Einbildungskraft vollzogen werden. Was hingegen gedacht wird, ist allemal ein allgemeiner, nicht anschaulicher Begriff, der allenfalls der Begriff von einem Gegenstande überhaupt seyn kann: aber nur mittelbar, mittelst der Begriffe, bezieht sich das Denken auf Gegenstände, als welche selbst allezeit anschaulich sind und bleiben. Denn unser Denken dient nicht dazu, den Anschauungen Realität zu verleihen: diese haben sie, soweit sie ihrer fähig sind (empirische Realität) durch sich selbst; sondern es dient, das Gemeinsame und die Resultate der Anschauungen zusammenzufassen, um sie aufbewahren und leichter handhaben zu können. Kant aber schreibt die Gegenstände selbst dem Denken zu, um dadurch die Erfahrung und die objektive Welt vom Verstande abhängig zu machen, ohne jedoch diesem ein Vermögen der Anschauung seyn zu lassen. In dieser Beziehung unterscheidet er allerdings das Anschauen vom Denken, macht aber die einzelnen Dinge zum Gegenstande theils der Anschauung, theils des Denkens. Wirklich aber sind sie nur Ersteres: unsere empirische Anschauung ist sofort objektiv; eben weil sie vom Kausalnexus ausgeht. Ihr Gegenstand sind unmittelbar die Dinge, nicht von diesen verschiedene Vorstellungen. Die einzelnen Dinge werden als solche angeschaut im Verstande und durch die Sinne: der einseitige Eindruck auf diese wird dabei sofort durch die Einbildungskraft ergänzt. Sobald wir hingegen zum Denken übergehen, verlassen wir die einzelnen Dinge und haben es mit allgemeinen Begriffen ohne Anschaulichkeit zu thun; wenn wir gleich die Resultate unseres Denkens nachher auf die einzelnen Dinge anwenden. Wenn wir Dieses festhalten, so erhellt die Unzulässigkeit der Annahme, daß die Anschauung der Dinge erst durch das die zwölf Kategorien anwendende Denken eben dieser Dinge Realität erhalte und zur Erfahrung werde. Vielmehr ist in der Anschauung selbst schon die empirische Realität, mithin die Erfahrung, gegeben: allein die Anschauung kann auch nur zu Stande kommen mittelst Anwendung der Erkenntniß vom Kausalnexus, welche die einzige Funktion des Verstandes ist, auf die Sinnesempfindung. Die Anschauung ist demnach wirklich intellektual, was gerade Kant leugnet.

Die hier kritisirte Annahme Kants findet man, außer der angeführten Stelle, auch noch vorzüglich deutlich ausgesprochen in der „Kritik der Urtheilskraft“, §. 36, gleich Anfangs; desgleichen in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft“, in der Anmerkung zur ersten Erklärung der „Phänomenologie“. Aber mit einer Naivetät, deren Kant bei diesem mißlichen Punkte sich am wenigsten getraute, findet man sie aufs Deutlichste dargelegt im Buche eines Kantianers, nämlich in Kiesewetters „Grundriß einer allgemeinen Logik“, dritte Auflage, Th. I, S. 434 der Auseinandersetzung, und Th. II, §. 52 und 53 der Auseinandersetzung; desgleichen in Tieftrunks „Denklehre in rein Deutschem Gewande“ (1825). Da zeigt sich so recht, wie jedem Denker seine nicht selbstdenkenden Schüler zum Vergrößerungsspiegel seiner Fehler werden. Kant ist bei dieser Darstellung seiner einmal beschlossenen Kategorienlehre durchgängig leise aufgetreten, die Schüler hingegen ganz dreist, wodurch sie das Falsche der Sache bloßlegen.

Dem Gesagten zufolge ist bei Kant der Gegenstand der Kategorien zwar nicht das Ding an sich, aber doch dessen nächster Anverwandter: es ist das Objekt an sich, ist ein Objekt, das keines Subjekts bedarf, ist ein einzelnes Ding, und doch nicht in Zeit und Raum, weil nicht anschaulich, ist Gegenstand des Denkens, und doch nicht abstrakter Begriff. Demnach unterscheidet Kant eigentlich dreierlei: 1) die Vorstellung; 2) den Gegenstand der Vorstellung; 3) das Ding an sichh. Erstere ist Sache der Sinnlichkeit, welche bei ihm, neben der Empfindung, auch die reinen Anschauungsformen Raum und Zeit begreift. Das Zweite ist Sache des Verstandes, der es durch seine zwölf Kategorien hinzudenkt. Das Dritte liegt jenseit aller Erkennbarkeit. (Als Beleg hiezu sehe man S. 108 und 109 der ersten Auflage der „Kritik der reinen Vernunft“.) Nun ist aber die Unterscheidung der Vorstellung und des Gegenstandes der Vorstellung ungegründet: dies hatte schon Berkeley bewiesen, und es geht hervor aus meiner ganzen Darstellung im ersten Buche, besonders Kapitel 1 der Ergänzungen, ja aus Kants eigener völlig idealistischer Grundansicht in der ersten Auflage. Wollte man aber nicht den Gegenstand der Vorstellung zur Vorstellung rechnen und mit ihr identifiziren, so müßte man ihn zum Dinge an sich ziehen: dies hängt am Ende von dem Sinne ab, den man dem Worte Gegenstand beilegt. Immer aber steht Dies fest, daß, bei deutlicher Besinnung, nichts weiter zu finden ist, als Vorstellung und Ding an sichh. Das unberechtigte Einschieben jenes Zwitters, Gegenstand der Vorstellung, ist die Quelle der Irrthümer Kants: mit dessen Wegnahme fällt aber auch die Lehre von den Kategorien als Begriffen a priori dahin; da sie zur Anschauung nichts beitragen und vom Dinge an sich nicht gelten sollen, sondern wir mittelst ihrer nur jene „Gegenstände der Vorstellungen“ denken und dadurch die Vorstellung in Erfahrung umwandeln. Denn jede empirische Anschauung ist schon Erfahrung: empirisch aber ist jede Anschauung, welche von Sinnesempfindung ausgeht: diese Empfindung bezieht der Verstand, mittelst seiner alleinigen Funktion (Erkenntniß a priori des Kausalitätsgesetzes) auf ihre Ursache, welche eben dadurch in Raum und Zeit (Formen der reinen Anschauung) sich darstellt als Gegenstand der Erfahrung, materielles Objekt, im Raum durch alle Zeit beharrend, dennoch aber auch als solches immer noch Vorstellung bleibt, wie eben Raum und Zeit selbst. Wollen wir über diese Vorstellung hinaus, so stehen wir bei der Frage nach dem Ding an sich, welche zu beantworten das Thema meines ganzen Werkes, wie aller Metaphysik überhaupt ist. Mit dem hier dargelegten Irrthume Kants steht in Verbindung sein früher gerügter Fehler, daß er keine Theorie der Entstehung der empirischen Anschauung giebt, sondern diese ohne Weiteres gegeben seyn läßt, sie identifizirend mit der bloßen Sinnesempfindung, der er nur noch die Anschauungsformen Raum und Zeit beigiebt, beide unter dem Namen Sinnlichkeit begreifend. Aber aus diesen Materialien entsteht noch keine objektive Vorstellung: vielmehr erfordert diese schlechterdings Beziehung der Empfindung auf ihre Ursache, also Anwendung des Kausalitätsgesetzes, also Verstand; da ohne Dieses die Empfindung immer noch subjektiv bleibt und kein Objekt in den Raum versetzt, auch wenn ihr dieser beigegeben ist. Aber bei Kant durfte der Verstand nicht zur Anschauung verwendet werden: er sollte bloß denken, um innerhalb der transscendentalen Logik zu bleiben. Hiemit hängt wieder ein anderer Fehler Kants zusammen: daß er für die richtig erkannte Apriorität des Kausalitätsgesetzes den allein gültigen Beweis, nämlich den aus der Möglichkeit der objektiven empirischen Anschauung selbst, zu führen mir überlassen hat, und statt dessen einen offenbar falschen giebt, wie ich dies schon in meiner Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 23, dargethan habe. —

Aus Obigem ist klar, daß Kants „Gegenstand der Vorstellung“ (2) zusammengesetzt ist aus Dem, was er theils der Vorstellung (1), theils dem Ding an sich (3) geraubt hat. Wenn wirklich die Erfahrung nur dadurch zu Stande käme, daß unser Verstand zwölf verschiedene Funktionen anwendete, um durch ebenso viele Begriffe a priori die Gegenstände, welche vorher bloß angeschaut wurden, zu denken; so müßte jedes wirkliche Ding als solches eine Menge Bestimmungen haben, welche als a priori gegeben, sich, eben wie Raum und Zeit, schlechterdings nicht wegdenken ließen, sondern ganz wesentlich zum Daseyn des Dinges gehörten, jedoch nicht abzuleiten wären aus den Eigenschaften des Raumes und der Zeit. Aber nur eine einzige dergleichen Bestimmung ist anzutreffen: die der Kausalität. Auf dieser beruht die Materialität, da das Wesen der Materie im Wirken besteht und sie durch und durch Kausalität ist (siehe Bd. II, Kap. 4). Materialität aber ist es allein, die das reale Ding vom Phantasiebilde, welches denn doch nur Vorstellung ist, unterscheidet. Denn die Materie, als beharrend, giebt dem Dinge die Beharrlichkeit durch alle Zeit, seiner Materie nach, während die Formen wechseln, in Gemäßheit der Kausalität. Alles Uebrige am Dinge sind entweder Bestimmungen des Raumes, oder der Zeit, oder seine empirischen Eigenschaften, die alle zurücklaufen auf seine Wirksamkeit, also nähere Bestimmungen der Kausalität sind. Die Kausalität aber geht schon als Bedingung in die empirische Anschauung ein, welche demnach Sache des Verstandes ist, der schon die Anschauung möglich macht, außer dem Kausalitätsgesetze aber zur Erfahrung und ihrer Möglichkeit nichts beiträgt. Was die alten Ontologien füllt, ist, außer dem hier Angegebenen, nichts weiter als Verhältnisse der Dinge zu einander, oder zu unserer Reflexion, und zusammengeraffte farrago.

Ein Merkmal der Grundlosigkeit der Kategorienlehre giebt schon der Vortrag derselben. Welch ein Abstand, in dieser Hinsicht, zwischen der transscendentalen Aesthetik und der transscendentalen Analytik! Dort, welche Klarheit, Bestimmtheit, Sicherheit, feste Ueberzeugung, die sich unverhohlen ausspricht und unfehlbar mittheilt! Alles ist lichtvoll, keine finstern Schlupfwinkel sind gelassen: Kant weiß was er will, und weiß daß er Recht hat. Hier hingegen ist Alles dunkel, verworren, unbestimmt, schwankend, unsicher, der Vortrag ängstlich, voll Entschuldigungen und Berufungen auf Kommendes, oder gar Zurückbehaltenes. Auch ist der ganze zweite und dritte Abschnitt der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe in der zweiten Auflage völlig geändert, weil er Kanten selbst nicht genügte, und ist ein ganz anderer, als in der ersten, jedoch nicht klarer geworden. Man sieht wirklich Kanten im Kampfe mit der Wahrheit, um seine einmal beschlossene Lehrmeinung durchzusetzen. In der transscendentalen Aesthetik sind alle seine Lehrsätze wirklich bewiesen, aus unleugbaren Thatsachen des Bewußtseyns; in der transscendentalen Analytik hingegen finden wir, wenn wir es beim Lichte betrachten, bloße Behauptungen, daß es so sei und seyn müsse. Also hier, wie überall, trägt der Vortrag das Gepräge des Denkens, aus dem er hervorgegangen: denn der Stil ist die Physiognomie des Geistes. — Noch ist zu bemerken, daß Kant, so oft er, zur näheren Erörterung, ein Beispiel geben will, fast jedes Mal die Kategorie der Kausalität dazu nimmt, wo das Gesagte dann richtig ausfällt, — weil eben das Kausalitätsgesetz die wirkliche, aber auch alleinige Form des Verstandes ist, und die übrigen elf Kategorien nur blinde Fenster sind. Die Deduktion der Kategorien ist in der ersten Auflage einfacher und unumwundener, als in der zweiten. Er bemüht sich darzulegen, wie nach der von der Sinnlichkeit gegebenen Anschauung, der Verstand, mittelst des Denkens der Kategorien, die Erfahrung zu Stande bringt. Dabei werden die Ausdrücke Rekognition, Reproduktion, Association, Apprehension, transscendentale Einheit der Apperception, bis zur Ermüdung wiederholt und doch keine Deutlichkeit erreicht. Höchst beachtenswerth ist es aber, daß er bei dieser Auseinandersetzung nicht ein einziges Mal berührt, was doch Jedem zuerst einfallen muß, das Beziehen der Sinnesempfindung auf ihre äußere Ursache. Wollte er dasselbe nicht gelten lassen, so mußte er es ausdrücklich leugnen; aber auch dies thut er nicht. Er schleicht also darum herum, und alle Kantianer sind ihm eben so nachgeschlichen. Das geheime Motiv hiezu ist, daß er den Kausalnexus unter dem Namen „Grund der Erscheinung“ für seine falsche Ableitung des Dinges an sich aufspart; und nächstdem, daß durch die Beziehung auf die Ursache die Anschauung intellektual würde, was er nicht zugeben darf. Ueberdies scheint er gefürchtet zu haben, daß wenn man den Kausalnexus zwischen Sinnesempfindung und Objekt gelten läßt, letzteres sofort zum Ding an sich werden und den Locke’schen Empirismus einführen würde. Diese Schwierigkeit aber wird beseitigt durch die Besonnenheit, welche uns vorhält, daß das Kausalitätsgesetz subjektiven Ursprungs ist, so gut wie die Sinnesempfindung selbst, überdies auch der eigene Leib, sofern er im Raum erscheint, bereits zu den Vorstellungen gehört. Aber Dies einzugestehen verhinderte Kanten seine Furcht vor dem Berkeleyschen Idealismus.

Als die wesentliche Operation des Verstandes mittelst seiner zwölf Kategorien wird wiederholentlich angegeben „die Verbindung des Mannigfaltigen der Anschauung“: jedoch wird Dies nie gehörig erläutert, noch gezeigt, was denn dieses Mannigfaltige der Anschauung vor der Verbindung durch den Verstand sei. Nun aber sind die Zeit und der Raum, dieser in allen seinen drei Dimensionen, Continua, d. h. alle ihre Theile sind ursprünglich nicht getrennt, sondern verbunden. Sie aber sind die durchgängigen Formen unserer Anschauung: also erscheint auch Alles, was in ihnen sich darstellt (gegeben wird), schon ursprünglich als Continuum, d. h. seine Theile treten schon als verbunden auf und bedürfen keiner hinzukommenden Verbindung des Mannigfaltigen. Wollte man aber jene Vereinigung des Mannigfaltigen der Anschauung etwan dahin auslegen, daß ich die verschiedenen Sinneseindrücke von einem Objekt doch nur auf dieses eine beziehe, also z. B. eine Glocke anschauend, erkenne, daß Das, was mein Auge als gelb, meine Hände als glatt und hart, mein Ohr als tönend afficirt, doch nur ein und derselbe Körper sei; so ist dies vielmehr eine Folge der Erkenntniß a priori vom Kausalnexus (dieser wirklichen und alleinigen Funktion des Verstandes), vermöge welcher alle jene verschiedenen Einwirkungen auf meine verschiedenen Sinnesorgane mich doch nur auf eine gemeinsame Ursache derselben, nämlich die Beschaffenheit des vor mir stehenden Körpers, hinleiten, so daß mein Verstand, ungeachtet der Verschiedenheit und Vielheit der Wirkungen, doch die Einheit der Ursache als ein einziges, sich eben dadurch anschaulich darstellendes Objekt apprehendirt. — In der schönen Rekapitulation seiner Lehre, welche Kant in der „Kritik der reinen Vernunft“, S. 719—726, oder V, 747–754 giebt, erklärt er die Kategorien vielleicht deutlicher als irgendwo, nämlich als „die bloße Regel der Synthesis Desjenigen, was die Wahrnehmung a posteriori gegeben hat.“ Ihm scheint dabei so etwas vorzuschweben, wie daß, bei der Konstruktion des Triangels, die Winkel die Regel der Zusammensetzung der Linien geben: wenigstens kann man an diesem Bilde sich was er von der Funktion der Kategorien sagt am besten erläutern. Die Vorrede zu den „Metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft“ enthält eine lange Anmerkung, welche ebenfalls eine Erklärung der Kategorien liefert und besagt, daß sie „von den formalen Verstandeshandlungen im Urtheilen in nichts unterschieden seien“, als darin, daß in letzteren Subjekt und Prädikat allenfalls ihre Stelle vertauschen können; sodann wird daselbst das Urtheil überhaupt definirt als „eine Handlung, durch die gegebene Vorstellungen zuerst Erkenntnisse eines Objekts werden.“ Hienach müßten die Thiere, da sie nicht urtheilen, auch gar keine Objekte erkennen. Ueberhaupt giebt es, nach Kant, von den Objekten bloß Begriffe, keine Anschauungen. Ich hingegen sage: Objekte sind zunächst nur für die Anschauung da, und Begriffe sind allemal Abstraktionen aus dieser Anschauung. Daher muß das abstrakte Denken sich genau nach der in der Anschauung vorhandenen Welt richten, da bloß die Beziehung auf diese den Begriffen Inhalt giebt, und wir dürfen für die Begriffe keine andere a priori bestimmte Form annehmen, als die Fähigkeit zur Reflexion überhaupt, deren Wesen die Bildung der Begriffe, d. i. abstrakter, nichtanschaulicher Vorstellungen ist, welche die einzige Funktion der Vernunft ausmacht, wie ich im ersten Buch gezeigt habe. Ich verlange demnach, daß wir von den Kategorien elf zum Fenster hinauswerfen und allein die der Kausalität behalten, jedoch einsehen, daß ihre Thätigkeit schon die Bedingung der empirischen Anschauung ist, welche sonach nicht bloß sensual, sondern intellektual ist, und daß der so angeschaute Gegenstand, das Objekt der Erfahrung, Eins sei mit der Vorstellung, von welcher nur noch das Ding an sichh zu unterscheiden ist.

Nach in verschiedenen Lebensaltern wiederholtem Studium der „Kritik der reinen Vernunft“ hat sich mir über die Entstehung der transscendentalen Logik eine Ueberzeugung aufgedrängt, die ich, als zum Verständniß derselben sehr förderlich, hier mittheile. Auf objektive Auffassung und höchste menschliche Besonnenheit gegründete Entdeckung ist ganz allein das Apperçu, daß Zeit und Raum a priori von uns erkannt werden. Durch diesen glücklichen Fund erfreut, wollte Kant die Ader desselben noch weiter verfolgen, und seine Liebe zur architektonischen Symmetrie gab ihm den Leitfaden. Wie er nämlich der empirischen Anschauung eine reine Anschauung a priori als Bedingung untergelegt gefunden hatte; ebenso, meinte er, würden auch wohl den empirisch erworbenen Begriffen gewisse reine Begriffe als Voraussetzung in unserem Erkenntnißvermögen zum Grunde liegen, und das empirische wirkliche Denken allererst durch ein reines Denken a priori, welches an sich aber gar keine Gegenstände hätte, sondern sie aus der Anschauung nehmen müßte, möglich seyn; so daß, wie die transscendentale Aesthetik eine Grundlage a priori der Mathematik nachweist, es auch für die Logik eine solche geben müßte; wodurch alsdann jene erstere an einer transscendentalen Logik symmetrisch einen Pendant erhielte. Von jetzt an war Kant nicht mehr unbefangen, nicht mehr im Zustande des reinen Forschens und Beobachtens des im Bewußtseyn Vorhandenen; sondern er war durch eine Voraussetzung geleitet, und verfolgte eine Absicht, nämlich die, zu finden was er voraussetzte, um auf die so glücklich entdeckte transscendentale Aesthetik eine ihr analoge, also ihr symmetrisch entsprechende, transscendentale Logik als zweites Stockwerk aufzusetzen. Hiezu nun verfiel er auf die Tafel der Urtheile. aus welcher er, so gut es gehen wollte, die Kategorientafel bildete, als die Lehre von zwölf reinen Begriffen a priori, welche die Bedingung unseres Denkens eben der Dinge seyn sollten, deren Anschauung durch die zwei Formen der Sinnlichkeit a priori bedingt ist: symmetrisch entsprach also jetzt der reinen Sinnlichkeit ein reiner Verstand. Danach nun gerieth er auf noch eine Betrachtung, die ichm ein Mittel darbot, die Plausibilität der Sache zu erhöhen, mittelst der Annahme des Schematismus der reinen Verstandesbegriffe, wodurch aber gerade der ihm selbst unbewußte Hergang seines Verfahrens sich am deutlichsten verräth. Indem er nämlich darauf ausgieng, für jede empirische Funktion des Erkenntnißvermögens eine analoge apriorische zu finden, bemerkte er, daß zwischen unserem empirischen Anschauen und unserem empirischen, in abstrakten nichtanschaulichen Begriffen vollzogenem Denken noch eine Vermittelung, wenn auch nicht immer, doch sehr häufig Statt findet, indem wir nämlich dann und wann vom abstrakten Denken auf das Anschauen zurückzugehen versuchen; aber bloß versuchen, eigentlich um uns zu überzeugen, daß unser abstraktes Denken sich von dem sichern Boden der Anschauung nicht weit entfernt habe, und etwan überfliegend, oder auch zu bloßem Wortkram geworden sei; ungefähr so, wie wir, im Finstern gehend, dann und wann nach der leitenden Wand greifen. Wir gehen alsdann, eben auch nur versuchsweise und momentan, auf das Anschauen zurück, indem wir eine dem uns gerade beschäftigenden Begriffe entsprechende Anschauung in der Phantasie hervorrufen, welche jedoch dem Begriffe nie ganz adäquat seyn kann, sondern ein bloßer einstweiliger Repräsentant desselben ist: über diesen habe ich das Nöthige schon in meiner Abhandlung „Ueber den Satz vom Grunde“, §. 28, beigebracht. Kant benennt ein flüchtiges Phantasma dieser Art, im Gegensatz des vollendeten Bildes der Phantasie, ein Schema, sagt, es sei gleichsam ein Monogramm der Einbildungskraft, und behauptet nun, daß, so wie ein solches zwischen unserem abstrakten Denken empirisch erworbener Begriffe und unserer klaren, durch die Sinne geschehenden Anschauung in der Mitte steht, auch zwischen dem Anschauungsvermögen a priori der reinen Sinnlichkeit und dem Denkvermögen a priori des reinen Verstandes (also den Kategorien) dergleichen Schemata der reinen Verstandesbegriffe a priori vorhanden seien, welche Schemata er, als Monogramme der reinen Einbildungskraft a priori, stückweise beschreibt und jedes derselben der ihm entsprechenden Kategorie zutheilt, in dem wunderlichen „Hauptstück vom Schematismus der reinen Verstandesbegriffe“, welches als höchst dunkel berühmt ist, weil kein Mensch je hat daraus klug werden können; dessen Dunkelheit jedoch sich aufhellt, wenn man es von dem hier gegebenen Standpunkt aus betrachtet, wo denn aber auch mehr, als irgendwo, die Absichtlichkeit seines Verfahrens und der zum voraus gefaßte Entschluß, zu finden was der Analogie entspräche und der architektonischen Symmetrie dienen könnte, an den Tag tritt: ja, dies ist hier in einem Grade der Fall, der die Sache an das Komische heranführt. Denn indem er den empirischen Schematen (oder Repräsentanten unserer wirklichen Begriffe durch die Phantasie) analoge Schemata der reinen (inhaltslosen) Verstandesbegriffe a priori (Kategorien) annimmt, übersieht er, daß der Zweck solcher Schemata hier ganz wegfällt. Denn der Zweck der Schemata beim empirischen (wirklichen) Denken bezieht sich ganz allein auf den materiellen Inhalt solcher Begriffe: da nämlich diese aus der empirischen Anschauung abgezogen sind, helfen und orientiren wir uns dadurch, daß wir beim abstrakten Denken zwischendurch ein Mal auf die Anschauung, daraus die Begriffe entnommen sind, einen flüchtigen Rückblick werfen, uns zu versichern, daß unser Denken noch realen Gehalt habe. Dies setzt aber nothwendig voraus, daß die uns beschäftigenden Begriffe aus der Anschauung entsprungen seien, und ist ein bloßes Zurücksehen auf ihren materialen Inhalt, ja ein bloßes Hülfsmittel unserer Schwäche. Aber bei Begriffen a priori, als welche noch gar keinen Inhalt haben, fällt offenbar dergleichen nothwendig weg: denn diese sind nicht aus der Anschauung entsprungen, sondern kommen ihr von innen entgegen, um aus ihr einen Inhalt erst zu empfangen, haben also noch nichts, worauf sie zurücksehen könnten. Ich bin hiebei weitläufig, weil gerade Dieses auf den geheimen Hergang des Kantischen Philosophirens Licht wirft, der demnach darin besteht, daß Kant, nach der glücklichen Entdeckung der beiden Anschauungsformen a priori, nunmehr, am Leitfaden der Analogie, für jede Bestimmung unserer empirischen Erkenntniß ein Analogon a priori darzuthun sich bestrebt, und Dies zuletzt, in den Schematen, sogar auf eine bloß psychologische Thatsache ausdehnt, wobei der anscheinende Tiefsinn und die Schwierigkeit der Darstellung gerade dienen, dem Leser zu verbergen, daß der Inhalt derselben eine ganz unerweisliche und bloß willkürliche Annahme bleibt: Der aber, welcher in den Sinn solcher Darstellung endlich eindringt, wird dann leicht verleitet, dies mühsam erlangte Verständniß für Ueberzeugung von der Wahrheit der Sache zu halten. Hätte hingegen Kant, wie bei der Entdeckung der Anschauungen a priori, auch hier sich unbefangen und rein beobachtend verhalten; so müßte er gefunden haben, daß was zur reinen Anschauung des Raumes und der Zeit hinzukommt, wenn aus ihr eine empirische wird, einerseits die Empfindung und andererseits die Erkenntniß der Kausalität ist, welche die bloße Empfindung in objektive empirische Anschauung verwandelt, eben deshalb aber nicht erst aus dieser entlehnt und erlernt, sondern a priori vorhanden und eben die Form und Funktion des reinen Verstandes ist, aber auch seine einzige, jedoch eine so folgenreiche, daß alle unsere empirische Erkenntniß auf ihr beruht. — Wenn, wie oft gesagt worden, die Widerlegung eines Irrthums erst dadurch vollständig wird, daß man seine Entstehungsart psychologisch nachweist; so glaube ich Dieses im Obigen, in Hinsicht auf Kants Lehre von den Kategorien und ihren Schematen, geleistet zu haben.

Nachdem nun Kant in die ersten einfachen Grundzüge einer Theorie des Vorstellungsvermögens so große Fehler gebracht hatte, gerieth er auf vielfältige, sehr zusammengesetzte Annahmen. Dahin gehört zuvörderst die synthetische Einheit der Apperception: ein sehr wunderliches Ding, sehr wunderlich dargestellt. „Das Ich denke muß alle meine Vorstellungen begleiten können.“ Muß — können: dies ist eine problematisch-apodiktische Enuntiation; zu Deutsch, ein Satz der mit der einen Hand nimmt, was er mit der andern giebt. Und was ist der Sinn dieses so auf der Spitze balancirenden Satzes? — Daß alles Vorstellen ein Denken sei? — Das ist nicht: und es wäre heillos; es gäbe sodann nichts als abstrakte Begriffe, am wenigsten aber eine reine reflexions- und willensfreie Anschauung, dergleichen die des Schönen ist, die tiefste Erfassung des wahren Wesens der Dinge, d. h. ihrer Platonischen Ideen. Auch müßten dann wieder die Thiere entweder auch denken, oder nicht einmal vorstellen. — Oder soll etwan der Satz heißen: kein Objekt ohne Subjekt? Das wäre sehr schlecht dadurch ausgedrückt und käme zu spät. Wenn wir Kants Aeußerungen zusammenfassen, werden wir finden, daß was er unter der synthetischen Einheit der Apperception versteht, gleichsam das ausdehnungslose Centrum der Sphäre aller unserer Vorstellungen ist, deren Radien zu ihm konvergiren. Es ist was ich das Subjekt des Erkennens, das Korrelat aller Vorstellungen nenne, und ist zugleich Das, was ich, im Kapitel 22 des zweiten Bandes, als den Brennpunkt, in welchen die Strahlen der Gehirnthätigkeit konvergiren, ausführlich beschrieben und erörtert habe. Dahin also verweise ich hier, um mich nicht zu wiederholen.

Daß ich die ganze Lehre von den Kategorien verwerfe und sie den grundlosen Annahmen, mit denen Kant die Theorie des Erkennens belastete, beizähle, geht aus der oben gegebenen Kritik derselben hervor; imgleichen aus der Nachweisung der Widersprüche in der transscendentalen Logik, welche ihren Grund hatten in der Vermischung der anschaulichen und abstrakten Erkenntniß; ferner auch aus der Nachweisung des Mangels an einem deutlichen und bestimmten Begriff vom Wesen des Verstandes und der Vernunft, statt dessen wir in Kants Schriften nur unzusammenhängende, nicht übereinstimmende, dürftige und unrichtige Aussprüche über jene beiden Geistesvermögen fanden. Es geht endlich hervor aus den Erklärungen, die ich selbst, im ersten Buch und dessen Ergänzungen, noch ausführlicher in der Abhandlung „Ueber den Satz vom Grunde“, §. 21, 26 und 34, von denselben Geistesvermögen gegeben habe, welche Erklärungen sehr bestimmt, deutlich, aus der Betrachtung des Wesens unserer Erkenntniß offenbar sich ergebend, und mit den im Sprachgebrauch und den Schriften aller Zeiten und Völker sich kundgebenden, nur nicht zur Deutlichkeit gebrachten Begriffen von jenen beiden Erkenntnißkräften völlig übereinstimmend sind. Ihre Vertheidigung gegen die davon sehr verschiedene Kantische Darstellung ist zum großen Theil schon mit der Aufdeckung der Fehler jener Darstellung gegeben. — Da nun aber doch die Tafel der Urtheile, welche Kant seiner Theorie des Denkens, ja seiner ganzen Philosophie zum Grunde legt, an sich, im Ganzen ihre Richtigkeit hat; so liegt mir noch ob, nachzuweisen, wie diese allgemeinen Formen aller Urtheile in unserem Erkenntnißvermögen entspringen, und sie mit meiner Darstellung desselben in Uebereinstimmung zu setzen. — Ich werde bei dieser Erörterung mit den Begriffen Verstand und Vernunft immer den Sinn verbinden, welchen ihnen meine Erklärung gegeben hat, die ich daher als dem Leser geläufig voraussetze.

Ein wesentlicher Unterschied zwischen Kants Methode und der, welche ich befolge, liegt darin, daß er von der mittelbaren, der reflektirten Erkenntniß ausgeht, ich dagegen von der unmittelbaren, der intuitiven. Er ist demjenigen zu vergleichen, der die Höhe eines Thurmes aus dessen Schatten mißt, ich aber dem, welcher den Maaßstab unmittelbar anlegt. Daher ist ihm die Philosophie eine Wissenschaft aus Begriffen, mir eine Wissenschaft in Begriffe, aus der anschaulichen Erkenntniß, der alleinigen Quelle aller Evidenz, geschöpft und in allgemeine Begriffe gefaßt und fixirt. Diese ganze, uns umgebende, anschauliche, vielgestaltete, bedeutungsreiche Welt überspringt er und hält sich an die Formen des abstrakten Denkens; wobei, obschon von ihm nie ausgesprochen, die Voraussetzung zum Grunde liegt, daß die Reflexion der Ektypos aller Anschauung sei, daher alles Wesentliche der Anschauung in der Reflexion ausgedrückt seyn müsse, und zwar in sehr zusammengezogenen, daher leicht übersehbaren Formen und Grundzügen. Demnach gäbe das Wesentliche und Gesetzmäßige des abstrakten Erkennens alle Fäden an die Hand, welche das bunte Puppenspiel der anschaulichen Welt vor unseren Augen in Bewegung setzen. — Hätte nur Kant diesen obersten Grundsatz seiner Methode deutlich ausgesprochen, und ihn dann konsequent befolgt, wenigstens hätte er dann das Intuitive vom Abstrakten rein sondern müssen, und wir hätten nicht mit unauflöslichen Widersprüchen und Konfusionen zu kämpfen. Aus der Art aber, wie er seine Aufgabe gelöst, sieht man, daß ihm jener Grundsatz seiner Methode nur sehr undeutlich vorgeschwebt hat, daher man, nach einem gründlichen Studium seiner Philosophie, denselben doch noch erst zu errathen hat.

Was nun die angegebene Methode und Grundmaxime selbst betrifft, so hat sie viel für sich und ist ein glänzender Gedanke. Schon das Wesen aller Wissenschaft besteht darin, daß wir das endlos Mannigfaltige der anschaulichen Erscheinungen unter komparativ wenige abstrakte Begriffe zusammenfassen, aus denen wir ein System ordnen, von welchem aus wir alle jene Erscheinungen völlig in der Gewalt unserer Erkenntniß haben, das Geschehene erklären und das Künftige bestimmen können. Die Wissenschaften theilen aber unter sich das weitläufige Gebiet der Erscheinungen, nach den besonderen, mannigfaltigen Arten dieser letzteren.

Nun war es ein kühner und glücklicher Gedanke, das den Begriffen als solchen und abgesehen von ihrem Inhalt durchaus Wesentliche zu isoliren, um aus den so gefundenen Formen alles Denkens zu ersehen, was auch allem intuitiven Erkennen, folglich der Welt als Erscheinung überhaupt, wesentlich sei: und weil nun dieses a priori, wegen der Nothwendigkeit jener Formen des Denkens, gefunden wäre; so wäre es subjektiven Ursprungs, und führte eben zu Kants Zwecken. — Nun hätte aber hiebei, ehe man weiter gieng, untersucht werden müssen, welches das Verhältniß der Reflexion zur anschaulichen Erkenntniß sei (was freilich die von Kant vernachlässigte reine Sonderung beider voraussetzt), auf welche Weise eigentlich jene diese wiedergebe und vertrete, ob ganz rein, oder schon durch Aufnahme in ihre (der Reflexion) eigene Formen umgeändert und zum Theil unkenntlich gemacht; ob die Form der abstrakten, reflektiven Erkenntniß mehr bestimmt werde durch die Form der anschaulichen, oder durch die ihr selbst, der reflektiven, unabänderlich anhängende Beschaffenheit, so daß auch Das, was in der intuitiven Erkenntniß sehr heterogen ist, sobald es in die reflektive eingegangen, nicht mehr zu unterscheiden ist, und umgekehrt manche Unterschiede, die wir in der reflektiven Erkenntnißart wahrnehmen, auch aus dieser selber entsprungen sind und keineswegs auf ihnen entsprechende Verschiedenheiten in der intuitiven Erkenntniß deuten. Als Resultat dieser Forschung hätte sich aber ergeben, daß die anschauliche Erkenntniß bei ihrer Aufnahme in die Reflexion beinahe so viel Veränderung erleidet, wie die Nahrungsmittel bei ihrer Aufnahme in den thierischen Organismus, dessen Formen und Mischungen durch ihn selbst bestimmt werden und aus deren Zusammensetzung gar nicht mehr die Beschaffenheit der Nahrungsmittel zu erkennen ist; — oder (weil dieses ein wenig zu viel gesagt ist) wenigstens hätte sich ergeben, daß die Reflexion sich zur anschaulichen Erkenntniß keineswegs verhält, wie der Spiegel im Wasser zu den abgespiegelten Gegenständen, sondern kaum nur noch so, wie der Schatten dieser Gegenstände zu ihnen selbst, welcher Schatten nur einige äußere Umrisse wiedergiebt, aber auch das Mannigfaltigste in dieselbe Gestalt vereinigt und das Verschiedenste durch den nämlichen Umriß darstellt; so daß keineswegs von ihm ausgehend sich die Gestalten der Dinge vollständig und sicher konstruiren ließen.

Die ganze reflektive Erkenntniß, oder die Vernunft, hat nur eine Hauptform, und diese ist der abstrakte Begriff: sie ist der Vernunft selbst eigen und hat unmittelbar keinen nothwendigen Zusammenhang mit der anschaulichen Welt, welche daher auch ganz ohne jene für die Thiere dasteht, und auch eine ganz andere seyn könnte, dennoch aber jene Form der Reflexion ebenso wohl zu ihr passen würde. Die Vereinigung der Begriffe zu Urtheilen hat aber gewisse bestimmte und gesetzliche Formen, welche, durch Induktion gefunden, die Tafel der Urtheile ausmachen. Diese Formen sind größtentheils abzuleiten aus der reflektiven Erkenntnißart selbst, also unmittelbar aus der Vernunft, namentlich sofern sie durch die vier Denkgesetze (von mir metalogische Wahrheiten genannt) und durch das dictum de omni et nullo entstehen. Andere von diesen Formen haben aber ihren Grund in der anschauenden Erkenntnißart, also im Verstande, geben aber deshalb keineswegs Anweisung auf ebenso viele besondere Formen des Verstandes; sondern sind ganz und gar aus der einzigen Funktion die der Verstand hat, nämlich der unmittelbaren Erkenntniß von Ursach und Wirkung, abzuleiten. Noch andere von jenen Formen endlich sind entstanden aus dem Zusammentreffen und der Verbindung der reflektiven und der intuitiven Erkenntnißart, oder eigentlich aus der Aufnahme dieser in jene. Ich werde nunmehr die Momente des Urtheils einzeln durchgehen und den Ursprung eines jeden aus den besagten Quellen nachweisen; woraus von selbst folgt, daß eine Deduktion von Kategorien aus ihnen wegfällt und die Annahme dieser ebenso grundlos ist, als ihre Darstellung verworren und sich selbst widerstreitend befunden worden.

1) Die sogenannte Quantität der Urtheile entspringt aus dem Wesen der Begriffe als solcher, hat ihren Grund also lediglich in der Vernunft, und hat mit dem Verstande und der anschaulichen Erkenntniß gar keinen unmittelbaren Zusammenhang. — Es ist nämlich, wie im ersten Buche ausgeführt, den Begriffen als solchen wesentlich, daß sie einen Umfang, eine Sphäre haben, und der weitere, unbestimmtere den engeren, bestimmteren einschließt, welcher letztere daher auch ausgeschieden werden kann; und zwar kann dieses entweder so geschehen, daß man ihn nur als unbestimmten Theil des weitern Begriffes überhaupt bezeichnet, oder auch so, daß man ihn bestimmt und völlig aussondert, mittelst Beilegung eines besondern Namens. Das Urtheil, welches die Vollziehung dieser Operation ist, heißt im ersten Fall ein besonderes, im zweiten ein allgemeines; z. B. ein und derselbe Theil der Sphäre des Begriffes Baum kann durch ein besonderes und durch ein allgemeines Urtheil isolirt werden, nämlich: „Einige Bäume tragen Galläpfel“; oder so: „Alle Eichen tragen Galläpfel“. — Man sieht, daß die Verschiedenheit beider Operationen sehr gering ist, ja, daß die Möglichkeit derselben vom Wortreichthum der Sprache abhängt. Desungeachtet hat Kant erklärt, diese Verschiedenheit entschleiere zwei grundverschiedene Handlungen, Funktionen, Kategorien des reinen Verstandes, der eben durch dieselben a priori die Erfahrung bestimme.

Man kann endlich auch einen Begriff gebrauchen, um mittelst desselben zu einer bestimmten, einzelnen, anschaulichen Vorstellung, aus welcher, und zugleich aus vielen anderen, er selbst abgezogen ist, zu gelangen: welches durch das einzelne Urtheil geschieht. Ein solches Urtheil bezeichnet nur die Gränze der abstrakten Erkenntniß zur anschaulichen, zu welcher unmittelbar von ihm übergegangen wird: „Dieser Baum hier trägt Galläpfel.“ — Kant hat denn auch daraus eine besondere Kategorie gemacht.

Nach allem Vorhergehenden bedarf es hier weiter keiner Polemik.

2) Auf gleiche Weise liegt die Qualität der Urtheile ganz innerhalb des Gebietes der Vernunft, und ist nicht eine Abschattung irgend eines Gesetzes des die Anschauung möglich machenden Verstandes, d. h. giebt nicht Anweisung darauf. Die Natur der abstrakten Begriffe, welche eben das objektiv aufgefaßte Wesen der Vernunft selbst ist, bringt, wie ebenfalls im ersten Buche ausgeführt, die Möglichkeit mit sich, ihre Sphären zu vereinigen und zu trennen, und auf dieser Möglichkeit, als ihrer Voraussetzung, beruhen die allgemeinen Denkgesetze der Identität und des Widerspruchs, welchen, weil sie rein aus der Vernunft entspringen und nicht ferner zu erklären sind, metalogische Wahrheit von mir beigelegt ist. Sie bestimmen, daß das Vereinigte vereinigt, das Getrennte getrennt bleiben muß, also das Gesetzte nicht zugleich wieder aufgehoben werden kann, setzen also die Möglichkeit des Verbindens und Trennens der Sphären, d. i. eben das Urtheilen, voraus. Dieses aber liegt, der Form nach, einzig und allein in der Vernunft, und diese Form ist nicht, so wie der Inhalt der Urtheile, aus der anschaulichen Erkenntniß des Verstandes mit hinübergenommen, in welcher daher auch kein Korrelat oder Analogon für sie zu suchen ist. Nachdem die Anschauung durch den Verstand und für den Verstand entstanden ist, steht sie vollendet da, keinem Zweifel noch Irrthum unterworfen, kennt demnach weder Bejahung noch Verneinung: denn sie spricht sich selbst aus, und hat nicht, wie die abstrakte Erkenntniß der Vernunft, ihren Werth und Gehalt in der bloßen Beziehung auf etwas außer ihr, nach dem Satz vom Grunde des Erkennens. Sie ist daher lauter Realität, alle Negation ist ihrem Wesen fremd: diese kann allein durch Reflexion hinzugedacht werden, bleibt aber eben deshalb immer auf dem Gebiet des abstrakten Denkens.

Zu den bejahenden und verneinenden Urtheilen fügt Kant, eine Grille der alten Scholastiker benutzend, noch die unendlichen, einen spitzfindig erdachten Lückenbüßer, was nicht einmal einer Auseinandersetzung bedarf, ein blindes Fenster, wie er zu Gunsten seiner symmetrischen Architektonik deren viele angebracht hat.

3) Unter den sehr weiten Begriff der Relation hat Kant drei ganz verschiedene Beschaffenheiten der Urtheile zusammengebracht, die wir daher, um ihren Ursprung zu erkennen, einzeln beleuchten müssen. a) Das hypothetische Urtheil überhaupt ist der abstrakte Ausdruck jener allgemeinsten Form aller unserer Erkenntnisse, des Satzes vom Grunde. Daß dieser vier ganz verschiedene Bedeutungen habe, und in jeder von diesen aus einer andern Erkenntnißkraft urständet, wie auch eine andere Klasse von Vorstellungen betrifft, habe ich schon 1813 in meiner Abhandlung über denselben dargethan. Daraus ergiebt sich hinlänglich, daß der Ursprung des hypothetischen Urtheils überhaupt, dieser allgemeinen Denkform, nicht bloß, wie Kant will, der Verstand und dessen Kategorie der Kausalität seyn könne; sondern daß das Gesetz der Kausalität, welches, meiner Darstellung zufolge, die einzige Erkenntnißform des reinen Verstandes ist, nur eine der Gestaltungen des alle reine oder apriorische Erkenntniß umfassenden Satzes vom Grunde ist, welcher hingegen in jeder seiner Bedeutungen diese hypothetische Form des Urtheils zum Ausdruck hat. — Wir sehen hier nun aber recht deutlich, wie Erkenntnisse, die ihrem Ursprung und ihrer Bedeutung nach ganz verschieden sind, doch, wenn von der Vernunft in abstracto gedacht, in einer und derselben Form von Verbindung der Begriffe und Urtheile erscheinen, und dann in dieser gar nicht mehr zu unterscheiden sind, sondern man, um sie zu unterscheiden, auf die anschauliche Erkenntniß zurückgehen muß, die abstrakte ganz verlassend. Daher war der von Kant eingeschlagene Weg, vom Standpunkt der abstrakten Erkenntniß aus, die Elemente und das innerste Getriebe auch der intuitiven Erkenntniß zu finden, durchaus verkehrt. Uebrigens ist gewissermaaßen meine ganze einleitende Abhandlung „Ueber den Satz vom Grunde“, nur als eine gründliche Erörterung der Bedeutung der hypothetischen Urtheilsform anzusehen; daher ich hier nicht weiter dabei verweile. b) Die Form des kategorischen Urtheils ist nichts Anderes, als die Form des Urtheils überhaupt im eigentlichsten Sinn. Denn, streng genommen, heißt Urtheilen nur die Verbindung, oder die Unvereinbarkeit der Sphären der Begriffe denken: daher sind die hypothetische und die disjunktive Verbindung eigentlich keine besondere Formen des Urtheils: denn sie werden nur auf schon fertige Urtheile angewandt, in denen die Verbindung der Begriffe unverändert die kategorische bleibt; sie aber verknüpfen wieder diese Urtheile, indem die hypothetische Form deren Abhängigkeit von einander, die disjunktive deren Unvereinbarkeit ausdrückt. Bloße Begriffe aber haben nur eine Art von Verhältnissen zu einander, nämlich die, welche im kategorischen Urtheil ausgedrückt werden. Die nähere Bestimmung, oder die Unterarten dieses Verhältnisses sind das Ineinandergreifen und das völlige Getrenntseyn der Begriffssphären, d. i. also die Bejahung und Verneinung; woraus Kant besondere Kategorien, unter einem ganz andern Titel gemacht hat, dem der Qualität. Das Ineinandergreifen und Getrenntseyn hat wieder Unterarten, nämlich je nachdem die Sphären ganz, oder nur zum Theil ineinandergreifen, welche Bestimmung die Quantität der Urtheile ausmacht; woraus Kant wieder einen ganz besondern Kategorientitel gemacht hat. So trennte er das ganz nahe Verwandte, ja Identische, die leicht übersehbaren Modifikationen der einzig möglichen Verhältnisse von bloßen Begriffen zu einander, und vereinigte dagegen das sehr Verschiedene unter diesem Titel der Relation.

Kategorische Urtheile haben zum metalogischen Princip die Denkgesetze der Identität und des Widerspruchs. Aber der Grund zur Verknüpfung von Begriffssphären, welcher dem Urtheil, das eben nur diese Verknüpfung ist, die Wahrheit verleiht, kann sehr verschiedener Art seyn, und dieser zufolge ist dann die Wahrheit des Urtheils entweder logisch, oder empirisch, oder metaphysisch, oder metalogisch, wie solches in der einleitenden Abhandlung, §. 30—33, ausgeführt ist und hier nicht wiederholt zu werden braucht. Es ergiebt sich aber daraus, wie sehr verschieden die unmittelbaren Erkenntnisse seyn können, welche alle in abstracto sich durch die Verbindung der Sphären zweier Begriffe als Subjekt und Prädikat darstellen, und daß man keineswegs eine einzige Funktion des Verstandes, als ihr entsprechend und sie hervorbringend, aufstellen kann. Z. B. die Urtheile: „das Wasser kocht; der Sinus mißt den Winkel; der Wille beschließt; Beschäftigung zerstreut; die Unterscheidung ist schwierig“; drücken durch die selbe logische Form die verschiedenartigsten Verhältnisse aus: woraus wir abermals die Bestätigung erhalten, wie verkehrt das Beginnen sei, um die unmittelbare, intuitive Erkenntniß zu analysiren, sich auf den Standpunkt der abstrakten zu stellen. — Aus einer eigentlichen Verstandeserkenntniß, in meinem Sinn, entspringt übrigens das kategorische Urtheil nur da, wo eine Kausalität durch dasselbe ausgedrückt wird; dies ist aber der Fall auch bei allen Urtheilen, die eine physische Qualität bezeichnen. Denn, wenn ich sage: „dieser Körper ist schwer, hart, flüssig, grün, sauer, alkalisch, organisch u. s. w.“; so bezeichnet dies immer sein Wirken, also eine Erkenntniß, die nur durch den reinen Verstand möglich ist. Nachdem nun diese, eben wie viele von ihr ganz verschiedene (z. B. die Unterordnung höchst abstrakter Begriffe), in abstracto durch Subjekt und Prädikat ausgedrückt worden, hat man diese bloßen Begriffsverhältnisse wieder auf die anschauliche Erkenntniß zurück übertragen, und gemeint, das Subjekt und Prädikat des Urtheils müsse in der Anschauung ein eigenes, besonderes Korrelat haben, Substanz und Accidenz. Aber ich werde weiter unten deutlich machen, daß der Begriff Substanz keinen andern wahren Inhalt hat, als den des Begriffs Materie. Accidenzen aber sind ganz gleichbedeutend mit Wirkungsarten, so daß die vermeinte Erkenntniß von Substanz und Accidenz noch immer die des reinen Verstandes von Ursach und Wirkung ist. Wie aber eigentlich die Vorstellung der Materie entsteht, ist theils in unserem ersten Buch, §. 4, und noch faßlicher in der Abhandlung „Ueber den Satz vom Grunde“, am Schluß des §. 21, S. 77, erörtert; theils werden wir es noch näher sehen, bei der Untersuchung des Grundsatzes, daß die Substanz beharrt. c) Die disjunktiven Urtheile entspringen aus dem Denkgesetz des ausgeschlossenen Dritten, welches eine metalogische Wahrheit ist: sie sind daher ganz das Eigenthum der reinen Vernunft, und haben nicht im Verstande ihren Ursprung. Die Ableitung der Kategorie der Gemeinschaft oder Wechselwirkung aus ihnen ist nun aber ein recht grelles Beispiel von den Gewaltthätigkeiten, welche sich Kant bisweilen gegen die Wahrheit erlaubt, bloß um seine Lust an architektonischer Symmetrie zu befriedigen. Das Unstatthafte jener Ableitung ist schon öfter mit Recht gerügt und aus mehreren Gründen dargethan worden, besonders von G. E. Schulze in seiner „Kritik der theoretischen Philosophie“ und von Berg in seiner „Epikritik der Philosophie“. — Welche wirkliche Analogie ist wohl zwischen der offengelassenen Bestimmung eines Begriffs durch einander ausschließende Prädikate, und dem Gedanken der Wechselwirkung? Beide sind sich sogar ganz entgegengesetzt, da im disjunktiven Urtheil das wirkliche Setzen des einen der beiden Eintheilungsglieder zugleich ein nothwendiges Aufheben des andern ist; hingegen wenn man sich zwei Dinge im Verhältniß der Wechselwirkung denkt, das Setzen des einen eben ein nothwendiges Setzen auch des andern ist, und vice versa. Daher ist unstreitig das wirkliche logische Analogon der Wechselwirkung der circulus vitiosus, als in welchem, eben wie angeblich bei der Wechselwirkung, das Begründete auch wieder der Grund ist, und umgekehrt. Und ebenso wie die Logik den circulus vitiosus verwirft, ist auch aus der Metaphysik der Begriff der Wechselwirkung zu verbannen. Denn ich bin ganz ernstlich gesonnen jetzt darzuthun, daß es gar keine Wechselwirkung im eigentlichen Sinne giebt, und dieser Begriff, so höchst beliebt auch, eben wegen der Unbestimmtheit des Gedankens, sein Gebrauch ist, doch näher, betrachtet, sich als leer, falsch und nichtig zeigt. Zuvörderst besinne man sich, was überhaupt Kausalität sei, und sehe zur Beihülfe meine Darstellung davon in der einleitenden Abhandlung, §. 20, wie auch in meiner Preisschrift über die Freiheit des Willens, Kap. 3, S. 27 fg., endlich im vierten Kapitel unsers zweiten Bandes nach. Kausalität ist das Gesetz, nach welchem die eintretenden Zustände der Materie sich ihre Stelle in der Zeit bestimmen. Bloß von Zuständen, ja eigentlich bloß von Veränderungen ist bei der Kausalität die Rede, und weder von der Materie als solcher, noch vom Beharren ohne Veränderung. Die Materie als solche steht nicht unter dem Gesetz der Kausalität; da sie weder wird, noch vergeht: also auch nicht das ganze Ding, wie man gemeinhin spricht; sondern allein die Zustände der Materie. Ferner hat das Gesetz der Kausalität es nicht mit dem Beharren zu thun: denn wo sich nichts verändert, ist kein Wirken und keine Kausalität, sondern ein bleibender ruhender Zustand. Wird nun ein solcher verändert, so ist entweder der neu entstandene wieder beharrlich, oder er ist es nicht, sondern führt sogleich einen dritten Zustand herbei, und die Nothwendigkeit, mit der dies geschieht, ist eben das Gesetz der Kausalität, welches eine Gestaltung des Satzes vom Grunde ist und daher nicht weiter zu erklären; weil eben der Satz vom Grunde das Princip aller Erklärung und aller Nothwendigkeit ist. Hieraus ist klar, daß das Ursach- und Wirkungseyn in genauer Verbindung und nothwendiger Beziehung auf die Zeitfolge steht. Nur sofern der Zustand A in der Zeit dem Zustande B vorhergeht, ihre Succession aber eine nothwendige und keine zufällige, d. h. kein bloßes Folgen, sondern ein Erfolgen ist; — nur insofern ist der Zustand A Ursache und der Zustand B Wirkung. Der Begriff Wechselwirkung enthält aber Dies, daß beide Ursache und beide Wirkung von einander sind: dies heißt aber eben soviel, als daß jeder von beiden der frühere und aber auch der spätere ist: also ein Ungedanke. Denn daß beide Zustände zugleich seien, und zwar nothwendig zugleich, läßt sich nicht annehmen: weil sie als nothwendig zusammengehörend und zugleich seiend, nur einen Zustand ausmachen, zu dessen Beharren zwar die bleibende Anwesenheit aller seiner Bestimmungen erfordert wird, wo denn aber gar nicht mehr von Veränderung und Kausalität, sondern von Dauer und Ruhe die Rede ist und weiter nichts gesagt wird, als daß wenn eine Bestimmung des ganzen Zustandes geändert wird, der hiedurch entstandene neue Zustand nicht von Bestand seyn kann, sondern Ursache der Aenderung auch aller übrigen Bestimmungen des ersten Zustandes wird, wodurch eben wieder ein neuer, dritter Zustand eintritt; welches alles nur gemäß dem einfachen Gesetz der Kausalität geschieht und nicht ein neues, das der Wechselwirkung, begründet.

Auch behaupte ich schlechthin, daß der Begriff Wechselwirkung durch kein einziges Beispiel zu belegen ist. Alles was man dafür ausgeben möchte, ist entweder ein ruhender Zustand, auf den der Begriff der Kausalität, welcher nur bei Veränderungen Bedeutung hat, gar keine Anwendung findet, oder es ist eine abwechselnde Succession gleichnamiger, sich bedingender Zustände, zu deren Erklärung die einfache Kausalität vollkommen ausreicht. Ein Beispiel der erstern Art giebt die durch gleiche Gewichte in Ruhe gebrachte Waagschale: hier ist gar kein Wirken, denn hier ist keine Veränderung: es ist ruhender Zustand: die Schwere strebt, gleichmäßig vertheilt, wie in jedem im Schwerpunkt unterstützten Körper, kann aber ihre Kraft durch keine Wirkung äußern. Daß die Wegnahme des einen Gewichtes einen zweiten Zustand giebt, der sogleich Ursache des dritten, des Sinkens der andern Schale, wird, geschieht nach dem einfachen Gesetz der Ursache und Wirkung und bedarf keiner besondern Kategorie des Verstandes, auch nicht einmal einer besondern Benennung. Ein Beispiel der andern Art ist das Fortbrennen eines Feuers. Die Verbindung des Oxygens mit dem brennbaren Körper ist Ursache der Wärme, und diese ist wieder Ursache des erneuerten Eintritts jener chemischen Verbindung. Aber dieses ist nichts Anderes, als eine Kette von Ursachen und Wirkungen, deren Glieder jedoch abwechselnd gleichnamig sind: das Brennen A bewirkt freie Wärme B, diese ein neues Brennen C (d. h. eine neue Wirkung, die mit der Ursache A gleichnamig, nicht aber individuell dieselbe ist), dies eine neue Wärme D (welche mit der Wirkung B nicht real identisch, sondern nur dem Begriffe nach die selbe, d. h. mit ihr gleichnamig ist) und so immer fort. Ein artiges Beispiel Dessen, was man im gemeinen Leben Wechselwirkung nennt, liefert eine von Humboldt (Ansichten der Natur, zweite Auflage, Bd. 2, S. 79) gegebene Theorie der Wüsten. Nämlich in Sandwüsten regnet es nicht, wohl aber auf den sie begrenzenden waldigen Bergen. Nicht die Anziehung der Berge auf die Wolken ist Ursache; sondern die von der Sandebene aufsteigende Säule erhitzter Luft hindert die Dunstbläschen sich zu zersetzen und treibt die Wolken in die Höhe.

Auf dem Gebirge ist der senkrecht steigende Luftstrom schwächer, die Wolken senken sich und der Niederschlag erfolgt in der kühlern Luft. So stehen Mangel an Regen und Pflanzenlosigkeit der Wüste in Wechselwirkung: es regnet nicht, weil die erhitzte Sandfläche mehr Wärme ausstrahlt; die Wüste wird nicht zur Steppe oder Grasflur, weil es nicht regnet. Aber offenbar haben wir hier wieder nur, wie im obigen Beispiel, eine Succession gleichnamiger Ursachen und Wirkungen, und durchaus nichts von der einfachen Kausalität wesentlich Verschiedenes. Eben so verhält es sich mit dem Schwingen des Pendels, ja, auch mit der Selbsterhaltung des organischen Körpers, bei welcher ebenfalls jeder Zustand einen neuen herbeiführt, der mit dem, von welchem er selbst bewirkt wurde, der Art nach derselbe, individuell aber ein neuer ist: nur ist hier die Sache komplicirter, indem die Kette nicht mehr aus Gliedern von zwei, sondern aus Gliedern von vielen Arten besteht, so daß ein gleichnamiges Glied, erst nachdem mehrere andere dazwischengetreten, wiederkehrt. Aber immer sehen wir nur eine Anwendung des einzigen und einfachen Gesetzes der Kausalität vor uns, welches der Folge der Zustände die Regel giebt, nicht aber irgend etwas, das durch eine neue und besondere Funktion des Verstandes gefaßt werden müßte.

Oder wollte man etwan gar als Beleg des Begriffs der Wechselwirkung anführen, daß Wirkung und Gegenwirkung sich gleich sind? Dies liegt aber eben in Dem, was ich so sehr urgire und in der Abhandlung über den Satz vom Grunde ausführlich dargethan habe, daß die Ursache und die Wirkung nicht zwei Körper, sondern zwei sich succedirende Zustände von Körpern sind, folglich jeder der beiden Zustände auch alle betheiligten Körper implicirt, die Wirkung also, d. i. der neu eintretende Zustand, z. B. beim Stoß, sich auf beide Körper in gleichem Verhältniß erstreckt: so sehr daher der gestoßene Körper verändert wird, eben so sehr wird es der stoßende (jeder im Verhältniß seiner Masse und Geschwindigkeit). Beliebt es, dieses Wechselwirkung zu nennen; so ist eben durchaus jede Wirkung Wechselwirkung, und es tritt deswegen kein neuer Begriff und noch weniger eine neue Funktion des Verstandes dafür ein, sondern wir haben nur ein überflüssiges Synonym der Kausalität. Diese Ansicht aber spricht Kant unbedachtsamer Weise geradezu aus, in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft“, wo der Beweis des vierten Lehrsatzes der Mechanik anhebt: „alle äußere Wirkung in der Welt ist Wechselwirkung“. Wie sollen dann für einfache Kausalität und für Wechselwirkung verschiedene Funktionen a priori im Verstande liegen, ja, sogar die reale Succession der Dinge nur mittelst der erstern, und das Zugleichseyn derselben nur mittelst der letzteren möglich und erkennbar seyn? Danach wäre, wenn alle Wirkung Wechselwirkung ist, auch Succession und Simultaneität das Selbe, mithin Alles in der Welt zugleich. — Gäbe es wahre Wechselwirkung, dann wäre auch das perpetuum mobile möglich und sogar a priori gewiß: vielmehr aber liegt der Behauptung, daß es unmöglich sei, die Ueberzeugung a priori zum Grunde, daß es keine wahre Wechselwirkung und keine Verstandesform für eine solche giebt.

Auch Aristoteles leugnet die Wechselwirkung im eigentlichen Sinn: denn er bemerkt, daß zwar zwei Dinge wechselseitig Ursache von einander seyn können, aber nur so, daß man es von jedem in einem andern Sinne versteht, z. B. das eine auf das andere als Motiv, dieses auf jenes aber als Ursache seiner Bewegung wirkt. Nämlich wir finden an zwei Stellen die selben Worte: Physic., Lib. II, c. 3, und Metaph., Lib. V, c. 2. Εστι δε τινα και αλληλων αιτια· οιον το πονειν αιτιον της ευεξιας, και αυτη του πονειν· αλλ' ου τον αυτον τροπον, αλλα το μεν ως τελος, το δε ως αρχη κινησεως. (Sunt praeterea quae sibi sunt mutuo causae, ut exercitium bonae habitudinis, et haec exercitii: at non eodem modo, sed haec ut finis, illud ut principium motus.) Nähme er noch außerdem eine eigentliche Wechselwirkung an, so würde er sie hier aufführen, da er an beiden Stellen beschäftigt ist, sämmtliche mögliche Arten von Ursachen aufzuzählen. In den Analyt. pnst., Lib. II, c. 11, spricht er von einem Kreislauf der Ursachen und Wirkungen, aber nicht von einer Wechselwirkung.

4) Die Kategorien der Modalität haben vor allen übrigen den Vorzug, daß Das, was durch jede derselben ausgedrückt wird, der Urtheilsform, von der es abgeleitet ist, doch wirklich entspricht; was bei den anderen Kategorien fast gar nicht der Fall ist, indem sie meistens mit dem willkürlichsten Zwange aus den Urtheilsformen herausdeducirt sind.

Daß also die Begriffe des Möglichen, Wirklichen und Nothwendigen es sind, welche die problematische, assertorische und apodiktische Form des Urtheils veranlassen, ist vollkommen wahr. Daß aber jene Begriffe besondere, ursprüngliche und nicht weiter abzuleitende Erkenntnißformen des Verstandes wären, ist nicht wahr. Vielmehr stammen sie aus der einzigen ursprünglichen und daher a priori uns bewußten Form alles Erkennens her, aus dem Satze vom Grunde, und zwar unmittelbar aus diesem die Erkenntniß der Nothwendigkeit; hingegen erst indem auf diese die Reflexion angewandt wird, entstehen die Begriffe von Zufälligkeit, Möglichkeit, Unmöglichkeit, Wirklichkeit. Alle diese urständen daher keineswegs aus einer Geisteskraft, dem Verstande, sondern entstehen durch den Konflikt des abstrakten Erkennens mit dem intuitiven, wie man sogleich sehen wird.

Ich behaupte, daß Nothwendigseyn und Folge aus einem gegebenen Grunde seyn, durchaus Wechselbegriffe und völlig identisch sind. Als nothwendig können wir nimmermehr etwas erkennen, ja nur denken, als sofern wir es als Folge eines gegebenen Grundes ansehen: und weiter als diese Abhängigkeit, dieses Gesetztseyn durch ein Anderes und dieses unausbleibliche Folgen aus ihm, enthält der Begriff der Nothwendigkeit schlechthin nichts. Er entsteht und besteht also einzig und allein durch Anwendung des Satzes vom Grunde. Daher giebt es, gemäß den verschiedenen Gestaltungen dieses Satzes, ein physisch Nothwendiges (der Wirkung aus der Ursache), ein logisch (durch den Erkenntnißgrund, in analytischen Urtheilen, Schlüssen u. s. w.), ein mathematisch (nach dem Seynsgrunde in Raum und Zeit), und endlich ein praktisch Nothwendiges, womit wir nicht etwan das Bestimmtseyn durch einen angeblichen kategorischen Imperativ, tiv, sondern die, bei gegebenem empirischen Charakter, nach vorliegenden Motiven nothwendig eintretende Handlung bezeichnen wollen. — Alles Nothwendige ist es aber nur relativ, nämlich unter der Voraussetzung des Grundes, aus dem es folgt: daher ist absolute Nothwendigkeit ein Widerspruch. — Im Uebrigen verweise ich auf §. 49 der Abhandlung über den Satz vom Grunde.

Das kontradiktorische Gegentheil, d. h. die Verneinung der Nothwendigkeit ist die Zufälligkeit. Der Inhalt dieses Begriffs ist daher negativ, nämlich weiter nichts als dieses: Mangel der durch den Satz vom Grunde ausgedrückten Verbindung. Folglich ist auch das Zufällige immer nur relativ: nämlich in Beziehung auf etwas, das nicht sein Grund ist, ist es ein solches. Jedes Objekt, von welcher Art es auch sei, z. B. jede Begebenheit in der wirklichen Welt, ist allemal nothwendig und zufällig zugleich: nothwendig in Beziehung auf das Eine, das ihre Ursache ist; zufällig in Beziehung auf alles Uebrige. Denn ihre Berührung in Zeit und Raum mit allem Uebrigen ist ein bloßes Zusammentreffen, ohne nothwendige Verbindung: daher auch die Wörter Zufall, συμπτωμα, contingens. So wenig daher, wie ein absolut Nothwendiges, ist ein absolut Zufälliges denkbar. Denn dieses Letztere wäre eben ein Objekt, welches zu keinem andern im Verhältniß der Folge zum Grunde stände. Die Unvorstellbarkeit eines solchen ist aber gerade der negativ ausgedrückte Inhalt des Satzes vom Grunde, welcher also erst umgestoßen werden müßte, um ein absolut Zufälliges zu denken: dieses selbst hätte aber alsdann auch alle Bedeutung verloren, da der Begriff des Zufälligen solche nur in Beziehung auf jenen Satz hat, und bedeutet, daß zwei Objekte nicht im Verhältniß von Grund und Folge zu einander stehen.

In der Natur, sofern sie anschauliche Vorstellung ist, ist Alles was geschieht nothwendig: denn es geht aus seiner Ursache hervor. Betrachten wir aber dieses Einzelne in Beziehung auf das Uebrige, welches nicht seine Ursache ist; so erkennen wir es als zufällig: dies ist aber schon eine abstrakte Reflexion. Abstrahiren wir nun ferner, bei einem Objekt der Natur, ganz von seinem Kausalverhältniß zu dem Uebrigen, also von seiner Nothwendigkeit und Zufälligkeit; so befaßt diese Art von Erkenntniß der Begriff des Wirklichen, bei welchem man nur die Wirkung betrachtet, ohne sich nach der Ursache umzusehen, in Beziehung auf welche man sie sonst nothwendig, in Beziehung auf alles Uebrige zufällig nennen müßte. Dieses Alles beruht zuletzt darauf, daß die Modalität des Urtheils nicht sowohl die objektive Beschaffenheit der Dinge, als das Verhältniß unserer Erkenntniß zu derselben bezeichnet. Da aber in der Natur Jedes aus einer Ursache hervorgeht; so ist jedes Wirkliche auch nothwendig: aber wieder auch nur sofern es zu dieser Zeit, an diesem Ort ist: denn allein darauf erstreckt sich die Bestimmung durch das Gesetz der Kausalität. Verlassen wir aber die anschauliche Natur und gehen über zum abstrakten Denken; so können wir, in der Reflexion, alle Naturgesetze, die uns theils a priori, theils erst a posteriori bekannt sind, uns vorstellen, und diese abstrakte Vorstellung enthält Alles, was in der Natur zu irgend einer Zeit, an irgend einem Ort ist, aber mit Abstraktion von jedem bestimmten Ort und Zeit: und damit eben, durch solche Reflexion, sind wir ins weite Reich der Möglichkeit getreten. Was aber sogar auch hier keine Stelle findet, ist das Unmögliche. Es ist offenbar, daß Möglichkeit und Unmöglichkeit nur für die Reflexion, für die abstrakte Erkenntniß der Vernunft, nicht für die anschauliche Erkenntniß dasind; obgleich die reinen Formen dieser es sind, welche der Vernunft die Bestimmung des Möglichen und Unmöglichen an die Hand geben. Je nachdem die Naturgesetze, von denen wir beim Denken des Möglichen und Unmöglichen ausgehen, a priori oder a posteriori erkannt sind, ist die Möglichkeit oder Unmöglichkeit eine metaphysische, oder nur physische.

Aus dieser Darstellung, die keines Beweises bedarf, weil sie sich unmittelbar auf die Erkenntniß des Satzes vom Grunde und auf die Entwickelung der Begriffe des Nothwendigen, Wirklichen und Möglichen stützt, geht genugsam hervor, wie ganz grundlos Kants Annahme dreier besonderer Funktionen des Verstandes für jene drei Begriffe ist, und daß er hier abermals durch kein Bedenken sich hat stören lassen in der Durchführung seiner architektonischen Symmetrie.

Hiezu kommt nun aber noch der sehr große Fehler, daß er, freilich nach dem Vorgang der frühern Philosophie, die Begriffe des Nothwendigen und Zufälligen mit einander verwechselt hat.

Jene frühere Philosophie nämlich hat die Abstraktion zu folgendem Mißbrauch benutzt. Es war offenbar, daß Das, dessen Grund gesetzt ist, unausbleiblich folgt, d. h. nicht nichtseyn kann, also nothwendig ist. An diese letzte Bestimmung aber hielt man sich ganz allein und sagte: nothwendig ist, was nicht anders seyn kann, oder dessen Gegentheil unmöglich. Man ließ aber den Grund und die Wurzel solcher Nothwendigkeit aus der Acht, übersah die daraus sich ergebende Relativität aller Nothwendigkeit und machte dadurch die ganz undenkbare Fiktion von einem absolut Nothwendigen, d. h. von einem Etwas, dessen Daseyn so unausbleiblich wäre, wie die Folge aus dem Grunde, das aber doch nicht Folge aus einem Grunde wäre und daher von nichts abhienge; welcher Beisatz eben eine absurde Petition ist, weil sie dem Satz vom Grunde widerstreitet. Von dieser Fiktion nun ausgehend erklärte man, der Wahrheit diametral entgegen, gerade Alles was durch einen Grund gesetzt ist, für das Zufällige, indem man nämlich auf das Relative seiner Nothwendigkeit sah und diese verglich mit jener ganz aus der Luft gegriffenen, in ihrem Begriff sich widersprechenden absoluten Nothwendigkeit [5]. Diese grundverkehrte Bestimmung des Zufälligen behält nun auch Kant bei und giebt sie als Erklärung: „Kritik der reinen Vernunft“, V, S. 289–291; 243. V, 301; 419. V, 447, 486, 488. Er geräth dabei sogar in den augenfälligsten Widerspruch mit sich selbst, indem er S. 301 sagt: „Alles Zufällige hat eine Ursache“, und hinzufügt: „Zufällig ist, dessen Nichtseyn möglich.“ Was aber eine Ursache hat, dessen [6] Man sehe Christian Wolf’s „Vernünftige Gedanken von Gott, Welt und Seele“, §. 577–579. — Sonderbar ist es, daß er nur das nach dem Satz vom Grunde des Werdens Nothwendige, d. h. aus Ursachen Geschehende, für zufällig erklärt, hingegen das nach den übrigen Gestaltungen des Satzes vom Grunde Nothwendige, auch dafür anerkennt, z. B. was aus der essentia (Definition) folgt, also die analytischen Urtheile, ferner auch die mathematischen Wahrheiten. Als Grund hievon giebt er an, daß nur das Gesetz der Kausalität endlose Reihen gebe, die anderen Arten von Gründen aber endliche. Dies ist jedoch bei den Gestaltungen des Satzes vom Grunde im reinen Raum und Zeit gar nicht der Fall, sondern gilt nur vom logischen Erkenntnißgrund: für einen solchen hielt er aber die mathematische Nothwendigkeit. — Vergleiche: Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 50.

Nichtseyn ist durchaus unmöglich: also ist es nothwendig. — Uebrigens ist der Ursprung dieser ganzen falschen Erklärung des Nothwendigen und Zufälligen schon bei Aristoteles zu finden und zwar „De generatione et corruptione“, Lib. II, c. 9 et 11, wo nämlich das Nothwendige erklärt wird als Das, dessen Nichtseyn unmöglich ist: ihm steht gegenüber Das, dessen Seyn unmöglich ist; und zwischen diesen Beiden liegt nun Das, was seyn und auch nichtseyn kann, — also das Entstehende und Vergehende, und dieses wäre denn das Zufällige. Nach dem oben Gesagten ist es klar, daß diese Erklärung, wie so viele des Aristoteles, entstanden ist aus dem Stehenbleiben bei abstrakten Begriffen, ohne auf das Konkrete und Anschauliche zurückzugehen, in welchem doch die Quelle aller abstrakten Begriffe liegt, durch welches sie daher stets kontrolirt werden müssen. „Etwas, dessen Nichtseyn unmöglich ist“ — läßt sich allenfalls in abstracto denken: aber gehen wir damit zum Konkreten, Realen, Anschaulichen, so finden wir nichts, den Gedanken, auch nur als ein Mögliches, zu belegen, — als eben nur die besagte Folge eines gegebenen Grundes, deren Nothwendigkeit jedoch eine relative und bedingte ist.

Ich füge bei dieser Gelegenheit noch einige Bemerkungen über jene Begriffe der Modalität hinzu. — Da alle Nothwendigkeit auf dem Satze vom Grunde beruht, und eben deshalb relativ ist; so sind alle apodiktischen Urtheile ursprünglich und ihrer letzten Bedeutung nach hypothetisch. Sie werden kategorisch nur durch den Zutritt einer assertorischen Minor, also im Schlußsatz. Ist diese Minor noch unentschieden, und wird diese Unentschiedenheit ausgedrückt; so giebt dieses das problematische Urtheil.

Was im Allgemeinen (als Regel) apodiktisch ist (ein Naturgesetz), ist in Bezug auf einen einzelnen Fall immer nur problematisch, weil erst die Bedingung wirklich eintreten muß, die den Fall unter die Regel setzt. Und umgekehrt, was im Einzelnen als solches nothwendig (apodiktisch) ist (jede einzelne Veränderung, nothwendig durch ihre Ursache), ist überhaupt und allgemein ausgesprochen wieder nur problematisch; weil die eingetretene Ursache nur den einzelnen Fall traf, und das apodiktische, immer hypothetische Urtheil stets nur allgemeine Gesetze aussagt, nicht unmittelbar einzelne Fälle. — Dieses Alles hat seinen Grund darin, daß die Möglichkeit nur im Gebiet der Reflexion und für die Vernunft da ist, das Wirkliche im Gebiet der Anschauung und für den Verstand; das Nothwendige für beide. Sogar ist eigentlich der Unterschied zwischen nothwendig, wirklich und möglich nur in abstracto und dem Begriffe nach vorhanden; in der realen Welt hingegen fallen alle Drei in Eins zusammen. Denn Alles, was geschieht, geschieht nothwendig; weil es aus Ursachen geschieht, diese aber selbst wieder Ursachen haben; so daß sämmtliche Hergänge der Welt, große wie kleine, eine strenge Verkettung des nothwendig Eintretenden sind. Demgemäß ist alles Wirkliche zugleich ein Nothwendiges, und in der Realität zwischen Wirklichkeit und Nothwendigkeit kein Unterschied; und eben so keiner zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit: denn was nicht geschehen, d. h. nicht wirklich geworden ist, war auch nicht möglich; weil die Ursachen, ohne welche es nimmermehr eintreten konnte, selbst nicht eingetreten sind, noch eintreten konnten, in der großen Verkettung der Ursachen: es war also ein Unmögliches. Jeder Vorgang ist demnach entweder nothwendig, oder unmöglich. Dieses Alles gilt bloß von der empirisch realen Welt, d. h. dem Komplex der einzelnen Dinge, also vom ganz Einzelnen als solchem. Betrachten wir hingegen, mittelst der Vernunft, die Dinge im Allgemeinen, sie in abstracto auffassend; so treten Nothwendigkeit, Wirklichkeit und Möglichkeit wieder auseinander: wir erkennen dann alles den unserem Intellekt angehörenden Gesetzen a priori Gemäße als überhaupt möglich; das den empirischen Naturgesetzen Entsprechende als in dieser Welt möglich, auch wenn es nie wirklich geworden, unterscheiden also deutlich das Mögliche vom Wirklichen. Das Wirkliche ist an sich selbst zwar stets auch ein Nothwendiges, wird aber als solches nur von Dem aufgefaßt, der seine Ursache kennt: abgesehen von dieser ist und heißt es zufällig. Diese Betrachtung giebt uns auch den Schlüssel zu jener contentio περι δυνατων zwischen dem Megariker Diodoros und Chrysippos dem Stoiker, welche Cicero vorträgt im Buche de fato. Diodoros sagt: „Nur was wirklich wird, ist möglich gewesen: und alles Wirkliche ist auch nothwendig.“ — Chrysippos dagegen: „Es ist Vieles möglich, das nie wirklich wird: denn nur das Nothwendige wird wirklich.“ — Wir können uns dies so erläutern. Die Wirklichkeit ist die Konklusion eines Schlusses, zu dem die Möglichkeit die Prämissen giebt. Doch ist hiezu nicht allein die Major, sondern auch die Minor erfordert: erst Beide geben die volle Möglichkeit. Die Major nämlich giebt eine bloß theoretische, allgemeine Möglichkeit in abstracto: diese macht an sich aber noch gar nichts möglich, d. h. fähig wirklich zu werden. Dazu gehört noch die Minor, als welche die Möglichkeit für den einzelnen Fall giebt, indem sie ihn unter die Regel bringt. Dieser wird eben dadurch sofort zur Wirklichkeit. Z. B.:

Maj. Alle Häuser (folglich auch mein Haus) können abbrennen. Min. Mein Haus geräth in Brand. Konkl. Mein Haus brennt ab.

Denn jeder allgemeine Satz, also jede Major, bestimmt, in Hinsicht auf die Wirklichkeit, die Dinge stets nur unter einer Voraussetzung, mithin hypothetisch: z. B. das Abbrennenkönnen hat zur Voraussetzung das Inbrandgerathen. Diese Voraussetzung wird in der Minor beigebracht. Allemal ladet die Major die Kanone: allein erst wenn die Minor die Lunte hinzubringt, erfolgt der Schuß, die Konklusio. Das gilt durchweg vom Verhältniß der Möglichkeit zur Wirklichkeit. Da nun die Konklusio, welche die Aussage der Wirklichkeit ist, stets nothwendig erfolgt; so geht hieraus hervor, daß Alles, was wirklich ist, auch nothwendig ist; welches auch daraus einzusehen, daß Nothwendigseyn nur heißt, Folge eines gegebenen Grundes seyn: dieser ist beim Wirklichen eine Ursache: also ist alles Wirkliche nothwendig. Demnach sehen wir hier die Begriffe des Möglichen, Wirklichen und Nothwendigen zusammenfallen und nicht bloß den letzteren den ersteren voraussetzen, sondern auch umgekehrt. Was sie auseinanderhält, ist die Beschränkung unseres Intellekts durch die Form der Zeit: denn die Zeit ist das Vermittelnde zwischen Möglichkeit und Wirklichkeit. Die Nothwendigkeit der einzelnen Begebenheit läßt sich durch die Erkenntniß ihrer sämmtlichen Ursachen vollkommen einsehen: aber das Zusammentreffen dieser sämmtlichen, verschiedenen und von einander unabhängigen Ursachen erscheint für uns als zufällig, ja die Unabhängigkeit derselben von einander ist eben der Begriff der Zufälligkeit. Da aber doch jede von ihnen die nothwendige Folge ihrer Ursache war, deren Kette anfangslos ist; so zeigt sich, daß die Zufälligkeit eine bloß subjektive Erscheinung ist, entstehend aus der Begränzung des Horizonts unseres Verstandes, und so subjektiv, wie der optische Horizont, in welchem der Himmel die Erde berührt.

Da Nothwendigkeit einerlei ist mit Folge aus gegebenem Grunde, so muß sie auch bei jeder Gestaltung des Satzes vom Grunde als eine besondere erscheinen und auch ihren Gegensatz haben an der Möglichkeit und Unmöglichkeit, welcher immer erst durch Anwendung der abstrakten Betrachtung der Vernunft auf den Gegenstand entsteht. Daher stehen den oben erwähnten vier Arten von Nothwendigkeiten eben so viele Arten von Unmöglichkeiten gegenüber: also physische, logische, mathematische, praktische. Dazu mag noch bemerkt werden, daß wenn man ganz innerhalb des Gebietes abstrakter Begriffe sich hält, die Möglichkeit immer dem allgemeinern, die Nothwendigkeit dem engern Begriff anhängt: z. B. „ein Thier kann seyn ein Vogel, Fisch, Amphibie u. s. w.“ — „eine Nachtigall muß seyn ein Vogel, dieser ein Thier, dieses ein Organismus, dieser ein Körper“. — Eigentlich weil die logische Nothwendigkeit, deren Ausdruck der Syllogismus ist, vom Allgemeinen auf das Besondere geht und nie umgekehrt. — Dagegen ist in der anschaulichen Natur (den Vorstellungen der ersten Klasse) eigentlich alles nothwendig, durch das Gesetz der Kausalität: bloß die hinzutretende Reflexion kann es zugleich als zufällig auffassen, es vergleichend mit dem was nicht dessen Ursache ist, und auch als bloß und rein wirklich, durch Absehen von aller Kausalverknüpfung: nur bei dieser Klasse von Vorstellungen hat eigentlich der Begriff des Wirklichen Statt, wie auch schon die Abstammung des Worts vom Kausalitätsbegriffe anzeigt. — In der dritten Klasse der Vorstellungen, der reinen mathematischen Anschauung, ist, wenn man ganz innerhalb derselben sich hält, lauter Nothwendigkeit: Möglichkeit entsteht auch hier bloß durch Beziehung auf die Begriffe der Reflexion: z. B. „ein Dreieck kann seyn recht-, stumpf-, gleichwinklicht; muß seyn mit drei Winkeln, die zwei rechte betragen“. Also zum Möglichen kommt man hier nur durch Uebergang vom Anschaulichen zum Abstrakten.

Nach dieser Darstellung, welche die Erinnerung, sowohl an das in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, als im ersten Buch gegenwärtiger Schrift Gesagte voraussetzt, wird hoffentlich über den wahren und sehr verschiedenartigen Ursprung jener Formen der Urtheile, welche die Tafel vor Augen legt, weiter kein Zweifel seyn, wie auch nicht über die Unzulässigkeit und gänzliche Grundlosigkeit der Annahme von zwölf besonderen Funktionen des Verstandes zur Erklärung derselben. Von dieser letztern geben auch schon manche einzelne und sehr leicht zu machende Bemerkungen Anzeige. So gehört z. B. große Liebe zur Symmetrie und viel Vertrauen zu einem von ihr genommenen Leitfaden dazu, um anzunehmen, ein bejahendes, ein kategorisches und ein assertorisches Urtheil seien drei so grundverschiedene Dinge, daß sie berechtigten, zu jedem derselben eine ganz eigenthümliche Funktion des Verstandes anzunehmen.

Das Bewußtseyn der Unhaltbarkeit seiner Kategorienlehre verräth Kant selbst dadurch, daß er im dritten Hauptstück der Analysis der Grundsätze (phaenomena et noumena) aus der ersten Auflage mehrere lange Stellen (nämlich S. 241, 242, 244—246, 248—253) in der zweiten Auflage weggelassen hat, welche die Schwäche jener Lehre zu unverhohlen an den Tag legten. So z. B. sagt er daselbst, S. 241, er habe die einzelnen Kategorien nicht definirt, weil er sie nicht definiren konnte, auch wenn er es gewollt hätte, indem sie keiner Definition fähig seien: — er hatte hiebei vergessen, daß er S. 82 derselben ersten Auflage gesagt hatte: „Der Definition der Kategorien überhebe ich mich geflissentlich, ob ich gleich im Besitz derselben seyn möchte.“ — Dies war also — sit venia verbo — Wind. Diese letztere Stelle hat er aber stehen lassen. Und so verrathen alle jene nachher weislich weggelassenen Stellen, daß sich bei den Kategorien nichts Deutliches denken läßt und diese ganze Lehre auf schwachen Füßen steht.

Diese Kategorientafel soll nun der Leitfaden seyn, nach welchem jede metaphysische, ja, jede wissenschaftliche Betrachtung anzustellen ist. (Prolegomena, §. 39.) Und in der That ist sie nicht nur die Grundlage der ganzen Kantischen Philosophie und der Typus, nach welchem deren Symmetrie überall durchgeführt wird, wie ich bereits oben gezeigt habe; sondern sie ist auch recht eigentlich das Bett des Prokrustes geworden, in welches Kant jede mögliche Betrachtung hineinzwängt, durch eine Gewaltthätigkeit, die ich jetzt noch etwas näher betrachten werde. Was mußten aber bei einer solchen Gelegenheit nicht erst die imitatores, servum pecus thun! Man hat es gesehen. Jene Gewaltthätigkeit also wird dadurch ausgeübt, daß man die Bedeutung der Ausdrücke, welche die Titel, Formen der Urtheile und Kategorien bezeichnen, ganz bei Seite setzt und vergißt, und sich allein an diese Ausdrücke selbst hält. Diese haben zum Theil ihren Ursprung aus des Aristoteles Analyt. priora, I, 23 (περι ποιοτητος και ποσοτητος των του συλλογισμου ὁρων: de qualitate et quantitate terminorum syllogismi), sind aber willkürlich gewählt: denn den Umfang der Begriffe hätte man auch wohl noch anders, als durch das Wort Quantität, bezeichnen können, obwohl gerade dieses noch besser, als die übrigen Titel der Kategorien, zu seinem Gegenstande paßt. Schon das Wort Qualität hat man offenbar nur gewählt aus der Gewohnheit, der Quantität die Qualität gegenüber zu stellen: denn für Bejahung und Verneinung ist der Name Qualität doch wohl willkürlich genug ergriffen. Nun aber wird von Kant, bei jeder Betrachtung, die er anstellt, jede Quantität in Zeit und Raum, und jede mögliche Qualität von Dingen, physische, moralische u. s. w. unter jene Kategorientitel gebracht, obgleich zwischen diesen Dingen und jenen Titeln der Formen des Urtheilens und Denkens nicht das mindeste Gemeinsame ist, außer der zufälligen, willkürlichen Benennung. Man muß alle Hochachtung, die man Kanten übrigens schuldig ist, sich gegenwärtig halten, um nicht seinen Unwillen über dieses Verfahren in harten Ausdrücken zu äußern. — Das nächste Beispiel liefert uns gleich die reine physiologische Tafel allgemeiner Grundsätze der Naturwissenschaft. Was, in aller Welt, hat die Quantität der Urtheile damit zu thun, daß jede Anschauung eine extensive Größe hat? was die Qualität der Urtheile damit, daß jede Empfindung einen Grad hat? — Ersteres beruht vielmehr darauf, daß der Raum die Form unserer äußern Anschauung ist, und Letzteres ist nichts weiter, als eine empirische und noch dazu ganz subjektive Wahrnehmung, bloß aus der Betrachtung der Beschaffenheit unserer Sinnesorgane geschöpft. — Ferner auf der Tafel, welche den Grund zur rationalen Psychologie legt (Kritik der reinen Vernunft, S. 344; V, 402), wird unter der Qualität die Einfachheit der Seele angeführt: diese ist aber gerade eine quantitative Eigenschaft, und zur Bejahung oder Verneinung im Urtheil hat sie gar keine Beziehung. Allein die Quantität sollte ausgefüllt werden durch die Einheit der Seele, die doch in der Einfachheit schon begriffen ist. Dann ist die Modalität auf eine lächerliche Weise hineingezwängt: die Seele stehe nämlich im Verhältniß zu möglichen Gegenständen; Verhältniß gehört aber zur Relation; allein diese ist bereits durch Substanz eingenommen. Sodann werden die vier kosmologischen Ideen, welche der Stoff der Antinomien sind, auf die Titel der Kategorien zurückgeführt; worüber das Nähere weiter unten, bei der Prüfung dieser Antinomien. Mehrere wo möglich noch grellere Beispiele liefert die Tafel der Kategorien der Freiheit! in der „Kritik der praktischen Vernunft“; — ferner in der „Kritik der Urtheilskraft“ das erste Buch, welches das Geschmacksurtheil nach den vier Titeln der Kategorien durchgeht; endlich die Metaphysischen Anfangsgründe der Naturwissenschaft, die ganz nach der Kategorientafel zugeschnitten sind, wodurch eben vielleicht das Falsche, welches dem Wahren und Vortrefflichen dieses wichtigen Werkes hin und wieder beigemischt ist, hauptsächlich veranlaßt worden. Man sehe nur am Ende des ersten Hauptstücks, wie die Einheit, Vielheit, Allheit der Richtungen der Linien den nach der Quantität der Urtheile so benannten Kategorien entsprechen soll.

— Der Grundsatz der Beharrlichkeit der Substanz ist aus der Kategorie der Substanz und Inhärenz abgeleitet. Diese kennen wir aber nur aus der Form der kategorischen Urtheile, d. i. aus der Verbindung zweier Begriffe als Subjekt und Prädikat. Wie gewaltsam ist daher von dieser einfachen, rein logischen Form jener große metaphysische Grundsatz abhängig gemacht! Allein es ist auch nur pro forma und der Symmetrie wegen geschehen. Der Beweis, der hier für diesen Grundsatz gegeben wird, setzt dessen vermeintlichen Ursprung aus dem Verstande und aus der Kategorie ganz bei Seite, und ist aus der reinen Anschauung der Zeit geführt. Aber auch dieser Beweis ist ganz unrichtig. Es ist falsch, daß es in der bloßen Zeit eine Simultaneität und eine Dauer gebe: diese Vorstellungen gehen allererst hervor aus der Vereinigung des Raumes mit der Zeit, wie ich bereits gezeigt habe in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 18, und noch weiter ausgeführt §. 4 gegenwärtiger Schrift; beide Auseinandersetzungen muß ich zum Verständniß des Folgenden voraussetzen. Es ist falsch, daß bei allem Wechsel die Zeit selbst bleibe: vielmehr ist gerade sie selbst das fließende: eine bleibende Zeit ist ein Widerspruch. Kants Beweis ist unhaltbar, so sehr er ihn auch mit Sophismen gestützt hat: ja, er geräth dabei in den handgreiflichsten Widerspruch. Nachdem er nämlich (S. 177; V, 219) das Zugleichseyn fälschlich als einen Modus der Zeit aufgestellt hat, sagt er (S. 183; V, 226) ganz richtig: „Das Zugleichseyn ist nicht ein Modus der Zeit, als in welcher gar keine Theile zugleich sind, sondern alle nach einander.“ — In Wahrheit ist im Zugleichseyn der Raum eben so sehr implicirt, wie die Zeit. Denn, sind zwei Dinge zugleich und doch nicht Eins, so sind sie durch den Raum verschieden; sind zwei Zustände eines Dinges zugleich (z. B. das Leuchten und die Hitze des Eisens), so sind sie zwei gleichzeitige Wirkungen eines Dinges, setzen daher die Materie und diese den Raum voraus. Streng genommen ist das Zugleich eine negative Bestimmung, die bloß enthält, daß zwei Dinge, oder Zustände, nicht durch die Zeit verschieden sind, ihr Unterschied also anderweitig zu suchen ist. — Allerdings aber muß unsere Erkenntniß von der Beharrlichkeit der Substanz, d. i. der Materie, auf einer Einsicht a priori beruhen; da sie über allen Zweifel erhaben ist, daher nicht aus der Erfahrung geschöpft seyn kann. Ich leite sie davon ab, daß das Princip alles Werdens und Vergehens, das Gesetz der Kausalität, dessen wir uns a priori bewußt sind, ganz wesentlich nur die Veränderungen, d. h. die successiven Zustände der Materie betrifft, also auf die Form beschränkt ist, die Materie aber unangetastet läßt, welche daher in unserm Bewußtseyn als die keinem Werden und Vergehen unterworfene, mithin immer gewesene und immer bleibende Grundlage aller Dinge dasteht. Eine tiefere, aus der Analyse unserer anschaulichen Vorstellung der empirischen Welt überhaupt geschöpfte Begründung der Beharrlichkeit der Substanz findet man in unserem ersten Buch, §. 4, als wo gezeigt worden, daß das Wesen der Materie in der gänzlichen Vereinigung von Raum und Zeit besteht, welche Vereinigung nur mittelst der Vorstellung der Kausalität möglich ist, folglich nur für den Verstand, der nichts, als das subjektive Korrelat der Kausalität ist, daher auch die Materie nie anders als wirkend, d. h. durch und durch als Kausalität erkannt wird, Seyn und Wirken bei ihr Eins ist, welches schon das Wort Wirklichkeit andeutet. Innige Vereinigung von Raum und Zeit, — Kausalität, Materie, Wirklichkeit, — sind also Eines, und das subjektive Korrelat dieses Einen ist der Verstand. Die Materie muß die sich widerstreitenden Eigenschaften der beiden Faktoren, aus denen sie hervorgeht, an sich tragen, und die Vorstellung der Kausalität ist es, die das Widersprechende beider aufhebt und ihr Zusammenbestehen faßlich macht dem Verstande, durch den und für den allein die Materie ist und dessen ganzes Vermögen im Erkennen von Ursache und Wirkung besteht: für ihn also vereinigt sich in der Materie der bestandlose Fluß der Zeit, als Wechsel der Accidenzien auftretend, mit der starren Unbeweglichkeit des Raumes, die sich darstellt als das Beharren der Substanz. Denn vergienge, wie die Accidenzien, so auch die Substanz; so würde die Erscheinung vom Raume ganz losgerissen und gehörte nur noch der bloßen Zeit an: die Welt der Erfahrung wäre aufgelöst, durch Vernichtung der Materie, Annihilation. — Aus dem Antheil also, den der Raum an der Materie, d. i. an allen Erscheinungen der Wirklichkeit hat, — indem er der Gegensatz und das Widerspiel der Zeit ist und daher, an sich und außer dem Verein mit jener, gar keinen Wechsel kennt, — mußte jener Grundsatz von der Beharrlichkeit der Substanz, den Jeder als a priori gewiß anerkennt, abgeleitet und erklärt werden, nicht aber aus der bloßen Zeit, welcher Kant zu diesem Zweck ganz widersinnig ein Bleiben angedichtet hat.

Die Unrichtigkeit des jetzt folgenden Beweises der Apriorität und Nothwendigkeit des Gesetzes der Kausalität, aus der bloßen Zeitfolge der Begebenheiten, habe ich ausführlich dargethan in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 23; darf mich also hier nur darauf berufen [7]. Ganz eben so verhält es sich [8] Mit jener meiner Widerlegung des Kantischen Beweises kann man beliebig die frühern Angriffe auf denselben vergleichen von Feder, Ueber mit dem Beweise der Wechselwirkung, deren Begriff ich sogar oben als nichtig darstellen mußte. — Auch über die Modalität, von deren Grundsätzen nun die Ausführung folgt, ist schon das Nöthige gesagt. —

Ich hätte noch manche Einzelheiten in fernerem Verfolg der transcendentalen Analytik zu widerlegen, fürchte jedoch die Geduld des Lesers zu ermüden und überlasse dieselben daher seinem eigenen Nachdenken. Aber immer von Neuem tritt uns in der Kritik der reinen Vernunft jener Haupt- und Grundfehler Kants, welchen ich oben ausführlich gerügt habe, entgegen, die gänzliche Nichtunterscheidung der abstrakten, diskursiven Erkenntniß von der intuitiven. Diese ist es, welche eine beständige Dunkelheit über Kants ganze Theorie des Erkenntnißvermögens verbreitet, und den Leser nie wissen läßt, wovon jedesmal eigentlich die Rede ist; so daß er, statt zu verstehen, immer nur muthmaaßt, indem er das jedesmal Gesagte abwechselnd vom Denken und vom Anschauen zu verstehen versucht, und stets in der Schwebe bleibt. Jener unglaubliche Mangel an Besinnung über das Wesen der anschaulichen und der abstrakten Vorstellung bringt, wie ich sogleich näher erörtern werde, in dem Kapitel „von der Unterscheidung aller Gegenstände in Phänomena und Noumena“ Kanten zu der monströsen Behauptung, daß es ohne Denken, also ohne abstrakte Begriffe, gar keine Erkenntniß eines Gegenstandes gebe, und daß die Anschauung, weil sie kein Denken ist, auch gar kein Erkennen sei und überhaupt nichts, als eine bloße Affektion der Sinnlichkeit, bloße Empfindung! Ja noch mehr, daß Anschauung ohne Begriff ganz leer sei; Begriff ohne Anschauung aber immer noch etwas (S. 253; V. 309). Dies ist nun das gerade Gegentheil der Wahrheit: denn eben Begriffe erhalten alle Bedeutung, allen Inhalt, allein aus ihrer Beziehung auf anschauliche Vorstellungen, aus denen sie abstrahirt, abgezogen, d. h. durch Fallenlassen alles Unwesentlichen gebildet worden; daher, wenn ihnen die Unterlage der Anschauung entzogen wird, sie leer und nichtig sind. Anschauungen hingegen haben an sich selbst unmittelbare und sehr große Bedeutung (in ihnen ja objektivirt sich das Zeit, Raum und Kausalität; §. 28; und von G. E. Schulze, Kritik der theoretischen Philosophie, Bd. 2, S. 422—442.

Ding an sich): sie vertreten sich selbst, sprechen sich selbst aus, haben nicht bloß entlehnten Inhalt, wie die Begriffe. Denn über sie herrscht der Satz vom Grunde nur als Gesetz der Kausalität, und bestimmt als solches nur ihre Stelle in Raum und Zeit; nicht aber bedingt er ihren Inhalt und ihre Bedeutsamkeit, wie es bei den Begriffen der Fall ist, wo er vom Grunde des Erkennens gilt. Uebrigens sieht es aus, als ob Kant gerade hier recht eigentlich darauf ausgehen wolle, die anschauliche und die abstrakte Vorstellung zu unterscheiden: er wirft Leibnitzen und Locken vor, jener hätte alles zu abstrakten, dieser zu anschaulichen Vorstellungen gemacht. Aber es kommt doch zu keiner Unterscheidung: und wenn gleich Locke und Leibnitz wirklich jene Fehler begiengen, so fällt Kanten selbst ein dritter, jene beiden umfassender Fehler zur Last, nämlich Anschauliches und Abstraktes dermaaßen vermischt zu haben, daß ein monströser Zwitter von beiden entstand, ein Unding, von dem keine deutliche Vorstellung möglich ist und welches daher nur die Schüler verwirren, betäuben und in Streit versetzen mußte.

Allerdings nämlich treten mehr noch als irgendwo Denken und Anschauung auseinander in dem besagten Kapitel „von der Unterscheidung aller Gegenstände in Phänomena und Noumena“: allein die Art dieser Unterscheidung ist hier eine grundfalsche. Es heißt nämlich, S. 253. V, 309: „Wenn ich alles Denken (durch Kategorien) aus einer empirischen Erkenntniß wegnehme; so bleibt gar keine Erkenntniß eines Gegenstandes übrig: denn durch bloße Anschauung wird gar nichts gedacht, und daß diese Affektion der Sinnlichkeit in mir ist, macht gar keine Beziehung von dergleichen Vorstellungen auf irgend ein Objekt aus.“ — Dieser Satz enthält gewissermaaßen alle Irrthümer Kants in einer Nuß; indem dadurch an den Tag kommt, daß er das Verhältniß zwischen Empfindung, Anschauung und Denken falsch gefaßt hat und demnach die Anschauung, deren Form denn doch der Raum und zwar nach allen drei Dimensionen seyn soll, mit der bloßen, subjektiven Empfindung in den Sinnesorganen identificirt, das Erkennen eines Gegenstandes aber allererst durch das vom Anschauen verschiedene Denken hinzukommen läßt. Ich sage hingegen: Objekte sind zunächst Gegenstände der Anschauung, nicht des Denkens, und alle Erkenntniß von Gegenständen ist ursprünglich und an sich selbst Anschauung: diese aber ist keineswegs bloße Empfindung, sondern schon bei ihr erzeigt der Verstand sich thätig. Das allein beim Menschen, nicht aber bei den Thieren, hinzukommende Denken ist bloße Abstraktion aus der Anschauung, giebt keine von Grund aus neue Erkenntniß, setzt nicht allererst Gegenstände, die vorher nicht dagewesen; sondern ändert bloß die Form der durch die Anschauung bereits gewonnenen Erkenntniß, macht sie nämlich zu einer abstrakten in Begriffen, wodurch die Anschaulichkeit verloren geht, dagegen aber Kombination derselben möglich wird, welche deren Anwendbarkeit unermeßlich erweitert. Der Stoff unseres Denkens hingegen ist kein anderer, als unsere Anschauungen selbst, und nicht etwas, welches, in der Anschauung nicht enthalten, erst durch das Denken hinzugebracht würde: daher auch muß von Allem, was in unserem Denken vorkommt, der Stoff sich in unserer Anschauung nachweisen lassen; da es sonst ein leeres Denken wäre. Wiewohl dieser Stoff durch das Denken gar vielfältig bearbeitet und umgestaltet wird; so muß er doch daraus wieder hergestellt und das Denken auf ihn zurückgeführt werden können; — wie man ein Stück Gold aus allen seinen Auflösungen, Oxydationen, Sublimationen und Verbindungen zuletzt wieder reducirt und es regulinisch und unvermindert wieder vorlegt. Dem könnte nicht so seyn, wenn das Denken selbst etwas, ja gar die Hauptsache, dem Gegenstande hinzugethan hätte.

Das ganze darauf folgende Kapitel von der Amphibolie ist bloß eine Kritik der Leibnitzischen Philosophie und als solche im Ganzen richtig, obwohl der ganze Zuschnitt bloß der architektonischen Symmetrie zu Liebe gemacht ist, die auch hier den Leitfaden giebt. So wird, um die Analogie mit dem Aristotelischen Organon herauszubringen, eine transcendentale Topik aufgestellt, die darin besteht, daß man jeden Begriff nach vier Rücksichten überlegen soll, um erst auszumachen, vor welches Erkenntnißvermögen er gehöre. Jene vier Rücksichten aber sind ganz und gar beliebig angenommen, und mit gleichem Rechte ließen sich noch zehn andere hinzufügen: ihre Vierzahl entspricht aber den Kategorientiteln, daher werden unter sie die Leibnitzischen Hauptlehren vertheilt, so gut es gehen will. Auch wird durch diese Kritik gewissermaaßen zu natürlichen Irrthümern der Vernunft gestempelt, was bloß falsche Abstraktionen Leibnitzens waren, der, statt von seinen großen philosophischen Zeitgenossen, Spinoza und Locke, zu lernen, lieber seine eigenen seltsamen Erfindungen auftischte. Im Kapitel von der Amphibolie der Reflexion wird zuletzt gesagt, es könne möglicherweise eine von der unserigen ganz verschiedene Art der Anschauung geben, auf dieselbe unsere Kategorien aber doch anwendbar seyn; daher die Objekte jener supponirten Anschauung die Noumena wären, Dinge die sich von uns bloß denken ließen, aber da uns die Anschauung, welche jenem Denken Bedeutung gäbe, fehle, ja gar ganz problematisch sei, so wäre der Gegenstand jenes Denkens auch bloß eine ganz unbestimmte Möglichkeit. Ich habe oben durch angeführte Stellen gezeigt, daß Kant, im größten Widerspruch mit sich, die Kategorien bald als Bedingung der anschaulichen Vorstellung, bald als Funktion des bloß abstrakten Denkens aufstellt. Hier treten sie nun ausschließlich in letzterer Bedeutung auf, und es scheint ganz und gar, als wolle er ihnen bloß ein diskursives Denken zuschreiben. Ist aber dies wirklich seine Meinung, so hätte er doch nothwendig am Anfange der transcendentalen Logik, ehe er die verschiedenen Funktionen des Denkens so weitläuftig specificirte, das Denken überhaupt charakterisiren sollen, es folglich vom Anschauen unterscheiden, zeigen sollen, welche Erkenntniß das bloße Anschauen gebe und welche neue im Denken hinzukomme. Dann hätte man gewußt, wovon er eigentlich redet, oder vielmehr, dann würde er auch ganz anders geredet haben, nämlich einmal vom Anschauen und dann vom Denken, statt daß er jetzt es immer mit einem Mittelding von beiden zu thun hat, welches ein Unding ist. Dann wäre auch nicht jene große Lücke zwischen der transcendentalen Aesthetik und der transcendentalen Logik, wo er, nach Darstellung der bloßen Form der Anschauung, ihren Inhalt, die ganze empirische Wahrnehmung, eben nur abfertigt mit dem „sie ist gegeben“, und nicht fragt, wie sie zu Stande kommt, ob mit, oder ohne Verstand; sondern mit einem Sprunge zum abstrakten Denken übergeht und nicht einmal zum Denken überhaupt, sondern gleich zu gewissen Denkformen, und kein Wort darüber sagt, was Denken sei, was Begriff, welches das Verhältniß des Abstrakten und Diskursiven zum Konkreten und Intuitiven, welches der Unterschied zwischen der Erkenntniß des Menschen und der des Thieres, und was die Vernunft sei.

Eben jener von Kant ganz übersehene Unterschied zwischen abstrakter und anschaulicher Erkenntniß war es aber, welchen die alten Philosophen durch φαινομενα und νοουμενα bezeichneten [9] und deren Gegensatz und Inkommensurabilität ihnen so viel zu schaffen machte, in den Philosophemen der Eleaten, in Platons Lehre von den Ideen, in der Dialektik der Megariker, und später den Scholastikern, im Streit zwischen Nominalismus und Realismus, zu welchem den sich spät entwickelnden Keim schon die entgegengesetzte Geistesrichtung des Platon und des Aristoteles enthielt. Kant aber, der, auf eine unverantwortliche Weise, die Sache gänzlich vernachlässigte, zu deren Bezeichnung jene Worte φαινομενα und νοουμενα bereits eingenommen waren, bemächtigt sich nun der Worte, als wären sie noch herrenlos, um seine Dinge an sich und seine Erscheinungen damit zu bezeichnen.

— Nachdem ich Kants Lehre von den Kategorien eben so habe verwerfen müssen, wie er selbst die des Aristoteles verwarf, will ich doch hier auf einen dritten Weg zur Erreichung des Beabsichtigten vorschlagsweise hinzeigen. Was nämlich Beide unter dem Namen der Kategorien suchten, waren jedenfalls die allgemeinsten Begriffe, unter welche man alle noch so verschiedenen Dinge subsumiren müsse, durch welche daher alles Vorhandene zuletzt gedacht würde. Deshalb eben faßte sie Kant als die Formen alles Denkens auf.

Zur Logik verhält sich die Grammatik wie das Kleid zum Leibe. Sollten daher nicht diese allerobersten Begriffe, dieser Grundbaß der Vernunft, welcher die Unterlage alles speciellern Denkens ist, ohne dessen Anwendung daher gar kein Denken vor sich gehen kann, am Ende in den Begriffen liegen, welche eben wegen ihrer überschwänglichen Allgemeinheit (Transscendentalität) nicht an einzelnen Wörtern, sondern an ganzen Klassen von Wörtern ihren Ausdruck haben, indem bei jedem Worte, welches [10] Siehe Sext. Empir. Pyrrhon. hypotyp., Lib. I, c. 13, νοουμενα φαινομενοις ἀντετιθη Αναξαγορας (intelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras). es auch sei, einer von ihnen schon mitgedacht ist; demgemäß man ihre Bezeichnung nicht im Lexikon, sondern in der Grammatik zu suchen hätte? Sollten es also nicht zuletzt jene Unterschiede der Begriffe seyn, vermöge welcher das sie ausdrückende Wort, entweder ein Substantiv, oder ein Adjektiv, ein Verbum, oder ein Adverbium, ein Pronomen, eine Präposition, oder sonstige Partikel sei, kurz die partes orationis? Denn unstreitig bezeichnen diese die Formen, welche alles Denken zunächst annimmt und in denen es sich unmittelbar bewegt: deshalb eben sind sie die wesentlichen Sprachformen, die Grundbestandtheile jeder Sprache, so daß wir uns keine Sprache denken können, die nicht wenigstens aus Substantiven, Adjektiven und Verben bestände. Diesen Grundformen wären dann diejenigen Gedankenformen unterzuordnen, welche durch die Flexionen jener, also durch Deklination und Konjugation ausgedrückt werden, wobei es in der Hauptsache unwesentlich ist, ob man in der Bezeichnung derselben den Artikel und das Pronomen zu Hülfe nimmt. Wir wollen jedoch die Sache noch etwas näher prüfen und von Neuem die Frage aufwerfen: welches sind die Formen des Denkens?

1) Das Denken besteht durchweg aus Urtheilen: Urtheile sind die Fäden seines ganzen Gewebes. Denn ohne Gebrauch eines Verbi geht unser Denken nicht von der Stelle, und so oft wir ein Verbum gebrauchen, urtheilen wir.

2) Jedes Urtheil besteht im Erkennen des Verhältnisses zwischen Subjekt und Prädikat, die es trennt oder vereint mit mancherlei Restriktionen. Es vereint sie, vom Erkennen der wirklichen Identität Beider an, welche nur bei Wechselbegriffen Statt finden kann; dann im Erkennen, daß das Eine im Andern stets mitgedacht sei, wiewohl nicht umgekehrt, — im allgemein bejahenden Satz; bis zum Erkennen, daß das Eine bisweilen im Andern mitgedacht sei, im partikulär bejahenden Satz. Den umgekehrten Gang gehen die verneinenden Sätze. Demnach muß in jedem Urtheil Subjekt, Prädikat und Kopula, letztere affirmativ, oder negativ, zu finden seyn; wenn auch nicht Jedes von diesen durch ein eigenes Wort, wie jedoch meistens, bezeichnet ist. Oft bezeichnet ein Wort Prädikat und Kopula, wie: „Kajus altert“; bisweilen ein Wort alle Drei, wie: concurritur, d. h. „die Heere werden handgemein“. Hieraus erhellt, daß man die Formen des Denkens doch nicht so geradezu und unmittelbar in den Worten, noch selbst in den Redetheilen zu suchen hat; da das selbe Urtheil in verschiedenen, ja sogar in der selben Sprache durch verschiedene Worte und selbst durch verschiedene Redetheile ausgedrückt werden kann, der Gedanke aber dennoch der selbe bleibt, folglich auch seine Form: denn der Gedanke könnte nicht der selbe seyn, bei verschiedener Form des Denkens selbst. Wohl aber kann das Wortgebilde, bei gleichem Gedanken und gleicher Form desselben, ein verschiedenes seyn: denn es ist bloß die äußere Einkleidung des Gedankens, der hingegen von seiner Form unzertrennlich ist. Also erläutert die Grammatik nur die Einkleidung der Denkformen. Die Redetheile lassen sich daher ableiten aus den ursprünglichen, von allen Sprachen unabhängigen Denkformen selbst: diese, mit allen ihren Modifikationen, auszudrücken ist ihre Bestimmung. Sie sind das Werkzeug derselben, sind ihr Kleid, welches ihrem Gliederbau genau angepaßt seyn muß, so daß dieser darin zu erkennen ist.

3) Diese wirklichen, unveränderlichen, ursprünglichen Formen des Denkens sind allerdings die der logischen Tafel der Urtheile Kants; nur daß auf dieser sich blinde Fenster, zu Gunsten der Symmetrie und der Kategorientafel befinden, die alle wegfallen müssen; imgleichen eine falsche Ordnung. Also etwan: a) Qualität: Bejahung oder Verneinung, d. i. Verbindung oder Trennung der Begriffe: zwei Formen. Sie hängt der Kopula an. b) Quantität: der Subjektbegriff wird ganz oder zum Theil genommen: Allheit oder Vielheit. Zur ersteren gehören auch die individuellen Subjekte: Sokrates, heißt: „alle Sokrates“. Also nur zwei Formen. Sie hängt dem Subjekt an. c) Modalität: hat wirklich drei Formen. Sie bestimmt die Qualität als nothwendig, wirklich, oder zufällig. Sie hängt folglich ebenfalls der Kopula an.

Diese drei Denkformen entspringen aus den Denkgesetzen vom Widerspruch und von der Identität. Aber aus dem Satz vom Grunde und dem vom ausgeschlossenen Dritten entsteht die d) Relation. Sie tritt bloß ein, wenn über fertige Urtheile geurtheilt wird und kann nur darin bestehen, daß sie entweder die Abhängigkeit eines Urtheils von einem andern (auch in der Pluralität beider) angiebt, mithin sie verbindet, im hypothetischen Satz; oder aber angiebt, daß Urtheile einander ausschließen, mithin sie trennt, im disjunktiven Satz. Sie hängt der Kopula an, welche hier die fertigen Urtheile trennt oder verbindet.

Die Redetheile und grammatischen Formen sind Ausdrucksweisen der drei Bestandtheile des Urtheils, also des Subjekts, Prädikats und der Kopula, wie auch der möglichen Verhältnisse dieser, also der eben aufgezählten Denkformen, und der näheren Bestimmungen und Modifikationen dieser letzteren. Substantiv, Adjektiv und Verbum sind daher wesentliche Grundbestandtheile der Sprache überhaupt; weshalb sie in allen Sprachen zu finden seyn müssen. Jedoch ließe sich eine Sprache denken, in welcher Adjektiv und Verbum stets mit einander verschmolzen wären, wie sie es in allen bisweilen sind. Vorläufig ließe sich sagen: zum Ausdruck des Subjekts sind bestimmt: Substantiv, Artikel und Pronomen; — zum Ausdruck des Prädikats: Adjektiv, Adverbium, Präposition; — zum Ausdruck der Kopula: das Verbum, welches aber, mit Ausnahme von esse, schon das Prädikat mit enthält. Den genauen Mechanismus des Ausdrucks der Denkformen hat die philosophische Grammatik zu lehren; wie die Operationen mit den Denkformen selbst die Logik.

Anmerkung. Zur Warnung vor einem Abwege und zur Erläuterung des Obigen erwähne ich S. Sterns „Vorläufige Grundlage zur Sprachphilosophie“, 1835, als einen gänzlich mißlungenen Versuch, aus den grammatischen Formen die Kategorien zu konstruiren. Er hat nämlich ganz und gar das Denken mit dem Anschauen verwechselt und daher aus den grammatischen Formen, statt der Kategorien des Denkens, die angeblichen Kategorien des Anschauens deduciren wollen, mithin die grammatischen Formen in gerade Beziehung zur Anschauung gesetzt. Er steckt in dem großen Irrthum, daß die Sprache sich unmittelbar auf die Anschauung beziehe; statt daß sie unmittelbar sich bloß auf das Denken als solches, also auf die abstrakten Begriffe bezieht und allererst mittelst dieser auf die Anschauung, zu der sie nun aber ein Verhältniß haben, welches eine gänzliche Aenderung der Form herbeiführt. Was in der Anschauung daist, also auch die aus der Zeit und dem Raum entspringenden Verhältnisse, wird allerdings ein Gegenstand des Denkens; also muß es auch Sprachformen geben es auszudrücken, jedoch immer nur in abstracto, als Begriffe. Das nächste Material des Denkens sind allemal Begriffe, und nur auf solche beziehen sich die Formen der Logik, nie direkt auf die Anschauung. Diese bestimmt stets nur die materiale, nie die formale Wahrheit der Sätze, als welche sich nach den logischen Regeln allein richtet.

— Ich kehre zur Kantischen Philosophie zurück und komme zur transscendentalen Dialektik. Kant eröffnet sie mit der Erklärung der Vernunft, welches Vermögen in ihr die Hauptrolle spielen soll, da bisher nur Sinnlichkeit und Verstand auf dem Schauplatz waren. Ich habe schon oben, unter seinen verschiedenen Erklärungen der Vernunft, auch von der hier gegebenen, „daß sie das Vermögen der Principien sei“, geredet. Hier wird nun gelehrt, daß alle bisher betrachteten Erkenntnisse a priori, welche die reine Mathematik und reine Naturwissenschaft möglich machen, bloße Regeln, aber keine Principien geben; weil sie aus Anschauungen und Formen der Erkenntniß hervorgehen, nicht aber aus bloßen Begriffen, welches erfordert sei, um Princip zu heißen. Ein solches soll demnach eine Erkenntniß aus bloßen Begriffen seyn und dennoch synthetisch. Dies ist aber schlechthin unmöglich. Aus bloßen Begriffen können nie andere, als analytische Sätze hervorgehen. Sollen Begriffe synthetisch und doch a priori verbunden werden; so muß nothwendig diese Verbindung durch ein Drittes vermittelt seyn, durch eine reine Anschauung der formellen Möglichkeit der Erfahrung; so wie die synthetischen Urtheile a posteriori, durch die empirische Anschauung vermittelt sind: folglich kann ein synthetischer Satz a priori, nie aus bloßen Begriffen hervorgehen. Ueberhaupt aber ist uns a priori nichts weiter bewußt, als der Satz vom Grunde, in seinen verschiedenen Gestaltungen, und es sind daher keine andere synthetische Urtheile a priori möglich, als die, welche aus dem, was jenem Satze den Inhalt giebt, hervorgehen.

Inzwischen tritt Kant endlich mit einem seiner Forderung entsprechenden angeblichen Princip der Vernunft hervor, aber auch nur mit diesem einen, aus dem nachher andere Folgesätze fließen. Es ist nämlich der Satz, den Chr. Wolf aufstellt und erläutert in seiner „Cosmologia“, sect. 1, c. 2, §. 93, und in seiner „Ontologia“, §. 178. Wie nun oben, unter dem Titel der Amphibolie, bloße Leibnitzische Philosopheme für natürliche und nothwendige Irrwege der Vernunft genommen und als solche kritisirt wurden; gerade so geschieht das Selbe hier mit den Philosophemen Wolfs. Kant trägt dies Vernunftprincip noch durch Undeutlichkeit, Unbestimmtheit und Zerstückelung in ein Dämmerlicht gebracht vor (S. 307; V, 361, und 322; V, 379): es ist aber, deutlich ausgesprochen, folgendes: „Wenn das Bedingte gegeben ist, so muß auch die Totalität seiner Bedingungen, mithin auch das Unbedingte, dadurch jene Totalität allein vollständig wird, gegeben seyn.“ Der scheinbaren Wahrheit dieses Satzes wird man am lebhaftesten inne werden, wenn man sich die Bedingungen und die Bedingten vorstellt als die Glieder einer herabhängenden Kette, deren oberes Ende jedoch nicht sichtbar ist, daher sie ins Unendliche fortgehen könnte: da aber die Kette nicht fällt, sondern hängt, so muß oben ein Glied das erste und irgendwie befestigt seyn. Oder kürzer: die Vernunft möchte für die ins Unendliche zurückweisende Kausalkette einen Anknüpfungspunkt haben; das wäre ihr bequem. Aber wir wollen den Satz nicht an Bildern, sondern an sich selbst prüfen. Synthetisch ist derselbe allerdings: denn analytisch folgt aus dem Begriff des Bedingten nichts weiter, als der der Bedingung. Aber Wahrheit a priori hat er nicht, auch nicht a posteriori, sondern er erschleicht sich seinen Schein von Wahrheit auf eine sehr feine Weise, die ich jetzt aufdecken muß. Unmittelbar und a priori haben wir die Erkenntnisse, welche der Satz vom Grunde in seinen vier Gestaltungen ausdrückt. Von diesen unmittelbaren Erkenntnissen sind alle abstrakten Ausdrücke des Satzes vom Grunde schon entlehnt und sind also mittelbar: noch mehr aber deren Folgesätze. Ich habe schon oben erörtert, wie die abstrakte Erkenntniß oft mannigfaltige intuitive Erkenntnisse in eine Form oder einen Begriff so vereint, daß sie nun nicht mehr zu unterscheiden sind: daher sich die abstrakte Erkenntniß zur intuitiven verhält, wie der Schatten zu den wirklichen Gegenständen, deren große Mannigfaltigkeit er durch einen sie alle befassenden Umriß wiedergiebt. Diesen Schatten benutzt nun das angebliche Princip der Vernunft. Um aus dem Satz vom Grunde das Unbedingte, welches ihm geradezu widerspricht, doch zu folgern, verläßt es klüglich die unmittelbare, anschauliche Erkenntniß des Inhalts des Satzes vom Grunde in seinen einzelnen Gestalten, und bedient sich nur der abstrakten Begriffe, die aus jener abgezogen sind, und nur durch jene Werth und Bedeutung haben, um in den weiten Umfang jener Begriffe sein Unbedingtes irgendwie einzuschwärzen. Sein Verfahren wird durch dialektische Einkleidung am deutlichsten; z. B. so: „Wenn das Bedingte da ist, muß auch seine Bedingung gegeben seyn, und zwar ganz, also vollständig, also die Totalität seiner Bedingungen, folglich, wenn sie eine Reihe ausmachen, die ganze Reihe, folglich auch der erste Anfang derselben, also das Unbedingte.“ — Hiebei ist schon falsch, daß die Bedingungen zu einem Bedingten als solche eine Reihe ausmachen können. Vielmehr muß zu jedem Bedingten die Totalität seiner Bedingungen in seinem nächsten Grunde, aus dem es unmittelbar hervorgeht und der erst dadurch zureichender Grund ist, enthalten seyn. So z. B. die verschiedenen Bestimmungen des Zustandes welcher Ursache ist, als welche alle zusammengekommen seyn müssen, ehe die Wirkung eintritt. Die Reihe aber, z. B. die Kette der Ursachen, entsteht nur dadurch, daß wir Das, was soeben die Bedingung war, nun wieder als ein Bedingtes betrachten, wo dann aber sogleich die ganze Operation von vorne anfängt und der Satz vom Grunde mit seiner Forderung von Neuem auftritt. Nie aber kann es zu einem Bedingten eine eigentliche successive Reihe von Bedingungen geben, welche bloß als solche und des endlichen letzten Bedingten wegen daständen; sondern es ist immer eine abwechselnde Reihe von Bedingten und Bedingungen: bei jedem zurückgelegten Gliede aber ist die Kette unterbrochen und die Forderung des Satzes vom Grunde gänzlich getilgt; sie hebt von Neuem an, indem die Bedingung zum Bedingten wird. Also fordert der Satz vom zureichenden Grunde immer nur die Vollständigkeit der nächsten Bedingung, nie die Vollständigkeit einer Reihe. Aber eben dieser Begriff von Vollständigkeit der Bedingung läßt unbestimmt, ob solche eine simultane, oder eine successive seyn soll: und indem nun Letzteres gewählt wird, entsteht die Forderung einer vollständigen Reihe auf einander folgender Bedingungen. Bloß durch eine willkürliche Abstraktion wird eine Reihe von Ursachen und Wirkungen als eine Reihe von lauter Ursachen angesehen, die bloß der letzten Wirkung wegen da wären und daher als deren zureichender Grund gefordert würden. Bei näherer und besonnener Betrachtung und herabsteigend von der unbestimmten Allgemeinheit der Abstraktion zum einzelnen bestimmten Realen, findet sich hingegen, daß die Forderung eines zureichenden Grundes bloß auf die Vollständigkeit der Bestimmungen der nächsten Ursache geht, nicht auf die Vollständigkeit einer Reihe. Die Forderung des Satzes vom Grunde erlischt vollkommen in jedem gegebenen zureichenden Grunde. Sie hebt aber alsbald von Neuem an, indem dieser Grund wieder als Folge betrachtet wird: nie aber fordert sie unmittelbar eine Reihe von Gründen. Wenn man hingegen, statt zur Sache selbst zu gehen, sich innerhalb der abstrakten Begriffe hält, so sind jene Unterschiede verschwunden: dann wird eine Kette von abwechselnden Ursachen und Wirkungen, oder abwechselnden logischen Gründen und Folgen für eine Kette von lauter Ursachen oder Gründen zur letzten Wirkung ausgegeben, und die Vollständigkeit der Bedingungen, durch die ein Grund erst zureichend wird, erscheint als eine Vollständigkeit jener angenommenen Reihe von lauter Gründen, die nur der letzten Folge wegen da wären. Da tritt denn das abstrakte Vernunftprincip sehr keck mit seiner Forderung des Unbedingten auf. Aber um die Ungültigkeit derselben zu erkennen, bedarf es noch keiner Kritik der Vernunft, mittelst Antinomien und deren Auflösung, sondern nur einer Kritik der Vernunft, in meinem Sinne verstanden, nämlich einer Untersuchung des Verhältnisses der abstrakten Erkenntniß zur unmittelbar intuitiven, mittelst Herabsteigen von der unbestimmten Allgemeinheit jener zur festen Bestimmtheit dieser. Aus solcher ergiebt sich dann hier, daß keineswegs das Wesen der Vernunft im Fordern eines Unbedingten bestehe: denn sobald sie mit völliger Besonnenheit verfährt, muß sie selbst finden, daß ein Unbedingtes geradezu ein Unding ist. Die Vernunft, als ein Erkenntnißvermögen, kann es immer nur mit Objekten zu thun haben; alles Objekt für das Subjekt aber ist nothwendig und unwiderruflich dem Satz vom Grunde unterworfen und anheimgefallen, sowohl a parte ante als a parte post. Die Gültigkeit des Satzes vom Grunde liegt so sehr in der Form des Bewußtseyns, daß man schlechterdings sich nichts objektiv vorstellen kann, davon kein Warum weiter zu fordern wäre, also kein absolutes Absolutum, wie ein Brett vor dem Kopf. Daß Diesen oder Jenen seine Bequemlichkeit irgendwo stillstehen und ein solches Absolutum beliebig annehmen heißt, kann nichts ausrichten, gegen jene unumstößliche Gewißheit a priori, auch nicht wenn man sehr vornehme Mienen dazu macht. In der That ist das ganze Gerede vom Absoluten, dieses fast alleinige Thema der seit Kant versuchten Philosophien, nichts Anderes, als der kosmologische Beweis incognito. Dieser nämlich, in Folge des ihm von Kant gemachten Processes, aller Rechte verlustig und vogelfrei erklärt, darf sich in seiner wahren Gestalt nicht mehr zeigen, tritt daher in allerlei Verkleidungen auf, bald in vornehmen, bemäntelt durch intellektuale Anschauung, oder reines Denken, bald als verdächtiger Vagabunde, der was er erlangt halb erbettelt, halb ertrotzt, in den bescheideneren Philosophemen. Wollen die Herren absolut ein Absolutum haben; so will ich ihnen eines in die Hand geben, welches allen Anforderungen an ein Solches viel besser genügt, als ihre erfaselten Nebelgestalten: es ist die Materie. Sie ist unentstanden und unvergänglich, also wirklich unabhängig und quod per se est et per se concipitur: aus ihrem Schooß geht Alles hervor und Alles in ihn zurück: was kann man von einem Absolutum weiter verlangen? — Aber vielmehr sollte man ihnen, bei denen keine Kritik der Vernunft angeschlagen hat, zurufen:

Seid ihr nicht wie die Weiber, die beständig Zurück nur kommen auf ihr erstes Wort, Wenn man Vernunft gesprochen stundenlang?

Daß das Zurückgehen zu einer unbedingten Ursache, zu einem ersten Anfang, keineswegs im Wesen der Vernunft begründet sei, ist übrigens auch faktisch bewiesen, dadurch, daß die Urreligionen unseres Geschlechtes, welche auch noch jetzt die größte Anzahl von Bekennern auf Erden haben, also Brahmanismus und Buddhaismus, dergleichen Annahmen nicht kennen, noch zulassen, sondern die Reihe der einander bedingenden Erscheinungen ins Unendliche hinaufführen. Ich verweise hierüber auf die weiter unten, bei der Kritik der ersten Antinomie, folgende Anmerkung, wozu man, noch Uphams „Doctrine of Buddhaism“ (S. 9), und überhaupt jeden ächten Bericht über die Religionen Asiens nachsehen kann. Man soll nicht Judenthum und Vernunft identificiren. —

Kant, der sein angebliches Vernunftprincip auch keineswegs als objektiv gültig, sondern nur als subjektiv nothwendig behaupten will, deducirt es, selbst als solches, nur durch ein seichtes Sophisma, S. 307; V, 364. Nämlich, weil wir jede uns bekannte Wahrheit unter eine allgemeinere zu subsumiren suchen, so lange es geht; so soll dieses nichts Anderes seyn, als eben schon die Jagd nach dem Unbedingten, welches wir voraussetzen. In Wahrheit aber thun wir durch solches Suchen nichts Anderes, als daß wir die Vernunft, d. h. jenes Vermögen abstrakter, allgemeiner Erkenntniß, welches den besonnenen, sprachbegabten, denkenden Menschen vom Thier, dem Sklaven der Gegenwart, unterscheidet, anwenden und zweckmäßig gebrauchen zur Vereinfachung unserer Erkenntniß durch Uebersicht. Denn der Gebrauch der Vernunft besteht eben darin, daß wir das Besondere durch das Allgemeine, den Fall durch die Regel, diese durch die allgemeinere Regel erkennen, daß wir also die allgemeinsten Gesichtspunkte suchen: durch solche Uebersicht wird eben unsere Erkenntniß so sehr erleichtert und vervollkommnet, daß daraus der große Unterschied entsteht zwischen dem thierischen und dem menschlichen Lebenslauf, und wieder zwischen dem Leben des gebildeten und dem des rohen Menschen. Nun findet allerdings die Reihe der Erkenntnißgründe, welche allein auf dem Gebiet des Abstrakten, also der Vernunft, existirt, allemal ein Ende beim Unbeweisbaren, d. h. bei einer Vorstellung, die nach dieser Gestaltung des Satzes vom Grunde nicht weiter bedingt ist, also an dem, a priori oder a posteriori, unmittelbar anschaulichen Grunde des obersten Satzes der Schlußkette. Ich habe schon in der Abhandlung über den Satz vom Grunde, §. 50, gezeigt, daß hier eigentlich die Reihe der Erkenntnißgründe übergeht in die Gründe des Werdens, oder des Seyns. Diesen Umstand aber geltend machen wollen, um ein nach dem Gesetz der Kausalität Unbedingtes, sei es auch nur als Forderung, nachzuweisen; dies kann man nur, wenn man die Gestaltungen des Satzes vom Grunde noch gar nicht unterschieden hat, sondern, an den abstrakten Ausdruck sich haltend, sie alle konfundirt. Aber diese Verwechselung sucht Kant sogar durch ein bloßes Wortspiel mit Universalitas und Universitas zu begründen, S. 322; V, 379. — Es ist also grundfalsch, daß unser Aufsuchen höherer Erkenntnißgründe, allgemeiner Wahrheiten, entspringe aus der Voraussetzung eines seinem Daseyn nach unbedingten Objekts, oder nur irgend etwas hiemit gemein habe. Wie sollte es auch der Vernunft wesentlich seyn, etwas vorauszusetzen, das sie für ein Unding erkennen muß, sobald sie sich besinnt. Vielmehr ist der Ursprung jenes Begriffs vom Unbedingten nie in etwas Anderm nachzuweisen, als in der Trägheit des Individuums, das sich damit aller fremden und eigenen fernern Fragen entledigen will, wiewohl ohne alle Rechtfertigung.

Diesem angeblichen Vernunftprincip nun spricht zwar Kant selbst die objektive Gültigkeit ab, giebt es aber doch für eine nothwendige subjektive Voraussetzung und bringt so einen unauflöslichen Zwiespalt in unsere Erkenntniß, welchen er bald deutlicher hervortreten läßt. Zu diesem Zweck entfaltet er jenes Vernunftprincip weiter, S. 322; V, 379, nach der beliebten architektonisch-symmetrischen Methode. Aus den drei Kategorien der Relation entspringen drei Arten von Schlüssen, jede von welchen den Leitfaden giebt zur Aufsuchung eines besondern Unbedingten, deren es daher wieder drei giebt: Seele, Welt (als Objekt an sich und geschlossene Totalität), Gott. Hiebei ist nun sogleich ein großer Widerspruch zu bemerken, von welchem Kant aber keine Notiz nimmt, weil er der Symmetrie sehr gefährlich wäre: zwei dieser Unbedingten sind ja selbst wieder bedingt, durch das Dritte, nämlich Seele und Welt durch Gott, der ihre hervorbringende Ursache ist: jene haben also mit diesem gar nicht das Prädikat der Unbedingtheit gemein, worauf es doch hier ankommt, sondern nur das des Erschlossenseyns nach Principien der Erfahrung, über das Gebiet der Möglichkeit derselben hinaus.

Dies bei Seite gesetzt, finden wir in den drei Unbedingten, auf welche, nach Kant, jede Vernunft, ihren wesentlichen Gesetzen folgend, gerathen muß, die drei Hauptgegenstände wieder, um welche sich die ganze, unter dem Einfluß des Christenthums stehende Philosophie, von den Scholastikern an, bis auf Christian Wolf herab, gedreht hat. So zugänglich und geläufig jene Begriffe durch alle jene Philosophen auch jetzt der bloßen Vernunft geworden sind; so ist dadurch doch keineswegs ausgemacht, daß sie, auch ohne Offenbarung, aus der Entwickelung jeder Vernunft hervorgehen müßten, als ein dem Wesen dieser selbst eigenthümliches Erzeugniß. Um Dieses auszumachen, wäre die historische Untersuchung zu Hülfe zu nehmen, und zu erforschen, ob die alten und die nichteuropäischen Völker, besonders die Hindostanischen, und viele der ältesten Griechischen Philosophen auch wirklich zu jenen Begriffen gelangt seien; oder ob bloß wir, zu gutmüthig, sie ihnen zuschreiben, so wie die Griechen überall ihre Götter wiederfanden, indem wir ganz fälschlich das Brahm der Hindu und das Tien der Chinesen mit „Gott“ übersetzen; ob nicht vielmehr der eigentliche Theismus allein in der Jüdischen und den beiden aus ihr hervorgegangenen Religionen zu finden sei, deren Bekenner gerade deshalb die Anhänger aller andern Religionen auf Erden unter dem Namen Heiden zusammenfassen, — einem, beiläufig gesagt, höchst einfältigen und rohen Ausdruck, der wenigstens aus den Schriften der Gelehrten verbannt seyn sollte, weil er Brahmanisten, Buddhaisten, Aegypter, Griechen, Römer, Germanen, Gallier, Irokesen, Patagonier, Karaiben, Otaheiter, Australier u. a. m. identificirt und in Einen Sack steckt. Für Pfaffen ist ein solcher Ausdruck passend: in der gelehrten Welt aber muß ihm sogleich die Thüre gewiesen werden, er kann nach England reisen und sich in Oxford niederlassen. — Daß namentlich der Buddhaismus, diese auf Erden am zahlreichsten vertretene Religion, durchaus keinen Theismus enthält, ja, ihn perhorrescirt, ist eine ganz ausgemachte Sache. Was den Plato betrifft, so bin ich der Meinung, daß er seinen ihn periodisch anwandelnden Theismus den Juden verdankt. Numenius hat ihn deshalb (nach Clem. Alex. Strom., I, c. 22, Euseb. praep. evang., XIII, 12, und Suidas, unter Numenius) den Moses graecisans genannt: Τι γαρ εστι Πλατων, η Μωσης αττικιζων; und er wirft ihm vor, daß er seine Lehren von Gott und der Schöpfung aus den Mosaischen Schriften gestohlen (αποσυλησας) habe. Klemens kommt oft darauf zurück, daß Plato den Moses gekannt und benutzt habe, z. B. Strom. I, 25. — V, c. 14, §. 90 u. f. f. — Paedagog., II, 10, und III, 11; auch in der Cohortatio ad gentes, c. 6, woselbst, nachdem er, im vorhergehenden Kapitel, sämmtliche Griechische Philosophen kapuzinerhaft gescholten und verhöhnt hat, weil sie keine Juden gewesen sind, den Plato ausschließlich lobt und in lauten Jubel darüber ausbricht, daß derselbe, wie er seine Geometrie von den Aegyptern, seine Astronomie von den Babyloniern, Magie von den Thrakiern, auch Vieles von den Assyriern gelernt habe, so seinen Theismus von den Juden: Οιδα σου τους διδασκαλους, κἂν αποκρυπτειν εθελῃς, — — — — — δοξαν την του θεου παρ’ αυτων ωφελησαι των Εβραιων (tuos magistros novi, licet eos celare velis, — — — — — illa de Deo sententia suppeditata tibi est ab Hebraeis). Eine rührende Erkennungsscene. — Aber eine sonderbare Bestätigung der Sache entdecke ich in Folgendem. Nach Plutarch (in Mario) und besser nach Laktanz (I, 3, 19) hat Plato der Natur gedankt, daß er ein Mensch und kein Thier, ein Mann und kein Weib, ein Grieche und kein Barbar geworden sei. Nun steht in Isaak Euchels Gebeten der Juden, aus dem Hebräischen, zweite Auflage, 1799, S. 7, ein Morgengebet, worin sie Gott danken und loben, daß der Dankende ein Jude und kein Heide, ein Freier und kein Sklave, ein Mann und kein Weib geworden sei. — Eine solche historische Untersuchung würde Kanten einer schlimmen Nothwendigkeit überhoben haben, in die er jetzt geräth, indem er jene drei Begriffe aus der Natur der Vernunft nothwendig entspringen läßt, und doch darthut, daß sie unhaltbar und von der Vernunft nicht zu begründen sind, und deshalb die Vernunft selbst zum Sophisten macht, indem er S. 339; V, 397, sagt: „Es sind Sophistikationen, nicht des Menschen, sondern der reinen Vernunft selbst, von denen selbst der Weiseste sich nicht losmachen und vielleicht zwar nach vieler Bemühung den Irrthum verhüten, den Schein aber, der ihn unaufhörlich zwackt und äfft, niemals loswerden kann.“ Danach wären diese Kantischen „Ideen der Vernunft“ dem Fokus zu vergleichen, in welchen die von einem Hohlspiegel konvergirend zurückgeworfenen Strahlen, einige Zolle vor seiner Oberfläche, zusammenlaufen, in Folge wovon, durch einen unvermeidlichen Verstandesproceß, sich uns daselbst ein Gegenstand darstellt, welcher ein Ding ohne Realität ist.

Sehr unglücklich ist aber für jene drei angeblich nothwendigen Produktionen der reinen theoretischen Vernunft der Name Ideen gewählt und dem Platon entrissen, der damit die unvergänglichen Gestalten bezeichnete, welche, durch Zeit und Raum vervielfältigt, in den unzähligen, individuellen, vergänglichen Dingen unvollkommen sichtbar werden. Platons Ideen sind diesem zufolge durchaus anschaulich, wie auch das Wort, das er wählte, so bestimmt bezeichnet, welches man nur durch Anschaulichkeiten oder Sichtbarkeiten, entsprechend übersetzen könnte. Und Kant hat es sich zugeeignet, um Das zu bezeichnen, was von aller Möglichkeit der Anschauung so ferne liegt, daß sogar das abstrakte Denken nur halb dazu gelangen kann. Das Wort Idee, welches Platon zuerst einführte, hat auch seitdem, zweiundzwanzig Jahrhunderte hindurch, immer die Bedeutung behalten, in der Platon es gebrauchte: denn nicht nur alle Philosophen des Alterthums, sondern auch alle Scholastiker und sogar die Kirchenväter und die Theologen des Mittelalters brauchten es allein in jener Platonischen Bedeutung, nämlich im Sinn des lateinischen Wortes exemplar, wie Suarez ausdrücklich anführt in seiner fünfundzwanzigsten Disputation, Sect. 1. — Daß später Engländer und Franzosen die Armuth ihrer Sprachen zum Mißbrauch jenes Wortes verleitet hat, ist schlimm genug, aber nicht von Gewicht. Kants Mißbrauch des Wortes Idee, durch Unterschiebung einer neuen Bedeutung, welche am dünnen Faden des Nicht Objekt der Erfahrungseyns, die es mit Platons Ideen, aber auch mit allen möglichen Chimären gemein hat, herbeigezogen wird, ist also durchaus nicht zu rechtfertigen. Da nun der Mißbrauch weniger Jahre nicht in Betracht kommt gegen die Autorität vieler Jahrhunderte, so habe ich das Wort immer in seiner alten, ursprünglichen, Platonischen Bedeutung gebraucht.

Die Widerlegung der rationalen Psychologie ist in der ersten Auflage der „Kritik der reinen Vernunft“ sehr viel ausführlicher und gründlicher, als in der zweiten und folgenden; daher man hier schlechterdings sich jener bedienen muß. Diese Widerlegung hat im Ganzen sehr großes Verdienst und viel Wahres. Jedoch bin ich durchaus der Meinung, daß Kant bloß seiner Symmetrie zu Liebe den Begriff der Seele aus jenem Paralogismus mittelst Anwendung der Forderung des Unbedingten auf den Begriff Substanz, der die erste Kategorie der Relation ist, als nothwendig herleitet und demnach behauptet, daß auf diese Weise in jeder spekulirenden Vernunft der Begriff von einer Seele entstände. Hätte derselbe wirklich seinen Ursprung in der Voraussetzung eines letzten Subjekts aller Prädikate eines Dinges, so würde man ja nicht allein im Menschen, sondern auch in jedem leblosen Dinge ebenso nothwendig eine Seele angenommen haben, da auch ein solches ein letztes Subjekt aller seiner Prädikate verlangt. Ueberhaupt aber bedient Kant sich eines ganz unstatthaften Ausdrucks, wenn er von einem Etwas redet, das nur als Subjekt und nicht als Prädikat existiren könne (z. B. „Kritik der reinen Vernunft“, S. 323; V, 412; „Prolegomena“, §. 4 und 47); obgleich schon in des Aristoteles „Metaphysik“, IV, Kap. 8, ein Vorgang dazu zu finden ist. Als Subjekt und Prädikat existirt gar nichts: denn diese Ausdrücke gehören ausschließlich der Logik an und bezeichnen das Verhältniß abstrakter Begriffe zu einander. In der anschaulichen Welt soll nun ihr Korrelat oder Stellvertreter Substanz und Accidenz seyn. Dann aber brauchen wir Das, was stets nur als Substanz und nie als Accidenz existirt, nicht weiter zu suchen, sondern haben es unmittelbar an der Materie. Sie ist die Substanz zu allen Eigenschaften der Dinge, als welche ihre Accidenzien sind. Sie ist wirklich, wenn man Kants eben gerügten Ausdruck beibehalten will, das letzte Subjekt aller Prädikate jedes empirisch gegebenen Dinges, nämlich Das, was übrig bleibt, nach Abzug aller seiner Eigenschaften jeder Art: und dies gilt vom Menschen, wie vom Thiere, Pflanze oder Stein, und ist so evident, daß, um es nicht zu sehen, ein determinirtes Nichtsehenwollen erfordert ist. Daß sie wirklich der Prototypos des Begriffs Substanz sei, werde ich bald zeigen. — Subjekt und Prädikat aber verhält sich zu Substanz und Accidenz vielmehr wie der Satz des zureichenden Grundes in der Logik zum Gesetz der Kausalität in der Natur, und so unstatthaft die Verwechselung oder Identificirung dieser, ist es auch die jener Beiden. Letztere Verwechselung und Identifikation treibt aber Kant bis zum höchsten Grade in den „Prolegomenen“, §. 46, um den Begriff der Seele aus dem des letzten Subjekts aller Prädikate und aus der Form des kategorischen Schlusses entstehen zu lassen. Um die Sophistikation dieses Paragraphen aufzudecken, braucht man nur sich zu besinnen, daß Subjekt und Prädikat rein logische Bestimmungen sind, die einzig und allein abstrakte Begriffe, und zwar nach ihrem Verhältniß im Urtheil, betreffen: Substanz und Accidenz hingegen gehören der anschaulichen Welt und ihrer Apprehension im Verstande an, finden sich daselbst aber nur als identisch mit Materie und Form oder Qualität: davon sogleich ein Mehreres.

Der Gegensatz, welcher Anlaß zur Annahme zweier grundverschiedener Substanzen, Leib und Seele, gegeben hat, ist in Wahrheit der des Objektiven und Subjektiven. Faßt der Mensch sich in der äußeren Anschauung objektiv auf, so findet er ein räumlich ausgedehntes und überhaupt durchaus körperliches Wesen; faßt er hingegen sich im bloßen Selbstbewußtseyn, also rein subjektiv auf, so findet er ein bloß Wollendes und Vorstellendes, frei von allen Formen der Anschauung, also auch ohne irgend eine der den Körpern zukommenden Eigenschaften. Jetzt bildet er den Begriff der Seele, wie alle die transscendenten, von Kant Ideen genannten Begriffe, dadurch, daß er den Satz vom Grunde, die Form alles Objekts, auf Das anwendet, was nicht Objekt ist, und zwar hier auf das Subjekt des Erkennens und Wollens. Er betrachtet nämlich Erkennen, Denken und Wollen als Wirkungen, deren Ursache er sucht und den Leib nicht dafür annehmen kann, setzt also eine vom Leibe gänzlich verschiedene Ursache derselben. Auf diese Weise beweist der erste und der letzte Dogmatiker das Daseyn der Seele: nämlich schon Platon im Phädros und auch noch Wolf: nämlich aus dem Denken und Wollen als den Wirkungen, die auf jene Ursache leiten. Erst nachdem auf diese Weise, durch Hypostasirung einer der Wirkung entsprechenden Ursache, der Begriff von einem immateriellen, einfachen, unzerstörbaren Wesen entstanden war, entwickelte und demonstrirte diesen die Schule aus dem Begriff Substanz. Aber diesen selbst hatte sie vorher ganz eigens zu diesem Behuf gebildet, durch folgenden beachtenswerthen Kunstgriff.

Mit der ersten Klasse der Vorstellungen, d. h. der anschaulichen, realen Welt, ist auch die Vorstellung der Materie gegeben, weil das in jener herrschende Gesetz der Kausalität den Wechsel der Zustände bestimmt, welche selbst ein Beharrendes voraussetzen, dessen Wechsel sie sind. Oben, beim Satz der Beharrlichkeit der Substanz, habe ich, mit Berufung auf frühere Stellen, gezeigt, daß diese Vorstellung der Materie entsteht, indem im Verstande, für welchen allein sie da ist, durch das Gesetz der Kausalität (seine einzige Erkenntnißform) Zeit und Raum innig vereinigt werden und der Antheil des Raumes an diesem Produkt als das Beharren der Materie, der Antheil der Zeit aber als der Wechsel der Zustände derselben sich darstellen. Rein für sich kann die Materie auch nur in abstracto gedacht, nicht aber angeschaut werden; da sie der Anschauung immer schon in Form und Qualität erscheint. Von diesem Begriff der Materie ist nun Substanz wieder eine Abstraktion, folglich ein höheres Genus, und ist dadurch entstanden, daß man von dem Begriff der Materie nur das Prädikat der Beharrlichkeit stehen ließ, alle ihre übrigen, wesentlichen Eigenschaften, Ausdehnung, Undurchdringlichkeit, Theilbarkeit u. s. w. aber wegdachte. Wie jedes höhere Genus enthält also der Begriff Substanz weniger in sich als der Begriff Materie: aber er enthält nicht dafür, wie sonst immer das höhere Genus, mehr unter sich, indem er nicht mehrere niedere genera, neben der Materie, umfaßt; sondern diese bleibt die einzige wahre Unterart des Begriffes Substanz, das einzige Nachweisbare, dadurch sein Inhalt realisirt wird und einen Beleg erhält. Der Zweck also, zu welchem sonst die Vernunft durch Abstraktion einen höhern Begriff hervorbringt, nämlich um in ihm mehrere, durch Nebenbestimmungen verschiedene Unterarten zugleich zu denken, hat hier gar nicht Statt: folglich ist jene Abstraktion entweder ganz zwecklos und müßig vorgenommen, oder sie hat eine heimliche Nebenabsicht. Diese tritt nun ans Licht, indem unter den Begriff Substanz, seiner ächten Unterart Materie eine zweite koordinirt wird, nämlich die immaterielle, einfache, unzerstörbare Substanz, Seele. Die Erschleichung dieses Begriffs geschah aber dadurch, daß schon bei der Bildung des höhern Begriffes Substanz gesetzwidrig und unlogisch verfahren wurde. In ihrem gesetzmäßigen Gange bildet die Vernunft einen höhern Geschlechtsbegriff immer nur dadurch, daß sie mehrere Artbegriffe neben einander stellt, nun vergleichend, diskursiv, verfährt und, durch Weglassen ihrer Unterschiede und Beibehalten ihrer Uebereinstimmungen, den sie alle umfassenden, aber weniger enthaltenden Geschlechtsbegriff erhält: woraus folgt, daß die Artbegriffe immer dem Geschlechtsbegriff vorhergehen müssen. Im gegenwärtigen Fall ist es aber umgekehrt. Bloß der Begriff Materie war vor dem Geschlechtsbegriff Substanz da, welcher ohne Anlaß und folglich ohne Berechtigung, müßiger Weise aus jenem gebildet wurde, durch beliebige Weglassung aller Bestimmungen desselben bis auf eine. Erst nachher wurde neben den Begriff Materie die zweite unächte Unterart gestellt und so untergeschoben. Zur Bildung dieser aber bedurfte es nun weiter nichts, als einer ausdrücklichen Verneinung dessen, was man vorher stillschweigend schon im höhern Geschlechtsbegriff weggelassen hatte, nämlich Ausdehnung, Undurchdringlichkeit, Theilbarkeit. So wurde also der Begriff Substanz bloß gebildet, um das Vehikel zur Erschleichung des Begriffs der immateriellen Substanz zu seyn. Er ist folglich sehr weit davon entfernt für eine Kategorie oder nothwendige Funktion des Verstandes gelten zu können: vielmehr ist er ein höchst entbehrlicher Begriff, weil sein einziger wahrer Inhalt schon im Begriff der Materie liegt, neben welchem er nur noch eine große Leere enthält, die durch nichts ausgefüllt werden kann, als durch die erschlichene Nebenart immaterielle Substanz, welche aufzunehmen er auch allein gebildet worden: weßwegen er, der Strenge nach, gänzlich zu verwerfen und an seine Stelle überall der Begriff der Materie zu setzen ist.

— Die Kategorien waren für jedes mögliche Ding ein Bett des Prokrustes, aber die drei Arten der Schlüsse sind es nur für die drei sogenannten Ideen. Die Idee der Seele war gezwungen worden in der kategorischen Schlußform ihren Ursprung zu finden. Jetzt trifft die Reihe die dogmatischen Vorstellungen über das Weltganze, sofern es, als Objekt an sich, zwischen zwei Gränzen, der des Kleinsten (Atom) und der des Größten (Weltgränzen in Zeit und Raum) gedacht wird. Diese müssen nun aus der Form des hypothetischen Schlusses hervorgehen. Dabei ist an sich kein sonderlicher Zwang nöthig. Denn das hypothetische Urtheil hat seine Form vom Satze des Grundes, und aus der besinnungslosen, unbedingten Anwendung dieses Satzes und sodann beliebiger Beiseitelegung desselben entstehen, in der That alle jene sogenannten Ideen, nicht die kosmologischen allein: nämlich dadurch daß, jenem Satze gemäß, immer nur die Abhängigkeit eines Objekts vom andern gesucht wird, bis endlich die Ermüdung der Einbildungskraft ein Ziel der Reise schafft: wobei aus den Augen gelassen wird, daß jedes Objekt, ja die ganze Reihe derselben und der Satz vom Grunde selbst in einer viel nähern und größern Abhängigkeit steht, nämlich in der vom erkennenden Subjekt, für dessen Objekte, d. h. Vorstellungen, jener Satz allein gültig ist, indem deren bloße Stelle in Raum und Zeit durch ihn bestimmt wird. Da also die Erkenntnißform, aus welcher hier bloß die kosmologischen Ideen abgeleitet werden, nämlich der Satz vom Grunde, der Ursprung aller vernünftelnden Hypostasen ist; so bedarf es dazu diesmal keiner Sophismen; desto mehr aber, um jene Ideen nach den vier Titeln der Kategorien zu klassifiziren.

1) Die kosmologischen Ideen in Hinsicht auf Zeit und Raum, also von den Gränzen der Welt in beiden, werden kühn angesehen als bestimmt durch die Kategorie der Quantität, mit der sie offenbar nichts gemein haben, als die in der Logik zufällige Bezeichnung des Umfangs des Subjektbegriffes im Urtheil durch das Wort Quantität, einen bildlichen Ausdruck, statt dessen ebenso gut ein anderer hätte gewählt werden können. Aber für Kants Liebe zur Symmetrie ist dies genug, um den glücklichen Zufall dieser Namengebung zu benutzen und die transscendenten Dogmen von der Weltausdehnung daran zu knüpfen.

2) Noch kühner knüpft Kant an die Qualität, d. i. die Bejahung oder Verneinung in einem Urtheil, die transscendenten Ideen über die Materie, wobei nicht einmal eine zufällige Wortähnlichkeit zum Grunde liegt: denn gerade auf die Quantität und nicht auf die Qualität der Materie bezieht sich ihre mechanische (nicht chemische) Theilbarkeit. Aber, was noch mehr ist, diese ganze Idee von der Theilbarkeit gehört gar nicht unter die Folgerungen nach dem Satze vom Grunde, aus welchem, als dem Inhalt der hypothetischen Form, doch alle kosmologischen Ideen fließen sollen. Denn die Behauptung, auf welcher Kant dabei fußet, daß das Verhältniß der Theile zum Ganzen das der Bedingung zum Bedingten, also ein Verhältniß gemäß dem Satz vom Grunde sei, ist ein zwar feines, aber doch grundloses Sophisma. Jenes Verhältniß stützt sich vielmehr auf den Satz vom Widerspruch. Denn das Ganze ist nicht durch die Theile, noch diese durch jenes; sondern beide sind nothwendig zusammen, weil sie Eines sind und ihre Trennung nur ein willkürlicher Akt ist. Darauf beruht es, nach dem Satz vom Widerspruch, daß, wenn die Theile weggedacht werden, auch das Ganze weggedacht ist, und umgekehrt; keineswegs aber darauf, daß die Theile als Grund das Ganze als Folge bedingten und wir daher, nach dem Satz vom Grunde, nothwendig getrieben würden, die letzten Theile zu suchen, um daraus, als seinem Grunde, das Ganze zu verstehen. — So große Schwierigkeiten überwältigt hier die Liebe zur Symmetrie.

3) Unter den Titel der Relation würde nun ganz eigentlich die Idee von der ersten Ursache der Welt gehören. Kant muß aber diese für den vierten Titel, den der Modalität, aufbewahren, für den sonst nichts übrig bliebe und unter welchen er jene Idee dann dadurch zwängt, daß das Zufällige (d. h. nach seiner, der Wahrheit diametral entgegengesetzten Erklärung, jede Folge aus ihrem Grunde) durch die erste Ursache zum Nothwendigen wird. — Als dritte Idee tritt daher, zu Gunsten der Symmetrie, hier der Begriff der Freiheit auf, womit aber eigentlich doch nur die nun einmal allein hieher passende Idee von der Weltursache gemeint ist, wie die Anmerkung zur Thesis der dritten Widerstreits deutlich aussagt. Der dritte und vierte Widerstreit sind im Grunde tautologisch.

Ueber alles dieses aber finde und behaupte ich, daß die ganze Antinomie eine bloße Spiegelfechterei, ein Scheinkampf ist. Nur die Behauptungen der Antithesen beruhen wirklich auf den Formen unsers Erkenntnißvermögens, d. h., wenn man es objektiv ausdrückt, auf den nothwendigen, a priori gewissen, allgemeinsten Naturgesetzen. Ihre Beweise allein sind daher aus objektiven Gründen geführt. Hingegen haben die Behauptungen und Beweise der Thesen keinen andern als subjektiven Grund, beruhen ganz allein auf der Schwäche des vernünftelnden Individuums, dessen Einbildungskraft bei einem unendlichen Regressus ermüdet und daher demselben durch willkürliche Voraussetzungen, die sie bestens zu beschönigen sucht, ein Ende macht, und dessen Urtheilskraft noch überdies durch früh und fest eingeprägte Vorurtheile an dieser Stelle gelähmt ist. Dieserwegen ist der Beweis für die Thesis in allen vier Widerstreiten überall nur ein Sophisma; statt daß der für die Antithesis eine unvermeidliche Folgerung der Vernunft aus den uns a priori bewußten Gesetzen der Welt als Vorstellung ist. Auch hat Kant nur mit vieler Mühe und Kunst die Thesis aufrecht erhalten können und sie scheinbare Angriffe auf den mit ursprünglicher Kraft begabten Gegner machen lassen. Hiebei nun ist sein erster und durchgängiger Kunstgriff dieser, daß er nicht, wie man thut, wenn man sich der Wahrheit seines Satzes bewußt ist, den nervus argumentationis hervorhebt und so isolirt, nackt und deutlich, als nur immer möglich, vor die Augen bringt; sondern vielmehr führt er auf beiden Seiten denselben unter einem Schwall überflüssiger und weitläuftiger Sätze verdeckt und eingemengt ein.

Die hier nun so im Widerstreit auftretenden Thesen und Antithesen erinnern an den δικαιος und αδικος λογος, welche Sokrates in den Wolken des Aristophanes streitend auftreten läßt. Jedoch erstreckt sich diese Aehnlichkeit nur auf die Form, nicht aber auf den Inhalt, wie wohl Diejenigen gern behaupten möchten, welche diesen spekulativesten aller Fragen der theoretischen Philosophie einen Einfluß auf die Moralität zuschreiben und daher im Ernst die These für den δικαιος, die Antithese aber für den αδικος λογος halten. Auf solche beschränkte und verkehrte kleine Geister Rücksicht zu nehmen, werde ich mich hier jedoch nicht bequemen und nicht ihnen, sondern der Wahrheit die Ehre gebend, die von Kant geführten Beweise der einzelnen Thesen als Sophismen aufdecken, während die der Antithesen ganz ehrlich, richtig und aus objektiven Gründen geführt sind. — Ich setze voraus, daß man bei dieser Prüfung die Kantische Antinomie selbst immer vor sich habe.

Wollte man den Beweis der Thesis im ersten Widerstreit gelten lassen; so bewiese er zu viel, indem er eben so gut auf die Zeit selbst, als auf den Wechsel in ihr anwendbar wäre und daher beweisen würde, daß die Zeit selbst angefangen haben muß, was widersinnig ist. Uebrigens besteht das Sophisma darin, daß statt der Anfangslosigkeit der Reihe der Zustände, wovon zuerst die Rede, plötzlich die Endlosigkeit (Unendlichkeit) derselben untergeschoben und nun bewiesen wird, was Niemand bezweifelt, daß dieser das Vollendetseyn logisch widerspreche und dennoch jede Gegenwart das Ende der Vergangenheit sei. Das Ende einer anfangslosen Reihe läßt sich aber immer denken, ohne ihrer Anfangslosigkeit Abbruch zu thun: wie sich auch umgekehrt der Anfang einer endlosen Reihe denken läßt. Gegen das wirklich richtige Argument der Antithesis aber, daß die Veränderungen der Welt rückwärts eine unendliche Reihe von Veränderungen schlechthin nothwendig voraussetzen, wird gar nichts vorgebracht. Die Möglichkeit, daß die Kausalreihe dereinst in einem absoluten Stillstand endige, können wir denken; keineswegs aber die Möglichkeit eines absoluten Anfangs [11].

In Hinsicht auf die räumlichen Gränzen der Welt wird bewiesen, daß wenn sie ein gegebenes Ganzes heißen soll, sie nothwendig Gränzen haben muß: die Konsequenz ist richtig, nur war eben ihr vorderes Glied das, was zu beweisen war, aber unbewiesen bleibt. Totalität setzt Gränzen, und Gränzen setzen Totalität voraus: beide zusammen werden hier aber willkürlich vorausgesetzt. — Die Antithesis liefert für diesen zweiten Punkt jedoch keinen so befriedigenden Beweis, als für den ersten, weil das Gesetz der Kausalität bloß in Hinsicht auf die Zeit, nicht auf [12] Daß die Annahme einer Gränze der Welt in der Zeit keineswegs ein nothwendiger Gedanke der Vernunft sei, läßt sich sogar auch historisch nachweisen, indem die Hindu nicht einmal in der Volksreligion, geschweige in den Veden, eine solche lehren; sondern die Unendlichkeit dieser erscheinenden Welt, dieses bestand- und wesenlosen Gewebes der Maja, mythologisch durch eine monströse Chronologie auszusprechen suchen, indem sie zugleich das Relative aller Zeitlängen in folgendem Mythos sehr sinnreich hervorheben (Polier, Mythologie des Indous, Vol. 2, p. 585). Die vier Zeitalter, in deren letztem wir leben, umfassen zusammen 4,320,000 Jahre. Solcher Perioden von vier Zeitaltern hat jeder Tag des schaffenden Brahma 1000 und seine Nacht wieder 1000. Sein Jahr hat 365 Tage und ebenso viele Nächte. Er lebt, immer schaffend, 100 seiner Jahre: und wenn er stirbt, wird sogleich ein neuer Brahma geboren, und so von Ewigkeit zu Ewigkeit. Die selbe Relativität der Zeit drückt auch die specielle Mythe aus, welche in Poliers Werk, Bd. 2, S. 594, den Puranas nacherzählt ist, wo ein Rajah, nach einem Besuch von wenigen Augenblicken bei Wischnu in dessen Himmel, bei seiner Rückkehr auf die Erde mehrere Millionen Jahre verstrichen und ein neues Zeitalter eingetreten findet, weil jeder Tag des Wischnu gleich ist 100 Wiederkehren der vier Zeitalter. den Raum, nothwendige Bestimmungen an die Hand giebt und uns zwar a priori die Gewißheit ertheilt, daß keine erfüllte Zeit je an eine ihr vorhergegangene leere gränzen und keine Veränderung die erste seyn konnte, nicht aber darüber, daß ein erfüllter Raum keinen leeren neben sich haben kann. Insofern wäre über Letzteres keine Entscheidung a priori möglich. Jedoch liegt die Schwierigkeit, die Welt im Raume als begränzt zu denken, darin, daß der Raum selbst nothwendig unendlich ist, und daher eine begränzte endliche Welt in ihm, so groß sie auch sei, zu einer unendlich kleinen Größe wird; an welchem Mißverhältniß die Einbildungskraft einen unüberwindlichen Anstoß findet; indem ihr danach nur die Wahl bleibt, die Welt entweder unendlich groß, oder unendlich klein zu denken. Dies haben schon die alten Philosophen eingesehen: Μητροδωρος, ὁ καθηγητης Επικουρου, φησιν ατοπον ειναι εν μεγαλῳ πεδιῳ ἑνα σταχυν γεννηθηναι, και ἑνα κοσμον εν τῳ απειρῳ (Metrodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in magno campo spicam unam produci, et unum in infinito mundum). Stob. Ecl., I, c. 23. — Daher lehrten Viele von ihnen (wie gleich darauf folgt), απειρους κοσμους εν τῳ απειρῳ (infinitos mundos in infinito). Dieses ist auch der Sinn des Kantischen Arguments für die Antithese; nur hat er es durch einen scholastischen, geschrobenen Vortrag verunstaltet. Das selbe Argument könnte man auch gegen die Gränzen der Welt in der Zeit gebrauchen, wenn man nicht schon ein viel besseres am Leitfaden der Kausalität hätte. Ferner entsteht, bei der Annahme einer im Raume begränzten Welt, die unbeantwortbare Frage, welches Vorrecht denn der erfüllte Theil des Raumes vor dem unendlichen, leer gebliebenen gehabt hätte. Eine ausführliche und sehr lesenswerthe Darlegung der Argumente für und gegen die Endlichkeit der Welt giebt Jordanus Brunus im fünften Dialog seines Buches „Del infinito, universo e mondi“. Uebrigens behauptet Kant selbst im Ernst und aus objektiven Gründen die Unendlichkeit der Welt im Raum, in seiner „Naturgeschichte und Theorie des Himmels“, Theil II, Kap. 7. Zu derselben bekennt sich auch Aristoteles, „Phys.“, III, Kap. 4, welches Kapitel nebst den folgenden, in Hinsicht auf diese Antinomie sehr lesenswerth ist.

Beim zweiten Widerstreit begeht die Thesis sogleich eine gar nicht feine petitio principii, indem sie anhebt: „Jede zusammengesetzte Substanz besteht aus einfachen Theilen.“ Aus dem hier willkürlich angenommenen Zusammengesetztseyn beweist sie nachher freilich die einfachen Theile sehr leicht. Aber eben der Satz „alle Materie ist zusammengesetzt“, auf welchen es ankommt, bleibt unbewiesen, weil er eben eine grundlose Annahme ist. Dem Einfachen steht nämlich nicht das Zusammengesetzte, sondern das Extendire, das Theilehabende, das Theilbare gegenüber. Eigentlich aber wird hier stillschweigend angenommen, daß die Theile vor dem Ganzen da waren und zusammengetragen wurden, wodurch das Ganze entstanden sei: denn Dies besagt das Wort „zusammengesetzt“. Doch läßt sich Dieses so wenig behaupten, wie das Gegentheil. Die Theilbarkeit besagt bloß die Möglichkeit, das Ganze in Theile zu zerlegen; keineswegs, daß es aus Theilen zusammengesetzt und dadurch entstanden sei. Die Theilbarkeit behauptet bloß die Theile a parte post; das Zusammengesetztseyn behauptet sie a parte ante. Denn zwischen den Theilen und dem Ganzen ist wesentlich kein Zeitverhältniß: vielmehr bedingen sie sich wechselseitig und sind insofern stets zugleich: denn nur sofern Beide da sind, besteht das räumlich Ausgedehnte. Was daher Kant in der Anmerkung zur Thesis sagt: „den Raum sollte man eigentlich nicht Compositum, sondern Totum nennen u. s. w.“, dies gilt ganz und gar auch von der Materie, als welche bloß der wahrnehmbar gewordene Raum ist. — Dagegen folgt die unendliche Theilbarkeit der Materie, welche die Antithese behauptet, a priori und unwidersprechlich aus der des Raumes, den sie erfüllt. Dieser Satz hat gar nichts gegen sich: daher ihn auch Kant, S. 513; V, 541, wo er ernstlich und in eigener Person, nicht mehr als Wortführer des αδικος λογος spricht, als objektive Wahrheit darstellt: desgleichen in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft“ (S. 108, erste Ausgabe) steht der Satz, „die Materie ist ins Unendliche theilbar“, als ausgemachte Wahrheit an der Spitze des Beweises des ersten Lehrsatzes der Mechanik, nachdem er in der Dynamik als vierter Lehrsatz aufgetreten war und bewiesen worden. Hier aber verdirbt Kant den Beweis für die Antithese, durch die größte Verworrenheit des Vortrags und unnützen Wortschwall, in der schlauen Absicht, daß die Evidenz der Antithese die Sophismen der These nicht zu sehn im Schatten ist, schein. Die Atome sind kein nothwendiger Gedanke der Vernunft, sondern blos eine Hypothese zur Erklärung der Verschiedenheit des specifischen Gewichts der Körper. Daß wir aber auch dieses anderweitig und sogar besser und einfacher, als durch Atomistik erklären können, hat Kant selbst gezeigt in der Dynamik seiner metaphysischen Anfangsgründe zur Naturwissenschaft; zwar hat ihm jedoch Priestley „On matter and spirit“ Sect. 1 schon von Aristoteles „Phys.“ IV, 9, ist der Grundgedanke davon zu finden.

Das Argument für die dritte Thesis ist ein sehr feines Sophisma und eigentlich Kants vorgebliches Princip der reinen Vernunft selbst, ganz unvermischt und unverändert. Es will die Endlichkeit der Reihe der Ursachen dadurch beweisen, daß eine Ursache, um zureichend zu seyn, die vollständige Summe der Bedingungen enthalten muß, aus denen der folgende Zustand, die Wirkung, hervorgeht. Dieser Vollständigkeit der in dem Zustand, welcher Ursache ist, zugleich vorhandenen Bestimmungen schiebt nun das Argument die Vollständigkeit der Reihe von Ursachen unter, durch die jenen Zustand selbst erst zur Wirklichkeit gekommen ist; und weil Vollständigkeit Geschlossenheit, diese aber Endlichkeit voraussetzt, so folgert das Argument hieraus eine erste, die Reihe schließende, mithin unbedingte Ursache. Aber die Taschenspielerei liegt am Tage. Um den Zustand A als zureichende Ursache des Zustandes B zu begreifen, setze ich voraus, er enthalte die Vollständigkeit der hiezu erforderlichen Bestimmungen, durch deren Beisammensein der Zustand B unausbleiblich erfolgt. Hiedurch ist nun meine Anforderung an ihn als zureichende Ursache gänzlich befriedigt, und sie hat keine unmittelbare Verbindung mit der Frage, wie der Zustand A selbst zur Wirklichkeit gekommen sei; vielmehr gehört diese einer ganz andern Betrachtung an, in der ich den nämlichen Zustand A nicht mehr als Ursache, sondern selbst wieder als Wirkung ansehe, zwar ein anderer Zustand, der sich zu ihm wieder eben so verhalten muß, wie er selbst sich zu B verhielt. Die Voraussetzung der Endlichkeit der Reihe von Ursachen und Wirkungen und demnach eines ersten Anfanges erscheint dabei aber nirgends als nothwendig, so wenig wie die Gegenwart des gegenwärtigen Augenblicks einen Anfang der Zeit selbst zur Voraussetzung hat, sondern vielmehr wird erst hinzugethan von der Trägheit des sich bewegenden Individuums. Daß jene Voraussetzung in der Annahme einer Ursache als zureichenden Grundes liege, ist also erschlichen und falsch; wie ich dieses oben, bei Betrachtung des Kantischen, mit dieser Thesis zusammenfallenden Princips der Vernunft ausführlich gezeigt habe. Zur Erläuterung der Behauptung dieser falschen Thesis entblödet sich Kant nicht, in der Anmerkung zu derselben sein Aufstehen vom Stuhl als Beispiel eines unbedingten Anfangs zu geben, als ob es ihm nicht so unmöglich wäre, ohne Motiv aufzustehen, wie der Kugel ohne Ursache zu rollen. Die Grundlosigkeit seiner vom Gefühl der Schwäche eingegebenen Berufung auf die Philosophen des Alterthums brauche ich wohl nicht erst aus dem Ocellos Lukanos, den Eleaten u. s. w. nachzuweisen, der Hinderung zu geschweigen. Gegen die Beweisführung der Antithese ist, wie bei den vorhergehenden, nichts einzuwenden.

Der vierte Widerstreit ist, wie ich schon bemerkt habe, mit dem dritten eigentlich tautologisch. Auch ist der Beweis der These im Wesentlichen wieder derselbe, wie der der vorhergehenden. Seine Behauptung, daß jedes Bedingte eine vollständige und daher mit dem Unbedingten sich endende Reihe von Bedingungen voraussetze, ist eine petitio principii, die man geradezu ableugnen muß. Jedes Bedingte setzt nichts voraus als seine Bedingung, daß diese wieder bedingt sei, hebt eine neue Betrachtung an, welche in der ersten nicht unmittelbar enthalten ist. Eine gewisse Scheinbarkeit in der Antinomie suchte ich abzuwehren.

Dennoch ist es merkwürdig, daß kein Theil der Kantischen Philosophie so wenig Widerspruch erfahren hat, so viel Anerkennung gefunden hat, wie diese so höchst paradore Lehre. Fast alle philosophische Parteien und Lehrbücher haben sie gelten gelassen und wiederholt, auch wohl bearbeitet; während beinahe alle andern Lehren Kants angefochten worden sind, ja es nie an einzelnen schiefen Köpfen gefehlt hat, welche selbst die transscendentale Aesthetik verwarfen. Der ungetheilte Beifall, den hingegen die Antinomie gefunden, mag am Ende daher kommen, daß gewisse Leute mit innerlichem Behagen den Punkt betrachten, wo es recht eigentlich der Verstand stille stehen soll, indem er auf etwas gestoßen wäre, was zugleich ist und nicht ist, und sie auch das als eine einfache Reihe von Bedingungen bestimmen demnach das sechste Kunststück des Philadelphia, in Lichtenbergs Anschlagszettel, hier wirklich vor sich hätten.

Kants nun folgende Kritische Entscheidung des kosmologischen Streites ist, wenn man ihren eigentlichen Sinn erforscht, nicht Das, wofür er sie giebt, nämlich die Auflösung des Streites durch die Eröffnung, daß beide Theile, von falschen Voraussetzungen ausgehend, im ersten und zweiten Widerstreit beide Unrecht, aber im dritten und vierten beide Recht haben; sondern sie ist in der That die Bestätigung der Antithesen durch die Erläuterung ihrer Aussage.

Zuerst behauptet Kant in dieser Auflösung, mit offenbarem Unrecht, beide Theile gingen von der Voraussetzung, als Obersatz, aus, daß mit dem Bedingten auch die vollendete (also geschlossene) Reihe seiner Bedingungen gegeben sei. Bloß die Thesis legte diesen Satz, Kants reines Vernunftprincip, ihren Behauptungen zum Grunde: die Antithesis hingegen leugnete ihn ja überall ausdrücklich, und behauptete das Gegentheil. Ferner legt Kant beiden Theilen noch diese Voraussetzung zur Last, daß die Welt an sich selbst, d. h. unabhängig von ihrem Erkanntwerden und den Formen dieses, da sei: aber auch diese Voraussetzung ist abermals bloß von der Thesis gemacht; hingegen liegt sie den Behauptungen der Antithesis so wenig zum Grunde, daß sie sogar mit ihnen durchaus unvereinbar ist. Denn dem Begriff einer unendlichen Reihe widerspricht es geradezu, daß sie ganz gegeben sei: es ist ihr daher wesentlich, daß sie immer nur in Beziehung auf das Durchgehen derselben, nicht aber unabhängig von ihm, da sei. Hingegen liegt in der Voraussetzung bestimmter Gränzen auch die eines Ganzen, welches für sich bestehend und unabhängig von dem Vollziehen seiner Ausmessung da ist. Also nur die Thesis macht die falsche Voraussetzung von einem an sich bestehenden, d. h. vor aller Erkenntniß gegebenen Weltganzen, zu welchem die Erkenntniß bloß hinzukäme. Die Antithese streitet durchaus schon ursprünglich mit dieser Voraussetzung: denn die Unendlichkeit der Reihen, welche sie bloß nach Anleitung des Satzes vom Grunde behauptete, kann nur da seyn, sofern der Regressus vollzogen wird, nicht unabhängig von diesem. Wie nämlich das Objekt überhaupt das Subjekt voraussetzt, so setzt auch das als eine endlose Kette von Bedingungen bestimmte Objekt nothwendig die diesem entsprechende Erkenntnißart, nämlich das beständige Verfolgen der Glieder jener Kette, im Subjekt voraus. Dies ist aber eben was Kant als Auflösung des Streites giebt und so oft wiederholt: „Die Unendlichkeit der Weltgröße ist nur durch den Regressus, nicht vor demselben.“ Diese seine Auflösung des Widerstreits ist also eigentlich nur die Entscheidung zu Gunsten der Antithese, in deren Behauptung jene Wahrheit schon liegt, so wie dieselbe mit den Behauptungen der These ganz unvereinbar ist. Hätte die Antithese behauptet, daß die Welt aus unendlichen Reihen von Gründen und Folgen bestehe und dabei doch unabhängig von der Vorstellung und deren regressiver Reihe, also an sich existire und daher ein gegebenes Ganzes ausmache; so hätte sie nicht nur der These, sondern auch sich selber widersprochen: denn ein Unendliches kann nie ganz gegeben seyn, noch eine endlose Reihe daseyn, als sofern sie endlos durchlaufen wird, noch ein Gränzenloses ein Ganzes ausmachen. Nur der Thesis also kommt jene Voraussetzung zu, von der Kant behauptet, daß sie beide Theile irre geführt hätte.

Es ist schon Lehre des Aristoteles, daß ein Unendliches nie actu, d. h. wirklich und gegeben seyn könne, sondern bloß potentia. Ουκ εστιν ενεργειᾳ ειναι το απειρον· — — — — — αλλ' αδυνατον το εντελεχειᾳ ον απειρον (infinitum non potest esse actu: — — — — — sed impossibile, actu esse infinitum). Metaph. K, 10. — Ferner: κατ' ενεργειαν μεν γαρ ουδεν εστιν απειρον, δυναμει δε επι την διαιρεσιν (nihil enim actu infinitum est, sed potentia tantum, nempe divisione ipsa). De generat. et corrupt., I, 3. — Dies führt er weitläuftig aus, Phys. III, 5 u. 6, woselbst er gewissermaaßen die ganz richtige Auflösung sämmtlicher antinomischer Gegensätze giebt. Er stellt, in seiner kurzen Art, die Antinomien dar und sagt dann: „eines Vermittlers (διαιτητου) bedarf es“: wonach er die Auflösung giebt, daß das Unendliche, sowohl der Welt im Raum, als in der Zeit und in der Theilung, nie vor dem Regressus, oder Progressus, sondern in demselben ist. — Also liegt diese Wahrheit schon im richtig gefaßten Begriff des Unendlichen. Man mißversteht sich also selbst, wenn man das Unendliche, welcher Art es auch sei, als ein objektiv Vorhandenes und Fertiges, und unabhängig vom Regressus zu denken vermeint.

Ja, wenn man, umgekehrt verfahrend, zum Ausgangspunkt Dasjenige nimmt, was Kant als die Auflösung des Widerstreits giebt; so folgt eben schon aus demselben geradezu die Behauptung der Antithese. Nämlich: ist die Welt kein unbedingtes Ganzes und existirt nicht an sich, sondern nur in der Vorstellung, und sind ihre Reihen von Gründen und Folgen nicht vor dem Regressus der Vorstellungen davon da, sondern erst durch diesen Regressus; so kann die Welt nicht bestimmte und endliche Reihen enthalten, weil deren Bestimmung und Begränzung unabhängig von der dann nur hinzukommenden Vorstellung, seyn müßte: sondern alle ihre Reihen müssen endlos, d. h. durch keine Vorstellung zu erschöpfen seyn.

S. 506; V, 534, will Kant aus dem Unrechthaben beider Theile die transscendentale Idealität der Erscheinung beweisen, und hebt an: „Ist die Welt ein an sich existirendes Ganzes, so ist sie entweder endlich oder unendlich.“ — Dies ist aber falsch: ein an sich existirendes Ganzes kann durchaus nicht unendlich seyn. — Vielmehr ließe sich jene Idealität aus der Unendlichkeit der Reihen in der Welt folgendermaaßen schließen: Sind die Reihen der Gründe und Folgen in der Welt durchaus ohne Ende; so kann die Welt nicht ein unabhängig von der Vorstellung gegebenes Ganzes seyn: denn ein solches setzt immer bestimmte Gränzen, so wie hingegen unendliche Reihen unendlichen Regressus voraus. Daher muß die vorausgesetzte Unendlichkeit der Reihen durch die Form von Grund und Folge, und diese durch die Erkenntnißweise des Subjekts bestimmt seyn, also die Welt, wie sie erkannt wird, nur in der Vorstellung des Subjekts daseyn.

Ob nun Kant selbst gewußt habe, oder nicht, daß seine kritische Entscheidung des Streits eigentlich ein Ausspruch zu Gunsten der Antithese ist, vermag ich nicht zu entscheiden. Denn es hängt davon ab, ob dasjenige, was Schelling irgendwo sehr treffend Kants Akkommodationssystem genannt hat, sich so weit erstrecke, oder ob Kants Geist hier schon in einer unbewußten Akkommodation zum Einfluß seiner Zeit und Umgebung befangen ist.

Die Auflösung der dritten Antinomie, deren Gegenstand die Idee der Freiheit war, verdient eine besondere Betrachtung, sofern es für uns sehr merkwürdig ist, daß Kant vom Ding an sich, das bisher nur im Hintergrunde gesehen wurde, gerade hier, bei der Idee der Freiheit, ausführlicher zu reden genöthigt wird. Dies ist uns sehr erklärlich, nachdem wir das Ding an sich als den Willen erkannt haben. Ueberhaupt liegt hier der Punkt, wo Kants Philosophie auf die meinige hinleitet, oder wo diese aus ihr als ihrem Stamm hervorgeht. Hievon wird man sich überzeugen, wenn man in der Kritik der reinen Vernunft, S. 536 und 537; V, 564 und 565, mit Aufmerksamkeit liest: mit dieser Stelle vergleiche man noch die Einleitung zur Kritik der Urtheilskraft, S. XVIII und XIX der dritten, oder S. 13 der Rosenkranzischen Ausgabe, wo es sogar heißt: „Der Freiheitsbegriff kann in seinem Objekt (das ist denn doch der Wille) ein Ding an sich, aber nicht in der Anschauung, vorstellig machen; dagegen der Naturbegriff seinen Gegenstand zwar in der Anschauung, aber nicht als Ding an sich vorstellig machen kann.“ Besonders aber lese man über die Auflösung der Antinomien den §. 53 der Prolegomena und beantworte dann aufrichtig die Frage, ob alles dort Gesagte nicht lautet wie ein Räthsel, zu welchem meine Lehre das Wort ist. Kant ist mit seinem Denken nicht zu Ende gekommen: ich habe bloß seine Sache durchgeführt. Demgemäß habe ich was Kant von der menschlichen Erscheinung allein sagt auf alle Erscheinung überhaupt, als welche von jener nur dem Grade nach verschieden ist, übertragen, nämlich daß das Wesen an sich derselben ein absolut Freies, d. h. ein Wille ist. Wie fruchtbar aber diese Einsicht im Verein mit Kants Lehre von der Idealität des Raumes, der Zeit und der Kausalität ist, ergiebt sich aus meinem Werk.

Kant hat das Ding an sich nirgends zum Gegenstand einer besondern Auseinandersetzung oder deutlichen Ableitung gemacht. Sondern, so oft er es braucht, zieht er es sogleich herbei durch den Schluß, daß die Erscheinung, also die sichtbare Welt, doch einen Grund, eine intelligibele Ursache, die nicht Erscheinung wäre und daher zu keiner möglichen Erfahrung gehöre, haben müsse. Dies thut er, nachdem er unablässig eingeschärft hat, die Kategorien, also auch die der Kausalität, hätten einen durchaus nur 38 * auf mögliche Erfahrung beschränkten Gebrauch, wären bloße Formen des Verstandes, welche dienten, die Erscheinungen der Sinnenwelt zu buchstabiren, über welche hinaus sie hingegen gar keine Bedeutung hätten u. s. w., daher er ihre Anwendung auf Dinge jenseit der Erfahrung aufs strengste verpönt und aus der Verlezung dieses Gesetzes, mit Recht, allen frühern Dogmatismus erklärt und zugleich umwirft. Die unglaubliche Inkonsequenz, welche Kant hierin begieng, wurde von seinen ersten Gegnern bald bemerkt und zu Angriffen benutzt, denen seine Philosophie keinen Widerstand leisten konnte. Denn allerdings wenden wir zwar völlig a priori und vor aller Erfahrung das Gesetz der Kausalität an auf die in unsern Sinnesorganen empfundenen Veränderungen: aber gerade darum ist dasselbe ebenso subjektiven Ursprungs, wie diese Empfindungen selbst, führt also nicht zum Dinge an sich. Die Wahrheit ist, daß man auf dem Wege der Vorstellung nie über die Vorstellung hinaus kann: sie ist ein geschlossenes Ganzes und hat in ihren eigenen Mitteln keinen Faden, der zu dem von ihr toto genere verschiedenen Wesen des Dinges an sich führt. Wären wir bloß vorstellende Wesen, so wäre der Weg zum Dinge an sich uns gänzlich abgeschlossen. Nur die andere Seite unseres eigenen Wesens kann uns Aufschluß geben über die andere Seite des Wesens an sich der Dinge. Diesen Weg habe ich eingeschlagen. Einige Beschönigung gewinnt Kants von ihm selbst verpönter Schluß auf das Ding an sich jedoch durch Folgendes. Er setzt nicht, wie es die Wahrheit verlangte, einfach und schlechthin das Objekt als bedingt durch das Subjekt, und umgekehrt; sondern nur die Art und Weise der Erscheinung des Objekts als bedingt durch die Erkenntnißformen des Subjekts, welche daher auch a priori zum Bewußtseyn kommen. Was nun aber, im Gegensatz hievon, bloß a posteriori erkannt wird, ist ihm schon unmittelbare Wirkung des Dinges an sich, welches nur im Durchgang durch jene a priori gegebenen Formen zur Erscheinung wird. Aus dieser Ansicht ist es einigermaaßen erklärlich, wie es ihm entgehen konnte, daß schon das Objektseyn überhaupt zur Form der Erscheinung gehört und durch das Subjektseyn überhaupt eben so wohl bedingt ist, als die Erscheinungsweise des Objekts durch die Erkenntnißformen des Subjekts, daß also, wenn ein Ding an sich angenommen werden soll, es durchaus auch nicht Objekt seyn kann, als welches er es jedoch immer voraussetzt, sondern ein solches Ding an sich in einem von der Vorstellung (dem Erkennen und Erkanntwerden) toto genere verschiedenen Gebiet liegen müßte, und es daher auch am wenigsten nach den Gesetzen der Verknüpfung der Objekte untereinander erschlossen werden könnte.

Mit der Nachweisung des Dinges an sich ist es Kanten gerade so gegangen, wie mit der der Apriorität des Kausalitätsgesetzes: Beide Lehren sind richtig, aber ihre Beweisführung falsch: sie gehören also zu den richtigen Konklusionen aus falschen Prämissen. Ich habe Beide beibehalten, jedoch sie auf ganz andere Weise und sicher begründet.

Das Ding an sich habe ich nicht erschlichen noch erschlossen, nach Gesetzen die es ausschließen, indem sie schon seiner Erscheinung angehören; noch bin ich überhaupt auf Umwegen dazu gelangt: vielmehr habe ich es unmittelbar nachgewiesen, da, wo es unmittelbar liegt, im Willen, der sich Jedem als das Ansich seiner eigenen Erscheinung unmittelbar offenbaret.

Und diese unmittelbare Erkenntniß des eigenen Willens ist es auch, aus der im menschlichen Bewußtseyn der Begriff von Freiheit hervorgeht; weil allerdings der Wille als Weltschaffendes, als Ding an sich, frei vom Satz des Grundes und damit von aller Nothwendigkeit, also vollkommen unabhängig, frei, ja allmächtig ist. Doch gilt dies, der Wahrheit nach, nur vom Willen an sich, nicht von seinen Erscheinungen, den Individuen, die schon, eben durch ihn selbst, als seine Erscheinungen in der Zeit, unveränderlich bestimmt sind. Im gemeinen, nicht durch Philosophie geläuterten Bewußtseyn wird aber auch sogleich der Wille mit seiner Erscheinung verwechselt und was nur ihm zukommt, dieser beigelegt: wodurch der Schein der unbedingten Freiheit des Individuums entsteht. Spinoza sagt eben deswegen mit Recht, daß auch der geworfene Stein, wenn er Bewußtseyn hätte, glauben würde freiwillig zu fliegen. Denn allerdings ist das Ansich auch des Steines der alleinige freie Wille, aber, wie in allen seinen Erscheinungen, auch hier, wo er als Stein erscheint, schon völlig bestimmt. Doch von dem Allen ist im Haupttheile dieser Schrift schon zur Genüge geredet.

Kant, indem er diese unmittelbare Entstehung des Begriffs von Freiheit in jedem menschlichen Bewußtseyn verkennt und übersieht, setzt nun, S. 533; V, 561, den Ursprung jenes Begriffs in eine sehr subtile Spekulation, durch welche nämlich das Unbedingte, auf welches die Vernunft immer ausgehen soll, die Hypostasirung des Begriffs von Freiheit veranlaßt, und auf diese transscendente Idee der Freiheit soll sich allererst auch der praktische Begriff derselben gründen. In der Kritik der praktischen Vernunft, §. 6, und S. 185 der vierten, S. 235 der Rosenkranzischen Ausgabe, leitet er diesen letztern Begriff jedoch wieder anders ab, daraus, daß der kategorische Imperativ ihn voraussetze: zum Behuf dieser Voraussetzung sei sonach jene spekulative Idee nur der erste Ursprung des Begriffs von Freiheit; hier aber erhalte er eigentlich Bedeutung und Anwendung. Beides ist jedoch nicht der Fall. Denn der Wahn einer vollkommenen Freiheit des Individuums in seinen einzelnen Handlungen ist am lebendigsten in der Ueberzeugung des rohesten Menschen, der nie nachgedacht hat, ist also auf keine Spekulation gegründet, wiewohl oft dahin hinübergenommen. Frei davon sind hingegen nur Philosophen und zwar die tiefsten, ebenfalls sind es auch die denkendesten und erleuchtetesten Schriftsteller der Kirche.

Allem Gesagten zufolge ist also der eigentliche Ursprung des Begriffs der Freiheit auf keine Weise wesentlich ein Schluß, weder aus der spekulativen Idee einer unbedingten Ursache, noch daraus, daß ihn der kategorische Imperativ voraussetze; sondern er entspringt unmittelbar aus dem Bewußtseyn, darin sich Jeder selbst, ohne Weiteres, als den Willen, d. h. als dasjenige, was als Ding an sich nicht den Satz vom Grunde zur Form hat und das selbst von nichts, von dem vielmehr alles andere abhängt, erkennt, nicht aber zugleich mit philosophischer Kritik und Besonnenheit sich, als schon in die Zeit eingetretene und bestimmte Erscheinung dieses Willens, man könnte sagen Willensakt, von jenem Willen zum Leben selbst unterscheidet, und daher, statt sein ganzes Daseyn als Akt seiner Freiheit zu erkennen, diese vielmehr in seinen einzelnen Handlungen sucht. Hierüber verweise ich auf meine Preisschrift von der Freiheit des Willens.

Hätte nun Kant, wie er hier vorgiebt und auch scheinbar bei früheren Gelegenheiten that, das Ding an sich bloß erschlossen und dazu mit der großen Inkonsequenz eines von ihm selbst durchaus verpönten Schlusses; — welch ein sonderbarer Zufall wäre es dann, daß er hier, wo er zum ersten Mal näher an das Ding an sich herangeht und es beleuchtet, in ihm sogleich den Willen erkennt, den freien, in der Welt sich nur durch zeitliche Erscheinungen kund gebenden Willen! — Ich nehme daher wirklich an, obwohl es nicht zu beweisen ist, daß Kant, so oft er vom Ding an sich redete, in der dunkelsten Tiefe seines Geistes, immer schon den Willen undeutlich dachte. Einen Beleg hiezu giebt, in der Vorrede zur zweiten Auflage der Kritik der reinen Vernunft, S. XXVII und XXVIII, in der Rosenkranzischen Ausgabe S. 677 der Supplemente.

Uebrigens ist es eben diese beabsichtigte Auflösung des vorgeblichen dritten Widerstreits, welche Kanten Gelegenheit giebt, die tiefsten Gedanken seiner ganzen Philosophie sehr schön auszusprechen. So im ganzen „sechsten Abschnitt der Antinomie der reinen Vernunft“; vor allem aber die Auseinandersetzung des Gegensatzes zwischen empirischem und intelligibelem Charakter, S. 534—550; V, 562—578, welche ich dem Vortrefflichsten beizähle, das je von Menschen gesagt worden (als ergänzende Erläuterung dieser Stelle ist anzusehen eine ihr parallele in der „Kritik der praktischen Vernunft“, S. 169—179 der vierten, oder S. 224—231 der Rosenkranzischen Ausgabe). Es ist jedoch um so mehr zu bedauern, daß solches hier nicht am rechten Orte steht, sofern nämlich, als es theils nicht auf dem Wege gefunden ist, den die Darstellung angiebt und daher auch anders, als geschieht, abzuleiten wäre, theils auch nicht den Zweck erfüllt, zu welchem es dasteht, nämlich die Auflösung der vorgeblichen Antinomie. Es wird von der Erscheinung auf ihren intelligibeln Grund, das Ding an sich, geschlossen, durch den schon genugsam gerügten inkonsequenten Gebrauch der Kategorie der Kausalität über alle Erscheinung hinaus. Als dieses Ding an sich wird für diesen Fall des Menschen Wille (den Kant höchst unstatthaft, mit unverzeihlicher Verletzung alles Sprachgebrauchs, Vernunft betitelt) aufgestellt, mit Berufung auf ein unbedingtes Sollen, den kategorischen Imperativ, der ohne Weiteres postulirt wird.

Statt alles diesen nun wäre das lautere, offene Verfahren gewesen, unmittelbar vom Willen auszugehen, diesen nachzuweisen als das ohne alle Vermittelung erkannte Ansich unserer eigenen Erscheinung, und dann jene Darstellung des empirischen und intelligibeln Charakters zu geben, darzuthun, wie alle Handlungen, obwohl durch Motive necessitirt, dennoch, sowohl von ihrem Urheber, als vom fremden Beurtheiler, jenem selbst und allein, nothwendig und schlechthin zugeschrieben werden, als lediglich von ihm abhängend, dem sonach Schuld und Verdienst ihnen gemäß zuerkannt werden. — Dieses allein war der gerade Weg zur Erkenntniß Dessen, was nicht Erscheinung ist, folglich auch nicht nach den Gesetzen der Erscheinung gefunden wird, sondern Das ist, was durch die Erscheinung sich offenbart, erkennbar wird, sich objektivirt, der Wille zum Leben. Derselbe hätte sodann, bloß nach Analogie, als das Ansich jeder Erscheinung dargestellt werden müssen. Dann hätte aber freilich nicht (S. 546; V, 574) gesagt werden können, bei der leblosen, ja der thierischen Natur, sei kein Vermögen anders als sinnlich bedingt zu denken; womit in Kants Sprache eigentlich gesagt ist, die Erklärung nach dem Gesetze der Kausalität erschöpfe auch das innerste Wesen jener Erscheinungen, wodurch sodann, sehr inkonsequent, das Ding an sich bei ihnen wegfällt. — Durch die unrechte Stelle und die ihr gemäße umgehende Ableitung, welche die Darstellung des Dinges an sich bei Kant erhalten hat, ist auch der ganze Begriff desselben verfälscht worden. Denn, durch Nachforschung einer unbedingten Ursache gefunden, tritt hier der Wille, oder das Ding an sich, zur Erscheinung in das Verhältniß der Ursache zur Wirkung. Dieses Verhältniß findet aber nur innerhalb der Erscheinung Statt, setzt diese daher schon voraus und kann nicht sie selbst mit dem verbinden, was außer ihr liegt und toto genere von ihr verschieden ist.

Ferner wird der vorgesetzte Zweck, die Auflösung der dritten Antinomie, durch die Entscheidung, daß beide Theile, jeder in einem andern Sinne, Recht haben, gar nicht erreicht. Denn sowohl Thesis als Antithesis reden keineswegs vom Dinge an sich, sondern durchaus von der Erscheinung, der objektiven Welt, der Welt als Vorstellung. Diese und durchaus nichts Anderes ist es, von der die Thesis durch das aufgezeigte Sophisma darthun will, daß sie unbedingte Ursachen enthalte, und diese auch ist es, von der die Antithesis dasselbe, mit Recht, leugnet. Daher ist die ganze zur Rechtfertigung der Thesis hier gegebene Darstellung von der transscendentalen Freiheit des Willens, sofern er Ding an sich ist, so vortrefflich an sich auch solche ist, hier doch ganz eigentlich eine μεταβασις εις αλλο γενος. Denn die dargestellte transscendentale Freiheit des Willens ist keineswegs die unbedingte Kausalität einer Ursache, welche die Thesis behauptet, weil eine Ursache wesentlich Erscheinung seyn muß, nicht ein jenseit aller Erscheinung liegendes toto genere Verschiedenes.

Wenn von Ursach und Wirkung geredet wird, darf das Verhältniß des Willens zu seiner Erscheinung (oder des intelligibeln Charakters zum empirischen) nie herbeigezogen werden, wie hier geschieht: denn es ist vom Kausalverhältniß durchaus verschieden. Inzwischen wird auch hier, in dieser Auflösung der Antinomie, der Wahrheit gemäß gesagt, daß der empirische Charakter des Menschen, wie der jeder andern Ursache in der Natur, unabänderlich bestimmt ist, und demgemäß aus ihm, nach Maaßgabe der äußeren Einwirkungen, die Handlungen nothwendig hervorgehen; daher denn auch, ohngeachtet aller transscendentalen Freiheit (d. i. Unabhängigkeit des Willens an sich von den Gesetzen des Zusammenhangs seiner Erscheinung), kein Mensch das Vermögen hat, eine Reihe von Handlungen von selbst zu beginnen: welches Letztere hingegen von der Thesis behauptet wurde. Also hat auch die Freiheit keine Kausalität: denn frei ist nur der Wille, welcher außerhalb der Natur oder Erscheinung liegt, die eben nur seine Objektivation ist, aber nicht in einem Verhältniß der Kausalität zu ihm steht, als welches Verhältniß erst innerhalb der Erscheinung angetroffen wird, also diese schon voraussetzt, nicht sie selbst einschließen und mit Dem verbinden kann, was ausdrücklich nicht Erscheinung ist. Die Welt selbst ist allein aus dem Willen (da sie eben er selbst ist, sofern er erscheint) zu erklären und nicht durch Kausalität. Aber in der Welt ist Kausalität das einzige Princip der Erklärung und geschieht Alles lediglich nach Gesetzen der Natur. Also liegt das Recht ganz auf der Seite der Antithese, welche bei Dem bleibt, wovon die Rede war, und das Princip der Erklärung gebraucht, das davon gilt, daher auch keiner Apologie bedarf; da hingegen die These durch eine Apologie aus der Sache gezogen werden soll, die erstlich zu etwas ganz anderem, als wonach die Frage war, überspringt und dann ein Princip der Erklärung hinüber nimmt, das daselbst nicht anzuwenden ist.

Der vierte Widerstreit ist, wie schon gesagt, seinem innersten Sinn nach, mit dem dritten tautologisch. In der Auflösung dazu entwickelt Kant noch mehr die Unhaltbarkeit der Thesis: für ihre Wahrheit hingegen und ihr vorgebliches Zusammenbestehen mit der Antithesis bringt er keinen Grund vor, so wie er umgekehrt keinen der Antithese entgegenzustellen vermag. Nur ganz bittweise führt er die Annahme der Thesis ein, nennt sie jedoch selbst (S. 562; V, 590) eine willkürliche Voraussetzung, deren Gegenstand an sich wohl unmöglich seyn möchte, und zeigt bloß ein ganz ohnmächtiges Bestreben, demselben vor der durchgreifenden Macht der Antithese irgendwo ein sicheres Plätzchen zu verschaffen, um nur die Nichtigkeit des ganzen ihm einmal beliebten Vorgebens der nothwendigen Antinomie in der menschlichen Vernunft nicht aufzudecken.

Es folgt das Kapitel vom transscendentalen Ideale, welches uns mit einem Mal in die starre Scholastik des Mittelalters zurückversetzt. Man glaubt den Anselmus von Kanterbury selbst zu hören. Das ens realissimum, der Inbegriff aller Realitäten, der Inhalt aller bejahenden Sätze, tritt auf und zwar mit dem Anspruch ein nothwendiger Gedanke der Vernunft zu seyn! — Ich meinerseits muß gestehen, daß meiner Vernunft ein solcher Gedanke unmöglich ist, und daß ich bei den Worten, die ihn bezeichnen, nichts Bestimmtes zu denken vermag.

Ich zweifle übrigens nicht, daß Kant zu diesem seltsamen und seiner unwürdigen Kapitel bloß durch seine Liebhaberei zur architektonischen Symmetrie genöthigt wurde. Die drei Hauptobjekte der Scholastischen Philosophie (welche man, wie gesagt, im weitern Sinn verstanden, bis auf Kant gehn lassen kann), die Seele, die Welt und Gott sollten aus den drei möglichen Obersätzen von Schlüssen abgeleitet werden; obwohl es offenbar ist, daß sie einzig und allein durch unbedingte Anwendung des Satzes vom Grunde entstanden sind und entstehen können. Nachdem nun die Seele in das kategorische Urtheil gezwängt worden, das hypothetische für die Welt verwendet war, blieb für die dritte Idee nichts übrig, als der disjunktive Obersatz. Glücklicherweise fand sich in diesem Sinn eine Vorarbeit, nämlich das ens realissimum der Scholastiker, nebst dem ontologischen Beweise des Daseyns Gottes, rudimentarisch von Anselm von Kanterbury aufgestellt und dann von Cartesius vervollkommnet. Dieses wurde von Kanten mit Freuden benutzt, auch wohl mit einiger Reminiscenz einer frühern lateinischen Jugendarbeit. Indessen ist das Opfer, welches Kant seiner Liebe zur architektonischen Symmetrie durch dieses Kapitel bringt, überaus groß. Aller Wahrheit zum Trotz wird die, man muß sagen grotteske Vorstellung eines Inbegriffs aller möglichen Realitäten zu einem der Vernunft wesentlichen und nothwendigen Gedanken gemacht. Zur Ableitung desselben ergreift Kant das falsche Vorgeben, daß unsere Erkenntniß einzelner Dinge durch eine immer weiter gehende Einschränkung allgemeiner Begriffe, folglich auch eines allerallgemeinsten, der alle Realität in sich enthielte, entstehe. Hierin steht er eben so sehr mit seiner eigenen Lehre, wie mit der Wahrheit in Widerspruch; da gerade umgekehrt unsere Erkenntniß, vom Einzelnen ausgehend, zum Allgemeinen erweitert wird, und alle allgemeinen Begriffe durch Abstraktion von realen, einzelnen, anschaulich erkannten Dingen entstehen, welche bis zum allerallgemeinsten Begriff fortgesetzt werden kann, der dann Alles unter sich, aber fast nichts in sich begreift. Kant hat also hier das Verfahren unsers Erkenntnißvermögens gerade auf den Kopf gestellt und könnte deshalb wohl gar beschuldigt werden, Anlaß gegeben zu haben zu einer in unsern Tagen berühmt gewordenen philosophischen Charlatanerie, welche, statt die Begriffe für aus den Dingen abstrahirte Gedanken zu erkennen, umgekehrt die Begriffe zum Ersten macht und in den Dingen nur konkrete Begriffe sieht, auf diese Weise die verkehrte Welt, als eine philosophische Hanswurstiade, die natürlich großen Beifall finden mußte, zu Markte bringend. —

Wenn wir auch annehmen, jede Vernunft müsse, oder wenigstens könne, auch ohne Offenbarung zum Begriff von Gott gelangen; so geschieht dies doch offenbar allein am Leitfaden der Kausalität; was so einleuchtend ist, daß es keines Beweises bedarf. Daher sagt auch Chr. Wolf (Cosmologia generalis, praef. p. 1): Sane in theologia naturali existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia universi et ordinis naturae, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur. Und vor ihm sagte schon Leibnitz, in Beziehung auf das Kausalitätsgesetz: Sans ce grand principe nous ne pourrions jamais prouver l'existence de Dieu (Théod., §. 44). Und eben so in seiner Kontroverse mit Clarke, §. 126: J'ose dire que sans ce grand principe on ne saurait venir à la preuve de l'existence de Dieu. Hingegen ist der in diesem Kapitel ausgeführte Gedanke so weit davon entfernt, ein der Vernunft wesentlicher und nothwendiger zu seyn, daß er vielmehr zu betrachten ist als ein rechtes Meisterstück von den monstrosen Erzeugnissen eines durch wunderliche Umstände auf die seltsamsten Abwege und Verkehrtheiten gerathenen Zeitalters, wie das der Scholastik war, das ohne Aehnliches in der Weltgeschichte dasteht, noch je wiederkehren kann. Diese Scholastik hat allerdings, als sie zu ihrer Vollendung gediehen war, den Hauptbeweis für das Daseyn Gottes aus dem Begriffe des ens realissimum geführt und die andern Beweise nur daneben gebraucht, accessorisch: dies ist aber bloße Lehrmethode und beweist nichts über den Ursprung der Theologie im menschlichen Geist. Kant hat hier das Verfahren der Scholastik für das der Vernunft genommen, welches ihm überhaupt öfter begegnet ist. Wenn es wahr wäre, daß, nach wesentlichen Gesetzen der Vernunft, die Idee von Gott aus dem disjunktiven Schlusse hervorgienge, unter Gestalt einer Idee vom allerrealsten Wesen; so würde doch auch bei den Philosophen des Alterthums diese Idee sich eingefunden haben: aber vom ens realissimum ist nirgends eine Spur, bei keinem der alten Philosophen, obgleich einige derselben allerdings einen Weltschöpfer, aber nur als Formgeber der ohne ihn vorhandenen Materie, δημιουργος, lehren, den sie jedoch einzig und allein nach dem Gesetz der Kausalität erschließen. Zwar führt Sextus Empirikus (adv. Math., IX, §. 88) eine Argumentation des Kleanthes an, welche Einige für den ontologischen Beweis halten. Dies ist sie jedoch nicht, sondern ein bloßer Schluß aus der Analogie: weil nämlich die Erfahrung lehrt, daß auf Erden ein Wesen immer vorzüglicher, als das andere ist, und zwar der Mensch, als das vorzüglichste, die Reihe schließt, er jedoch noch viele Fehler hat; so muß es noch vorzüglichere und zuletzt ein allervorzüglichstes (κρατιστον, αριστον) geben, und dieses wäre der Gott.

Ueber die nunmehr folgende ausführliche Widerlegung der spekulativen Theologie habe ich nur in der Kürze zu bemerken, daß sie, wie überhaupt die ganze Kritik der drei sogenannten Ideen der Vernunft, also die ganze Dialektik der reinen Vernunft, zwar gewissermaaßen das Ziel und der Zweck des ganzen Werkes ist, dennoch aber dieser polemische Theil nicht eigentlich, wie der vorhergehende doktrinale, d. i. die Aesthetik und Analytik, ein ganz allgemeines, bleibendes und rein philosophisches Interesse hat; sondern mehr ein temporelles und lokales, indem derselbe in besonderer Beziehung steht zu den Hauptmomenten der bis auf Kant in Europa herrschenden Philosophie, deren völliger Umsturz durch diese Polemik jedoch Kanten zum unsterblichen Verdienst gereicht. Er hat aus der Philosophie den Theismus eliminirt, da in ihr, als einer Wissenschaft, und nicht Glaubenslehre, nur Das eine Stelle finden kann, was entweder empirisch gegeben, oder durch haltbare Beweise festgestellt ist. Natürlich ist hier bloß die wirkliche, ernstlich verstandene, auf Wahrheit und nichts Anderes gerichtete Philosophie gemeint, und keineswegs die Spaaßphilosophie der Universitäten, als in welcher, nach wie vor, die spekulative Theologie die Hauptrolle spielt; wie denn auch daselbst die Seele, als eine bekannte Person, nach wie vor, ohne Umstände auftritt. Denn sie ist die mit Gehalten und Honoraren, ja gar noch mit Hofrathstiteln ausgestattete Philosophie, welche, von ihrer Höhe stolz herabsehend, Leutchen, wie ich bin, vierzig Jahre hindurch, gar nicht gewahr wird, und den alten Kant, mit seinen Kritiken, auch herzlich gern los wäre, um den Leibnitz aus voller Brust hoch leben zu lassen. — Ferner ist hier zu bemerken, daß, wie Kant zu seiner Lehre von der Apriorität des Kausalitätsbegriffes eingeständlich veranlaßt worden ist durch Humes Skepsis in Hinsicht auf jenen Begriff, vielleicht eben so Kants Kritik aller spekulativen Theologie ihren Anlaß hat in Humes Kritik aller populären Theologie, welche dieser dargelegt hatte in seiner so lesenswerthen „Natural history of religion“, und den „Dialogues on natural religion“, ja, daß Kant diese gewissermaaßen ergänzen gewollt. Denn die zuerst genannte Schrift Humes ist eigentlich eine Kritik der populären Theologie, deren Erbärmlichkeit sie zeigen und dagegen auf die rationale oder spekulative Theologie, als die ächte, achtungsvoll hinweisen will. Kant aber deckt nun das Grundlose dieser letztern auf, läßt hingegen die populäre unangetastet und stellt sie sogar in veredelter Gestalt auf, als einen auf moralisches Gefühl gestützten Glauben. Diesen verdrehten späterhin die Philosophaster zu Vernunftvernehmungen, Gottesbewußtseynen, oder intellektuellen Anschauungen des Uebersinnlichen, der Gottheit u. dgl. m.; während vielmehr Kant, als er alte, ehrwürdige Irrthümer einriß und die Gefährlichkeit der Sache kannte, nur hatte, durch die Moraltheologie, einstweilen ein Paar schwache Stützen unterschieben wollen, damit der Einsturz nicht ihn träfe, sondern er Zeit gewönne, sich wegzubegeben.

Was nun die Ausführung betrifft, so war zur Widerlegung des ontologischen Beweises des Daseyns Gottes gar noch keine Vernunftkritik von Nöthen, indem auch ohne Voraussetzung der Aesthetik und Analytik es sehr leicht ist deutlich zu machen, daß jener ontologische Beweis nichts ist, als ein spitzfündiges Spiel mit Begriffen, ohne alle Ueberzeugungskraft. Schon im Organon des Aristoteles steht ein Kapitel, welches zur Widerlegung des ontotheologischen Beweises so vollkommen hinreicht, als ob es absichtlich dazu geschrieben wäre: es ist das siebente Kapitel des zweiten Buches der Analyt. post.: unter Anderm heißt es dort ausdrücklich: το δε ειναι ουχ ουσια ουδενι: d. h. existentia numquam ad essentiam rei pertinet.

Die Widerlegung des kosmologischen Beweises ist eine Anwendung der bis dahin vorgetragenen Lehre der Kritik auf einen gegebenen Fall, und nichts dagegen zu erinnern. — Der physikotheologische Beweis ist eine bloße Amplifikation des kosmologischen, den er voraussetzt, und findet auch seine ausführliche Widerlegung erst in der Kritik der Urtheilskraft. Meinen Leser verweise ich in dieser Hinsicht auf die Rubrik „Vergleichende Anatomie“ in meiner Schrift über den Willen in der Natur. Kant hat es, wie gesagt, bei der Kritik dieser Beweise bloß mit der spekulativen Theologie zu thun und beschränkt sich auf die Schule. Hätte er hingegen auch das Leben und die populaire Theologie im Auge gehabt, so hätte er zu den drei Beweisen noch einen vierten fügen müssen, der bei dem großen Haufen der eigentlich wirksame ist und in Kants Kunstsprache wohl am passendsten der keraunologische zu benennen wäre: es ist der, welcher sich gründet auf das Gefühl der Hülfsbedürftigkeit, Ohnmacht und Abhängigkeit des Menschen, unendlich überlegenen, unergründlichen und meistens unheildrohenden Naturmächten gegenüber; wozu sich sein natürlicher Hang Alles zu personifiziren gesellt und endlich noch die Hoffnung kommt, durch Bitten und Schmeicheln, auch wohl durch Geschenke, etwas auszurichten. Bei jeder menschlichen Unternehmung ist nämlich etwas, das nicht in unserer Macht steht und nicht in unsere Berechnung fällt: der Wunsch, dieses für sich zu gewinnen, ist der Ursprung der Götter. Primus in orbe Deos fecit timor ist ein altes Wahrwort des Petronius. Diesen Beweis hauptsächlich kritisirt Hume, der durchaus als Kants Vorläufer erscheint, in den oben erwähnten Schriften. — Wen nun aber Kant durch seine Kritik der spekulativen Theologie in dauernde Verlegenheit gesetzt hat, das sind die Philosophieprofessoren: von Christlichen Regierungen besoldet dürfen sie den Hauptglaubensartikel nicht im Stich lassen13. Wie helfen sich nun die Herren? — Sie behaupten eben, das Daseyn Gottes verstände sich von selbst. — So! nachdem die alte [14] Kant hat gesagt: „Es ist sehr was Ungereimtes, von der Vernunft Aufklärung zu erwarten, und ihr doch vorher vorzuschreiben, auf welche Seite sie nothwendig ausfallen müsse." (Kritik der reinen Vernunft, S. 747; V, 775.) Hingegen ist folgende Naivetät der Ausspruch eines Philosophieprofessors in unserer Zeit: „Leugnet eine Philosophie die Realität der Grundideen des Christenthums, so ist sie entweder falsch, oder, wenn auch wahr, doch unbrauchbar —" scilicet für Philosophieprofessoren. Der verstorbene Professor Bachmann ist es gewesen, welcher, in der Jena'schen Litteraturzeitung vom Juli 1840, Nr. 126, so indiskret die Maxime aller seiner Kollegen ausgeplaudert hat. Inzwischen ist es für die Charakteristik der Universitätsphilosophie bemerkenswerth, wie hier der Wahrheit, wenn sie sich nicht schicken und fügen will, so ohne Umschweife die Thüre gewiesen wird, mit: „Marsch, Wahrheit! wir können dich nicht brauchen. Sind wir dir etwas schuldig? Bezahlst du uns? — Also, Marsch!"

Welt, auf Kosten ihres Gewissens, Wunder gethan hat, es zu beweisen, und die neue Welt, auf Kosten ihres Verstandes, ontologische, kosmologische und physikotheologische Beweise ins Feld gestellt hat, — versteht es sich bei den Herren von selbst. Und aus diesem sich von selbst verstehenden Gott erklären sie sodann die Welt: das ist ihre Philosophie.

Bis auf Kant stand ein wirkliches Dilemma fest zwischen Materialismus und Theismus, d. h. zwischen der Annahme, daß ein blinder Zufall, oder daß eine von außen ordnende Intelligenz nach Zwecken und Begriffen, die Welt zu Stande gebracht hätte, neque dabatur tertium. Daher war Atheismus und Materialismus das Selbe: daher der Zweifel, ob es wohl einen Atheisten geben könne, d. h. einen Menschen, der wirklich die so überschwänglich zweckmäßige Anordnung der Natur, zumal der organischen, dem blinden Zufall zutrauen könne: man sehe z. B. Bacon's essays (sermones fideles), essay 16, on Atheism. In der Meinung des großen Haufens und der Engländer, welche in solchen Dingen gänzlich zum großen Haufen (mob) gehören, steht es noch so, sogar bei ihren berühmtesten Gelehrten: man sehe nur des R. Owen Ostéologie comparée, von 1855, préface p. 11, 12, wo er noch immer vor dem alten Dilemma steht zwischen Demokrit und Epikur einerseits und einer intelligence andererseits, in welcher la connaissance d'un être tel que l'homme a existé avant que l'homme fit son apparition. Von einer Intelligenz muß alle Zweckmäßigkeit ausgegangen seyn: daran zu zweifeln ist ihm noch nicht im Traume eingefallen. Hat er doch in der am 5. Sept. 1853 in der Académie des sciences gehaltenen Vorlesung dieser hier etwas modificirten préface, mit kindlicher Naivetät gesagt: La téléologie, ou la théologie scientifique (Comptes rendus, Sept. 1853), das ist ihm unmittelbar Eins! Ist etwas in der Natur zweckmäßig; nun so ist es ein Werk der Absicht, der Ueberlegung, der Intelligenz. Nun freilich, was geht so einen Engländer und die Académie des sciences die Kritik der Urtheilskraft an, oder gar mein Buch über den Willen in der Natur? So tief sehen die Herren nicht herab. Diese illustres confrères verachten ja die Metaphysik und die philosophie allemande: — sie halten sich an die Rockenphilosophie. Die Gültigkeit jenes disjunktiven Obersatzes, jenes Dilemmas zwischen Materialismus und Theismus, beruht aber auf der Annahme, daß die vorliegende Welt die der Dinge an sich sei, daß es folglich keine andere Ordnung der Dinge gebe, als die empirische. Nachdem aber, durch Kant, die Welt und ihre Ordnung zur bloßen Erscheinung geworden war, deren Gesetze hauptsächlich auf den Formen unseres Intellekts beruhen, brauchte das Daseyn und Wesen der Dinge und der Welt nicht mehr nach Analogie der von uns wahrgenommenen, oder bewirkten Veränderungen in der Welt erklärt zu werden, noch Das, was wir als Mittel und Zweck auffassen, auch in Folge einer solchen Erkenntniß entstanden zu seyn. Indem also Kant, durch seine wichtige Unterscheidung zwischen Erscheinung und Ding an sich, dem Theismus sein Fundament entzog, eröffnete er andererseits den Weg zu ganz anderartigen und tiefsinnigeren Erklärungen des Daseyns.

Im Kapitel von den Endabsichten der natürlichen Dialektik der Vernunft wird vorgegeben, die drei transscendenten Ideen seien als regulative Principien für die Fortschreitung der Kenntniß der Natur von Werth. Aber schwerlich kann es Kanten mit dieser Behauptung Ernst gewesen seyn. Wenigstens wird ihr Gegentheil, daß nämlich jene Voraussetzungen für alle Naturforschung hemmend und ertödtend sind, jedem Naturkundigen außer Zweifel seyn. Um dies an einem Beispiel zu erproben, überlege man, ob die Annahme einer Seele, als immaterieller, einfacher, denkender Substanz, den Wahrheiten, welche Cabanis so schön dargelegt hat, oder den Entdeckungen Flourens', Marshall Halls, und Ch. Bells hätte förderlich, oder im höchsten Grade hinderlich seyn müssen. Ja, Kant selbst sagt (Prolegomena, §. 44), „daß die Vernunftideen den Maximen der Vernunfterkenntniß der Natur entgegen und hinderlich sind". —

Es ist gewiß keines der geringsten Verdienste Friedrichs des Großen, daß unter seiner Regierung Kant sich entwickeln konnte und die „Kritik der reinen Vernunft" veröffentlichen durfte. Schwerlich würde unter irgend einer andern Regierung ein besoldeter Professor so etwas gewagt haben. Schon dem Nachfolger des großen Königs mußte Kant versprechen, nicht mehr zu schreiben.

Der Kritik des ethischen Theils der Kantischen Philosophie könnte ich mich hier entübrigt erachten, sofern ich eine solche ausführlicher und gründlicher, 22 Jahre später, als die gegenwärtige, geliefert habe, in den „beiden Grundproblemen der Ethik". Indessen kann das aus der ersten Auflage hier Beibehaltene, welches schon der Vollständigkeit wegen nicht wegfallen durfte, als zweckmäßige Prolusion zu jener spätern und viel gründlichern Kritik dienen, auf welche ich demnach, in der Hauptsache, den Leser verweise.

Gemäß der Liebe zur architektonischen Symmetrie mußte die theoretische Vernunft auch einen Pendant haben. Der intellectus practicus der Scholastik, welcher wieder abstammt vom νους πρακτικος des Aristoteles (De anima, III, 10, und Polit., VII, c. 14: ο μεν γαρ πρακτικος εστι λογος, ο δε θεωρητικος), giebt das Wort an die Hand. Jedoch wird hier etwas ganz Anderes damit bezeichnet, nicht wie dort die auf Technik gerichtete Vernunft; sondern hier tritt die praktische Vernunft auf als Quell und Ursprung der unleugbaren ethischen Bedeutsamkeit des menschlichen Handelns, so wie auch aller Tugend, alles Edelmuths und jedes erreichbaren Grades von Heiligkeit. Dieses Alles demnach käme aus bloßer Vernunft und erforderte nichts, als diese. Vernünftig handeln und tugendhaft, edel, heilig handeln wäre Eines und dasselbe: und eigennützig, boshaft, lasterhaft handeln wäre bloß unvernünftig handeln. Inzwischen haben alle Zeiten, alle Völker, alle Sprachen beides immer sehr unterschieden und gänzlich für zweierlei gehalten, wie auch noch bis auf den heutigen Tag alle Die thun, welche von der Sprache der neuern Schule nichts wissen, d. h. die ganze Welt mit Ausnahme eines kleinen Häufchens Deutscher Gelehrten: jene alle verstehen unter einem tugendhaften Wandel und einem vernünftigen Lebenslauf durchaus zwei ganz verschiedene Dinge. Daß der erhabene Urheber der Christlichen Religion, dessen Lebenslauf uns als das Vorbild aller Tugend aufgestellt wird, der allervernünftigste Mensch gewesen wäre, würde man eine sehr unwürdige, wohl gar eine blasphemirende Redensart nennen, und fast eben so auch, wenn gesagt würde, daß seine Vorschriften nur die beste Anweisung zu einem ganz vernünftigen Leben enthielten. Ferner daß, wer diesen Vorschriften gemäß, statt an sich und seine eigenen zukünftigen Bedürfnisse zum voraus zu denken, allemal nur dem größern gegenwärtigen Mangel Anderer abhilft, ohne weitere Rücksicht; ja, seine ganze Habe den Armen schenkt, um dann, aller Hülfsmittel entblößt, hinzugehen, die Tugend, welche er selbst geübt, auch Anderen zu predigen; dies verehrt Jeder mit Recht: wer aber wagt es als den Gipfel der Vernünftigkeit zu preisen? Und endlich, wer lobt es als eine überaus vernünftige That, daß Arnold von Winkelried, mit überschwänglichem Edelmuth, die feindlichen Speere zusammenfaßte, gegen seinen eigenen Leib, um seinen Landsleuten Sieg und Rettung zu verschaffen? — Hingegen, wenn wir einen Menschen sehen, der von Jugend an, mit seltener Ueberlegung darauf bedacht ist, sich die Mittel zu einem sorgenfreien Auskommen, zur Unterhaltung von Weib und Kindern, zu einem guten Namen bei den Leuten, zu äußerer Ehre und Auszeichnung zu verschaffen, und dabei sich nicht durch den Reiz gegenwärtiger Genüsse, oder den Kitzel dem Uebermuth der Mächtigen zu trotzen, oder den Wunsch erlittene Beleidigungen oder unverdiente Demüthigung zu rächen, oder die Anziehungskraft unnützer ästhetischer oder philosophischer Geistesbeschäftigung und Reisen nach sehenswerthen Ländern, — der sich durch alles Dieses und dem Aehnliches nicht irre machen, noch verleiten läßt, jemals sein Ziel aus den Augen zu verlieren; sondern mit großer Konsequenz einzig darauf hinarbeitet: wer wagt es zu leugnen, daß ein solcher Philister ganz außerordentlich vernünftig sei? sogar auch dann noch, wenn er sich einige nicht lobenswerthe, aber gefahrlose Mittel erlaubt hätte. Ja, noch mehr: wenn ein Bösewicht mit überlegter Verschmitztheit, nach einem wohldurchdachten Plane, sich zu Reichthümern, zu Ehren, ja zu Thronen und Kronen verhilft, dann mit der feinsten Arglist benachbarte Staaten umstrickt, sie einzeln überwältigt und nun zum Welteroberer wird, dabei sich nicht irre machen läßt durch irgend eine Rücksicht auf Recht, oder Menschlichkeit, sondern mit scharfer Konsequenz Alles zertritt und zermalmt, was seinem Plane entgegensteht, ohne Mitleid Millionen in Unglück jeder Art, Millionen in Blut und Tod stürzt, jedoch seine Anhänger und Helfer königlich belohnt und jederzeit schützt, nichts jemals vergessend, und dann so sein Ziel erreicht: wer sieht nicht ein, daß ein solcher überaus vernünftig zu Werk gehen mußte, daß, wie zum Entwurf der Pläne ein gewaltiger Verstand, so zu ihrer Ausführung vollkommene Herrschaft der Vernunft, ja recht eigentlich praktische Vernunft erfordert war? — Oder sind etwan auch die Vorschriften, welche der kluge und konsequente, überlegte und weitsehende Machiavelli dem Fürsten giebt, unvernünftig?15

Wie Bosheit mit Vernunft sehr gut beisammen besteht, ja erst in dieser Vereinigung recht furchtbar ist; so findet sich umgekehrt auch bisweilen Edelmuth verbunden mit Unvernunft. Dahin kann man die That des Koriolanus rechnen, der, nachdem er Jahrelang alle seine Kraft aufgewendet hatte, um sich Rache an den Römern zu verschaffen, jetzt, nachdem die Zeit endlich gekommen ist, sich durch das Flehen des Senats und das Weinen seiner Mutter und Gattin erweichen läßt, die so lange und so mühsam vorbereitete Rache aufgiebt, ja sogar, indem er dadurch den gerechten Zorn der Volsker auf sich ladet, für jene Römer stirbt, deren Undankbarkeit er kennt und mit so großer Anstrengung strafen gewollt hat. — Endlich, der Vollständigkeit wegen sei es erwähnt, kann Vernunft sehr wohl mit Unverstand sich vereinigen. Dies ist der Fall, wann eine dumme Maxime gewählt, aber mit Konsequenz durchgeführt wird. Ein Beispiel der Art gab die Prinzessin Isabella, Tochter Philipp's II., welche gelobte, so lange Ostende nicht erobert worden, kein reines Hemd anzuziehen, und Wort hielt, drei Jahre hindurch. Ueberhaupt gehören alle Gelübde hieher, deren Ursprung Mangel an [16] Beiläufig: Machiavells Problem war die Auflösung der Frage, wie sich der Fürst unbedingt auf dem Thron erhalten könne, trotz inneren und äußeren Feinden. Sein Problem war also keineswegs das ethische, ob ein Fürst als Mensch dergleichen wollen solle, oder nicht; sondern rein das politische, wie er, wenn er es will, es ausführen könne. Hiezu nun giebt er die Auflösung, wie man eine Anweisung zum Schachspielen schreibt, bei der es doch thöricht wäre, die Beantwortung der Frage zu vermissen, ob es moralisch räthlich sei, überhaupt Schach zu spielen. Dem Machiavell die Immoralität seiner Schrift vorwerfen, ist eben so angebracht, als es wäre, einem Fechtmeister vorzuwerfen, daß er nicht seinen Unterricht mit einer moralischen Vorlesung gegen Mord und Todschlag eröffnet.

Einsicht gemäß dem Gesetz der Kausalität, d. h. Unverstand ist; nichts desto weniger ist es vernünftig, sie zu erfüllen, wenn man einmal von so beschränktem Verstande ist, sie zu geloben.

Dem Angeführten entsprechend sehen wir auch die noch dicht vor Kant auftretenden Schriftsteller das Gewissen, als den Sitz der moralischen Regungen, mit der Vernunft in Gegensatz stellen: so Rousseau im vierten Buch des Emile: La raison nous trompe, mais la conscience ne trompe jamais; und etwas weiterhin: il est impossible d’expliquer par les conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison même. Noch weiter: Mes sentimens naturels parlent pour l’intérêt commun, ma raison rapportait tout à moi. — — — On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner? — In den Rêveries du promeneur, prom. 4ème, sagt er: Dans toutes les questions de morale difficiles je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la conscience, plutôt que par les lumières de la raison. — Ja, schon Aristoteles sagt ausdrücklich (Eth. magna, I, 5), daß die Tugenden ihren Sitz im αλογῳ μοριῳ της ψυχης (in parte irrationali animi) haben und nicht im λογον εχοντι (in parte rationali). Diesem gemäß sagt Stobäos (Ecl., II, c. 7), von den Peripatetikern redend: Την ηθικην αρετην ὑπολαμβανουσι περι το αλογον μερος γιγνεσθαι της ψυχης, επειδη διμερη προς την παρουσαν θεωριαν υπεθεντο την ψυχην, το μεν λογικον εχουσαν, το δ’ αλογον. Και περι μεν το λογικον την καλοκαγαθιαν γιγνεσθαι, και την φρονησιν, και την αγχινοιαν, και σοφιαν, και ευμαθειαν, και μνημην, και τας ὁμοιους· περι δε το αλογον, σωφροσυνην, και δικαιοσυνην, και ανδρειαν, και τας αλλας τας ηθικας καλουμενας αρετας. (Ethicam virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum duplicem, ad hanc disquisitionem, animam ponant, ratione praeditam, et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant ingenuitatem, prudentiam, perspicacitatem, sapientiam, docilitatem, memoriam et reliqua; in parte vero ratione destituta temperantiam, justitiam, fortitudinem, et reliquas virtutes, quas ethicas vocant.) Und Cicero setzt (De nat. Deor., III, c. 26–31) weitläuftig auseinander, daß Vernunft das nothwendige Mittel und Werkzeug zu allen Verbrechen ist.

Für das Vermögen der Begriffe habe ich die Vernunft erklärt. Diese ganz eigene Klasse allgemeiner, nicht anschaulicher, nur durch Worte symbolisirter und fixirter Vorstellungen ist es, die den Menschen vom Thiere unterscheidet und ihm die Herrschaft auf Erden giebt. Wenn das Thier der Sklave der Gegenwart ist, keine andere, als unmittelbar sinnliche Motive kennt und daher, wenn sie sich ihm darbieten, so nothwendig von ihnen gezogen oder abgestoßen wird, wie das Eisen vom Magnet; so ist dagegen im Menschen durch die Gabe der Vernunft die Besonnenheit aufgegangen. Diese läßt ihn, rückwärts und vorwärts blickend, sein Leben und den Lauf der Welt leicht im Ganzen übersehen, macht ihn unabhängig von der Gegenwart, läßt ihn überlegt, planmäßig und mit Bedacht zu Werke gehen, zum Bösen wie zum Guten. Aber was er thut, thut er mit vollkommenem Selbstbewußtseyn: er weiß genau, wie sein Wille sich entscheidet, was er jedesmal erwählt und welche andere Wahl, der Sache nach, möglich war, und aus diesem selbstbewußten Wollen lernt er sich selbst kennen und spiegelt sich an seinen Thaten. In allen diesen Beziehungen auf das Handeln des Menschen ist die Vernunft praktisch zu nennen: theoretisch ist sie nur, sofern die Gegenstände, mit denen sie sich beschäftigt, auf das Handeln des Denkenden keine Beziehung, sondern lediglich ein theoretisches Interesse haben, dessen sehr wenige Menschen fähig sind. Was in diesem Sinne praktische Vernunft heißt, wird so ziemlich durch das Lateinische Wort prudentia, welches, nach Cicero (De nat. Deor., II, 22), das zusammengezogene providentia ist, bezeichnet; da hingegen ratio, wenn von einer Geisteskraft gebraucht, meistens die eigentliche theoretische Vernunft bedeutet, wiewohl die Alten den Unterschied nicht strenge beobachteten. — In fast allen Menschen hat die Vernunft ihre beinahe ausschließlich praktische Richtung: wird nun aber auch diese verlassen, verliert das Denken die Herrschaft über das Handeln, wo es dann heißt: scio meliora, proboque, deteriora sequor, oder „le matin je fais des projets, et le soir je fais des sottises“, läßt also der Mensch sein Handeln nicht durch sein Denken geleitet werden, sondern durch den Eindruck der Gegenwart, fast nach Weise des Thieres, so nennt man ihn unvernünftig (ohne dadurch ihm moralische Schlechtigkeit vorzuwerfen), obwohl es ihm eigentlich nicht an Vernunft, sondern an Anwendung derselben auf sein Handeln fehlt, und man gewissermaaßen sagen könnte, seine Vernunft sei lediglich theoretisch, aber nicht praktisch. Er kann dabei ein recht guter Mensch seyn, wie Mancher, der keinen Unglücklichen sehen kann, ohne ihm zu helfen, selbst mit Aufopferungen, hingegen seine Schulden unbezahlt läßt. Der Ausübung großer Verbrechen ist ein solcher unvernünftiger Charakter gar nicht fähig, weil die dabei immer nöthige Planmäßigkeit, Verstellung und Selbstbeherrschung ihm unmöglich ist. Zu einem sehr hohen Grade von Tugend wird er es jedoch auch schwerlich bringen: denn, wenn er auch von Natur noch so sehr zum Guten geneigt ist; so können doch die einzelnen lasterhaften und boshaften Aufwallungen, denen jeder Mensch unterworfen ist, nicht ausbleiben und müssen, wo nicht Vernunft sich praktisch erzeigend, ihnen unveränderliche Maximen und feste Vorsätze entgegenhält, zu Thaten werden.

Als praktisch zeigt sich endlich die Vernunft ganz eigentlich in den recht vernünftigen Charaktern, die man deswegen im gemeinen Leben praktische Philosophen nennt, und die sich auszeichnen durch einen ungemeinen Gleichmuth bei unangenehmen, wie bei erfreulichen Vorfällen, gleichmäßige Stimmung und festes Beharren bei gefaßten Entschlüssen. In der That ist es das Vorwalten der Vernunft in ihnen, d. h. das mehr abstrakte, als intuitive Erkennen und daher das Ueberschauen des Lebens, mittelst der Begriffe, im Allgemeinen, Ganzen und Großen, welches sie ein für alle Mal bekannt gemacht hat mit der Täuschung des momentanen Eindrucks, mit dem Unbestand aller Dinge, der Kürze des Lebens, der Leerheit der Genüsse, dem Wechsel des Glücks und der großen und kleinen Tücken des Zufalls. Nichts kommt ihnen daher unerwartet, und was sie in abstracto wissen, überrascht sie nicht und bringt sie nicht aus der Fassung, wann es nun in der Wirklichkeit und im Einzelnen ihnen entgegentritt, wie dieses der Fall ist bei den nicht so vernünftigen Charaktern, auf welche die Gegenwart, das Anschauliche, das Wirkliche solche Gewalt ausübt, daß die kalten, farblosen Begriffe ganz in den Hintergrund des Bewußtseyns treten und sie, Vorsätze und Maximen vergessend, den Affekten und Leidenschaften jeder Art preisgegeben sind. Ich habe bereits am Ende des ersten Buches auseinandergesetzt, daß, meiner Ansicht nach, die Stoische Ethik ursprünglich nichts, als eine Anweisung zu einem eigentlich vernünftigen Leben, in diesem Sinne, war. Ein solches preiset auch Horatius wiederholentlich an sehr vielen Stellen. Dahin gehört auch sein Nil admirari und dahin ebenfalls das Delphische Μηδεν αγαν. Nil admirari mit „Nichts bewundern“ zu übersetzen ist ganz falsch. Dieser Horazische Ausspruch geht nicht sowohl auf das Theoretische, als auf das Praktische, und will eigentlich sagen: „Schätze keinen Gegenstand unbedingt; vergaffe dich in nichts, glaube nicht, daß der Besitz irgend einer Sache Glücksäligkeit verleihen könne: jede unsälige Begierde auf einen Gegenstand ist nur eine neckende Chimäre, die man eben so gut, aber viel leichter, durch verdeutlichte Erkenntniß, als durch errungenen Besitz, los werden kann.“ In diesem Sinne gebraucht das admirari auch Cicero, De divinatione, II, 2. Was Horaz meint, ist also die αθαμβια und ακαταπληξις, auch αθαυμασια, welche schon Demokritos als das höchste Gut pries (siehe Clem. Alex. Strom., II, 21, und vgl. Strabo, I, S. 98 und 105). — Von Tugend und Laster ist bei solcher Vernünftigkeit des Wandels eigentlich nicht die Rede, aber dieser praktische Gebrauch der Vernunft macht das eigentliche Vorrecht, welches der Mensch vor dem Thiere hat, geltend, und allein in dieser Rücksicht hat es einen Sinn und ist zulässig, von einer Würde des Menschen zu reden.

In allen dargestellten und in allen erdenklichen Fällen läuft der Unterschied zwischen vernünftigem und unvernünftigem Handeln darauf zurück, ob die Motive abstrakte Begriffe, oder anschauliche Vorstellungen sind. Daher eben stimmt die Erklärung, welche ich von der Vernunft gegeben, genau mit dem Sprachgebrauch aller Zeiten und Völker zusammen, welchen selbst man doch wohl nicht für etwas Zufälliges oder Beliebiges halten wird, sondern einsehen, daß er eben hervorgegangen ist aus dem jedem Menschen bewußten Unterschiede der verschiednen Geistesvermögen, welchem Bewußtseyn gemäß er redet, aber freilich es nicht zur Deutlichkeit abstrakter Definition erhebt. Unsere Vorfahren haben nicht die Worte, ohne ihnen einen bestimmten Sinn beizulegen, gemacht, etwan damit sie bereit lägen für Philosophen, die nach Jahrhunderten kommen und bestimmen möchten, was dabei zu denken seyn sollte; sondern sie bezeichneten damit ganz bestimmte Begriffe. Die Worte sind also nicht mehr herrenlos, und ihnen einen ganz andern Sinn unterlegen, als den sie bisher gehabt, heißt sie mißbrauchen, heißt eine Licenz einführen, nach der Jeder jedes Wort in beliebigem Sinn gebrauchen könnte, wodurch gränzenlose Verwirrung entstehen müßte. Schon Locke hat ausführlich dargethan, daß die meisten Uneinigkeiten in der Philosophie vom falschen Gebrauch der Worte kommen. Man werfe, der Erläuterung halber, nur einen Blick auf den schändlichen Mißbrauch, den heut zu Tage gedankenarme Philosophaster mit den Worten Substanz, Bewußtseyn, Wahrheit u. a. m. treiben. Auch die Aeußerungen und Erklärungen aller Philosophen, aus allen Zeiten, mit Ausnahme der neuesten, über die Vernunft, stimmen nicht weniger, als die unter allen Völkern herrschenden Begriffe von jenem Vorrecht des Menschen, mit meiner Erklärung davon überein. Man sehe was Platon, im vierten Buche der Republik und an unzähligen zerstreuten Stellen, das λογιμον oder λογιστικον της ψυχης nennt, was Cicero sagt, De nat. Deor., III, 26–31, was Leibnitz, Locke in den im ersten Buch bereits angeführten Stellen hierüber sagen. Es würde hier der Anführungen gar kein Ende seyn, wenn man zeigen wollte, wie alle Philosophen vor Kant von der Vernunft im Ganzen in meinem Sinn geredet haben, wenn sie gleich nicht mit vollkommner Bestimmtheit und Deutlichkeit das Wesen derselben, durch dessen Zurückführung auf einen Punkt, zu erklären wußten. Was man kurz vor Kants Auftreten unter Vernunft verstand, zeigen im Ganzen zwei Abhandlungen von Sulzer, im ersten Bande seiner vermischten philosophischen Schriften: die eine, „Zergliederung des Begriffes der Vernunft“, die andere, „Ueber den gegenseitigen Einfluß von Vernunft und Sprache“. Wenn man dagegen liest, wie in der neuesten Zeit, durch den Einfluß des Kantischen Fehlers, der sich nachher lawinenartig vergrößert hat, von der Vernunft geredet wird; so ist man genöthigt anzunehmen, daß sämmtliche Weisen des Alterthums, wie auch alle Philosophen vor Kant, ganz und gar keine Vernunft gehabt haben: denn die jetzt entdeckten unmittelbaren Wahrnehmungen, Anschauungen, Vernehmungen, Ahndungen der Vernunft sind ihnen so fremd geblieben, wie uns der sechste Sinn der Fledermäuse ist. Was übrigens mich betrifft, so muß ich bekennen, daß ich ebenfalls jene das Uebersinnliche, das Absolutum, nebst langen Geschichten, die sich mit demselben zutragen, unmittelbar wahrnehmende, oder auch vernehmende, oder intellektual anschauende Vernunft mir, in meiner Beschränktheit, nicht anders faßlich und vorstellig machen kann, als gerade so, wie den sechsten Sinn der Fledermäuse. Das aber muß man der Erfindung, oder Entdeckung, einer solchen Alles was beliebt sogleich unmittelbar wahrnehmenden Vernunft nachrühmen, daß sie ein unvergleichliches expédient ist, um allen Kanten mit ihren Vernunftkritiken zum Trotz sich und seine kürten Favoritideen auf die leichteste Weise von der Welt aus der Affäre zu ziehen. Die Erfindung und die Aufnahme, welche sie gefunden, macht dem Zeitalter Ehre.

Wenn gleich also das Wesentliche der Vernunft (το λογιμον, ἡ φρονησις, ratio, raison, reason) von allen Philosophen aller Zeiten im Ganzen und Allgemeinen richtig erkannt, obwohl nicht scharf genug bestimmt, noch auf einen Punkt zurückgeführt wurde; so ist hingegen was der Verstand (νους, διανοια, intellectus, esprit, intellect, understanding) sei, ihnen nicht so deutlich geworden; daher sie ihn oft mit der Vernunft vermischen und eben dadurch auch zu keiner ganz vollkommenen, reinen und einfachen Erklärung des Wesens dieser gelangen. Bei den Christlichen Philosophen erhielt nun der Begriff der Vernunft noch eine ganz fremdartige Nebenbedeutung, durch den Gegensatz zur Offenbarung, und hievon ausgehend behaupten dann Viele, mit Recht, daß die Erkenntniß der Verpflichtung zur Tugend auch aus bloßer Vernunft, d. h. auch ohne Offenbarung, möglich sei. Sogar auf Kants Darstellung und Wortgebrauch hat diese Rücksicht gewiß Einfluß gehabt. Allein jener Gegensatz ist eigentlich von positiver, historischer Bedeutung und daher ein der Philosophie fremdes Element, von welchem sie frei gehalten werden muß.

Man hätte erwarten dürfen, daß Kant in seinen Kritiken der theoretischen und praktischen Vernunft ausgegangen seyn würde von einer Darstellung des Wesens der Vernunft überhaupt, und, nachdem er so das Genus bestimmt hätte, zur Erklärung der beiden Species geschritten wäre, nachweisend, wie die eine und selbe Vernunft sich auf zwei so verschiedene Weisen äußert und doch, durch Beibehaltung des Hauptcharakters, sich als die selbe beurkundet. Allein von dem allen findet sich nichts. Wie ungenügend, schwankend und disharmonirend die Erklärungen sind, die er in der Kritik der reinen Vernunft von dem Vermögen, welches er kritisirt, hin und wieder beiläufig giebt, habe ich bereits nachgewiesen. Die praktische Vernunft findet sich schon in der Kritik der reinen Vernunft unangemeldet ein und steht nachher in der ihr eigens gewidmeten Kritik, als ausgemachte Sache da, ohne weitere Rechenschaft und ohne daß der mit Füßen getretene Sprachgebrauch aller Zeiten und Völker, oder die Begriffsbestimmungen der größten früheren Philosophen ihre Stimmen erheben dürfen. Im Ganzen kann man aus den einzelnen Stellen abnehmen, daß Kants Meinung dahin geht: das Erkennen von Principien a priori sei wesentlicher Charakter der Vernunft: da nun die Erkenntniß der ethischen Bedeutsamkeit des Handelns nicht empirischen Ursprungs ist; so ist auch sie ein principium a priori und stammt demnach aus der Vernunft, die dann insofern praktisch ist. — Ueber die Unrichtigkeit jener Erklärung der Vernunft habe ich schon genugsam geredet. Aber auch hievon abgesehen, wie oberflächlich und ungründlich ist es, hier das einzige Merkmal der Unabhängigkeit von der Erfahrung zu benutzen, um die heterogensten Dinge zu vereinigen, ihren übrigen, grundwesentlichen, unermeßlichen Abstand dabei übersehend. Denn auch angenommen, wiewohl nicht zugestanden, die Erkenntniß der ethischen Bedeutsamkeit des Handelns entspränge aus einem in uns liegenden Imperativ, einem unbedingten Soll; wie grundverschieden wäre doch ein solches von jenen allgemeinen Formen der Erkenntniß, welche er in der Kritik der reinen Vernunft als a priori uns bewußt nachweist, vermöge welches Bewußtseyns wir ein unbedingtes Muß zum voraus aussprechen können, gültig für alle uns mögliche Erfahrung. Der Unterschied aber zwischen diesem Muß, dieser schon im Subjekt bestimmten nothwendigen Form alles Objekts, und jenem Soll der Moralität, ist so himmelweit und so augenfällig, daß man das Zusammentreffen beider im Merkmal der nichtempirischen Erkenntnißart wohl als ein witziges Gleichniß, nicht aber als eine philosophische Berechtigung zur Identifizirung des Ursprungs beider geltend machen kann.

Uebrigens ist die Geburtsstätte dieses Kindes der praktischen Vernunft, des absoluten Solls oder kategorischen Imperativs, nicht in der Kritik der praktischen, sondern schon in der der reinen Vernunft, S. 802; V, 830. Die Geburt ist gewaltsam und gelingt nur mittelst der Geburtszange eines Daher, welches keck und kühn, ja man möchte sagen unverschämt, sich zwischen zwei einander wildfremde und keinen Zusammenhang habende Sätze stellt, um sie als Grund und Folge zu verbinden. Nämlich, daß nicht bloß anschauliche, sondern auch abstrakte Motive uns bestimmen, ist der Satz, von dem Kant ausgeht, ihn folgendermaaßen ausdrückend: „Nicht bloß was reizt, d. i. die Sinne unmittelbar afficirt, bestimmt die menschliche Willkür; sondern wir haben ein Vermögen, durch Vorstellungen von dem, was selbst auf entfernete Art nützlich oder schädlich ist, die Eindrücke auf unser sinnliches Begehrungsvermögen zu überwinden. Diese Ueberlegungen von dem, was in Hinsicht unsers ganzen Zustandes begehrungswerth, d. i. gut und nützlich, ist, beruhen auf der Vernunft.“ (Vollkommen richtig: spräche er nur immer so vernünftig von der Vernunft!) „Diese giebt daher! auch Gesetze, welche Imperativen, d. i. objektive Gesetze der Freiheit sind und sagen was geschehen soll, ob es gleich vielleicht nie geschieht.“ —! So, ohne weitere Beglaubigung, springt der kategorische Imperativ in die Welt, um daselbst das Regiment zu führen mit seinem unbedingten Soll, — einem Scepter aus hölzernem Eisen. Denn im Begriff Sollen liegt durchaus und wesentlich die Rücksicht auf angedrohte Strafe, oder versprochene Belohnung, als nothwendige Bedingung, und ist nicht von ihm zu trennen, ohne ihn selbst aufzuheben und ihm alle Bedeutung zu nehmen: daher ist ein unbedingtes Soll eine contradictio in adjecto. Dieser Fehler mußte gerügt werden, so nahe er übrigens mit Kants großem Verdienst um die Ethik verwandt ist, welche eben darin besteht, daß er die Ethik von allen Principien der Erfahrungswelt, namentlich von aller direkten oder indirekten Glücksäligkeitslehre frei gemacht und ganz eigentlich gezeigt hat, daß das Reich der Tugend nicht von dieser Welt sei. Dieses Verdienst ist um so größer, als schon alle alten Philosophen, mit Ausnahme des einzigen Platon, nämlich Peripatetiker, Stoiker, Epikureer, durch sehr verschiedene Kunstgriffe, Tugend und Glücksäligkeit bald nach dem Satz vom Grunde von einander abhängig machen, bald nach dem Satz vom Widerspruch identifiziren wollten. Nicht minder trifft derselbe Vorwurf alle Philosophen der neuen Zeit, bis auf Kant. Sein Verdienst hierin ist daher sehr groß: jedoch fordert die Gerechtigkeit auch hiebei zu erinnern, daß theils seine Darstellung und Ausführung der Tendenz und dem Geist seiner Ethik oft nicht entspricht, wie wir sogleich sehen werden, theils auch, daß er, selbst so, nicht der allererste ist, der die Tugend von allen Glücksäligkeitsprincipien gereinigt hat. Denn schon Platon, besonders in der Republik, deren Haupttendenz eben dieses ist, lehrt ausdrücklich, daß die Tugend allein ihrer selbst wegen zu wählen sei, auch wenn Unglück und Schande unausbleiblich mit ihr verknüpft wäre. Noch mehr aber predigt das Christenthum eine völlig uneigennützige Tugend, welche auch nicht wegen des Lohns in einem Leben nach dem Tode, sondern ganz unentgeltlich, aus Liebe zu Gott, geübt wird, sofern die Werke nicht rechtfertigen, sondern allein der Glaube, welchen, gleichsam als sein bloßes Symptom die Tugend begleitet und daher ganz unentgeltlich und von selbst eintritt. Man lese Luther, De libertate Christiana. Ich will gar nicht die Inder in Rechnung bringen, in deren heiligen Büchern überall das Hoffen eines Lohnes seiner Werke als der Weg der Finsterniß geschildert wird, der nie zur Säligkeit führen kann. So rein finden wir Kants Tugendlehre doch nicht: oder vielmehr die Darstellung ist hinter dem Geiste weit zurückgeblieben, ja, in Inkonsequenz verfallen. In seinem nachher abgehandelten höchsten Gut finden wir die Tugend mit der Glücksäligkeit vermählt. Das ursprünglich so unbedingte Soll postulirt sich hinterdrein doch eine Bedingung, eigentlich um den innern Widerspruch los zu werden, mit welchem behaftet es nicht leben kann. Die Glücksäligkeit im höchsten Gut soll nun zwar nicht eigentlich das Motiv zur Tugend seyn: dennoch steht sie da, wie ein geheimer Artikel, dessen Anwesenheit alles Uebrige zu einem bloßen Scheinvertrage macht: sie ist nicht eigentlich der Lohn der Tugend, aber doch eine freiwillige Gabe, zu der die Tugend, nach ausgestandener Arbeit, verstohlen die Hand offen hält. Man überzeuge sich hievon durch die „Kritik der praktischen Vernunft“ (S. 223–266 der vierten, oder S. 264–295 der Rosenkranzischen Ausgabe). Die selbe Tendenz hat auch seine ganze Moraltheologie: durch diese vernichtet eben deshalb eigentlich die Moral sich selbst. Denn, ich wiederhole es, alle Tugend, die irgendwie eines Lohnes wegen geübt wird, beruht auf einem klugen, methodischen, weitsehenden Egoismus.

Der Inhalt des absoluten Solls, das Grundgesetz der praktischen Vernunft, ist nun das Gerühmte: „Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Princip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte.“ — Dieses Princip giebt Dem, welcher ein Regulativ für seinen eigenen Willen verlangt, die Aufgabe gar eines für den Willen Aller zu suchen. — Dann frägt sich, wie ein solches zu finden sei. Offenbar soll ich, um die Regel meines Verhaltens aufzufinden, nicht mich allein berücksichtigen, sondern die Gesammtheit aller Individuen. Alsdann wird, statt meines eigenen Wohlseyns, das Wohlseyn Aller, ohne Unterschied mein Zweck. Derselbe bleibt aber noch immer Wohlseyn. Ich finde sodann, daß Alle sich nur so gleich wohl befinden können, wenn Jeder seinem Egoismus den fremden zur Schranke setzt. Hieraus folgt freilich, daß ich Niemanden beeinträchtigen soll, weil, indem dies Princip als allgemein angenommen wird, auch ich nicht beeinträchtigt werde, welches aber der alleinige Grund ist, weshalb ich, ein Moralprincip noch nicht besitzend, sondern erst suchend, dieses zum allgemeinen Gesetz wünschen kann. Aber offenbar bleibt, auf diese Weise, Wunsch nach Wohlseyn, d. h. Egoismus, die Quelle dieses ethischen Princips. Als Basis der Staatslehre wäre es vortrefflich, als Basis der Ethik taugt es nicht. Denn zu der in jenem Moralprincip aufgegebenen Festsetzung eines Regulativs für den Willen Aller, bedarf, der es sucht, nothwendig selbst wieder eines Regulativs, sonst wäre ihm ja Alles gleichgültig. Dies Regulativ aber kann nur der eigene Egoismus seyn, da nur auf diesen das Verhalten Anderer einfließt, und daher nur mittelst desselben und in Rücksicht auf ihn, Jener einen Willen in Betreff des Handelns Anderer haben kann und es ihm nicht gleichgültig ist. Sehr naiv giebt Kant dieses selbst zu erkennen, S. 123 der „Kritik der praktischen Vernunft“ (Rosenkranzische Ausgabe, S. 192), wo er das Aufsuchen der Maxime für den Willen also ausführt: „Wenn Jeder Anderer Noth mit völliger Gleichgültigkeit ansähe, und du gehörtest mit zu einer solchen Ordnung der Dinge, würdest du darin willigen?“ — Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! wäre das Regulativ der nachgefragten Einwilligung. Eben so in der „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten“, S. 56 der dritten, S. 50 der Rosenkranzischen Ausgabe: „Ein Wille, der beschlösse, Niemanden in der Noth beizustehen, würde sich widerstreiten, indem sich Fälle ereignen können, wo er Anderer Liebe und Theilnahme bedarf“ u. s. w. Dieses Princip der Ethik, welches daher, beim Licht betrachtet, nichts Anderes, als ein indirekter und verblümter Ausdruck des alten, einfachen Grundsatzes, quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris ist, bezieht sich also zuerst und unmittelbar auf das Passive, das Leiden, und dann erst vermittelst dieses auf das Thun: daher wäre es, wie gesagt, als Leitfaden zur Errichtung des Staats, welcher auf die Verhütung des Unrechtleidens gerichtet ist, auch Allen und Jedem die größte Summe von Wohlseyn verschaffen möchte, ganz brauchbar; aber in der Ethik, wo der Gegenstand der Untersuchung das Thun als Thun und in seiner unmittelbaren Bedeutung für den Thäter ist, nicht aber seine Folge das Leiden, oder seine Beziehung auf Andere, ist jene Rücksicht durchaus nicht zulässig, indem sie im Grunde doch wieder auf ein Glücksäligkeitsprincip, also auf Egoismus, hinausläuft.

Wir können daher auch nicht Kants Freude theilen, die er daran hat, daß sein Princip der Ethik kein materiales, d. h. ein Objekt als Motiv setzendes, sondern ein bloß formales ist, wodurch es symmetrisch entspricht den formalen Gesetzen, welche die Kritik der reinen Vernunft uns kennen gelehrt hat. Es ist freilich, statt eines Gesetzes, nur die Formel zur Auffindung eines solchen: aber theils hatten wir diese Formel schon kürzer und klärer in dem: quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris; theils zeigt die Analyse dieser Formel, daß einzig und allein die Rücksicht auf eigene Glücksäligkeit ihr Gehalt giebt, daher sie nur dem vernünftigen Egoismus dienen kann, dem auch alle gesetzliche Verfassung ihren Ursprung verdankt.

Ein anderer Fehler, der, weil er dem Gefühl eines Jeden Anstoß giebt, oft gerügt und von Schiller in einem Epigramm persiflirt ist, ist die pedantische Satzung, daß eine That, um wahrhaft gut und verdienstlich zu seyn, einzig und allein aus Achtung vor dem erkannten Gesetz und dem Begriff der Pflicht, und nach einer der Vernunft in abstracto bewußten Maxime vollbracht werden muß, nicht aber irgend aus Neigung, nicht aus gefühltem Wohlwollen gegen Andere, nicht aus weichherziger Theilnahme, Mitleid oder Herzensaufwallung, welche (laut „Kritik der praktischen Vernunft“, S. 213; Rosenkranzische Ausgabe, S. 257) wohldenkenden Personen, als ihre überlegten Maximen verwirrend, sogar sehr lästig sind; sondern die That muß ungern und mit Selbstzwang geschehen. Man erinnere sich, daß dabei dennoch Hoffnung des Lohnes nicht einfließen soll, und ermesse die große Ungereimtheit der Forderung. Aber, was mehr sagen will, dieselbe ist dem ächten Geiste der Tugend gerade entgegen: nicht die That, sondern das Gernthun derselben, die Liebe, aus der sie hervorgeht und ohne welche sie ein todtes Werk ist, macht das Verdienstliche derselben aus. Daher lehrt auch das Christenthum mit Recht, daß alle äußern Werke werthlos sind, wenn sie nicht aus jener ächten Gesinnung, welche in der wahren Gernwilligkeit und reinen Liebe besteht, hervorgehen, und daß nicht die verrichteten Werke (opera operata), sondern der Glaube, die ächte Gesinnung, welche allein der heilige Geist verleiht, nicht aber der freie und überlegte, das Gesetz allein vor Augen habende Wille gebiert, sälig mache und erlöse. — Mit jener Forderung Kants, daß jede tugendhafte Handlung aus reiner, überlegter Achtung vor dem Gesetz und nach dessen abstrakten Maximen, kalt und ohne, ja gegen alle Neigung geschehen solle, ist es gerade so, wie wenn behauptet würde, jedes ächte Kunstwerk müßte durch wohl überlegte Anwendung ästhetischer Regeln entstehen. Eines ist so verkehrt wie das Andere. Die schon von Platon und Seneka behandelte Frage, ob die Tugend sich lehren lasse, ist zu verneinen. Man wird sich endlich entschließen müssen einzusehen, was auch der Christlichen Lehre von der Gnadenwahl den Ursprung gab, daß, der Hauptsache und dem Innern nach, die Tugend gewissermaaßen wie der Genius angeboren ist, und daß eben so wenig, als alle Professoren der Aesthetik, mit vereinten Kräften, irgend Einem die Fähigkeit genialer Produktionen, d. h. ächter Kunstwerke beibringen können, eben so wenig alle Professoren der Ethik und Prediger der Tugend einen unedeln Charakter zu einem tugendhaften, edeln umzuschaffen vermögen, wovon die Unmöglichkeit sehr viel offenbarer ist, als die der Umwandlung des Bleies in Gold; und das Aufsuchen einer Ethik und eines obersten Princips derselben, die praktischen Einfluß hätten und wirklich das Menschengeschlecht umwandelten und besserten, ist ganz gleich dem Suchen des Steines der Weisen. — Von der Möglichkeit jedoch einer gänzlichen Sinnesänderung des Menschen (Wiedergeburt), nicht mittelst abstrakter (Ethik), sondern mittelst intuitiver Erkenntniß (Gnadenwirkung), ist am Ende unsers vierten Buches ausführlich geredet; der Inhalt welches Buches mich überhaupt der Nothwendigkeit überhebt, hiebei länger zu verweilen.

Daß Kant in die eigentliche Bedeutung des ethischen Gehaltes der Handlungen keineswegs eingedrungen sei, zeigt er endlich auch durch seine Lehre vom höchsten Gut als der nothwendigen Vereinigung von Tugend und Glücksäligkeit und zwar so, daß jene die Würdigkeit zu dieser wäre. Schon der logische Tadel trifft ihn hier, daß der Begriff der Würdigkeit, der hier den Maaßstab macht, bereits eine Ethik als seinen Maaßstab voraussetzt, also nicht von ihm ausgegangen werden durfte. In unserm vierten Buche hat sich ergeben, daß alle ächte Tugend, nachdem sie ihren höchsten Grad erreicht hat, zuletzt hinleitet zu einer völligen Entsagung, in der alles Wollen ein Ende findet: hingegen ist Glücksäligkeit ein befriedigtes Wollen, Beide sind also von Grund aus unvereinbar. Für Den, welchem meine Darstellung eingeleuchtet hat, bedarf es weiter keiner Auseinandersetzung der gänzlichen Verkehrtheit dieser Kantischen Ansicht vom höchsten Gut. Und unabhängig von meiner positiven Darstellung habe ich hier weiter keine negative zu geben.

Kants Liebe zur architektonischen Symmetrie tritt uns denn auch in der „Kritik der praktischen Vernunft“ entgegen, indem er dieser ganz den Zuschnitt der „Kritik der reinen Vernunft“ gegeben und die selben Titel und Formen wieder angebracht hat, mit augenscheinlicher Willkür, welche besonders sichtbar wird an der Tafel der Kategorien der Freiheit.

Die Rechtslehre ist eines der spätesten Werke Kants und ein so schwaches, daß, obgleich ich sie gänzlich mißbillige, ich eine Polemik gegen dieselbe für überflüssig halte, da sie, gleich als wäre sie nicht das Werk dieses großen Mannes, sondern das Erzeugniß eines gewöhnlichen Erdensohnes, an ihrer eigenen Schwäche natürlichen Todes sterben muß. Ich begebe mich also in Hinsicht auf die Rechtslehre des negativen Verfahrens, und beziehe mich auf das positive, also auf die kurzen Grundzüge derselben, die in unserm vierten Buche aufgestellt sind. Bloß ein Paar allgemeine Bemerkungen über Kants Rechtslehre mögen hier stehen. Die Fehler, welche ich, als Kanten überall anhängend, bei der Betrachtung der „Kritik der reinen Vernunft“ gerügt habe, finden sich in der Rechtslehre in solchem Uebermaaß, daß man oft eine satirische Parodie der Kantischen Manier zu lesen, oder doch wenigstens einen Kantianer zu hören glaubt. Zwei Hauptfehler sind aber diese. Er will (und Viele haben es seitdem gewollt) die Rechtslehre von der Ethik scharf trennen, dennoch aber erstere nicht von positiver Gesetzgebung, d. h. willkürlichem Zwange, abhängig machen, sondern den Begriff des Rechts rein und a priori für sich bestehen lassen. Allein dieses ist nicht möglich; weil das Handeln, außer seiner ethischen Bedeutsamkeit und außer der physischen Beziehung auf Andere und dadurch auf äußern Zwang, gar keine dritte Ansicht auch nur möglicherweise zuläßt. Folglich wenn er sagt: „Rechtspflicht ist die, welche erzwungen werden kann“; so ist dieses Kann entweder physisch zu verstehen: dann ist alles Recht positiv und willkürlich, und wieder auch alle Willkür, die sich durchsetzen läßt, ist Recht: oder das Kann ist ethisch zu verstehen, und wir sind wieder auf dem Gebiet der Ethik. Bei Kant schwebt folglich der Begriff des Rechts zwischen Himmel und Erde, und hat keinen Boden, auf dem er fußen kann: bei mir gehört er in die Ethik. Zweitens ist seine Bestimmung des Begriffs Recht ganz negativ und dadurch ungenügend [17]: „Recht ist das, was sich mit dem Zusammenbestehen18 Wenn gleich der Begriff Recht eigentlich ein negativer ist, im Gegensatz des Unrechts, welches der positive Ausgangspunkt ist; so darf deshalb doch die Erklärung dieser Begriffe nicht durch und durch negativ seyn. der Freiheiten der Individuen neben einander nach einem allgemeinen Gesetze verträgt.“ — Freiheit (hier die empirische, d. i. physische, nicht die moralische des Willens) bedeutet das Nichtgehindertseyn, ist also eine bloße Negation: ganz dieselbe Bedeutung hat das Zusammenbestehen wieder: wir bleiben also bei lauter Negationen und erhalten keinen positiven Begriff, ja erfahren gar nicht, wovon eigentlich die Rede ist, wenn wir es nicht schon anderweitig wissen. — In der Ausführung entwickeln sich nachher die verkehrtesten Ansichten, wie die, daß es im natürlichen Zustande, d. h. außer dem Staat, gar kein Recht auf Eigenthum gebe, welches eigentlich heißt, daß alles Recht positiv sei, und wodurch das Naturrecht auf das positive gestützt wird, statt daß der Fall umgekehrt seyn sollte; ferner die Begründung der rechtlichen Erwerbung durch Besitzergreifung; die ethische Verpflichtung zur Errichtung der bürgerlichen Verfassung; der Grund des Strafrechts u. s. w., welches alles ich, wie gesagt, gar keiner besondern Widerlegung werth achte. Inzwischen haben auch diese Kantischen Irrthümer einen sehr nachtheiligen Einfluß bewiesen, längst erkannte und ausgesprochene Wahrheiten wieder verwirrt und verdunkelt, seltsame Theorien, viel Schreibens und Streitens veranlaßt. Von Bestand kann das freilich nicht seyn, und schon sehen wir, wie Wahrheit und gesunde Vernunft sich wieder Bahn machen: von letzterer zeugt, im Gegensatz so mancher verschrobenen Theorie, besonders J. C. F. Meister’s Naturrecht, obgleich ich dieses darum nicht als Muster erreichter Vollkommenheit ansehe.

Auch über die Kritik der Urtheilskraft kann ich, nach dem Bisherigen, sehr kurz seyn. Man muß es bewundern, wie Kant, dem die Kunst wohl sehr fremd geblieben ist, und der, allem Anschein nach, wenig Empfänglichkeit für das Schöne hatte, ja der zudem wahrscheinlich nie Gelegenheit gehabt, ein bedeutendes Kunstwerk zu sehen, und der endlich sogar von seinem, sowohl im Jahrhundert als in der Nation, allein ihm an die Seite zu stellenden Riesenbruder Goethe keine Kunde gehabt zu haben scheint, — es ist, sage ich, zu bewundern, wie bei diesem Allen Kant sich um die philosophische Betrachtung der Kunst und des Schönen ein großes und bleibendes Verdienst erwerben konnte. Dieses Verdienst liegt darin, daß, so viel auch über das Schöne und die Kunst waren Betrachtungen angestellt worden, man doch eigentlich die Sache immer nur vom empirischen Standpunkt aus betrachtet hatte und auf Thatsachen gestützt untersuchte, welche Eigenschaft das schön genannte Objekt irgend einer Art von andern Objekten derselben Art unterschied. Auf diesem Wege gelangte man Anfangs zu ganz speciellen Sätzen, dann zu allgemeineren. Man suchte das ächte Kunstschöne vom unächten zu sondern und Merkmale dieser Aechtheit aufzufinden, die dann eben auch wieder als Regeln dienen konnten. Was als schön gefalle, was nicht, was daher nachzuahmen, anzustreben, was zu vermeiden sei, welche Regeln, wenigstens negativ, festzustellen, kurz, welches die Mittel zur Erregung des ästhetischen Wohlgefallens, d. h. welches die im Objekt liegenden Bedingungen hiezu seien, das war fast ausschließlich das Thema aller Betrachtungen über die Kunst. Diesen Weg hatte Aristoteles eingeschlagen, und auf demselben finden wir noch in der neuesten Zeit Home, Burke, Winkelmann, Lessing, Herder u. a. m. Zwar führte die Allgemeinheit der aufgefundenen ästhetischen Sätze zuletzt auch auf das Subjekt zurück, und man merkte, daß wenn die Wirkung in diesem gehörig bekannt wäre, man alsdann auch die im Objekt liegende Ursache derselben würde a priori bestimmen können, wodurch allein diese Betrachtung zur Sicherheit einer Wissenschaft gelangen könnte. Dieses veranlaßte hin und wieder psychologische Erörterungen, besonders aber stellte in dieser Absicht Alexander Baumgarten eine allgemeine Aesthetik alles Schönen auf, wobei er ausgieng vom Begriff der Vollkommenheit der sinnlichen, also anschaulichen Erkenntniß. Mit der Aufstellung dieses Begriffs ist bei ihm aber auch der subjektive Theil sogleich abgethan, und es wird zum objektiven und dem sich darauf beziehenden Praktischen geschritten. — Kanten aber war auch hier das Verdienst aufbehalten, die Anregung selbst, in Folge welcher wir das sie veranlassende Objekt schön nennen, ernstlich und tief zu untersuchen, um, wo möglich, die Bestandtheile und Bedingungen derselben in unserm Gemüth aufzufinden. Seine Untersuchung nahm daher ganz die subjektive Richtung. Dieser Weg war offenbar der richtige: weil, um eine in ihren Wirkungen gegebene Erscheinung zu erklären, man, um die Beschaffenheit der Ursache gründlich zu bestimmen, erst diese Wirkung selbst genau kennen muß. Viel weiter jedoch, als den rechten Weg gezeigt und durch einen einstweiligen Versuch ein Beispiel gegeben zu haben, wie man ungefähr ihn gehen müsse, erstreckt sich Kants Verdienst hierin eigentlich nicht. Denn was er gab, kann nicht als objektive Wahrheit und realer Gewinn betrachtet werden. Er gab die Methode dieser Untersuchung an, brach die Bahn, verfehlte übrigens das Ziel.

Bei der Kritik der ästhetischen Urtheilskraft wird zuvörderst sich uns die Bemerkung aufdringen, daß er die Methode, welche seiner ganzen Philosophie eigen ist und welche ich oben ausführlich betrachtet habe, beibehielt: ich meyne das Ausgehen von der abstrakten Erkenntniß, zur Ergründung der anschaulichen, so daß ihm jene gleichsam als camera obscura dient, um diese darin aufzufangen und zu übersehen. Wie, in der Kritik der reinen Vernunft, die Formen der Urtheile ihm Aufschluß geben sollten über die Erkenntniß unserer ganzen anschaulichen Welt; so geht er auch in dieser Kritik der ästhetischen Urtheilskraft nicht vom Schönen selbst, vom anschaulichen, unmittelbaren Schönen aus, sondern vom Urtheil über das Schöne, dem sehr häßlich sogenannten Geschmacksurtheil. Dieses ist ihm sein Problem. Besonders erregt seine Aufmerksamkeit der Umstand, daß ein solches Urtheil offenbar die Aussage eines Vorgangs im Subjekt ist, dabei aber doch so allgemein gültig, als beträfe es eine Eigenschaft des Objekts. Dies hat ihn frappirt, nicht das Schöne selbst. Er geht immer nur von den Aussagen Anderer aus, vom Urtheil über das Schöne, nicht vom Schönen selbst. Es ist daher, als ob er es ganz und gar nur vom Hörensagen, nicht unmittelbar kennte. Fast eben so könnte ein höchst verständiger Blinder, aus genauen Aussagen, die er über die Farben hörte, eine Theorie derselben kombiniren. Und wirklich dürfen wir Kants Philosopheme über das Schöne beinahe nur in solchem Verhältniß betrachten. Dann werden wir finden, daß seine Theorie sehr sinnreich ist, ja, daß hin und wieder treffende und wahre allgemeine Bemerkungen gemacht sind: aber seine eigentliche Auflösung des Problems ist so sehr unstatthaft, bleibt so tief unter der Würde des Gegenstandes, daß es uns nicht einfallen kann, sie für objektive Wahrheit zu halten; daher ich sogar einer Widerlegung derselben mich überhoben achte und auch hier auf den positiven Theil meiner Schrift verweise.

In Hinsicht auf die Form seines ganzen Buches ist zu bemerken, daß sie aus dem Einfall entsprungen ist, im Begriff der Zweckmäßigkeit den Schlüssel zum Problem des Schönen zu finden. Der Einfall wird deducirt, was überall nicht schwer ist, wie wir aus den Nachfolgern Kants gelernt haben. So entsteht nun die barocke Vereinigung der Erkenntniß des Schönen mit der des Zweckmäßigen der natürlichen Körper, in ein Erkenntnißvermögen, Urtheilskraft genannt, und die Abhandlung beider heterogenen Gegenstände in einem Buch. Mit diesen drei Erkenntnißkräften, Vernunft, Urtheilskraft und Verstand, werden nachher mancherlei symmetrisch-architektonische Belustigungen vorgenommen, die Liebhaberei, zu welchen überhaupt in diesem Buch sich vielfältig zeigt, schon in dem, dem Ganzen gewaltsam angepaßten Zuschnitt der Kritik der reinen Vernunft, ganz besonders aber in der bei den Haaren herbeigezogenen Antinomie der ästhetischen Urtheilskraft. Man könnte auch einen Vorwurf großer Inkonsequenz daraus nehmen, daß, nachdem in der Kritik der reinen Vernunft unablässig wiederholt ist, der Verstand sei das Vermögen zu urtheilen, und nachdem die Formen seiner Urtheile zum Grundstein aller Philosophie gemacht sind, nun noch eine ganz eigenthümliche Urtheilskraft auftritt, die von jenem völlig verschieden ist. Was übrigens ich Urtheilskraft nenne, nämlich die Fähigkeit, die anschauliche Erkenntniß in die abstrakte zu übertragen und diese wieder richtig auf jene anzuwenden, ist im positiven Theil meiner Schrift ausgeführt.

Bei weitem das Vorzüglichste in der Kritik der ästhetischen Urtheilskraft ist die Theorie des Erhabenen: sie ist ungleich besser gelungen, als die des Schönen, und giebt nicht nur, wie jene, die allgemeine Methode der Untersuchung an, sondern auch noch ein Stück des rechten Weges dazu, so sehr, daß wenn sie gleich nicht die eigentliche Auflösung des Problems giebt, sie doch sehr nahe daran streift.

In der Kritik der teleologischen Urtheilskraft kann man, wegen der Einfachheit des Stoffs, vielleicht mehr als irgendwo Kants seltsames Talent erkennen, einen Gedanken hin und her zu wenden und auf mannigfaltige Weise auszusprechen, bis daraus ein Buch geworden. Das ganze Buch will allein dieses: obgleich die organisirten Körper uns nothwendig so erscheinen, als wären sie einem ihnen vorhergegangenen Zweckbegriff gemäß zusammengesetzt; so berechtigt uns dies doch nicht, es objektiv so anzunehmen. Denn unser Intellekt, dem die Dinge von außen und mittelbar gegeben werden, der also nie das Innere derselben, wodurch sie entstehen und bestehen, sondern bloß ihre Außenseite erkennt, kann sich eine gewisse, den organischen Naturprodukten eigenthümliche Beschaffenheit nicht anders faßlich machen, als durch Analogie, indem er sie vergleicht mit den von Menschen absichtlich verfertigten Werken, deren Beschaffenheit durch einen Zweck und den Begriff von diesem bestimmt wird. Diese Analogie ist hinreichend, die Uebereinstimmung aller ihrer Theile zum Ganzen uns faßlich zu machen und dadurch sogar den Leitfaden zu ihrer Untersuchung abzugeben: aber keineswegs darf sie deshalb zum wirklichen Erklärungsgrunde des Ursprungs und Daseyns solcher Körper gemacht werden. Denn die Nothwendigkeit sie so zu begreifen ist subjektiven Ursprungs. — So etwan würde ich Kants Lehre hierüber resumiren. Der Hauptsache nach hatte er sie bereits in der Kritik der reinen Vernunft, S. 692–702; V, 720–730, dargelegt. Aber auch in der Erkenntniß dieser Wahrheit finden wir den David Hume als Kants ruhmwürdigen Vorläufer: auch er hatte jene Annahme scharf bestritten, in der zweiten Abtheilung seiner Dialogues concerning natural religion. Der Unterschied der Hume’schen Kritik jener Annahme von der Kantischen ist hauptsächlich dieser, daß Hume dieselbe als eine auf Erfahrung gestützte, Kant hingegen sie als eine apriorische kritisirt. Beide haben Recht und ihre Darstellungen ergänzen einander. Ja, das Wesentliche der Kantischen Lehre hierüber finden wir schon ausgesprochen im Kommentar des Simplicius zur Physik des Aristoteles: ἡ δε πλανη γεγονεν αυτοις απο του ἡγεισθαι, παντα τα ἑνεκα του γινομενα κατα προαιρεσιν γενεσθαι και λογισμον, τα δε φυσει μη οὑτως ὁραν γινομενα. (Error iis ortus est ex eo, quod credebant, omnia, quae propter finem aliquem fierent, ex proposito et ratiocinio fieri, dum videbant, naturae opera non ita fieri.) Schol. in Arist. ex. edit. Berol. p. 354. Kant hat in der Sache vollkommen Recht: auch war es nöthig, daß, nachdem gezeigt war, daß auf das Ganze der Natur überhaupt, ihrem Daseyn nach, der Begriff von Wirkung und Ursache nicht anzuwenden, auch gezeigt wurde, daß sie ihrer Beschaffenheit nach nicht als Wirkung einer von Motiven (Zweckbegriffen) geleiteten Ursache zu denken sei. Wenn man die große Scheinbarkeit des physikotheologischen Beweises bedenkt, den sogar Voltaire für unwiderleglich hielt; so war es von der größten Wichtigkeit, zu zeigen, daß das Subjektive in unserer Auffassung, welchem Kant Raum, Zeit und Kausalität vindicirt hat, sich auch auf unsere Beurtheilung der Naturkörper erstreckt, und demnach die Nöthigung, welche wir empfinden, sie uns als prämeditirt, nach Zweckbegriffen, also auf einem Wege, wo die Vorstellung derselben ihrem Daseyn vorangegangen wäre, entstanden zu denken, eben so subjektiven Ursprungs ist, wie die Anschauung des so objektiv sich darstellenden Raums, mithin nicht als objektive Wahrheit geltend gemacht werden darf. Kants Auseinandersetzung der Sache ist, abgesehen von der ermüdenden Weitschweifigkeit und Wiederholung, vortrefflich. Mit Recht behauptet er, daß wir nie dahin gelangen werden, die Beschaffenheit der organischen Körper aus bloß mechanischen Ursachen, worunter er die absichtslose und gesetzmäßige Wirkung aller allgemeinen Naturkräfte versteht, zu erklären. Ich finde hier jedoch noch eine Lücke. Er leugnet nämlich die Möglichkeit einer solchen Erklärung bloß in Rücksicht auf die Zweckmäßigkeit und anscheinende Absichtlichkeit der organischen Körper. Allein wir finden, daß, auch wo diese nicht Statt hat, die Erklärungsgründe aus einem Gebiet der Natur nicht in das andere hinübergezogen werden können, sondern uns, sobald wir ein neues Gebiet betreten, verlassen, und statt ihrer neue Grundgesetze auftreten, deren Erklärung aus denen des vorigen gar nicht zu hoffen ist. So herrschen im Gebiet des eigentlich Mechanischen die Gesetze der Schwere, Kohäsion, Starrheit, Flüssigkeit, Elasticität, welche an sich (abgesehen von meiner Erklärung aller Naturkräfte als niederer Stufen der Objektivation des Willens) als Aeußerungen weiter nicht zu erklärender Kräfte dastehen, selbst aber die Principien aller fernern Erklärung, welche bloß in Zurückführung auf jene besteht, ausmachen. Verlassen wir dieses Gebiet und kommen zu den Erscheinungen des Chemismus, der Elektricität, Magnetismus, Krystallisation; so sind jene Principien durchaus nicht mehr zu gebrauchen, ja, jene Gesetze gelten nicht mehr, jene Kräfte werden von anderen überwältigt und die Erscheinungen gehen in geradem Widerspruch mit ihnen vor sich, nach neuen Grundgesetzen, die, eben wie jene ersteren, ursprünglich und unerklärlich, d. h. auf keine allgemeineren zurückzuführen sind. So z. B. wird es nie gelingen, nach jenen Gesetzen des eigentlichen Mechanismus auch nur die Auflösung eines Salzes im Wasser zu erklären, geschweige die komplicirteren Erscheinungen der Chemie. Im zweiten Buch gegenwärtiger Schrift ist dieses Alles bereits ausführlicher dargestellt. Eine Erörterung dieser Art würde, wie es mir scheint, in der Kritik der teleologischen Urtheilskraft von großem Nutzen gewesen seyn und viel Licht über das dort Gesagte verbreitet haben. Besonders günstig wäre eine solche seiner vortrefflichen Andeutung gewesen, daß eine tiefere Kenntniß des Wesens an sich, dessen Erscheinung die Dinge in der Natur sind, sowohl in dem mechanischen (gesetzmäßigen) als in dem scheinbar absichtlichen Wirken der Natur, ein und dasselbe letzte Princip wiederfinden würde, welches als gemeinschaftlicher Erklärungsgrund beider dienen könnte. Ein solches hoffe ich durch Aufstellung des Willens als des eigentlichen Dinges an sich gegeben zu haben, demgemäß überhaupt, in unserm zweiten Buch und dessen Ergänzungen, zumal aber in meiner Schrift „Ueber den Willen in der Natur“, die Einsicht in das innere Wesen der anscheinenden Zweckmäßigkeit und der Harmonie und Zusammenstimmung der gesammten Natur vielleicht heller und tiefer geworden ist. Daher ich hier nichts weiter darüber zu sagen habe. —

Der Leser, welchen diese Kritik der Kantischen Philosophie interessirt, unterlasse nicht, in der zweiten Abhandlung des ersten Bandes meiner Parerga und Paralipomena die unter der Ueberschrift „Noch einige Erläuterungen zur Kantischen Philosophie“ gelieferte Ergänzung derselben zu lesen. Denn man muß erwägen, daß meine Schriften, so wenige ihrer auch sind, nicht alle zugleich, sondern successiv, im Laufe eines langen Lebens und mit weiten Zwischenräumen abgefaßt sind; demnach man nicht erwarten darf, daß Alles, was ich über einen Gegenstand gesagt habe, auch an Einem Orte zusammen stehe.

Verbesserungen.

Seite 57, Zeile 12 v. o., das Komma am Ende ist zu streichen. » 58, » 16 v. u., statt: der lies: die » 205, » 3 v. o., st.: ἁπτοσθαι, l.: ἁπτεσθαι, » 229, » 8 v. u., st.: daher l.: dabei » 329, » 17 v. u., ist nach „Worte“ einzufügen:, verstehe also nicht simile, sondern idem.

Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.

Critique of the Kantian Philosophy.

C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes.

Voltaire.

It is much easier to point out the faults and errors in the work of a great mind than to give a clear and complete exposition of its worth. For the faults are something particular and finite, which can therefore be surveyed completely. But the very stamp that genius impresses on its works is that their excellence is unfathomable and inexhaustible: hence they become the ageless teachers of many centuries in succession. The consummate masterpiece of a truly great mind will always have a profound and far-reaching effect on the whole human race, so much so that it cannot be calculated to what distant centuries and countries its enlightening influence may reach. It will always do so: because, however cultivated and rich the age in which it came into being, genius always rises, like a palm tree, above the soil in which it is rooted.

But a profound and widespread effect of this kind cannot come about suddenly, because of the wide distance between genius and ordinary humanity. The knowledge that this one man drew, within one human lifetime, directly from life and the world, won, and laid before others already won and prepared, cannot nevertheless at once become the property of mankind; because mankind does not have even so much power to receive as he had to give. Rather, even after it has survived the struggle with unworthy opponents who contest the life of the immortal at its very birth and would stifle the salvation of mankind in the germ (comparable to the serpent at the cradle of Hercules), that knowledge must then first travel the detours of countless false interpretations and distorted applications, must withstand the attempts at union with old errors, and thus live in conflict, until a new, unprejudiced generation grows up to meet it, which gradually, from a thousand derived channels, already in youth receives in part the content of that source, assimilates it little by little, and so comes to share in the benefit that was meant to flow to mankind from that great mind. So slow is the education of the human race, the weak and at the same time refractory pupil of genius.—So too the whole power and importance of Kant’s doctrine will be revealed only by time, when some day the spirit of the age itself, gradually transformed by the influence of that doctrine, changed in what is most important and innermost, will bear living witness to the power of that giant mind. I, however, by no means wish here, presumptuously anticipating it, to take on the thankless role of Calchas and Cassandra. Only let it be permitted me, in consequence of what has been said, to regard Kant’s works as still very new, whereas nowadays many look upon them as already antiquated, and indeed lay them aside as done with, or, as they put it, have them behind them, and others, emboldened by this, even ignore them and, with brazen faces, under the presuppositions of the old realistic dogmatism and its scholasticism, go on philosophizing about God and the soul;—which is as if one wanted to assert the doctrines of the alchemists in modern chemistry.—Moreover, Kant’s works do not need my feeble eulogy, but will themselves praise their master forever and, if perhaps not in his letter, yet in his spirit, will always live on earth.

Admittedly, however, when we look back on the immediate success of his doctrines, that is, on the attempts and proceedings in the field of philosophy during the period that has passed since, a very dispiriting saying of Goethe’s is confirmed for us: “as the water that is displaced by a ship closes together again just behind it, so too error, when superior minds have thrust it aside and made room for themselves, closes up again very swiftly behind them, in the natural course.” (Poetry and Truth, Part 3, p. 521.) Yet this period has been only an episode, which, to be counted among the fates of every new and great knowledge mentioned above, is now unmistakably near its end, as the soap bubble so persistently blown up bursts at last. People are beginning generally to realize that real and serious philosophy still stands where Kant left it. At any rate, I do not acknowledge that anything has happened in it between him and me; therefore I link up with him directly.

What I intend in this appendix to my work is really only a justification of the doctrine presented in it, insofar as it disagrees with the Kantian philosophy on many points, indeed contradicts it. A discussion of this is necessary, however, since evidently my train of thought, however different its content may be from the Kantian, is nevertheless entirely under the influence of the latter, necessarily presupposes it, proceeds from it, and I confess that I owe the best of my own development, next to the impression of the intuitively perceived world, to the works of Kant as well as to the sacred writings of the Hindus and to Plato.—But my contradictions of Kant that nevertheless exist I can justify only by charging him with error on these very points and exposing the faults he committed. Therefore in this appendix I must proceed throughout polemically against Kant, and indeed in earnest and with all my strength: for only so can it happen that the error which clings to Kant’s doctrine is worn away, and its truth shines the brighter and stands the more securely. One must not expect, therefore, that my certainly heartfelt reverence for Kant should extend also to his weaknesses and faults, and that I should therefore expose these only with the most cautious forbearance, whereby my presentation would have to become weak and flat through circumlocutions. Toward a living person such forbearance is needed, because human weakness endures even the most justified refutation of an error only with soothing and flattery, and even so with difficulty, and a teacher of the centuries and benefactor of mankind deserves at the very least that one spare even his human weakness, so as to cause him no pain. But the dead man has cast off this weakness: his merit stands firm: time will purify it more and more of every overestimation and disparagement. His faults must be separated from it, rendered harmless, and then consigned to oblivion. Therefore, in the polemic against Kant to be raised here, I have my eye solely on his faults and weaknesses, stand hostile to them, and wage a merciless war of extermination against them, always intent not on covering them over with indulgence but rather on setting them in the brightest light, in order to destroy them the more surely. For the reasons stated above, I am conscious in this of neither an injustice nor an ingratitude toward Kant. In order, however, to avert every appearance of malignity in the eyes of others too, I wish first to display my deeply felt reverence and gratitude toward Kant by briefly stating his chief merit as it appears in my eyes, and from such general points of view that I am not obliged to touch on the points in which I shall later have to contradict him.

Kant’s greatest merit is the distinction of appearance from the thing in itself—on the ground of the demonstration that between things and us there always stands the intellect, on account of which they cannot be known according to what they may be in themselves. He was led onto this path by Locke (see Prolegomena to Every Metaphysics, §. 13, note 2). Locke had shown that the secondary qualities of things, such as sound, smell, color, hardness, softness, smoothness, and the like, being founded on affections of the senses, do not belong to the objective body, to the thing in itself, to which he ascribed only the primary qualities, that is, those that presuppose merely space and impenetrability, hence extension, shape, solidity, number, mobility. But this easily found Lockean distinction, which stays on the surface of things, was as it were only a youthful prelude to the Kantian. The latter, proceeding from an incomparably higher standpoint, declares all that Locke had allowed to stand as qualitates primarias, that is, qualities of the thing in itself, to belong likewise only to its appearance in our faculty of apprehension, and precisely for the reason that its conditions, space, time and causality, are known by us a priori. Thus Locke had subtracted from the thing in itself the share that the sense organs have in its appearance; Kant, however, now subtracted in addition the share of the brain functions (though not under this name); whereby the distinction of appearance from the thing in itself now acquired an infinitely greater significance and a far deeper sense. To this end he had to carry out the great separation of our knowledge a priori from that a posteriori, which before him had never been done with due rigor and completeness, nor with clear consciousness: accordingly this now became the main subject matter of his profound investigations.—Here we may remark at once that Kant’s philosophy stands in a threefold relation to that of his predecessors: first, a confirming and extending one to Locke’s, as we have just seen; second, a correcting and exploiting one to Hume’s, which is found most clearly expressed in the preface to the “Prolegomena” (that most beautiful and most comprehensible of all Kant’s principal writings, which is read far too little, though it extraordinarily facilitates the study of his philosophy); third, a decidedly polemical and destructive one to the Leibnizian-Wolffian philosophy. One should know all three doctrines before proceeding to the study of the Kantian philosophy.—If now, according to the above, the distinction of appearance from the thing in itself, thus the doctrine of the complete diversity of the ideal and the real, is the fundamental feature of the Kantian philosophy, then the assertion of the absolute identity of these two, which appeared soon afterward, gives a sad confirmation of the saying of Goethe mentioned earlier; the more so as it rested on nothing but the charlatanry of intellectual intuition, and accordingly was only a return to the crudeness of the common view, masked under imposing airs of superior distinction, bombast and gibberish. It became the worthy point of departure for the still grosser nonsense of the clumsy and spiritless Hegel.—As then Kant’s separation of appearance from the thing in itself, conceived in the manner set forth above, far surpassed in profundity and circumspection of its grounding everything that had ever existed, so too it was infinitely momentous in its results. For, found wholly out of himself, in an entirely new way, from a new side and on a new path, he presented therein the same truth which Plato had already repeated unweariedly and in his language mostly expresses thus: this world, appearing to the senses, has no true being, but only an unceasing becoming; it is, and also is not, and the apprehension of it is not so much a knowledge as a delusion. This is also what he expresses mythically in the most important passage of all his works, already mentioned in the third book of the present writing, the beginning of the seventh book of the Republic, by saying that men, chained fast in a dark cave, see neither the genuine original light nor the real things, but only the meager light of the fire in the cave and the shadows of real things that pass by behind their backs at this fire: they believed, however, that the shadows were reality, and that determining the succession of these shadows was true wisdom.—The same truth, presented again quite differently, is also a chief doctrine of the Vedas and Puranas, the doctrine of Maya, by which likewise nothing other is understood than what Kant calls appearance, in contrast to the thing in itself: for the work of Maya is declared to be precisely this visible world in which we are, a conjured-up magic, an insubstantial, in itself unessential semblance, comparable to optical illusion and to the dream, a veil enveloping human consciousness, something of which it is equally false and equally true to say that it is as that it is not.—Kant, however, not only expressed the same doctrine in an entirely new and original way, but made it, by means of the calmest and soberest presentation, into a proven and indisputable truth; whereas both Plato and the Indians had founded their assertions merely on a general view of the world, put them forward as the immediate utterance of their consciousness, and presented them more mythically and poetically than philosophically and clearly. In this respect they stand to Kant as the Pythagoreans Hicetas, Philolaus and Aristarchus, who already asserted the motion of the earth around the resting sun, stand to Copernicus. Such clear knowledge and calm, circumspect presentation of this dreamlike constitution of the whole world is really the basis of the whole Kantian philosophy, is its soul and its very greatest merit. He accomplished it by taking apart the whole machinery of our faculty of knowledge, by means of which the phantasmagoria of the objective world comes about, and displaying it piece by piece, with admirable circumspection and skill. All previous Western philosophy, appearing unspeakably crude beside the Kantian, had failed to recognize that truth, and for that very reason had really always spoken as in a dream. Kant first suddenly woke it from this; hence the last sleepers (Mendelssohn) called him the All-Crusher. He showed that the laws which rule in existence, that is, in experience in general, with inviolable necessity, are not to be applied in order to derive and explain existence itself, that therefore their validity is only a relative one, that is, begins only after existence, the world of experience in general, is already posited and present; that consequently these laws cannot be our guide when we set about explaining the existence of the world and of ourselves. All earlier Western philosophers had imagined that these laws, according to which appearances are tied together and which all, time and space as well as causality and inference, I comprehend under the expression of the principle of sufficient reason, were absolute laws conditioned by nothing at all, aeternae veritates, that the world itself existed only in consequence and conformity with them, and that therefore the whole riddle of the world must be capable of solution by their guidance. The assumptions made to this end, which Kant criticizes under the name of the Ideas of reason, served really only to raise mere appearance, the work of Maya, Plato’s world of shadows, to the sole and highest reality, to put it in the place of the innermost and true essence of things, and thereby to make real knowledge of this impossible: that is, in a word, to put the dreamers still more firmly to sleep. Kant showed those laws, and consequently the world itself, to be conditioned by the mode of knowledge of the subject; from which it followed that, however far one might investigate and infer further by their guidance, one would make no step forward in the main matter, that is, in the knowledge of the essence of the world in itself and outside representation, but would only move as the squirrel in the wheel. One can therefore also compare all dogmatists to people who thought that if only they walked straight on long enough they would reach the end of the world; Kant, however, would then have sailed round the world and shown that, because it is round, one cannot get out of it by horizontal movement, but that by perpendicular movement it is perhaps not impossible. One can also say that Kant’s doctrine gives the insight that the end and beginning of the world are to be sought not outside, but within us.

All this, however, rests on the fundamental difference between dogmatic and critical, or transcendental philosophy. Anyone who wants to make this clear to themselves and bring it vividly home through an example can do so very briefly by reading through, as a specimen of dogmatic philosophy, an essay of Leibniz bearing the title “De rerum originatione radicali,” printed for the first time in Erdmann’s edition of Leibniz’s philosophical works, vol. 1, p. 147. Here the origin and the excellent constitution of the world are demonstrated a priori, quite in the realistic-dogmatic manner, using the ontological and the cosmological proof, on the ground of the veritatum aeternarum.—Incidentally it is also admitted once that experience shows the very opposite of the excellence of the world here demonstrated, but experience is then told that it understands nothing of this and should keep its mouth shut when philosophy a priori has spoken.—As adversary of this whole method there has appeared with Kant the critical

philosophy, which makes its very problem the veritates aeternas that serve as the foundation of every such dogmatic edifice, investigates their origin, and then finds it in the human head, where, namely, they grow out of the forms peculiar to it, which it carries in itself for the purpose of apprehending an objective world. Here, then, in the brain, is the quarry that supplies the material for that proud dogmatic structure. But because the critical philosophy, in order to arrive at this result, had to go beyond the veritates aeternas on which all previous dogmatism was based, in order to make these themselves the object of investigation, it has become transcendental philosophy. From this it then further results that the objective world as we know it does not belong to the essence of things in themselves, but is merely the appearance of it, conditioned by those very forms that lie a priori in the human intellect (that is, brain), and that it therefore can contain nothing but appearances.

Kant, to be sure, did not arrive at the knowledge that the appearance is the world as representation and that the thing in itself is the will. But he showed that the world of appearance is conditioned just as much by the subject as by the object, and in isolating the most general forms of its appearance, that is, of representation, he demonstrated that these forms are known not only starting from the object but equally well starting from the subject, and are surveyable in their whole lawfulness, because they are really the boundary common to both between object and subject, and he concluded that by following this boundary one penetrates neither into the interior of the object nor of the subject, and consequently never knows the essence of the world, the thing in itself.

He did not derive the thing in itself in the right way, as I shall soon show, but by means of an inconsistency which he had to pay for through frequent and irresistible attacks on this principal part of his doctrine. He did not recognize the thing in itself directly in the will; but he took a great, path-breaking step toward this knowledge, in that he presented the undeniable moral significance of human action as wholly different from and not dependent on the laws of appearance, nor ever explicable in accordance with them, but as something that touches the thing in itself directly: this is the second chief point of view for his merit.

As the third we can regard the complete overthrow of Scholastic philosophy, by which name I should like here to designate in general the whole period beginning with the church father Augustine and closing just before Kant. For the chief character of Scholasticism is surely that very correctly stated by Tennemann: the guardianship of the dominant national religion over philosophy, which really had nothing left to do but to prove and embellish the chief dogmas prescribed to it by that religion: the true Scholastics, down to Suarez, admit this unreservedly: the philosophers who follow do it more unconsciously, or at any rate without admitting it. Scholastic philosophy is allowed to run only to about a hundred years before Descartes, and then with him a wholly new epoch of free inquiry, independent of all positive doctrine of faith, is made to begin; but such inquiry cannot in fact be attributed to Descartes and his successors [1], but only a semblance [2] Bruno and Spinoza are to be wholly excepted here. They stand each by himself and alone, and belong neither to their century nor to their part of the world, which rewarded the one with death, the other with persecution and disgrace. Their wretched existence and death in this Occident resembles that of a tropical plant in Europe. Their true spiritual home was the banks of the holy Ganga: there they would have led a quiet and honored life among those of like mind.—Bruno expresses clearly and beautifully in the following verses, with which he opens the book della causa principio ed uno, for which he got the stake, how lonely he felt in his century, and shows at the same time a presentiment of his fate, which made him hesitate to set forth his cause until that drive, so strong in noble minds, to communicate what is recognized as true, overcame it:

Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat; Seclo haec indigno sint tribuenda licet? Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen Adtolle in clarum, noster Olympe, Jovem.

Whoever reads this principal work of his, as also his other Italian writings, once so rare, now accessible to all through a German edition of it, and at most a striving after it. Descartes was a most distinguished mind, and accomplished a great deal if one takes his time into account. But if one sets this consideration aside and measures him by the liberation of thought from all fetters and the inauguration of a new period of unprejudiced independent inquiry which is credited to him, one must find that with his skepticism—which still lacks real earnestness and therefore surrenders so quickly and so badly—he indeed puts on the air as if he wanted to throw off at one stroke all the fetters of early-inoculated opinions belonging to his time and nation, but does so only in appearance for a moment, in order to take them up again at once and hold them the more firmly; and so likewise do all his successors down to Kant. Very applicable to a free self-thinker of this stamp is therefore Goethe’s verse:

“He seems to me, with Your Grace’s leave, Like one of those long-legged cicadas, That always flies and, flying, springs—And at once in the grass sings its old little song.”—

Kant had reasons for putting on the air as if he too meant it only so. But the pretended leap, which was conceded because one already knew that it leads back into the grass, became this time a flight, and now those who stand below are left only to look after it and can no longer catch it again.

Kant, then, dared to demonstrate from his doctrine the unprovability of all those dogmas so often supposedly proved. Speculative theology and the rational psychology connected with it received the deathblow from him. Since then they have vanished from German philosophy, and one must will find with me that among all philosophers he alone approaches Plato somewhat, in respect of the strong admixture of poetic power and bent alongside the philosophical, and that this too shows itself especially dramatically. The tender, spiritual, thinking being that confronts us from this writing of his, let one imagine under the hands of crude, raging priests as his judges and executioners, and thank the age which brought on a brighter and milder century, so that the posterity whose curse was to fall on those diabolical fanatics is now already the contemporary world. not let oneself be misled by the fact that here and there the word is retained after the matter has been given up, or that some wretched philosophy-professor has his master’s fear before his eyes and lets truth be truth. The magnitude of this merit of Kant can be measured only by one who has observed the detrimental influence of those concepts on natural science as on philosophy in all, even the best, writers of the 17th and 18th centuries. In German scientific writings the change of tone and of metaphysical background that has occurred since Kant is striking: before him it was with these as it still is now in England.—This merit of Kant is connected with the fact that thoughtless pursuit of the laws of appearance, the raising of them to eternal truths and thereby of fleeting appearance to the real essence of the world, in short, realism, undisturbed in its delusion by any reflection, had been utterly dominant in all earlier philosophy, ancient, medieval, and modern. Berkeley, who, as Malebranche before him, had recognized its one-sidedness, indeed falsity, was not able to overthrow it, because his attack was confined to one point. It was thus reserved for Kant to help the idealist fundamental view—which throughout non-Islamized Asia is even, and essentially so, the view of religion—to dominance in Europe, at least in philosophy. Before Kant, then, we were in time; now time is in us, and so on.

Ethics too had been treated by that realistic philosophy according to the laws of appearance, which it held to be absolute and valid also of the thing in itself, and was therefore grounded now on the doctrine of happiness, now on the will of the world’s creator, finally on the concept of perfection, which in and for itself is wholly empty and without content, since it designates a mere relation, which receives meaning only from the things to which it is applied, in that “to be perfect” means nothing more than “to correspond to some concept presupposed and given for the purpose,” which therefore must have been set up beforehand, and without which perfection is an unnamed number and consequently, pronounced alone, says nothing at all. If now, however, one should perhaps wish to make the concept of “humanity” a tacit presupposition and accordingly set up as the moral principle the striving for perfect humanity, one thereby says only: “Men ought to be as they ought to be”—and is as wise as before. “Perfect,” namely, is almost only the synonym of “complete,” in that it states that in a given case, or individual, all the predicates that lie in the concept of its species are represented, thus actually present. Hence the concept of “perfection,” when used absolutely and in the abstract, is a word empty of thought, and so too is the talk of the “most perfect being” and the like. All this is mere verbiage. Nevertheless in the last century this concept of perfection and imperfection had become current coin; indeed it was the hinge on which almost all moralizing and even theologizing turned. Everyone had it on their lips, so that at last a veritable abuse was made of it. Even the best writers of the time, e.g. Lessing, we see most lamentably entangled in perfections and imperfections and wrestling with them. Yet every head capable of any thought must at least dimly have felt that this concept is without any positive content, since, like an algebraic sign, it indicates a mere relation in the abstract.—Kant, as already said, separated the undeniable great ethical significance of actions wholly from the appearance and its laws, and showed it as concerning immediately the thing in itself, the innermost essence of the world, whereas the former, that is, time and space, and all that fills them and orders itself in them according to the causal law, are to be regarded as an insubstantial and essenceless dream.

This little, which by no means exhausts the subject, may suffice as a testimony of my recognition of Kant’s great merits, set down here for my own satisfaction, and because justice demanded that those merits be recalled to the memory of everyone who wants to follow me in the relentless exposure of his faults, to which I now proceed.

That Kant’s great achievements had to be accompanied by great faults can be gauged already merely historically, from the fact that, although he brought about the greatest revolution in philosophy, and put an end to Scholasticism, which, understood in the wider sense indicated, had lasted fourteen centuries, in order now really to begin a wholly new third world epoch of philosophy, the immediate result of his appearance was nevertheless almost only negative, not positive, in that, because he did not set up a complete new system to which his followers could have held for any period of time, all indeed noticed that something very great had happened, yet none rightly knew what. They saw well enough that all previous philosophy had been a fruitless dreaming from which the new age was now awakening; but what they were now to hold to, they did not know. A great void, a great need had set in: general attention, even that of the wider public, was aroused. Prompted by this, but not driven by inner impulse and feeling of power (which makes itself felt even at the most unfavorable moment, as with Spinoza), men without any distinguishing talents made manifold, weak, absurd, indeed at times mad attempts, to which the public, once it was aroused, nevertheless gave its attention and for a long time lent its ear with great patience, such as is to be found only in Germany.

As here, it must once have gone in nature when a great revolution had changed the whole surface of the earth, sea and land had exchanged places, and the ground had been leveled for a new creation. Then it took long before nature could bring forth a new series of lasting forms, each harmonizing with itself and with the others: strange monstrous organisms appeared, which, out of harmony with themselves and with one another, could not endure for long, but whose remains still extant today are precisely what have brought down to us the memory of that wavering and experimenting of nature newly shaping itself.—That in philosophy a crisis wholly similar to that, and an age of monstrous births, was brought on by Kant, as we all know, already allows the inference that his merit cannot have been perfect, but must have been afflicted with great defects, negative and one-sided. These defects we now wish to trace.

First of all, let us make clear to ourselves, and examine, the fundamental thought in which the intention of the whole Critique of Pure Reason lies.—Kant placed himself on the standpoint of his predecessors, the dogmatic philosophers, and accordingly started with them from the following presuppositions. 1) Metaphysics is the science of that which lies beyond the possibility of all experience.—2) Such a thing can never be found according to principles which are themselves drawn from experience (Prolegomena, §. 1); but only what we know before, hence independently of, all experience can reach farther than possible experience.—3) In our reason some principles of this kind are actually to be met with: they are comprised under the name cognitions from pure reason.—So far Kant goes along with his predecessors; here, however, he parts from them. They say: “These principles, or cognitions from pure reason, are expressions of the absolute possibility of things, aeternae veritates, sources of ontology: they stand above the order of the world, as Fate stood above the gods of the ancients.” Kant says: they are mere forms of our intellect, laws not of the existence of things but of our representations of them, hence valid only for our apprehension of things, and can accordingly not reach beyond the possibility of experience, at which, according to point 1, the aim was. For precisely the apriority of these forms of knowledge, since it can rest only on their subjective origin, cuts us off forever from knowledge of the essence in itself of things and confines us to a world of mere appearances, so that we cannot know things as they may be in themselves even a posteriori, let alone a priori. Accordingly metaphysics is impossible, and in its place steps critique of pure reason. Over against the old dogmatism Kant is here completely victorious; therefore all dogmatic attempts that have appeared since have had to take quite different paths from the earlier ones: I shall now lead up to the justification of my own, in accordance with the avowed intention of the present critique. Namely, on closer examination of the above argument one will have to admit that its very first basic assumption is a petitio principii; it lies in the proposition (stated clearly especially in the Prolegomena, §. 1): “The source of metaphysics must absolutely not be empirical, its principles and fundamental concepts must never be taken from experience, neither inner nor outer.” For the grounding of this cardinal assertion, however, nothing at all is adduced but the etymological argument from the word metaphysics. In truth, however, the matter stands thus: The world and our own existence present themselves to us necessarily as a riddle. Now it is assumed without further ado that the solution of this riddle cannot proceed from a thorough understanding of the world itself, but must be sought in something wholly different from the world (for that is what “beyond the possibility of all experience” means); and that from that solution everything must be excluded of which we can in any way have immediate acquaintance (for that is what possible experience, inner as well as outer, means); that it must rather be sought only in that to which we can attain merely mediately, namely by means of inferences from universal propositions a priori. After the chief source of all knowledge had been excluded in this way and the straight road to truth barred, one need not wonder that the dogmatic attempts miscarried and that Kant could demonstrate the necessity of this miscarriage: for one had assumed in advance that metaphysics and knowledge a priori are identical. For this, however, it would first have had to be proved that the material for the solution of the riddle of the world absolutely cannot be contained in the world itself, but is to be sought only outside the world, in something to which one can attain only by the guidance of those forms known to us a priori. So long as this is not proved, however, we have no ground, in the most important and most difficult of all tasks, to stop up the most fertile of all sources of knowledge, inner and outer experience, in order to operate solely with forms empty of content. I say, therefore, that the solution of the riddle of the world must proceed from the understanding of the world itself; that thus the task of metaphysics is not to fly over the experience in which the world stands, but to understand it thoroughly, since experience, outer and inner, is indeed the chief source of all knowledge; that therefore only through the proper linking of outer experience with inner, made at the right point, and the connection thereby brought about of these two so heterogeneous sources of knowledge, is the solution of the riddle of the world possible; though even so only within certain limits which are inseparable from our finite nature, hence so that we attain to a correct understanding of the world itself without, however, reaching a closed explanation of its existence that abolishes all further problems. Hence est quadam prodire tenus, and my path lies in the middle between the doctrine of omniscience of the earlier dogmatism and the despair of the Kantian critique. The important truths discovered by Kant, however, by which the earlier metaphysical systems were overthrown, have furnished data and material for mine. Compare what I have said about my method in chap. 17 of the second volume.—So much for the Kantian fundamental thought: now we will consider the execution and the details.

Kant’s style bears throughout the stamp of a superior mind, of genuine, firm individuality and quite uncommon power of thought; its character can perhaps be aptly designated as a brilliant dryness, by virtue of which he is able to grasp and pick out concepts with great sureness, and then to toss them to and fro with the greatest freedom, to the reader’s astonishment. The same brilliant dryness I find again in the style of Aristotle, although this is much simpler.—Nevertheless Kant’s exposition is often indistinct, indefinite, inadequate and at times obscure. This latter is, to be sure, in part excusable by the difficulty of the subject and the depth of the thoughts; but a person who is thoroughly clear in their own mind and knows quite distinctly what they think and mean will never write indistinctly, will never set up wavering, indefinite concepts and, to designate them, collect highly difficult, complicated expressions from foreign languages in order afterwards to use them continually, as Kant took from the older, even Scholastic philosophy words and formulas which he combined for his purposes, such as “transcendental synthetic unity of apperception,” and in general “unity of synthesis” put every time where “union” alone would have sufficed. Such a writer, further, will not explain again and again anew what has once been explained, as Kant does, for example, with the understanding, the categories, experience, and other chief concepts. Such a writer will altogether not repeat without end, and yet in each new presentation of the hundred-times-present thought leave in it precisely the same obscure passages; but will say their opinion once, distinctly, thoroughly, exhaustively, and leave it at that. Quo enim melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico modo exprimendam, says Descartes in his fifth letter. But the greatest disadvantage that Kant’s exposition, obscure in places, has had is that it acted as exemplar vitiis imitabile, indeed was misinterpreted into a pernicious authorization. The public had been forced to see that the obscure is not always senseless: at once the senseless took refuge behind obscure exposition. Fichte was the first to seize this new privilege and use it heavily; Schelling at least equaled him in it, and a host of hungry scribblers without spirit and without honesty soon outdid both. But the greatest impudence in serving up sheer nonsense, in botching together senseless, raving tissues of words, such as one had hitherto heard only in madhouses, appeared at last in Hegel and became the instrument of the clumsiest general mystification that has ever been, with a success that will appear fabulous to posterity and will remain a monument of German niaiserie. In vain did Jean Paul meanwhile write his fine paragraph “Higher Appreciation of Philosophical Madness in the Lecturer’s Chair and of Poetic Madness on the Stage” (Aesthetic After-School); for Goethe had already said in vain:

“So one chatters and teaches undisturbed, Who cares to bother with the fools? Commonly people believe, if only they hear words, That there must surely be something to think in them.”

But let us return to Kant. One cannot avoid admitting that he wholly lacks ancient, grand simplicity, that he wholly lacks naivety, ingénuité, candeur. His philosophy has no analogy with Greek architecture, which presents large, simple proportions revealing themselves to the eye all at once: rather it strongly recalls Gothic construction. For a quite individual peculiarity of Kant’s mind is a singular delight in symmetry, which loves the motley multiplicity in order to order it, and to repeat the order in subordinate orders, and so on ceaselessly, just as in Gothic churches. Indeed, he sometimes carries this to the point of trifling, in which, for love of that inclination, he goes so far as to do manifest violence to truth and to treat it as the old-fashioned gardeners treat nature, whose work is symmetrical avenues, squares and triangles, pyramidal and spherical trees, and hedges wound into regular curves. I will substantiate this with facts.

After he has dealt with space and time in isolation, then dispatched this whole world of intuition filling space and time, in which we live and are, with the empty words “the empirical content of intuition is given to us,”—he arrives at once, with a leap, at the logical foundation of his whole philosophy, the table of judgments. From this he deduces a round dozen categories, symmetrically laid out under four headings, which later become the fearful bed of Procrustes, into which he forcibly squeezes all things of the world and everything that goes on in man, shunning no violence and scorning no sophism, only to be able to repeat the symmetry of that table everywhere. The first thing that is symmetrically derived from it is the pure physiological table of general principles of natural science: namely, axioms of intuition, anticipations of perception, analogies of experience, and postulates of empirical thought in general. Of these principles the first two are simple; the two latter, however, each put forth three offshoots symmetrically. The mere categories were what he calls concepts; these principles of natural science, however, are judgments. According to his supreme guiding thread to all wisdom, namely symmetry, it is now the turn of the inferences to prove fruitful, and indeed they do so again symmetrically and in regular beat. For, as through the application of the categories to sensibility experience, together with its principles a priori, grew up for the understanding; so likewise there arise, through the application of the inferences to the categories, which business reason performs, according to its alleged principle of seeking the unconditioned, the Ideas of reason. This goes on thus: the three categories of relation give three, and only three, possible kinds of major premises for inferences, which latter accordingly likewise fall into three kinds, each of which is to be regarded as an egg out of which reason hatches an Idea: namely, from the categorical kind of inference the Idea of the soul, from the hypothetical the Idea of the world, and from the disjunctive the Idea of God. In the middle one, the Idea of the world, the symmetry of the table of categories is now repeated once more, in that its four headings bring forth four theses, each of which has its antithesis as symmetrical pendant.

We do indeed render our admiration to the really most acute combination which called forth this elegant edifice; but we shall further examine it thoroughly, in its foundation and in its parts.—First, however, the following considerations must be put forward.

It is astonishing how Kant, without pausing to reflect further, pursues his way, following his symmetry, ordering everything according to it, without ever taking any one of the subjects so treated into consideration for itself. I will explain myself more closely. After he has taken intuitive knowledge into consideration only in mathematics, he wholly neglects the rest of perceptual knowledge, in which the world lies before us, and holds solely to abstract thought, which after all receives all its significance and value only from the world of intuition, which is infinitely more significant, more universal, more rich in content than the abstract part of our knowledge. Indeed, he has nowhere—and this is a main point—clearly distinguished intuitive and abstract knowledge, and precisely thereby, as we shall see afterwards, has involved himself in irresolvable contradictions with himself.—After he has dispatched the whole world of sense with the empty “it is given,” he makes, as said, the logical table of judgments the cornerstone of his edifice. But here he does not reflect for a moment on what actually lies before him now. These forms of judgments are indeed words and combinations of words. The first question should surely have been what these immediately signify: it would have been found that these are concepts. The next question would then have been about the nature of concepts. From its answer it would have emerged what relation these have to the intuitive representations in which the world stands: then intuition and reflection would have come apart. Not merely how pure and merely formal intuition a priori, but also how its content, empirical intuition, enters consciousness, would now have had to be investigated. But then it would have shown what share the understanding has in this, and so also altogether what the understanding is, and what, on the other hand, reason really is, whose critique is written here. It is most striking that he does not once determine this latter properly and sufficiently; rather he gives only occasionally, and as the context at the moment demands, incomplete and incorrect explanations of it; wholly in contradiction with the rule of Descartes adduced above [3].

4 Let it be remarked here that I cite the “Critique of Pure Reason” throughout by the page number of the first edition, since in the Rosenkranz edition of the collected works this page number is given throughout: in addition I add, prefixed with V, the page number of the fifth edition; with this all the rest, from the second on, agree in wording, hence probably also in page number.

For example, p. 11; V, 24, of the “Critique of Pure Reason,” it is the faculty of principles a priori; p. 299; V, 356, it is said once more that reason is the faculty of principles, and it is opposed to the understanding, which is said to be the faculty of rules! Now one would think there must be a difference as wide as heaven between principles and rules, since it entitles him to assume a special faculty of knowledge for each of them. But this great difference is supposed to lie merely in this, that what is known a priori from pure intuition, or through the forms of the understanding, is a rule, and only what proceeds a priori from mere concepts is a principle. To this arbitrary and untenable distinction we shall return later in the Dialectic. On p. 330; V, 386, reason is the faculty of inferring: mere judging he often (p. 69; V, 94) declares to be the business of the understanding. In so doing he really says: judging is the business of the understanding so long as the ground of the judgment is empirical, transcendental, or metalogical (Treatise on the Principle of Sufficient Reason, §. 31, 32, 33); but if it is logical, which is what inference consists in, then a quite special, much more eminent faculty of knowledge acts here, reason. Indeed, what is more, on p. 303; V, 360, it is expounded that the immediate conclusions from a proposition are still the affair of the understanding, and only those in which a mediating concept is used would be performed by reason; and as an example it is adduced that from the proposition “All men are mortal,” the conclusion “Some mortals are men” is still drawn by mere understanding; whereas this one, “All scholars are mortal,” requires a wholly different and much more eminent faculty, reason. How was it possible that a great thinker could bring forward such a thing! On p. 553; V, 581, reason is suddenly the permanent condition of all voluntary actions. On p. 614; V, 642, it consists in our being able to give account of our assertions: on pp. 643, 644; V, 671, 672, in its uniting the concepts of the understanding into Ideas, as the understanding unites the manifold of objects into concepts. On p. 646; V, 674, it is nothing other than the faculty of deriving the particular from the universal.

The understanding too is explained again and again anew: in seven places of the “Critique of Pure Reason,” p. 51; V, 75, it is the faculty of producing representations itself. On p. 69; V, 94, the faculty of judging, that is, of thinking, that is, of knowing through concepts. On p. 137, fifth edition, in general the faculty of cognitions. On p. 132; V, 171, the faculty of rules. On p. 158; V, 197, however, it is said: “it is not only the faculty of rules, but the source of principles, according to which everything stands under rules”; and yet above it was opposed to reason, because the latter alone was the faculty of principles. On p. 160; V, 199, the understanding is the faculty of concepts: on p. 302; V, 359, however, the faculty of the unity of appearances by means of rules.

The firm, sharp, determinate, simple explanations of those two faculties of knowledge which I have set up, and which always agree with the usage of language of all peoples and times, I shall not need to defend against such truly confused and groundless talk about them (although it proceeds from Kant). I have adduced these only as proofs of my reproach that Kant pursues his symmetrical, logical system without reflecting sufficiently on the subject which he so treats.

Had Kant now, as I said above, seriously investigated in what way two such different faculties of knowledge, one of which is the distinguishing mark of mankind, make themselves known, and what, according to the usage of language of all peoples and all philosophers, reason and understanding are called, then he would also never, on no further authority than the intellectus theoreticus and practicus of the Scholastics, used in a wholly different sense, have split reason into a theoretical and a practical one, and made the latter the source of virtuous action. Likewise, before Kant so carefully separated concepts of the understanding (by which he understands partly his categories, partly all common concepts) and concepts of reason (his so-called Ideas) and made both the subject matter of his philosophy, which for the most part treats only of the validity, application, origin of all these concepts;—before that, I say, he really should have investigated what a concept in general is. But even this so necessary investigation has unfortunately been wholly omitted; which has contributed much to the disastrous confusion of intuitive and abstract knowledge that I shall soon demonstrate.—The same lack of sufficient reflection with which he passed over the questions: what is intuition? what is reflection? what concept? what reason? what understanding?—made him also pass over the following equally indispensable investigations: what do I call the object, which I distinguish from the representation? what is existence? what object? what subject? what truth, illusion, error?—But without reflecting or looking around, he pursues his logical scheme and his symmetry. The table of judgments is to be and must be the key to all wisdom.

I set forth above as Kant’s chief merit that he distinguished appearance from the thing in itself, declared this whole visible world to be appearance, and therefore denied its laws all validity beyond the appearance. It is indeed striking that he did not derive that merely relative existence of the appearance from the simple, so obvious, undeniable truth “No object without a subject,” in order thus, at the very root, to present the object, because it exists always and only in relation to a subject, as dependent on it, conditioned by it, and therefore as mere appearance, which does not exist in itself, unconditionally. That important proposition Berkeley, to whose merit Kant is not just, had already made the cornerstone of his philosophy and thereby founded an immortal memory for himself, although he himself did not draw the proper consequences from that proposition and was then partly not understood, partly not sufficiently heeded. In my first edition I had explained Kant’s bypassing of this Berkeleian proposition by a visible shyness of decided idealism; while on the other hand I found the latter clearly expressed in many passages of the “Critique of Pure Reason”; and I had accordingly charged Kant with contradicting himself. This reproach was also well founded, insofar as one knows, as was then my case, the “Critique of Pure Reason” only in the second edition, or in the five following editions printed after it. But when I later read Kant’s chief work in the first edition, already become rare, I saw, to my great joy, all those contradictions vanish, and found that Kant, though he does not use the formula “no object without a subject,” nevertheless, with the same decisiveness as Berkeley and I, declares the external world lying before us in space and time to be mere representation of the subject that knows it; hence he says, for example, on p. 383 there, without reserve: “If I take away the thinking subject, the whole corporeal world must fall away, as it is nothing but the appearance in the sensibility of our subject and a kind of representations of it.” But the whole passage from pp. 348–392, in which Kant sets forth his decided idealism exceedingly beautifully and clearly, he suppressed in the second edition, and instead inserted a quantity of statements conflicting with it. Thereby the text of the “Critique of Pure Reason,” as it circulated from the year 1787 to the year 1838, became a disfigured and corrupted one, and the work a self-contradictory book, whose sense, for that very reason, could be quite clear and intelligible to no one. The details of this, as also my conjectures on the reasons and weaknesses which can have moved Kant to such a disfigurement of his immortal work, I have set forth in a letter to Professor Rosenkranz, the chief passage of which he took up into his preface to the second volume of the edition of Kant’s collected works prepared by him, to which I therefore refer here. As a consequence of my representations, namely, Professor Rosenkranz in the year 1838 found himself moved to restore the “Critique of Pure Reason” to its original form, by having it printed in the said second volume according to the first edition of 1781, whereby he has earned an inestimable merit toward philosophy, indeed has perhaps saved the most important work of German literature from destruction; and this one should never forget. But let no one imagine that they know the “Critique of Pure Reason” and have a clear concept of Kant’s doctrine if they have read it only in the second or one of the following editions; that is absolutely impossible: for they have read only a mutilated, corrupted, in a way spurious text. It is my duty to say this here decisively and as a warning to everyone.

With the decidedly idealist fundamental view so clearly expressed in the first edition of the “Critique of Pure Reason,” however, the manner in which Kant introduces the thing in itself stands in undeniable contradiction, and without doubt this is the chief reason why in the second edition he suppressed the indicated chief idealist passage and declared himself outright against the Berkeleian idealism, whereby he brought only inconsistencies into his work, without being able to remedy its main defect. This is, as is well known, the introduction of the thing in itself in the manner chosen by him, the untenability of which was set out at length by G. E. Schulze in the “Aenesidemus” and was soon recognized as the untenable point of his system. The matter can be made clear in very few words. Kant bases the presupposition of the thing in itself, though concealed under various turns, on an inference according to the law of causality, namely that empirical intuition, or more correctly the sensation in our sense organs from which it proceeds, must have an external cause. Now, however, according to his own and correct discovery, the law of causality is known to us a priori, hence is a function of our intellect, thus of subjective origin; further, the sense sensation itself, to which we here apply the law of causality, is undeniably subjective; and finally even space, into which by means of this application we transpose the cause of the sensation as object, is a form of our intellect given a priori, hence subjective. Consequently the whole empirical intuition remains throughout on subjective ground, as a mere process in us, and nothing wholly different from it, independent of it, can be brought in as a thing in itself, or demonstrated as a necessary presupposition. In truth empirical intuition is and remains our mere representation: it is the world as representation. To the essence in itself of this we can attain only on the wholly different path taken by me, by drawing in self-consciousness, which proclaims the will as the in-itself of our own appearance: but then the thing in itself becomes something toto genere different from representation and its elements; as I have set forth.

The great defect of the Kantian system on this point, demonstrated early, as said, is a confirmation of the beautiful Indian proverb: “No lotus without a stalk.” The faulty derivation of the thing in itself is here the stalk: yet only the manner of derivation, not the acknowledgment of a thing in itself for the given appearance. In this latter way, however, Fichte misunderstood it; which he could do only because he was concerned not with truth but with making a stir, for the furtherance of his personal ends. Accordingly he was bold and thoughtless enough to deny the thing in itself altogether and to set up a system in which not, as with Kant, merely the formal element of representation, but also the material, its whole content, was supposedly derived a priori from the subject. In this he reckoned quite correctly on the lack of judgment and the niaiserie of the public, which accepted bad sophisms, mere hocus-pocus and senseless wishy-washy for proofs; so that he succeeded in turning its attention from Kant to himself and in giving German philosophy the direction in which it was afterwards carried further by Schelling and finally reached its goal in the nonsensical sham wisdom of Hegel.

I now return to Kant’s great error, already touched on above, that he did not properly separate intuitive and abstract knowledge, from which a disastrous confusion has arisen, which we have now to consider more closely. Had he sharply separated intuitive representations from concepts merely thought in abstracto, he would have kept these two apart and would each time have known which of the two he had to do with. Unfortunately this has not been the case, although the reproach on this score has not yet been voiced aloud, and so is perhaps unexpected. His “object of experience,” of which he constantly speaks, the proper object of the categories, is not the intuitive representation, but is also not the abstract concept, but different from both, and yet both at once, and a complete nonentity. For he has lacked, incredible as this seems, either circumspection or good will to come to terms with himself on this and to explain distinctly to himself and others whether his “object of experience, that is, of the knowledge brought about by application of the categories,” is the intuitive representation in space and time (my first class of representations) or merely the abstract concept. Strange as it is, there constantly floats before his mind a middle thing between the two, and from this comes the baneful confusion which I must now bring to light: to which end I have to go through the whole Doctrine of Elements in general.

The transcendental aesthetic is a work of such exceeding merit that it alone could suffice to immortalize Kant’s name. Its proofs have such full power of conviction that I count its propositions among the irrefutable truths, as they doubtless also belong among the most momentous, and are therefore to be regarded as the rarest thing in the world, namely a real, great discovery in metaphysics. The fact, strictly proved by him, that a part of our cognitions is known to us a priori admits of no other explanation than that these constitute the forms of our intellect: indeed this is less an explanation than merely the clear expression of the fact itself. For a priori means nothing other than “not gained by way of experience, hence not come into us from without.” What, however, is present in the intellect without having come from without is precisely what originally belongs to it itself, its own essence. If now what is thus present in the intellect itself consists in the general manner and way in which all its objects must present themselves to it; well, then it is thereby said that these are the forms of its knowing, that is, the manner and way, fixed once for all, in which it performs this its function. Accordingly “cognitions a priori” and “the intellect’s own forms” are at bottom only two expressions for the same thing, hence in a way synonyms.

Of the doctrines of the transcendental aesthetic I should therefore not know what to take away, only some things to add. In particular, Kant did not carry his thoughts through to the end in that he did not reject the whole Euclidean method of demonstration, after he had yet said, p. 87; V, 120, that all geometrical knowledge has immediate evidence from intuition. It is most remarkable that even one of his opponents, and indeed the most acute of them, G. E. Schulze (Critique of Theoretical Philosophy, II, 241), draws the conclusion that from Kant’s doctrine a wholly different treatment of geometry would result from the one actually customary; whereby he supposes himself to be leading an apagogical proof against Kant, but in fact opens war against the Euclidean method without knowing it. I appeal to §. 15 in the first book of the present work.

After the detailed discussion, given in the transcendental aesthetic, of the general forms of all intuition, one must expect to receive some enlightenment about the content of it, about the way the empirical intuition comes into our consciousness, how the knowledge of this whole world, so real and so important for us, arises in us. But on this Kant’s whole doctrine really contains nothing more than the oft-repeated, empty phrase: “The empirical of intuition is given from without.”—Hence Kant here passes, by a leap, from the pure forms of intuition to thinking, to transcendental logic. Right at the entrance to this (Critique of Pure Reason, p. 50; V, 74), where Kant cannot avoid touching the material content of empirical intuition, he takes the first false step, commits the πρωτον ψευδος. “Our knowledge,” he says, “has two sources, namely receptivity of impressions and spontaneity of concepts: the first is the capacity to receive representations, the second that of knowing an object through these representations: through the first an object is given to us, through the second it is thought.”—That is false: for accordingly the impression, for which alone we have mere receptivity, which therefore comes from without and alone is really “given,” would already be a representation, indeed already an object. It is, however, nothing more than a mere sensation in the sense organ, and only through the application of the understanding (that is, of the law of causality) and of the forms of intuition, space and time, does our intellect convert this mere sensation into a representation, which now stands there as an object in space and time and cannot be distinguished from the latter (the object) otherwise than insofar as one asks about the thing in itself, but otherwise is identical with it. I have set forth this process in detail in the treatise on the principle of sufficient reason, §. 21. With this, however, the business of the understanding and of intuitive knowledge is accomplished, and no concepts and no thinking are needed for it; hence the animal too has these representations. If concepts, if thinking come in, to which spontaneity may indeed be ascribed, then intuitive knowledge is wholly left behind, and a wholly different class of representations, namely non-intuitive, abstract concepts, enters consciousness: this is the activity of reason, which, however, has the whole content of its thinking solely from the intuition that preceded it and from comparison of this with other intuitions and concepts. But in this way Kant already brings thinking into intuition and lays the ground for the disastrous mixing of intuitive and abstract knowledge, which I am here occupied in censuring. He has intuition, taken by itself, be without understanding, purely sensuous, hence wholly passive, and an object be apprehended only through thinking (category of the understanding): thus he brings thinking into intuition. Then, however, the object of thinking is in turn a single, real object; whereby thinking loses its essential character of universality and abstraction and obtains single things as object instead of universal concepts, whereby he again brings intuiting into thinking. From this springs the said disastrous mixing, and the consequences of this first false step extend over his whole theory of knowing.

Through the whole of it runs the complete mixing of the intuitive representation with the abstract into a middle thing between the two, which he presents as the object of knowledge through the understanding and its categories and calls this knowledge experience. It is hard to believe that Kant himself thought anything wholly determinate and really distinct in connection with this object of the understanding: this I shall now prove by the monstrous contradiction that runs through the whole of the transcendental logic and is the real source of the obscurity enveloping it.

Namely, in the “Critique of Pure Reason,” pp. 67–69; V, 92–94; pp. 89, 90; V, 122, 123; further V, 135, 139, 153, he repeats and impresses: the understanding is no faculty of intuition, its knowledge is not intuitive but discursive; the understanding is the faculty of judging (p. 69; V, 94), and a judgment is mediate knowledge, representation of a representation (p. 68; V, 93); the understanding is the faculty of thinking, and thinking is knowledge through concepts (p. 69; V, 94); the categories of the understanding are by no means the conditions under which objects are given in intuition (p. 89; V, 122), and intuition requires the functions of thinking in no way (p. 91; V, 123); our understanding can only think, not intuit (V, pp. 135, 139). Further in the Prolegomena, §. 20: intuition, perception, perceptio, belongs merely to the senses; judging comes to the understanding alone; and §. 22: the business of the senses is to intuit, that of the understanding to think, that is, to judge.—Finally also in the “Critique of Practical Reason,” fourth edition, p. 247: Rosenkranz edition p. 281: the understanding is discursive, its representations are thoughts, not intuitions.—All this is in Kant’s own words.

From this it follows that this intuitive world would be there for us even if we had no understanding at all, that it comes into our head in a wholly inexplicable way, which he in fact often designates by his curious expression that intuition is given, without ever explaining this indeterminate and figurative expression further.

But now the whole rest of his doctrine of the understanding, of its categories and of the possibility of experience, as he sets it out in the transcendental logic, contradicts all that has been cited in the most glaring way. Namely: “Critique of Pure Reason,” p. 79; V, 105, the understanding brings by its categories unity into the manifold of intuition, and the pure concepts of the understanding relate a priori to objects of intuition. On p. 94; V, 126, “the categories are condition of experience, whether of the intuition or of the thinking which is met with in it.” V, p. 127, the understanding is the author of experience. V, p. 128, the categories determine the intuition of objects. V, p. 130, everything that we represent to ourselves as combined in the object (which is surely something intuitive and not an abstraction) has first been combined by an act of the understanding. V, p. 135, the understanding is explained anew as the faculty of combining a priori and bringing the manifold of given representations under the unity of apperception: but, according to all usage of language, apperception is not the thinking of a concept, but is intuition. V, p. 136, we find even a supreme principle of the possibility of all intuition in relation to the understanding. V, p. 143, there stands even as heading that all sensuous intuition is conditioned by the categories. In the same place the logical function of judgments brings also the manifold of given intuitions under an apperception in general, and the manifold of a given intuition stands necessarily under the categories. V, p. 144, unity comes into the intuition, by means of the categories, through the understanding. V, p. 145, the thinking of the understanding is very oddly explained by its synthesizing, combining and ordering the manifold of intuition. V, p. 161, experience is possible only through the categories and consists in the connection of perceptions, which surely are intuitions. V, p. 159, the categories are cognitions a priori of objects of intuition in general.—Further, here and V, pp. 163 and 165, a chief doctrine of Kant is set forth, this: that the understanding first makes nature possible, by prescribing laws to it a priori and nature conforming to its lawfulness, and so on. Now nature, however, is surely something intuitive and not an abstraction; the understanding would accordingly have to be a faculty of intuition. V, p. 168, it is said that the concepts of the understanding are the principles of the possibility of experience, and that this is the determination of appearances in space and time in general; which appearances are surely there in intuition. Finally, pp. 189–211; V, 232–265, stands the long proof (whose incorrectness is shown at length in my treatise on the principle of sufficient reason, §. 23) that the objective succession and also the coexistence of the objects of experience are not perceived by the senses, but brought into nature solely by the understanding, which itself is thereby first made possible. Certainly, however, nature, the sequence of events and the coexistence of states are altogether intuitive and not merely abstractly thought.

I challenge everyone who shares my reverence for Kant to reconcile these contradictions, and to show that in his doctrine of the object of experience and of the way it is determined by the activity of the understanding and its twelve functions, Kant thought something quite clear and determinate. I am convinced that the demonstrated contradiction that runs through the whole transcendental logic is the real ground of the great obscurity of its exposition. Kant, namely, was dimly conscious of the contradiction, struggled inwardly with it, yet would not or could not bring it to distinct consciousness, and therefore veiled it for himself and for others, and evaded it by all kinds of secret paths. From this it is perhaps also to be derived that he made of the faculty of knowledge so strange, complicated a machine, with so many wheels, as are the twelve categories, the transcendental synthesis of the imagination, of inner sense, of the transcendental unity of apperception, further the schematism of the pure concepts of the understanding, and so on. And in spite of this great apparatus, not even an attempt is made to explain the intuition of the external world, which is surely the main thing in our knowledge; rather this importunate demand is turned aside, quite meagerly, always by the same empty, figurative expression: “Empirical intuition is given to us.” On p. 145 of the fifth edition we learn further that it is given by the object: hence this must be something different from intuition.

If we now endeavor to explore Kant’s innermost opinion, not distinctly stated by himself, we find that such an object, different from intuition, but also by no means a concept, is really for him the proper object for the understanding, indeed that the odd presupposition of such an unrepresentable object is really supposed to be that by which intuition first becomes experience. I believe that an old, deeply rooted prejudice, dead to all investigation, is the ultimate ground in Kant of the assumption of such an absolute object, which is in itself, that is, even without a subject, object. It is by no means the intuited object, but is added in thought to the intuition through the concept, as something corresponding to it, and now the intuition is experience and has value and truth, which it consequently first receives through the relation to a concept (in diametrical opposition to our presentation, according to which the concept alone receives value and truth from intuition). This adding in thought of the directly unrepresentable object to the intuition is then the real function of the categories. “Only through intuition is the object given, which afterwards is thought in accordance with the category.” (Critique of Pure Reason, first edition, p. 399.) This becomes especially clear from a passage, p. 125 of the fifth edition: “Now the question is whether concepts a priori do not also precede, as conditions under which alone something, though not intuited, is nevertheless thought as object in general,” which he affirms. Here the source of the error and of the confusion enveloping it shows itself clearly. For the object as such is always only for intuition and in it: whether this be performed by the senses, or, in the object’s absence, by the imagination. What is thought, on the other hand, is always a universal, non-intuitive concept, which at most can be the concept of an object in general: but only mediately, by means of concepts, does thinking relate to objects, which themselves are and remain always intuitive. For our thinking does not serve to lend reality to intuitions: these have it, so far as they are capable of it (empirical reality), through themselves; but it serves to gather up what is common to intuitions and their results, so as to preserve them and handle them more easily. Kant, however, ascribes the objects themselves to thinking, in order thereby to make experience and the objective world dependent on the understanding, without, however, letting this be a faculty of intuition. In this respect he does indeed distinguish intuiting from thinking, but makes single things the object partly of intuition, partly of thinking. In reality, however, they are only the former: our empirical intuition is at once objective; just because it proceeds from the causal nexus. Its objects are immediately the things, not representations different from these. Single things are intuited as such in the understanding and through the senses: the one-sided impression on these is thereby at once completed by the imagination. As soon as we pass over to thinking, on the other hand, we leave single things and have to do with universal concepts without intuitiveness; even though we afterwards apply the results of our thinking to single things. If we hold fast to this, the inadmissibility of the assumption is evident that the intuition of things first receives reality through the thinking of these same things applying the twelve categories, and becomes experience. Rather, in the intuition itself the empirical reality, hence experience, is already given: but intuition too can come about only through application of the knowledge of the causal nexus, which is the sole function of the understanding, to the sense sensation. Intuition is accordingly really intellectual, which is precisely what Kant denies.

The assumption of Kant criticized here is found, besides the passage cited, set out with particular clarity also in the “Critique of Judgment,” §. 36, right at the beginning; likewise in the “Metaphysical Foundations of Natural Science,” in the note to the first definition of the “Phenomenology.” But with a naivety which Kant, at this awkward point, least dared, it is found set forth most plainly in the book of a Kantian, namely in Kiesewetter’s “Outline of a General Logic,” third edition, Part I, p. 434 of the Exposition, and Part II, §. 52 and 53 of the Exposition; likewise in Tieftrunk’s “Doctrine of Thought in Purely German Dress” (1825). There one sees very clearly how every thinker’s disciples, who do not think for themselves, become a magnifying mirror of his faults. In this presentation of his once-resolved doctrine of the categories Kant has everywhere stepped softly, the disciples however quite boldly, whereby they lay bare the falseness of the matter.

According to what has been said, the object of the categories in Kant is indeed not the thing in itself, yet it is its nearest kinsman: it is the object in itself, an object that needs no subject, an individual thing and yet not in time and space, because it is not intuitive; an object of thinking and yet not an abstract concept. Accordingly Kant really distinguishes three things: 1) the representation; 2) the object of the representation; 3) the thing in itself. The first belongs to sensibility, which for him includes, besides sensation, the pure forms of intuition, space and time. The second belongs to the understanding, which adds it in thought by means of its twelve categories. The third lies beyond all possibility of being known. (For proof of this, see pp. 108 and 109 of the first edition of the “Critique of Pure Reason.”) Now the distinction between the representation and the object of the representation is groundless. Berkeley had already proved this; it follows from my whole exposition in the first book, especially Chapter 1 of the Supplements, and indeed from Kant’s own thoroughly idealist fundamental view in the first edition. But if one did not want to count the object of the representation as part of the representation and identify it with it, one would have to assign it to the thing in itself; in the end this depends on the sense one attaches to the word object. One thing, however, always stands firm: on clear reflection, nothing more is to be found than representation and thing in itself. The unwarranted insertion of that hybrid, the object of the representation, is the source of Kant’s errors; but with its removal the doctrine of the categories as concepts a priori falls away too, since they contribute nothing to intuition and are not supposed to hold of the thing in itself, but serve only to let us think those “objects of representations” and thereby convert representation into experience. For every empirical intuition is already experience, and every intuition is empirical that proceeds from sensation. This sensation the understanding refers to its cause, by means of its sole function (knowledge a priori of the law of causality); and the cause, precisely thereby, presents itself in space and time (forms of pure intuition) as an object of experience, a material object, persisting in space through all time, yet even as such still remaining representation, just as space and time themselves do. If we want to go beyond this representation, we stand before the question of the thing in itself, to answer which is the theme of my whole work, as it is of all metaphysics. Connected with this error of Kant’s, here set forth, is the fault I censured earlier: that he gives no theory of the origin of empirical intuition, but simply lets it be given, identifying it with mere sensation, to which he adds only the forms of intuition, space and time, comprising both under the name of sensibility. But from these materials no objective representation yet arises. This requires, absolutely, the relating of sensation to its cause, and thus the application of the law of causality, and thus understanding; for without this the sensation remains subjective and places no object in space, even when space is added to it. But for Kant the understanding was not to be employed in intuition: it was supposed to think only, so as to stay within transcendental logic. Another fault of Kant’s is connected with this: having rightly recognized the apriority of the law of causality, he left it to me to furnish the only valid proof of it, namely the proof from the possibility of objective empirical intuition itself, and gave instead one that is evidently false, as I have already shown in my treatise on the principle of sufficient reason, §. 23.—

From the above it is clear that Kant’s “object of the representation” (2) is put together from what he has stolen partly from the representation (1), partly from the thing in itself (3). If experience really came about only because our understanding applied twelve different functions in order to think, through as many concepts a priori, the objects that had previously been merely intuited, then every real thing as such would have to have a multitude of determinations which, given as a priori, could not be thought away at all, any more than space and time, but belonged quite essentially to the existence of the thing, and yet could not be derived from the properties of space and time. But only a single determination of this kind is to be found: that of causality. On it rests materiality, since the essence of matter consists in action and it is through and through causality (see Vol. II, Ch. 4). And materiality alone is what distinguishes the real thing from the figment of imagination, which after all is only representation. For matter, being what persists, gives the thing, so far as its matter goes, persistence through all time, while the forms change in accordance with causality. Everything else in the thing consists either of determinations of space or of time, or of its empirical properties, all of which run back to its efficacy and are thus more specific determinations of causality. But causality already enters as a condition into empirical intuition, which accordingly is a matter of the understanding, since the understanding makes intuition itself possible; apart from the law of causality, however, it contributes nothing to experience and its possibility. What fills the old ontologies, besides what has been stated here, is nothing but relations of things to one another or to our reflection, and a heap of scraped-together farrago.

The very manner of presentation of the doctrine of the categories gives a mark of its groundlessness. What a distance, in this respect, between the transcendental Aesthetic and the transcendental Analytic! There, what clarity, definiteness, certainty, firm conviction, which declares itself openly and communicates itself infallibly! Everything is full of light, no dark hiding places are left: Kant knows what he wants, and knows that he is right. Here, on the contrary, everything is dark, confused, indefinite, wavering, uncertain; the presentation is anxious, full of excuses and of appeals to what is still to come, or even to what is held back. Moreover, the whole second and third section of the Deduction of the Pure Concepts of the Understanding was completely altered in the second edition because it did not satisfy Kant himself, and it is quite different from the first, yet has not become clearer. One really sees Kant struggling with the truth in order to push through the doctrine he had once decided on. In the transcendental Aesthetic all his propositions are really proved, from undeniable facts of consciousness; in the transcendental Analytic, on the other hand, if we examine it in the light, we find mere assertions that it is so and must be so. Thus here, as everywhere, the presentation bears the stamp of the thinking from which it came: for style is the physiognomy of the mind.—It is also to be remarked that whenever Kant wants to give an example for closer elucidation, he takes almost every time the category of causality, and then what he says turns out right—precisely because the law of causality is the real, but also the sole form of the understanding, and the other eleven categories are only blind windows. The deduction of the categories is simpler and more straightforward in the first edition than in the second. He labors to show how, after the intuition given by sensibility, the understanding brings about experience by means of the thinking of the categories. In doing so, the expressions recognition, reproduction, association, apprehension, transcendental unity of apperception are repeated to the point of weariness, and still no clarity is reached. But it is highly remarkable that in this whole exposition he not once touches on what must occur to everyone first: the relating of sensation to its external cause. If he did not want to let this stand, he ought to have denied it expressly; but this too he does not do. So he sneaks around it, and all Kantians have sneaked after him in just the same way. The secret motive for this is that he is saving the causal nexus, under the name “ground of appearance,” for his false derivation of the thing in itself; and next, that through the relation to the cause intuition would become intellectual, which he must not admit. Besides, he seems to have feared that if the causal nexus between sensation and object were allowed to stand, the object would at once become the thing in itself and introduce the empiricism of Locke. This difficulty, however, is removed by the clear-headed reflection which reminds us that the law of causality is of subjective origin, just as much as sensation itself, and moreover that our own body too, so far as it appears in space, already belongs to the representations. But his fear of Berkeleyan idealism kept Kant from admitting this.

As the essential operation of the understanding by means of its twelve categories, “the combination of the manifold of intuition” is stated again and again; yet this is never properly explained, nor is it shown what this manifold of intuition is before the combination by the understanding. Now time and space, the latter in all its three dimensions, are continua, that is, all their parts are originally not separate but connected. But they are the pervasive forms of our intuition; so everything that presents itself (is given) in them also appears originally as a continuum, that is, its parts already appear as connected and need no further combination of the manifold. If, however, one wanted to interpret that union of the manifold of intuition to mean, say, that I refer the various sense impressions of an object to this one object, so that, for example, in intuiting a bell, I recognize that what affects my eye as yellow, my hands as smooth and hard, my ear as sounding, is nonetheless one and the same body, then this is rather a consequence of the knowledge a priori of the causal nexus (this real and sole function of the understanding). By virtue of it all those various effects on my various sense organs lead me back only to one common cause of them, namely the constitution of the body standing before me, so that my understanding, despite the diversity and multiplicity of the effects, apprehends the unity of the cause as a single object, which presents itself in intuition precisely in this way.—In the fine recapitulation of his doctrine which Kant gives in the “Critique of Pure Reason,” pp. 719–726, or V, 747–754, he explains the categories perhaps more clearly than anywhere else, namely as “the mere rule of the synthesis of that which perception has given a posteriori.” Something seems to float before his mind here like this: that in the construction of a triangle the angles give the rule for putting the lines together; at least, what he says about the function of the categories can best be illustrated by this picture. The preface to the “Metaphysical Foundations of Natural Science” contains a long note which likewise offers an explanation of the categories and says that they “are in nothing different from the formal acts of the understanding in judging,” except that in the latter subject and predicate may at most exchange places; judgment in general is then defined there as “an act by which given representations first become cognitions of an object.” According to this, animals, since they do not judge, would also cognize no objects at all. In general, according to Kant, there are of objects only concepts, no intuitions. I, on the contrary, say: objects exist at first only for intuition, and concepts are always abstractions from this intuition. Hence abstract thinking must conform exactly to the world present in intuition, since only the relation to that world gives content to concepts, and we may assume for concepts no other form determined a priori than the capacity for reflection in general, whose essence is the forming of concepts, that is, of abstract, nonintuitive representations, which constitutes the sole function of reason, as I showed in the first book. I demand accordingly that we throw eleven of the categories out of the window and keep only that of causality, but understand that its activity is already the condition of empirical intuition, which is therefore not merely sensory but intellectual; and that the object so intuited, the object of experience, is one with the representation, from which only the thing in itself is still to be distinguished.

After studying the “Critique of Pure Reason” repeatedly at different ages, I have been forced to a conviction about the origin of the transcendental logic, which I communicate here because it is very helpful toward understanding it. The only discovery founded on objective apprehension and the highest human clarity of mind is the apperçu that time and space are known by us a priori. Delighted by this happy find, Kant wanted to follow its vein further, and his love of architectonic symmetry gave him the clue. Just as he had found empirical intuition to rest on a pure intuition a priori as its condition, so, he thought, certain pure concepts must likewise lie at the ground of the empirically acquired concepts, as a presupposition in our faculty of knowledge, and actual empirical thinking must first be made possible by a pure thinking a priori, which of itself would have no objects but would have to take them from intuition; so that, as the transcendental Aesthetic demonstrates an a priori foundation of mathematics, there would have to be such a foundation for logic as well, and the former would then find in a transcendental logic its symmetrical counterpart. From this point on Kant was no longer unprejudiced, no longer in the state of pure inquiry and observation of what is present in consciousness; he was guided by a presupposition and pursued an aim, namely to find what he presupposed, so that he could set upon the so happily discovered transcendental Aesthetic an analogous, and so symmetrically corresponding, transcendental logic as a second story. To this end he hit on the table of judgments, from which, as well as it would go, he formed the table of categories, the doctrine of twelve pure concepts a priori which were to be the condition of our thinking of just those things whose intuition is conditioned a priori by the two forms of sensibility: a pure understanding now corresponded symmetrically to pure sensibility. After this he came upon yet another consideration, which offered him a means of heightening the plausibility of the matter, by the assumption of the schematism of the pure concepts of the understanding; but it is precisely here that the course of his procedure, unconscious to himself, betrays itself most clearly. For in setting out to find an analogous a priori function for every empirical function of the faculty of knowledge, he noticed that between our empirical intuiting and our empirical thinking, carried out in abstract, nonintuitive concepts, there occurs a mediation, if not always, at least very often, namely when we now and then try to go back from abstract thinking to intuiting; but only try, really in order to convince ourselves that our abstract thinking has not strayed far from the safe ground of intuition and perhaps overshot it, or even degenerated into mere verbiage; much as, walking in the dark, we now and then reach out for the wall that guides us. We then go back to intuiting, again only tentatively and for a moment, by calling up in the imagination an intuition corresponding to the concept that happens to occupy us, which, however, can never be wholly adequate to the concept but is a mere provisional representative of it. On this I have already said what is needed in my treatise “On the Principle of Sufficient Reason,” §. 28. Kant calls a fleeting phantasm of this kind, as opposed to the finished image of the imagination, a schema, says it is as it were a monogram of the imagination, and now asserts that, just as such a schema stands midway between our abstract thinking of empirically acquired concepts and our clear intuition through the senses, so too between the a priori faculty of intuition of pure sensibility and the a priori faculty of thought of the pure understanding (that is, the categories) there exist schemata of the pure concepts of the understanding a priori. These schemata, as monograms of the pure imagination a priori, he describes one by one and assigns each to the category corresponding to it, in the strange “Chapter on the Schematism of the Pure Concepts of the Understanding,” which is famous for its extreme obscurity because no one has ever been able to make sense of it. Its obscurity, however, clears up when it is considered from the standpoint given here, and then, more than anywhere else, the deliberateness of his procedure comes to light, together with the resolve, formed beforehand, to find whatever would correspond by analogy and serve architectonic symmetry; indeed this is the case here to a degree that brings the matter close to the comic. For in assuming schemata of the pure (contentless) concepts of the understanding a priori (categories), analogous to the empirical schemata (or representatives of our real concepts through the imagination), he overlooks that the purpose of such schemata falls away entirely here. The purpose of schemata in empirical (real) thinking relates wholly to the material content of such concepts. Since these are abstracted from empirical intuition, we help and orient ourselves by casting a fleeting glance back, now and then in the midst of abstract thinking, at the intuition from which the concepts were taken, to make sure that our thinking still has real content. But this necessarily presupposes that the concepts occupying us arose from intuition; it is a mere looking back to their material content, indeed a mere aid for our weakness. With concepts a priori, which as yet have no content at all, such a thing obviously must fall away: for these did not arise from intuition, but come to meet it from within, to receive a content from it for the first time, and so have nothing yet to look back to. I dwell on this point at length because it throws light precisely on the secret course of Kant’s philosophizing, which consists in this: after the happy discovery of the two forms of intuition a priori, Kant strove henceforth, with analogy as his clue, to exhibit an a priori analogue for every determination of our empirical knowledge, and in the end, in the schemata, extended this even to a merely psychological fact. The apparent profundity and the difficulty of the exposition serve precisely to hide from the reader that its content remains a wholly unprovable and merely arbitrary assumption; and whoever at last penetrates the sense of such an exposition is easily misled into taking this laboriously won understanding for conviction of the truth of the matter. Had Kant, on the contrary, behaved here as unprejudiced and as purely observant as he did in discovering the intuitions a priori, he would have had to find that what is added to the pure intuition of space and time when it becomes an empirical one is, on the one hand, sensation, and on the other, the knowledge of causality, which transforms mere sensation into objective empirical intuition. For that very reason this knowledge is not first borrowed and learned from empirical intuition, but is present a priori, and is just the form and function of the pure understanding, though also its only one, yet one so rich in consequences that all our empirical knowledge rests on it.—If, as has often been said, the refutation of an error is completed only by showing psychologically how it arose, then I believe I have accomplished this in the above, with regard to Kant’s doctrine of the categories and their schemata.

After Kant had brought such great errors into the first simple basic outlines of a theory of the faculty of representation, he fell upon many very complicated assumptions. Among these belongs first of all the synthetic unity of apperception: a very odd thing, very oddly presented. “The I think must be able to accompany all my representations.” Must—be able: this is a problematic-apodictic enunciation; in plain words, a proposition that takes with one hand what it gives with the other. And what is the sense of this proposition, balanced so on its point?—That all representing is a thinking?—It is not; and it would be disastrous. There would then be nothing but abstract concepts, and least of all a pure intuition free of reflection and will, such as that of the beautiful, the deepest grasp of the true nature of things, that is, of their Platonic Ideas. The animals, too, would then either have to think as well, or not even represent.—Or is the proposition perhaps to mean: no object without a subject? That would be very badly expressed in this way, and would come too late. If we put Kant’s statements together, we shall find that what he understands by the synthetic unity of apperception is, as it were, the extensionless center of the sphere of all our representations, whose radii converge on it. It is what I call the subject of knowing, the correlate of all representations, and is at the same time that which I have described and discussed at length, in Chapter 22 of the second volume, as the focus in which the rays of brain activity converge. I refer to that chapter here, so as not to repeat myself.

That I reject the whole doctrine of the categories and count it among the groundless assumptions with which Kant burdened the theory of knowing follows from the critique of it given above; likewise from the demonstration of the contradictions in the transcendental logic, which had their ground in the confusion of intuitive and abstract knowledge; and further from the demonstration of the lack of a distinct and definite concept of the essence of understanding and reason, in place of which we found in Kant’s writings only disconnected, inconsistent, meager and incorrect statements about those two faculties of mind. It follows, finally, from the explanations I myself have given of these same faculties of mind, in the first book and its Supplements, and still more fully in the treatise “On the Principle of Sufficient Reason,” §. 21, 26 and 34. These explanations are very definite and distinct; they result evidently from the consideration of the nature of our knowledge; and they agree completely with the concepts of those two powers of knowledge that manifest themselves in the usage of language and in the writings of all times and peoples, though without being brought to distinctness. Their defense against the very different Kantian account is for the most part already given with the exposure of the faults of that account.—But since the table of judgments, which Kant lays at the ground of his theory of thinking, indeed of his whole philosophy, is in itself, on the whole, correct, it still falls to me to show how these universal forms of all judgments arise in our faculty of knowledge, and to bring them into agreement with my account of it.—In this discussion I shall always connect with the concepts understanding and reason the sense that my explanation has given them, which I therefore presuppose as familiar to the reader.

An essential difference between Kant’s method and the one I follow lies in this, that he starts from mediate, reflected knowledge, I from immediate, intuitive knowledge. He is to be compared to one who measures the height of a tower from its shadow, I to one who applies the measuring rod directly. Hence for him philosophy is a science from concepts, for me a science in concepts, drawn from intuitive knowledge, the sole source of all evidence, and put into universal concepts and fixed there. This whole world around us, intuitive, many-formed, rich in meaning, he skips over, and holds to the forms of abstract thinking; and at the ground of this lies the presupposition, though he never states it, that reflection is the ectype of all intuition, that therefore everything essential in intuition must be expressed in reflection, and in very condensed, and so easily surveyed, forms and basic features. Accordingly the essential and law-governed in abstract knowing would put into our hands all the threads that set in motion before our eyes the motley puppet show of the intuitive world.—If only Kant had stated this supreme principle of his method distinctly, and had then followed it consistently, he would at least have had to separate the intuitive cleanly from the abstract, and we should not have to struggle with irresolvable contradictions and confusions. But from the way he has solved his task one sees that this principle of his method hovered before him only very indistinctly, so that even after a thorough study of his philosophy one still has to guess it first.

As for the method and fundamental maxim itself that I have stated, it has much in its favor and is a brilliant thought. The essence of all science already consists in this, that we gather the endlessly manifold of intuitive appearances under comparatively few abstract concepts, out of which we order a system, from which we have all those appearances entirely in the power of our knowledge, can explain what has happened and determine what is to come. The sciences, however, divide among themselves the broad domain of appearances according to the particular, manifold kinds of the latter.

Now it was a bold and happy thought to isolate what is altogether essential to concepts as such, apart from their content, in order to see, from the forms of all thinking thus found, what is essential also to all intuitive knowing, and consequently to the world as appearance in general; and because this would then have been found a priori, owing to the necessity of those forms of thinking, it would be of subjective origin, and would lead just to Kant’s ends.—But before going further, it should have been investigated what the relation of reflection to intuitive knowledge is (which of course presupposes the pure separation of the two that Kant neglected), in what way, properly, the former reproduces and represents the latter, whether quite purely, or already altered by its reception into the forms of reflection itself and in part made unrecognizable; whether the form of abstract, reflective knowledge is determined more by the form of the intuitive, or by the constitution that inseparably attaches to the reflective itself, so that even what is very heterogeneous in intuitive knowledge can no longer be distinguished once it has entered the reflective, and conversely many differences that we perceive in the reflective mode of knowledge have also arisen from it itself and by no means point to corresponding differences in intuitive knowledge. As the result of this inquiry, however, it would have emerged that intuitive knowledge undergoes in its reception into reflection almost as much change as foodstuffs in their reception into the animal organism, whose forms and mixtures are determined by the organism itself, and from whose composition the constitution of the foodstuffs can no longer be recognized;—or (since that is saying a little too much) at least it would have emerged that reflection by no means stands to intuitive knowledge as the mirror image in the water to the objects mirrored, but hardly even as the shadow of these objects to the objects themselves. This shadow reproduces only some outer contours, but also unites the most manifold in the same shape and presents the most different by the same outline; so that the shapes of things could by no means be constructed completely and surely starting from it.

All reflective knowledge, or reason, has only one principal form, and this is the abstract concept. It is peculiar to reason itself and has immediately no necessary connection with the intuitive world, which therefore exists quite without it for the animals, and could even be an entirely different one, and yet that form of reflection would fit it just as well. The union of concepts into judgments, however, has certain definite, law-governed forms, which, found by induction, make up the table of judgments. These forms are for the most part to be derived from the reflective mode of knowledge itself, hence immediately from reason, namely so far as they arise through the four laws of thought (called by me metalogical truths) and through the dictum de omni et nullo. Others of these forms have their ground in the intuitive mode of knowledge, hence in the understanding, but give no indication of as many particular forms of the understanding; rather they are to be derived wholly and entirely from the single function the understanding has, namely the immediate knowledge of cause and effect. Still others of those forms, finally, have arisen from the meeting and combination of the reflective and the intuitive mode of knowledge, or properly from the reception of the latter into the former. I shall now go through the moments of the judgment one by one and show the origin of each from the sources named; from which it follows of itself that a deduction of categories from them drops out, and that the assumption of these is as groundless as their exposition has been found confused and self-contradictory.

1) The so-called quantity of judgments springs from the essence of concepts as such, has its ground therefore solely in reason, and has no immediate connection at all with the understanding and intuitive knowledge.—For, as set forth in the first book, it is essential to concepts as such that they have an extent, a sphere, and that the wider, less determinate concept includes the narrower, more determinate one, which can therefore also be singled out. This can be done in two ways: either by designating it merely as an indeterminate part of the wider concept in general, or by determining it and separating it out completely, by assigning it a special name. The judgment that carries out this operation is called particular in the first case, universal in the second; for example, one and the same part of the sphere of the concept tree can be isolated by a particular and by a universal judgment, namely: “Some trees bear galls”; or thus: “All oaks bear galls.”—One sees that the difference between the two operations is very slight, indeed that the possibility of it depends on the wealth of words in the language. Nevertheless Kant declared that this difference unveils two radically different acts, functions, categories of the pure understanding, which by means of just these determines experience a priori.

Finally, one can also use a concept in order to arrive by means of it at a determinate, single, intuitive representation, from which, and at the same time from many others, the concept itself was abstracted. This happens through the singular judgment. Such a judgment marks only the boundary where abstract knowledge borders on intuitive, to which it passes over immediately: “This tree here bears galls.”—Kant has accordingly made a special category of this as well.

After all that has gone before, no further polemic is needed here.

2) In the same way the quality of judgments lies wholly within the domain of reason, and is not a shadow of any law of the understanding that makes intuition possible; that is, it gives no direction toward one. The nature of abstract concepts, which is precisely the essence of reason itself objectively apprehended, carries with it, as likewise set forth in the first book, the possibility of uniting and separating their spheres. On this possibility, as their presupposition, rest the universal laws of thought, of identity and of contradiction, to which I have attributed metalogical truth because they spring purely from reason and cannot be explained further. They determine that what is united must remain united and what is separated must remain separated, and thus that what is posited cannot at the same time be canceled again; they therefore presuppose the possibility of joining and separating spheres, that is, judging itself. This, however, lies, as to its form, solely and exclusively in reason, and this form is not carried over, as the content of judgments is, from the intuitive knowledge of the understanding, in which therefore no correlate or analogue for it is to be sought. Once intuition has come about through the understanding and for the understanding, it stands there complete, subject neither to doubt nor to error, and consequently knows neither affirmation nor negation: for it speaks for itself, and does not have, like the abstract knowledge of reason, its worth and content in the mere reference to something outside it, according to the principle of sufficient reason as ground of knowing. It is therefore pure reality; all negation is foreign to its essence. Negation can be added in thought only by reflection, but for that very reason always remains within the domain of abstract thinking.

To the affirmative and negative judgments Kant adds, borrowing a whim of the old Scholastics, the infinite ones—a subtly contrived stopgap that does not even need discussing, a blind window, of which he has installed many in the interest of his symmetrical architectonic.

3) Under the very wide concept of relation Kant has brought together three quite different kinds of judgments, which we must therefore illuminate one by one in order to recognize their origin. a) The hypothetical judgment in general is the abstract expression of that most universal form of all our cognitions, the principle of sufficient reason. That this has four wholly different meanings, and in each of them is rooted in a different faculty of knowledge, as well as concerning a different class of representations, I have already shown in 1813 in my treatise on it. From this it follows sufficiently that the origin of the hypothetical judgment in general, this universal form of thought, cannot be merely, as Kant would have it, the understanding and its category of causality. Rather, the law of causality, which according to my account is the sole form of knowledge of the pure understanding, is only one of the shapes of the principle of sufficient reason, which embraces all pure or a priori knowledge, and which in each of its meanings has this hypothetical form of judgment as its expression.—Here, however, we see quite clearly how cognitions that are wholly different in origin and meaning nonetheless appear, when thought in abstracto by reason, in one and the same form of connection of concepts and judgments, and in this form can no longer be distinguished at all; to distinguish them one must go back to intuitive knowledge, leaving the abstract altogether. Hence the road Kant took, of finding from the standpoint of abstract knowledge the elements and innermost workings of intuitive knowledge as well, was thoroughly perverse. Moreover, my whole introductory treatise “On the Principle of Sufficient Reason” is in a way to be regarded as nothing but a thorough discussion of the meaning of the hypothetical form of judgment; I therefore do not dwell on it further here. b) The form of the categorical judgment is nothing other than the form of judgment in general in the most proper sense. For, strictly speaking, to judge means only to think the connection, or the incompatibility, of the spheres of concepts. Hence the hypothetical and the disjunctive connection are properly not special forms of judgment: they are applied only to judgments already finished, in which the connection of the concepts remains unchanged the categorical one; they in turn link these judgments, the hypothetical form expressing their dependence on one another, the disjunctive their incompatibility. Mere concepts, however, have only one kind of relation to one another, namely that which is expressed in the categorical judgment. The closer determination, or the subspecies, of this relation are the interlocking and the complete separateness of the concept spheres, that is, affirmation and negation; out of which Kant has made special categories under a wholly different title, that of quality. The interlocking and separateness have in turn subspecies, according as the spheres interlock wholly or only in part, a determination which makes up the quantity of judgments; out of which Kant has again made a quite special category title. Thus he separated what is very closely related, indeed identical, the easily surveyed modifications of the only possible relations of mere concepts to one another, and on the other hand united under this title of relation what is very different.

Categorical judgments have as their metalogical principle the laws of thought of identity and contradiction. But the ground for the linking of concept spheres, which gives truth to the judgment (and the judgment is just this linking), can be of very different kinds, and according to it the truth of the judgment is then either logical, or empirical, or metaphysical, or metalogical, as is set forth in the introductory treatise, §. 30–33, and need not be repeated here. From this, however, it follows how very different the immediate cognitions can be that all present themselves in abstracto through the connection of the spheres of two concepts as subject and predicate, and that one cannot at all set up a single function of the understanding as corresponding to them and producing them. For example, the judgments “The water boils; the sine measures the angle; the will resolves; occupation distracts; the distinction is difficult” express by the same logical form the most different kinds of relation. From this we obtain once more the confirmation of how perverse the undertaking is, when one sets out to analyze immediate, intuitive knowledge from the standpoint of the abstract.—Moreover, the categorical judgment arises from a proper knowledge of the understanding, in my sense, only where a causality is expressed by it; but this is the case with all judgments too that designate a physical quality. For when I say “This body is heavy, hard, fluid, green, sour, alkaline, organic, etc.,” this always designates its acting, hence a cognition possible only through the pure understanding. After this cognition, like many wholly different ones (for example the subordination of highly abstract concepts), had been expressed in abstracto through subject and predicate, people carried these mere relations of concepts back again to intuitive knowledge, and supposed that the subject and predicate of the judgment must have in intuition a particular correlate of their own: substance and accident. But I shall make clear further below that the concept substance has no other true content than that of the concept matter. Accidents, however, are wholly synonymous with modes of action, so that the supposed cognition of substance and accident is still the pure understanding’s cognition of cause and effect. How the representation of matter really arises is discussed partly in our first book, §. 4, and in a still more comprehensible way in the treatise “On the Principle of Sufficient Reason,” at the end of §. 21, p. 77; partly we shall see it more closely still in the examination of the principle that substance persists. c) The disjunctive judgments spring from the law of thought of the excluded third, which is a metalogical truth: they are therefore wholly the property of pure reason, and do not have their origin in the understanding. The derivation of the category of community or reciprocal action from them, however, is a really glaring example of the acts of violence that Kant sometimes permits himself against the truth, merely to satisfy his pleasure in architectonic symmetry. The untenability of that derivation has already often been rightly censured and demonstrated on several grounds, especially by G. E. Schulze in his “Critique of Theoretical Philosophy” and by Berg in his “Epicritique of Philosophy.”—What real analogy is there between the leaving open of the determination of a concept by mutually exclusive predicates and the thought of reciprocal action? The two are in fact quite opposed, since in the disjunctive judgment the actual positing of one of the two members of the division is at the same time a necessary cancellation of the other; whereas, when one thinks of two things in the relation of reciprocal action, the positing of the one is a necessary positing of the other as well, and vice versa. Hence the real logical analogue of reciprocal action is indisputably the circulus vitiosus, in which, just as allegedly in reciprocal action, what is grounded is also in turn the ground, and conversely. And just as logic rejects the circulus vitiosus, so the concept of reciprocal action too is to be banished from metaphysics. For I am quite seriously minded to show now that there is no reciprocal action at all in the proper sense, and that this concept, however popular its use is, precisely because of the indeterminacy of the thought, shows itself on closer view to be empty, false and void. First, recall what causality in general is, and consult for assistance my account of it in the introductory treatise, §. 20, as well as in my prize essay on the freedom of the will, Ch. 3, p. 27 ff., and finally in the fourth chapter of our second volume. Causality is the law according to which the states of matter that come about determine their place in time. Causality is concerned only with states, indeed properly only with changes, and neither with matter as such nor with persistence without change. Matter as such does not stand under the law of causality, since it neither comes into being nor passes away; therefore the whole thing does not either, as people commonly speak, but solely the states of matter. Further, the law of causality has nothing to do with persistence: for where nothing changes there is no acting and no causality, but an abiding, resting state. If such a state is changed, then either the newly arisen one is again lasting, or it is not, but at once brings about a third state; and the necessity with which this happens is just the law of causality, which is a shape of the principle of sufficient reason and therefore not to be explained further, since the principle of sufficient reason is precisely the principle of all explanation and all necessity. From this it is clear that being cause and being effect stand in exact connection and necessary relation to temporal sequence. Only in so far as state A precedes state B in time, and their succession is a necessary one and not a contingent one, that is, no mere following after but a following from—only in so far is state A cause and state B effect. The concept of reciprocal action, however, contains this: that both are cause and both effect of each other. But this means as much as that each of the two is the earlier and also the later: so it is no thought at all. For that both states are simultaneous, and indeed necessarily simultaneous, cannot be assumed: because, as necessarily belonging together and being simultaneous, they make up only one state. For the persistence of this state the abiding presence of all its determinations is indeed required, but then there is no longer any talk of change and causality, only of duration and rest, and nothing more is said than that if one determination of the whole state is altered, the new state thereby arisen cannot be lasting, but becomes the cause of the alteration of all the other determinations of the first state as well, whereby in turn a new, third state comes in; all of which takes place only according to the simple law of causality and does not found a new law, that of reciprocal action.

I also maintain flatly that the concept of reciprocal action cannot be supported by a single example. Everything that people might offer for it is either a resting state, to which the concept of causality, which has meaning only for changes, finds no application at all, or an alternating succession of like-named, mutually conditioning states, for whose explanation simple causality is entirely sufficient. An example of the first kind is given by the pan of a scale brought to rest by equal weights: here there is no acting at all, for here there is no change; it is a resting state. Gravity strives, equally distributed, as in every body supported at its center of gravity, but can manifest its force through no effect. That the removal of one weight yields a second state, which at once becomes the cause of the third, the sinking of the other pan, takes place according to the simple law of cause and effect and needs no special category of the understanding, not even a special name. An example of the other kind is the continued burning of a fire. The combination of oxygen with the combustible body is the cause of heat, and this in turn is the cause of the renewed occurrence of that chemical combination. But this is nothing other than a chain of causes and effects, whose links, however, are alternately like-named: the burning A produces free heat B, this a new burning C (that is, a new effect, which is like-named with the cause A, but not individually the same), this a new heat D (which is not really identical with the effect B, but only the same in concept, that is, like-named with it), and so on without end. A pretty example of what in common life is called reciprocal action is supplied by a theory of deserts given by Humboldt (Views of Nature, second edition, Vol. 2, p. 79). Namely, in sandy deserts it does not rain, but it does on the wooded mountains that bound them. The cause is not the attraction of the mountains on the clouds; rather, the column of heated air rising from the sandy plain prevents the vapor vesicles from breaking down and drives the clouds upward.

In the mountains the vertically rising current of air is weaker, the clouds sink, and the precipitation falls in the cooler air. So the lack of rain and the barrenness of the desert stand in reciprocal action: it does not rain because the heated sandy surface radiates more heat; the desert does not become steppe or grassland because it does not rain. But obviously we have here again, as in the example above, only a succession of like-named causes and effects, and nothing whatever essentially different from simple causality. It is just the same with the swinging of the pendulum, and also with the self-preservation of the organic body, in which likewise each state brings about a new one that is of the same kind as the one by which it was itself effected, but individually new; only here the matter is more complicated, in that the chain consists no longer of links of two kinds but of links of many kinds, so that a like-named link returns only after several others have intervened. But always we see before us nothing but an application of the single and simple law of causality, which gives the rule for the sequence of states, and not anything that would have to be grasped by a new and special function of the understanding.

Or does one perhaps even want to cite, as proof of the concept of reciprocal action, that action and reaction are equal? But this lies precisely in what I so strongly urge and have set out at length in the treatise on the principle of sufficient reason: that cause and effect are not two bodies but two successive states of bodies; consequently each of the two states also implies all the bodies involved, and the effect, that is, the newly occurring state, in an impact for example, extends to both bodies in equal proportion. The body struck is changed just as much as the striking body is (each in proportion to its mass and velocity). If one is pleased to call this reciprocal action, then every effect without exception is reciprocal action, and no new concept, still less a new function of the understanding, enters on that account; we have merely a superfluous synonym for causality. This view, however, Kant incautiously states outright in the “Metaphysical Foundations of Natural Science,” where the proof of the fourth theorem of mechanics begins: “All external action in the world is reciprocal action.” How, then, can different a priori functions for simple causality and for reciprocal action lie in the understanding, and how can even the real succession of things be possible and knowable only by means of the former, and their simultaneity only by means of the latter? According to that, if all action is reciprocal action, succession and simultaneity would be the same too, and consequently everything in the world simultaneous.—If there were true reciprocal action, then the perpetuum mobile would also be possible, and even certain a priori; rather, the assertion that it is impossible rests on the a priori conviction that there is no true reciprocal action and no form of the understanding for such.

Aristotle too denies reciprocal action in the proper sense: for he remarks that two things can indeed be causes of each other reciprocally, but only in such a way that this is understood of each in a different sense, for instance when the one acts on the other as motive, but the latter on the former as cause of its motion. For we find the same words in two places: Physic., Lib. II, c. 3, and Metaph., Lib. V, c. 2. Εστι δε τινα και αλληλων αιτια· οιον το πονειν αιτιον της ευεξιας, και αυτη του πονειν· αλλ’ ου τον αυτον τροπον, αλλα το μεν ως τελος, το δε ως αρχη κινησεως. (Sunt praeterea quae sibi sunt mutuo causae, ut exercitium bonae habitudinis, et haec exercitii: at non eodem modo, sed haec ut finis, illud ut principium motus.) If he assumed in addition a proper reciprocal action, he would list it here, since in both places he is occupied with enumerating all possible kinds of causes. In the Analyt. post., Lib. II, c. 11, he speaks of a circular course of causes and effects, but not of reciprocal action.

4) The categories of modality have the advantage over all the rest that what is expressed by each of them really does correspond to the form of judgment from which it is derived; which is hardly ever the case with the other categories, since they are for the most part deduced out of the forms of judgment by the most arbitrary compulsion.

That the concepts of the possible, the actual and the necessary are what give rise to the problematic, assertoric and apodictic forms of judgment is perfectly true. But that those concepts are special, original forms of knowledge of the understanding, not to be derived any further, is not true. They come, rather, from the single original form of all knowing, and therefore the one of which we are conscious a priori, the principle of sufficient reason; the knowledge of necessity comes immediately from it, whereas the concepts of contingency, possibility, impossibility and actuality arise only when reflection is applied to this knowledge. All of these, therefore, are rooted by no means in a power of mind, the understanding, but arise through the conflict of abstract knowing with intuitive, as will be seen at once.

I maintain that being necessary and being the consequence of a given ground are wholly convertible concepts and completely identical. We can never cognize as necessary, indeed never even think as necessary, anything except so far as we regard it as the consequence of a given ground; and beyond this dependence, this being posited by another and this inevitable following from it, the concept of necessity contains absolutely nothing. It arises and exists, then, solely and exclusively through the application of the principle of sufficient reason. Hence, according to the different shapes of this principle, there is a physically necessary (the effect from the cause), a logically necessary (through the ground of knowledge, in analytic judgments, inferences, and so on), a mathematically necessary (according to the ground of being in space and time), and finally a practically necessary, by which we mean not the being determined by an alleged categorical imperative, but the action that, given an empirical character, occurs necessarily according to the motives present.—All that is necessary, however, is so only relatively, namely under the presupposition of the ground from which it follows; hence absolute necessity is a contradiction.—For the rest I refer to §. 49 of the treatise on the principle of sufficient reason.

The contradictory opposite, that is, the negation of necessity, is contingency. The content of this concept is therefore negative, namely nothing more than this: lack of the connection expressed by the principle of sufficient reason. Consequently the contingent, too, is always only relative: it is such in relation to something that is not its ground. Every object, of whatever kind, for example every event in the real world, is always necessary and contingent at once: necessary in relation to the one thing that is its cause; contingent in relation to everything else. For its contact in time and space with everything else is a mere coincidence, without necessary connection; hence also the words chance, συμπτωμα, contingens. An absolutely contingent is therefore as little conceivable as an absolutely necessary. For the former would be an object that stood to no other in the relation of consequent to ground. But the unrepresentability of such an object is just the negatively expressed content of the principle of sufficient reason, which would therefore first have to be overturned in order to think an absolutely contingent; and then the contingent itself would have lost all meaning, since the concept of the contingent has meaning only in relation to that principle, and signifies that two objects do not stand to each other in the relation of ground and consequent.

In nature, so far as it is intuitive representation, everything that happens is necessary: for it proceeds from its cause. But if we consider this single thing in relation to the rest, which is not its cause, we cognize it as contingent; but this is already an abstract reflection. If we now abstract further, in an object of nature, entirely from its causal relation to the rest, and thus from its necessity and contingency, then this kind of knowledge is embraced by the concept of the actual, in which one considers only the effect, without looking around for the cause, in relation to which one would otherwise have to call it necessary, and in relation to everything else contingent. All this rests ultimately on the fact that the modality of judgment designates not so much the objective constitution of things as the relation of our knowledge to them. But since in nature everything proceeds from a cause, every actual thing is also necessary; yet again only so far as it exists at this time and in this place, for the determination by the law of causality extends only so far. If, however, we leave intuitive nature and pass over to abstract thinking, then in reflection we can represent to ourselves all the laws of nature, which are known to us partly a priori, partly only a posteriori, and this abstract representation contains everything that is in nature at any time, in any place, but with abstraction from every determinate place and time: and with this, through such reflection, we have entered the broad realm of possibility. But what finds no place even here is the impossible. It is evident that possibility and impossibility exist only for reflection, for the abstract knowledge of reason, not for intuitive knowledge; although it is the pure forms of the latter that supply reason with the determination of the possible and the impossible. According as the laws of nature from which we proceed in thinking the possible and the impossible are cognized a priori or a posteriori, the possibility or impossibility is a metaphysical one, or only a physical one.

From this exposition, which needs no proof because it rests directly on the knowledge of the principle of sufficient reason and on the development of the concepts of the necessary, the actual and the possible, it follows sufficiently how wholly groundless is Kant’s assumption of three special functions of the understanding for those three concepts, and that here again no scruple has disturbed him in carrying out his architectonic symmetry.

To this there is added, however, the very great fault that he, following of course the example of earlier philosophy, has confused the concepts of the necessary and the contingent with each other.

That earlier philosophy, namely, put abstraction to the following abuse. It was evident that whatever has its ground posited follows inevitably, that is, cannot not be, and is thus necessary. To this last determination alone, however, people clung, and said: necessary is what cannot be otherwise, or whose opposite is impossible. But they left out of account the ground and root of such necessity, overlooked the relativity of all necessity resulting from it, and thereby made the wholly unthinkable fiction of an absolutely necessary, that is, of a something whose existence would be as inevitable as the consequent from the ground, but which yet would not be a consequent from a ground and would therefore depend on nothing; which addition is precisely an absurd petition, because it conflicts with the principle of sufficient reason. Starting from this fiction, they then declared, diametrically opposed to the truth, everything that is posited through a ground to be precisely the contingent, by looking at the relative character of its necessity and comparing this with that entirely fabricated absolute necessity, self-contradictory in its concept [5]. This radically perverse determination of the contingent Kant too retains and gives as the explanation: “Critique of Pure Reason,” V, pp. 289–291; 243. V, 301; 419. V, 447, 486, 488. He even falls thereby into the most glaring contradiction with himself, in that on p. 301 he says: “Everything contingent has a cause,” and adds: “Contingent is that whose non-being is possible.” But what has a cause—its [6] See Christian Wolf’s “Rational Thoughts on God, the World and the Soul,” §. 577–579.—It is strange that he declares contingent only what is necessary according to the principle of sufficient reason of becoming, that is, what happens from causes, whereas what is necessary according to the other shapes of the principle of sufficient reason he recognizes as necessary, for example what follows from the essentia (definition), thus the analytic judgments, and also the mathematical truths. As the ground of this he states that only the law of causality gives endless series, whereas the other kinds of grounds give finite ones. But this is not at all the case with the shapes of the principle of sufficient reason in pure space and time, and holds only of the logical ground of knowledge; yet it was such a ground that he took mathematical necessity to be.—Compare: treatise on the principle of sufficient reason, §. 50.

non-being is absolutely impossible: therefore it is necessary.—Moreover, the origin of this whole false explanation of the necessary and the contingent is already to be found in Aristotle, namely in “De generatione et corruptione,” Lib. II, c. 9 et 11, where the necessary is explained as that whose non-being is impossible. Opposed to it is that whose being is impossible; and between these two lies that which can be and also not be—that is, what comes into being and passes away—and this would then be the contingent. From what was said above it is clear that this explanation, like so many of Aristotle’s, arose from stopping at abstract concepts without going back to the concrete and intuitive, in which, after all, lies the source of all abstract concepts, and by which they must therefore always be checked. “Something whose non-being is impossible” can at any rate be thought in abstracto; but if we go with it to the concrete, the real, the intuitive, we find nothing to support the thought, even as a possibility, except precisely the said consequence of a given ground, whose necessity, however, is a relative and conditioned one.

On this occasion I add a few more remarks on those concepts of modality.—Since all necessity rests on the principle of sufficient reason, and for that very reason is relative, all apodictic judgments are originally, and in their ultimate meaning, hypothetical. They become categorical only through the addition of an assertoric minor, thus in the conclusion. If this minor is still undecided, and this indecision is expressed, then it gives the problematic judgment.

What is apodictic in general (as a rule), a law of nature, is in relation to a single case always only problematic, because the condition that brings the case under the rule must first actually occur. And conversely, what is necessary (apodictic) as such in the particular (every single change, necessary through its cause) is, when stated in general terms, again only problematic; because the cause that has occurred affected only the single case, and the apodictic, always hypothetical judgment asserts only general laws, never directly single cases.—All this has its ground in the fact that possibility exists only in the domain of reflection and for reason, the actual in the domain of intuition and for the understanding, the necessary for both. Indeed the difference between necessary, actual and possible exists properly only in abstracto and in concept; in the real world, on the other hand, all three coincide in one. For everything that happens, happens necessarily, because it happens from causes, and these themselves again have causes; so that all the occurrences of the world, great and small, are a strict chain of what necessarily comes about. Accordingly everything actual is at the same time necessary, and in reality there is no difference between actuality and necessity; and just as little between actuality and possibility. For what has not happened, that is, has not become actual, was also not possible, because the causes without which it could never have occurred did not themselves occur, nor could they occur, in the great chain of causes; it was therefore an impossibility. Every occurrence is accordingly either necessary or impossible. All this holds only of the empirically real world, that is, the complex of single things, and thus of the wholly individual as such. If, on the other hand, we consider things in general by means of reason, apprehending them in abstracto, then necessity, actuality and possibility come apart again. We then recognize everything that conforms to the laws a priori belonging to our intellect as possible in general, and what corresponds to the empirical laws of nature as possible in this world, even if it has never become actual; we thus clearly distinguish the possible from the actual. The actual is in itself indeed always also something necessary, but it is apprehended as such only by one who knows its cause; apart from this it is, and is called, contingent. This consideration also gives us the key to that contentio περι δυνατων between the Megarian Diodorus and Chrysippus the Stoic, which Cicero relates in the book de fato. Diodorus says: “Only what becomes actual has been possible, and everything actual is also necessary.”—Chrysippus, on the other hand: “Much is possible that never becomes actual, for only the necessary becomes actual.”—We can explain this as follows. Actuality is the conclusion of an inference to which possibility gives the premises. But for this not the major alone is required, but the minor too: only the two together give full possibility. The major, namely, gives a merely theoretical, general possibility in abstracto; this in itself, however, makes nothing at all possible, that is, capable of becoming actual. For that the minor is needed as well, which gives the possibility for the single case by bringing it under the rule. By just this the case becomes at once actuality. For example:

Maj. All houses (and consequently my house too) can burn down. Min. My house catches fire. Concl. My house burns down.

For every universal proposition, and so every major, determines things, with regard to actuality, only under a presupposition, hence hypothetically; for example, the being able to burn down has as its presupposition the catching fire. This presupposition is supplied in the minor. The major always loads the cannon; but only when the minor applies the match does the shot, the conclusio, follow. This holds throughout of the relation of possibility to actuality. Since the conclusio, which is the assertion of actuality, always follows necessarily, it follows that everything actual is also necessary; which can also be seen from the fact that being necessary means only being the consequence of a given ground, and this ground in the actual is a cause: so everything actual is necessary. We see here, accordingly, the concepts of the possible, the actual and the necessary coincide, and not merely the last presuppose the first, but also conversely. What holds them apart is the limitation of our intellect by the form of time: for time is the mediator between possibility and actuality. The necessity of the single event can be fully understood through knowledge of all its causes; but the coincidence of all these various causes, independent of one another, appears to us as contingent, and indeed the independence of them from one another is precisely the concept of contingency. But since each of them was the necessary consequence of its cause, whose chain is without beginning, it appears that contingency is a merely subjective appearance, arising from the limitation of the horizon of our understanding, and as subjective as the optical horizon, where the sky touches the earth.

Since necessity is one with consequence from a given ground, it must appear as a distinct kind in each shape of the principle of sufficient reason, and must also have its opposite in possibility and impossibility, which always arises only through the application of the abstract consideration of reason to the object. Hence over against the four kinds of necessity mentioned above stand as many kinds of impossibility: physical, logical, mathematical, practical. It may further be remarked that when one keeps wholly within the domain of abstract concepts, possibility always attaches to the more general concept, necessity to the narrower: for example, “an animal can be a bird, a fish, an amphibian, and so on”—“a nightingale must be a bird, this an animal, this an organism, this a body.”—Properly because logical necessity, whose expression is the syllogism, goes from the general to the particular and never conversely.—In intuitive nature (the representations of the first class), on the other hand, everything is properly necessary, through the law of causality; only the reflection that supervenes can apprehend it at the same time as contingent, by comparing it with what is not its cause, and also as merely and purely actual, by abstracting from all causal connection. Only in this class of representations does the concept of the actual properly have place, as the derivation of the German word from the concept of causality already shows.—In the third class of representations, pure mathematical intuition, if one keeps wholly within it, there is nothing but necessity; possibility arises here too only through reference to the concepts of reflection: for example, “a triangle can be right-angled, obtuse-angled, equiangular; it must have three angles that sum to two right angles.” So here one arrives at the possible only by passing from the intuitive to the abstract.

After this exposition, which presupposes recollection of what was said both in the treatise on the principle of sufficient reason and in the first book of the present work, there will, it is to be hoped, be no further doubt about the true and very diverse origin of those forms of judgment which the table lays before our eyes, nor about the inadmissibility and complete groundlessness of the assumption of twelve special functions of the understanding to explain them. Of the latter, indeed, many single and very easily made remarks already give indication. Thus, for example, it takes great love of symmetry and much confidence in a clue taken from it to assume that an affirmative, a categorical and an assertoric judgment are three things so fundamentally different that they warrant assuming for each of them a wholly peculiar function of the understanding.

Kant himself betrays his consciousness of the untenability of his doctrine of the categories by the fact that in the third chapter of the Analysis of Principles (phaenomena et noumena) he omitted in the second edition several long passages of the first (namely pp. 241, 242, 244–246, 248–253), which laid the weakness of that doctrine too openly bare. Thus, for example, he says there, p. 241, that he has not defined the individual categories because he could not have defined them even if he had wished, since they are capable of no definition:—in this he had forgotten that on p. 82 of the same first edition he had said: “I deliberately excuse myself from the definition of the categories, although I might be in possession of it.”—This was therefore—sit venia verbo—wind. This last passage, however, he let stand. And so all those passages, afterwards prudently omitted, betray that nothing distinct can be thought in the categories and that this whole doctrine stands on weak feet.

This table of categories is now supposed to be the guiding thread by which every metaphysical, indeed every scientific, consideration is to be conducted. (Prolegomena, §. 39.) And in fact it is not only the foundation of the whole Kantian philosophy and the type according to which its symmetry is everywhere carried out, as I have already shown above; it has also become quite literally the bed of Procrustes, into which Kant forces every possible consideration, by an act of violence which I shall now examine somewhat more closely. And what must the imitatores, servum pecus, not have done on such an occasion! It has been seen. That violence, then, is exercised by setting aside and forgetting altogether the meaning of the expressions that designate the titles, forms of judgment and categories, and holding solely to these expressions themselves. These have in part their origin in Aristotle’s Analyt. priora, I, 23 (περι ποιοτητος και ποσοτητος των του συλλογισμου ὁρων: de qualitate et quantitate terminorum syllogismi), but are chosen arbitrarily: for the extent of concepts might well have been designated otherwise than by the word quantity, although this word fits its object better than the other titles of the categories fit theirs. Even the word quality was obviously chosen only from the habit of setting quality over against quantity; for the name quality has been seized upon quite arbitrarily enough for affirmation and negation. Now, however, in every consideration he conducts, Kant brings every quantity in time and space, and every possible quality of things, physical, moral, and so on, under those category titles, although between these things and those titles of the forms of judging and thinking there is not the slightest thing in common, except the accidental, arbitrary naming. One must keep in mind all the esteem one otherwise owes Kant, so as not to express one’s indignation at this procedure in harsh terms.—The next example is supplied at once by the pure physiological table of the general principles of natural science. What in all the world has the quantity of judgments to do with every intuition having an extensive magnitude? What has the quality of judgments to do with every sensation having a degree?—The former rests rather on the fact that space is the form of our outer intuition, and the latter is nothing more than an empirical and, moreover, wholly subjective perception, drawn merely from the consideration of the constitution of our sense organs.—Further, in the table that lays the ground for rational psychology (Critique of Pure Reason, p. 344; V, 402), the simplicity of the soul is listed under quality; but this is precisely a quantitative property, and has no reference at all to affirmation or negation in judgment. Quantity, moreover, was to be filled by the unity of the soul, which is yet already comprised in simplicity. Then modality is squeezed in, in a ridiculous way: the soul, namely, stands in relation to possible objects; but a relationship belongs under relation, and this is already occupied by substance. Then the four cosmological Ideas, which are the material of the antinomies, are traced back to the titles of the categories; on which more below, in the examination of these antinomies. Several examples, if possible still more glaring, are supplied by the table of the categories of freedom! in the “Critique of Practical Reason”;—further, in the “Critique of Judgment,” by the first book, which goes through the judgment of taste according to the four titles of the categories; finally by the Metaphysical Foundations of Natural Science, which are cut entirely to the table of categories, whereby perhaps the falsehood that is mixed here and there with the true and excellent in this important work was chiefly occasioned. One need only look at the end of the first chapter, to see how the unity, plurality and totality of the directions of lines are supposed to correspond to the categories so named according to the quantity of judgments.

—The principle of the persistence of substance is derived from the category of substance and inherence. We know this category, however, only from the form of categorical judgments, that is, from the connection of two concepts as subject and predicate. How violently, then, is that great metaphysical principle made dependent on this simple, purely logical form! But it was done only pro forma and for the sake of symmetry. The proof given here for this principle sets aside altogether its supposed origin in the understanding and in the category, and is conducted from the pure intuition of time. But even this proof is wholly incorrect. It is false that in mere time there is simultaneity and duration: these representations arise first of all from the union of space with time, as I have already shown in the treatise on the principle of sufficient reason, § 18, and set forth still further in § 4 of the present work; I must presuppose both expositions for the understanding of what follows. It is false that through all change time itself remains: rather, it is precisely time itself that flows; a lasting time is a contradiction. Kant’s proof is untenable, however much he has propped it up with sophisms; indeed he falls thereby into the most palpable contradiction. For after he has (p. 177; V, 219) falsely set up simultaneity as a mode of time, he says (p. 183; V, 226) quite rightly: “Simultaneity is not a mode of time, in which no parts at all are simultaneous, but all are successive.”—In truth, space is as much implied in simultaneity as time is. For if two things are simultaneous and yet not one, they are different through space; if two states of one thing are simultaneous (for example the glow and the heat of iron), they are two simultaneous effects of one thing, and therefore presuppose matter, and matter presupposes space. Strictly speaking, simultaneity is a negative determination, which contains only that two things, or states, are not different through time, so that their difference is to be sought elsewhere.—Certainly, however, our knowledge of the persistence of substance, that is, of matter, must rest on an insight a priori, since it is beyond all doubt and therefore cannot be drawn from experience. I derive it from this: that the principle of all becoming and passing away, the law of causality, of which we are conscious a priori, concerns quite essentially only the changes, that is, the successive states of matter, and is thus limited to form, but leaves matter untouched, which therefore stands in our consciousness as the foundation of all things, subject to no becoming and passing away, and thus always having been and always remaining. A deeper grounding of the persistence of substance, drawn from the analysis of our intuitive representation of the empirical world in general, is to be found in our first book, § 4, where it has been shown that the essence of matter consists in the complete union of space and time, a union possible only by means of the representation of causality, and consequently only for the understanding, which is nothing but the subjective correlate of causality. Hence matter, too, is never cognized otherwise than as acting, that is, through and through as causality; being and acting are one in it, which the very word actuality already indicates. Intimate union of space and time—causality, matter, actuality—are therefore one, and the subjective correlate of this one is the understanding. Matter must carry in itself the conflicting properties of the two factors from which it proceeds, and it is the representation of causality that cancels the contradictory element in both and makes their coexistence comprehensible to the understanding, through which and for which alone matter is, and whose whole faculty consists in the knowing of cause and effect. For the understanding, therefore, the unstable flux of time, appearing as the change of accidents, unites in matter with the rigid immobility of space, which presents itself as the persistence of substance. For if substance passed away, like the accidents, the appearance would be torn entirely loose from space and belong only to bare time: the world of experience would be dissolved, through the destruction of matter, annihilation.—From the share, then, that space has in matter, that is, in all appearances of actuality—space being the opposite and counterpart of time and therefore, in itself and apart from union with it, knowing no change at all—that principle of the persistence of substance, which everyone recognizes as certain a priori, had to be derived and explained, and not from bare time, to which Kant, for this purpose, quite absurdly attributed a remaining.

The incorrectness of the proof that now follows, the proof of the apriority and necessity of the law of causality from the mere temporal sequence of events, I have shown at length in the treatise on the principle of sufficient reason, § 23; I may therefore here only appeal to it [7]. It is exactly the same [8] With that refutation of mine of the Kantian proof one may compare at will the earlier attacks on it by Feder, On with the proof of reciprocal action, whose concept I even had to show above to be void.—On modality as well, the principles of which are now set out in detail, what is necessary has already been said.—

I should have to refute many further details in following the transcendental Analytic on, but I fear to tire the reader’s patience and therefore leave them to his own reflection. But again and again there confronts us in the Critique of Pure Reason that chief and fundamental fault of Kant’s which I have censured at length above, the complete failure to distinguish abstract, discursive knowledge from intuitive. This is what spreads a constant obscurity over Kant’s whole theory of the faculty of knowledge, and never lets the reader know what is really being spoken of in each case; so that, instead of understanding, he only ever conjectures, trying to take what is said each time alternately as about thinking and about intuiting, and remains constantly in suspense. That incredible lack of reflection on the essence of intuitive and abstract representation brings Kant, as I shall presently discuss more closely, in the chapter “On the Distinction of All Objects into Phenomena and Noumena,” to the monstrous assertion that without thinking, that is, without abstract concepts, there is no knowledge of an object at all, and that intuition, because it is not thinking, is also no knowing at all, and altogether nothing but a mere affection of sensibility, mere sensation! Indeed more: that intuition without concept is wholly empty, but concept without intuition is still something (p. 253; V, 309). This is the exact opposite of the truth: for concepts get all their meaning, all their content, solely from their relation to intuitive representations, from which they have been abstracted, drawn off, that is, formed by letting fall everything unessential; hence, if the underlayer of intuition is withdrawn from them, they are empty and void. Intuitions, on the other hand, have in themselves immediate and very great significance (for it is in them, after all, that the Time, Space and Causality; § 28; and by G. E. Schulze, Critique of Theoretical Philosophy, Vol. 2, pp. 422–442.

thing in itself is objectified): they stand for themselves, speak for themselves, do not have merely borrowed content, as concepts do. For over them the principle of sufficient reason rules only as the law of causality, and as such determines only their place in space and time; it does not condition their content and significance, as is the case with concepts, where it holds as the ground of knowing. Moreover, it looks as if Kant here really aims precisely to distinguish intuitive and abstract representation: he reproaches Leibniz and Locke, the former with having turned everything into abstract, the latter into intuitive representations. But no distinction comes of it; and even if Locke and Leibniz really committed those faults, a third fault, embracing those two, falls on Kant himself, namely to have mixed the intuitive and the abstract to such a degree that a monstrous hybrid of the two arose, a non-entity, of which no distinct representation is possible and which could therefore only confuse, stupefy and set at strife his disciples.

To be sure, thinking and intuition diverge, more than anywhere else, in the said chapter “On the Distinction of All Objects into Phenomena and Noumena”; but the manner of this distinction is here radically false. For it says, p. 253, V, 309: “If I take away all thinking (through categories) from an empirical knowledge, no knowledge of an object remains at all: for through mere intuition nothing at all is thought, and that this affection of sensibility is in me makes no relation of such representations to any object.”—This sentence contains, as it were, all Kant’s errors in a nutshell; for it comes to light thereby that he has misconceived the relation between sensation, intuition and thinking, and accordingly identifies intuition, whose form is supposed after all to be space, and indeed in all three dimensions, with the mere subjective sensation in the sense organs, but lets the knowing of an object come in only through thinking, which is different from intuiting. I say, on the contrary: objects are in the first place objects of intuition, not of thinking, and all knowledge of objects is originally and in itself intuition; this, however, is by no means mere sensation, but already in it the understanding shows itself active. The thinking that is added in man alone, not in the animals, is mere abstraction from intuition; it gives no knowledge new from the ground up, does not first posit objects that were not there before, but merely changes the form of the knowledge already gained through intuition, making it, namely, an abstract knowledge in concepts, whereby intuitiveness is lost, but on the other hand a combining of it becomes possible, which extends its applicability immeasurably. The material of our thinking, however, is no other than our intuitions themselves, and not something that, not contained in intuition, would first be brought in by thinking: hence of everything that occurs in our thinking the material must be demonstrable in our intuition; otherwise it would be an empty thinking. Although this material is worked upon and reshaped by thinking in very manifold ways, it must nevertheless be possible to restore it from them, and to lead thinking back to it;—as one reduces a piece of gold again from all its solutions, oxidations, sublimations and combinations, and lays it before us once more in metallic form, undiminished. This could not be so if thinking itself had added something to the object, indeed the chief thing.

The whole chapter on the Amphiboly that follows is merely a critique of the Leibnizian philosophy and as such correct on the whole, although the entire cut of it is made merely out of love for architectonic symmetry, which here too provides the guiding thread. Thus, to bring out the analogy with the Aristotelian Organon, a transcendental topic is set up, which consists in this, that one is to consider every concept under four aspects in order to determine first to which faculty of knowledge it belongs. Those four aspects, however, are assumed wholly arbitrarily, and with equal right ten others could be added; their fourfold number corresponds, however, to the category titles, and so the chief Leibnizian doctrines are distributed under them as well as will go. By this critique, too, what were merely false abstractions of Leibniz are in a way stamped as natural errors of reason; Leibniz, instead of learning from his great philosophical contemporaries, Spinoza and Locke, preferred to dish up his own strange inventions. In the chapter on the Amphiboly of Reflection it is said at last that there could possibly be a kind of intuition wholly different from ours, to which our categories would nevertheless be applicable; the objects of that supposed intuition would then be the noumena, things that can be merely thought by us, but since the intuition that would give that thinking meaning is lacking to us, indeed is quite problematic, the object of that thinking, too, would be merely a wholly indeterminate possibility. I have shown above, by quoted passages, that Kant, in the greatest contradiction with himself, sets up the categories now as the condition of intuitive representation, now as a function of merely abstract thinking. Here they appear exclusively in the latter meaning, and it seems altogether as if he meant to ascribe to them only a discursive thinking. If this is really his opinion, however, he should necessarily have characterized thinking in general at the beginning of the transcendental logic, before he specified the various functions of thinking so prolixly; he should consequently have distinguished it from intuiting, and shown what knowledge mere intuiting gives and what new knowledge comes in with thinking. Then one would have known what he is really talking about; or rather, then he would also have talked quite differently, namely at one time of intuiting and at another of thinking, instead of having to do now always with a mixture of the two, which is a non-entity. Then there would also not be that great gap between the transcendental Aesthetic and the transcendental Logic, where, after presenting the mere form of intuition, he dismisses its content, the whole empirical perception, merely with the “it is given,” and does not ask how it comes about, with or without understanding; but passes with a leap to abstract thinking, and not even to thinking in general, but at once to certain forms of thought, and says not a word on what thinking is, what a concept is, what the relation of the abstract and discursive to the concrete and intuitive is, what the difference is between the knowledge of man and that of the animal, and what reason is.

It was precisely that difference between abstract and intuitive knowledge, wholly overlooked by Kant, which the ancient philosophers designated by φαινομενα and νοουμενα [9], and whose opposition and incommensurability gave them so much to do, in the philosophemes of the Eleatics, in Plato’s doctrine of the Ideas, in the dialectic of the Megarians, and later, for the Scholastics, in the dispute between nominalism and realism, the germ of which, developing late, was already contained in the opposite mental tendency of Plato and Aristotle. Kant, however, who in an irresponsible way entirely neglected the very matter that those words φαινομενα and νοουμενα were already used to designate, now seizes the words as if they were still ownerless, to designate by them his things in themselves and his appearances.

—Having had to reject Kant’s doctrine of the categories just as he himself rejected Aristotle’s, I will nevertheless point here, by way of suggestion, to a third path for attaining the intended aim. What both sought under the name of categories were in any case the most universal concepts, under which all things, however different, must be subsumed, and through which, therefore, everything existing would finally be thought. For this very reason Kant conceived them as the forms of all thinking.

Grammar stands to logic as the garment to the body. Should not these supreme concepts, then, this fundamental bass of reason, which is the foundation of all more specific thinking and without whose application no thinking can take place at all, lie after all in the concepts which, precisely because of their exuberant generality (transcendentality), find their expression not in single words but in whole classes of words, since with every word, whichever [10] See Sext. Empir. Pyrrhon. hypotyp., Lib. I, c. 13, νοουμενα φαινομενοις ἀντετιθη Αναξαγορας (intelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras). it may be, one of them is already thought along with it; so that one would have to look for their designation not in the lexicon but in grammar? Should it not be, in the end, those differences of concepts by virtue of which the word expressing them is a noun, or an adjective, a verb, or an adverb, a pronoun, a preposition, or some other particle—in short the partes orationis? For indisputably these designate the forms which all thinking first assumes and in which it immediately moves; for just that reason they are the essential forms of language, the basic constituents of every language, so that we cannot conceive a language that did not consist at least of nouns, adjectives and verbs. Under these basic forms would then be subordinated those forms of thought which are expressed by the inflections of the former, that is, by declension and conjugation, where in the main it is immaterial whether one calls in the article and the pronoun to help in designating them. Let us, however, examine the matter somewhat more closely and raise the question anew: what are the forms of thinking?

1) Thinking consists throughout of judgments: judgments are the threads of its whole fabric. For without the use of a verb our thinking does not move from the spot, and whenever we use a verb we judge.

2) Every judgment consists in the knowing of the relation between subject and predicate, which it separates or unites with various restrictions. It unites them, beginning from the knowing of the real identity of the two, which can occur only with convertible concepts; then in the knowing that the one is always thought along in the other, though not conversely—in the universally affirmative proposition; up to the knowing that the one is sometimes thought along in the other, in the particular affirmative proposition. The negative propositions go the opposite way. Accordingly in every judgment subject, predicate and copula, the last affirmative or negative, must be found, even if not each of these is designated by a word of its own, though each mostly is. Often one word designates predicate and copula, as in “Caius grows old”; sometimes one word designates all three, as in concurritur, that is, “the armies come to close quarters.” From this it is clear that the forms of thinking are not to be sought so directly and immediately in the words, nor even in the parts of speech, since the same judgment can be expressed in different languages, indeed even in the same language, by different words and even by different parts of speech, while the thought nevertheless remains the same, and consequently its form too; for the thought could not be the same with a different form of thinking itself. But the verbal structure can very well be different with the same thought and the same form of it, for it is merely the outer dress of the thought, which on the other hand is inseparable from its form. Grammar therefore only elucidates the dress of the forms of thought. The parts of speech can accordingly be derived from the original forms of thought themselves, independent of all languages; to express these, with all their modifications, is their purpose. They are the tool of the forms of thought, their garment, which must be fitted exactly to their frame, so that the frame can be recognized in it.

3) These real, unchangeable, original forms of thinking are indeed those of Kant’s logical table of judgments; only that on this table there are blind windows, in favor of symmetry and of the table of categories, which must all drop out; likewise a false order. So, something like this: a) Quality: affirmation or negation, that is, connection or separation of the concepts: two forms. It attaches to the copula. b) Quantity: the subject concept is taken wholly or in part: totality or plurality. To the former belong also the individual subjects: Socrates means “all Socrates.” Thus only two forms. It attaches to the subject. c) Modality: really has three forms. It determines the quality as necessary, actual, or contingent. It consequently attaches likewise to the copula.

These three forms of thinking arise from the laws of thought of contradiction and of identity. But from the principle of sufficient reason and that of the excluded third arises d) Relation. It enters only when judgments are passed on finished judgments, and can consist only in this, that it either states the dependence of one judgment on another (even where both are plural), thus connects them, in the hypothetical proposition; or states that judgments exclude each other, thus separates them, in the disjunctive proposition. It attaches to the copula, which here separates or connects the finished judgments.

The parts of speech and grammatical forms are modes of expression of the three constituents of the judgment, that is, of subject, predicate and copula, as also of the possible relations of these, that is, of the forms of thought just enumerated, and of the closer determinations and modifications of the latter. Noun, adjective and verb are therefore essential basic constituents of language in general, for which reason they must be found in all languages. Yet a language could be conceived in which adjective and verb were always fused with each other, as they sometimes are in all languages. Provisionally it could be said: for the expression of the subject are destined noun, article and pronoun;—for the expression of the predicate, adjective, adverb, preposition;—for the expression of the copula, the verb, which, however, with the exception of esse, already contains the predicate. The exact mechanism of the expression of the forms of thought is to be taught by philosophical grammar, as the operations with the forms of thought themselves are by logic.

Remark. As a warning against a false path, and to elucidate the above, I mention S. Stern’s “Preliminary Foundation for the Philosophy of Language,” 1835, as a wholly failed attempt to construct the categories out of the grammatical forms. For he has entirely confused thinking with intuiting, and therefore wanted to deduce from the grammatical forms, instead of the categories of thinking, the alleged categories of intuiting, and so put the grammatical forms in direct relation to intuition. He is caught in the great error that language refers immediately to intuition; whereas it refers immediately only to thinking as such, that is, to abstract concepts, and only by means of these to intuition, to which, however, it stands in a relation that brings about a complete change of form. What is present in intuition, and so also the relations arising from time and space, does indeed become an object of thinking; so there must also be forms of language to express it, yet always only in abstracto, as concepts. The nearest material of thinking is always concepts, and only to such do the forms of logic refer, never directly to intuition. The latter determines always only the material truth of propositions, never the formal, which is governed by the logical rules alone.

—I return to the Kantian philosophy and come to the transcendental Dialectic. Kant opens it with the explanation of reason, the faculty that is to play the principal role in it, since hitherto only sensibility and understanding were on the stage. I have already spoken above, among his various explanations of reason, also of the one given here, “that it is the faculty of principles.” It is taught here that all the cognitions a priori considered so far, which make pure mathematics and pure natural science possible, give mere rules but no principles, because they proceed from intuitions and forms of knowledge, not from mere concepts, which is required in order to be called a principle. Such a principle is accordingly to be a knowledge from mere concepts and yet synthetic. This, however, is flatly impossible. From mere concepts nothing but analytic propositions can ever proceed. If concepts are to be connected synthetically and yet a priori, this connection must necessarily be mediated by a third thing, by a pure intuition of the formal possibility of experience, just as the synthetic judgments a posteriori are mediated by empirical intuition; consequently a synthetic proposition a priori can never proceed from mere concepts. In general, however, we are conscious a priori of nothing more than the principle of sufficient reason, in its various shapes, and no other synthetic judgments a priori are therefore possible than those which proceed from what gives that principle its content.

Meanwhile Kant at last comes forward with an alleged principle of reason that answers to his demand, though with only this one, from which other corollaries then flow. It is the proposition that Chr. Wolf sets up and explains in his “Cosmologia,” sect. 1, c. 2, §. 93, and in his “Ontologia,” §. 178. Just as above, under the title of the Amphiboly, mere Leibnizian philosophemes were taken for natural and necessary aberrations of reason and criticized as such, exactly the same is done here with the philosophemes of Wolf. Kant sets out this principle of reason, moreover, in a twilight produced by obscurity, vagueness and fragmentation (p. 307; V, 361, and 322; V, 379); but stated clearly it is this: “If the conditioned is given, then the totality of its conditions must also be given, and hence also the unconditioned, through which alone that totality becomes complete.” One becomes most vividly aware of the apparent truth of this proposition if one pictures the conditions and the conditioned as the links of a chain hanging downward, whose upper end, however, is not visible, so that it could run on to infinity; but since the chain does not fall but hangs, there must be at the top a link that is the first and is somehow fastened. Or more briefly: reason would like to have a point of attachment for the causal chain that points back to infinity; that would be convenient for it. But let us test the proposition not by images but in itself. Synthetic it certainly is: for analytically nothing follows from the concept of the conditioned beyond that of the condition. But it has no truth a priori, and none a posteriori either; it steals its semblance of truth in a very subtle way, which I must now uncover. Immediately and a priori we have the cognitions that the principle of sufficient reason expresses in its four forms. All the abstract expressions of the principle of sufficient reason are already borrowed from these immediate cognitions and are therefore mediate; and still more so are its corollaries. I have already explained above how abstract knowledge often unites manifold intuitive cognitions into one form or one concept in such a way that they can no longer be distinguished: so that abstract knowledge stands to intuitive knowledge as the shadow to the real objects, whose great multiplicity it reproduces through one outline that embraces them all. It is this shadow that the alleged principle of reason now exploits. In order to infer from the principle of sufficient reason the unconditioned, which flatly contradicts it, it shrewdly abandons the immediate, intuitive knowledge of the content of the principle of sufficient reason in its several forms, and makes use only of the abstract concepts, which are drawn from that knowledge and have value and meaning only through it, in order to smuggle its unconditioned somehow into the wide extent of those concepts. Its procedure becomes clearest in dialectical dress; thus, for example: “If the conditioned is there, its condition must also be given, and given entire, hence completely, hence the totality of its conditions, consequently, if they make up a series, the whole series, consequently also its first beginning, hence the unconditioned.”—Already here it is false that the conditions of a conditioned, as such, can make up a series. Rather, for every conditioned the totality of its conditions must be contained in its proximate ground, from which it proceeds immediately and which only thereby is a sufficient ground. Take, for example, the various determinations of the state that is the cause, all of which must have come together before the effect occurs. The series, however, the chain of causes for instance, arises only because we now regard as a conditioned that which was just now the condition; whereupon the whole operation at once begins anew from the start and the principle of sufficient reason appears afresh with its demand. But there can never be, for a conditioned, a proper successive series of conditions that would stand there merely as such and for the sake of the finally last conditioned; there is always rather an alternating series of conditioned and conditions: with each link traversed, however, the chain is interrupted and the demand of the principle of sufficient reason is wholly canceled; it begins again, as the condition becomes the conditioned. Thus the principle of sufficient reason always demands only the completeness of the proximate condition, never the completeness of a series. But this very concept of completeness of the condition leaves undetermined whether that completeness is to be simultaneous or successive: and as the latter is now chosen, there arises the demand for a complete series of conditions following one another. Only by an arbitrary abstraction is a series of causes and effects regarded as a series of nothing but causes, which would be there merely for the sake of the last effect and would therefore be demanded as its sufficient ground. On closer and more considered examination, descending from the indeterminate generality of abstraction to the single determinate real thing, one finds on the contrary that the demand for a sufficient ground goes only to the completeness of the determinations of the proximate cause, not to the completeness of a series. The demand of the principle of sufficient reason is wholly extinguished in every given sufficient ground. But it begins anew at once, as this ground is in turn regarded as a consequent: never, however, does it directly demand a series of grounds. If, on the other hand, instead of going to the thing itself, one stays within the abstract concepts, those differences have vanished: then a chain of alternating causes and effects, or of alternating logical grounds and consequents, is passed off as a chain of nothing but causes or grounds leading to the last effect, and the completeness of the conditions, through which a ground first becomes sufficient, appears as a completeness of that assumed series of nothing but grounds, which would be there only for the sake of the last consequent. Then the abstract principle of reason steps forth very boldly with its demand for the unconditioned. But to recognize the invalidity of this demand there is as yet no need of a critique of reason by means of antinomies and their resolution, but only of a critique of reason in my sense, namely an investigation of the relation of abstract knowledge to the immediately intuitive, by descending from the indeterminate generality of the former to the firm determinateness of the latter. From this it then follows here that the essence of reason by no means consists in demanding an unconditioned: for as soon as it proceeds with full circumspection, it must itself find that an unconditioned is simply a nonentity. Reason, as a faculty of knowledge, can only ever have to do with objects; but every object for the subject is necessarily and irrevocably subject to the principle of sufficient reason and fallen under it, both a parte ante and a parte post. The validity of the principle of sufficient reason lies so deeply in the form of consciousness that one absolutely cannot represent to oneself objectively anything of which no further Why could be demanded, and hence no absolute Absolute, like a board before the head. That this man or that is bidden by his convenience to stop somewhere and assume such an Absolute at pleasure can accomplish nothing against that unshakable certainty a priori, not even if one puts on very distinguished airs about it. In fact the whole talk of the Absolute, this almost sole theme of the philosophies attempted since Kant, is nothing other than the cosmological proof incognito. For this proof, having been stripped of all rights and declared an outlaw as a result of the trial Kant brought against it, may no longer show itself in its true shape, and therefore appears in all sorts of disguises: now in distinguished ones, cloaked in intellectual intuition or pure thinking, now as a suspicious vagabond who half begs, half extorts what he gets, in the more modest philosophemes. If the gentlemen absolutely want an Absolute, I will put one into their hands that meets all the demands made on such a thing far better than their babbled nebulous phantoms: it is matter. It is unoriginated and imperishable, hence truly independent and quod per se est et per se concipitur: from its womb everything proceeds and everything returns into it: what more can one ask of an Absolute?—But one should rather call out to those on whom no critique of reason has taken hold:

Are you not like the women, who keep coming back only to their first word, when one has spoken reason for hours?

Moreover, that the regress to an unconditioned cause, to a first beginning, is by no means grounded in the essence of reason is also proved by fact: the primal religions of our species, which even now have the greatest number of adherents on earth, that is, Brahmanism and Buddhism, neither know nor admit such assumptions, but carry the series of mutually conditioning appearances up into infinity. On this I refer to the note that follows below, in the critique of the first antinomy, where one may also consult Upham’s “Doctrine of Buddhaism” (p. 9), and in general every genuine account of the religions of Asia. One should not identify Judaism and reason.—

Kant, who also by no means wishes to maintain his alleged principle of reason as objectively valid but only as subjectively necessary, deduces it, even as such, only through a shallow sophism, p. 307; V, 364. The sophism is this: because we seek to subsume every truth known to us under a more general one as long as that is possible, this is supposed to be nothing other than the very pursuit of the unconditioned which we presuppose. In truth, however, by such seeking we do nothing other than apply reason, that is, that faculty of abstract, general knowledge which distinguishes the reflective, speech-endowed, thinking human being from the animal, the slave of the present, and use it expediently to simplify our knowledge through overview. For the use of reason consists precisely in this, that we know the particular through the general, the case through the rule, and this through the more general rule, so that we seek the most general points of view: by such overview our knowledge is so greatly facilitated and perfected that from it arises the great difference between the animal and the human course of life, and again between the life of the cultivated and that of the uncultivated human being. Now to be sure the series of grounds of knowledge, which exists solely in the domain of the abstract, hence of reason, always comes to an end in the indemonstrable, that is, in a representation which according to this form of the principle of sufficient reason is not further conditioned, hence in the ground, immediately intuitive a priori or a posteriori, of the topmost proposition of the chain of inference. I have already shown in the treatise on the principle of sufficient reason, §. 50, that here the series of grounds of knowledge actually passes over into the grounds of becoming, or of being. But to make this circumstance count in order to demonstrate something unconditioned according to the law of causality, even if only as a demand—this one can do only if one has not yet distinguished the forms of the principle of sufficient reason at all, but, clinging to the abstract expression, confounds them all. Yet this confusion Kant seeks to ground even by a mere play on words with Universalitas and Universitas, p. 322; V, 379.—It is thus utterly false that our seeking of higher grounds of knowledge, of general truths, springs from the presupposition of an object unconditioned in its existence, or has anything at all in common with it. How indeed should it be essential to reason to presuppose something that it must recognize as a nonentity as soon as it reflects? The origin of that concept of the unconditioned is rather never to be traced to anything other than the indolence of the individual, who wants thereby to be rid of all further questions, put by others or by oneself, though without any justification.

To this alleged principle of reason Kant himself, to be sure, denies objective validity, yet he gives it out as a necessary subjective presupposition, and so introduces an irresolvable discord into our knowledge, which he soon lets emerge more clearly. To this end he unfolds that principle of reason further, p. 322; V, 379, by his favorite architectonic-symmetrical method. From the three categories of relation spring three kinds of syllogisms, each of which furnishes the clue to the search for a particular unconditioned, of which there are therefore again three: soul, world (as object in itself and closed totality), God. Here a great contradiction is at once to be noticed, of which Kant however takes no notice, because it would be very dangerous to symmetry: two of these unconditioned are themselves in turn conditioned, through the third, namely soul and world through God, who is their producing cause: those two therefore have in common with this one not at all the predicate of unconditionedness, which is what matters here, but only that of being inferred according to principles of experience, beyond the domain of the possibility of experience.

Setting this aside, we find in the three unconditioned ones, on which, according to Kant, every reason must light by following its essential laws, the three chief objects around which the whole philosophy that stands under the influence of Christianity, from the Scholastics down to Christian Wolf, has turned. However accessible and familiar those concepts have now become to mere reason through all those philosophers, it is by no means thereby established that, even without revelation, they would have to emerge from the development of every reason, as a product peculiar to the essence of reason itself. To settle this, historical inquiry would have to be called to our aid, to find out whether the ancient and the non-European peoples, especially the Hindustani, and many of the oldest Greek philosophers did really arrive at those concepts; or whether it is merely we who, too good-natured, ascribe them to those peoples, just as the Greeks found their own gods everywhere, by quite falsely translating the Brahm of the Hindus and the Tien of the Chinese as “God”; whether, rather, genuine theism is not to be found only in the Jewish religion and the two religions that have issued from it, whose adherents for that very reason lump together the followers of all other religions on earth under the name of heathens—a most simple-minded and crude expression, incidentally, which should at least be banished from the writings of scholars, because it identifies Brahmanists, Buddhists, Egyptians, Greeks, Romans, Germanic peoples, Gauls, Iroquois, Patagonians, Caribs, Otaheitans, Australians and others besides, and stuffs them all into one sack. For priests such an expression is fitting: in the learned world, however, it must be shown the door at once; it can travel to England and settle in Oxford.—That Buddhism in particular, the most numerously represented religion on earth, contains absolutely no theism, indeed abhors it, is a thoroughly settled matter. As for Plato, I am of the opinion that he owes to the Jews the theism which came over him from time to time. Numenius therefore (according to Clem. Alex. Strom., I, c. 22, Euseb. praep. evang., XIII, 12, and Suidas, under Numenius) called him Moses graecisans: Τι γαρ εστι Πλατων, η Μωσης αττικιζων; and he reproaches him with having stolen (αποσυλησας) his teachings about God and creation from the Mosaic writings. Clement returns often to the point that Plato knew and used Moses, e.g., Strom. I, 25.—V, c. 14, §. 90 et seq.—Paedagog., II, 10, and III, 11; also in the Cohortatio ad gentes, c. 6, where, after having scolded and jeered at all the Greek philosophers in Capuchin fashion in the preceding chapter because they were not Jews, he praises Plato alone and breaks out into loud jubilation that Plato, just as he learned his geometry from the Egyptians, his astronomy from the Babylonians, his magic from the Thracians, and much besides from the Assyrians, so learned his theism from the Jews: Οιδα σου τους διδασκαλους, κἂν αποκρυπτειν εθελῃς,—————δοξαν την του θεου παρ’ αυτων ωφελησαι των Εβραιων (tuos magistros novi, licet eos celare velis,—————illa de Deo sententia suppeditata tibi est ab Hebraeis). A touching scene of recognition.—But I discover a curious confirmation of the matter in the following. According to Plutarch (in Mario) and better according to Lactantius (I, 3, 19), Plato thanked nature that he had been born a human being and not an animal, a man and not a woman, a Greek and not a barbarian. Now in Isaak Euchel’s Prayers of the Jews, from the Hebrew, second edition, 1799, p. 7, there stands a morning prayer in which they thank and praise God that the one giving thanks has been born a Jew and not a heathen, a free man and not a slave, a man and not a woman.—Such a historical inquiry would have spared Kant a dire necessity into which he now falls, as he lets those three concepts spring necessarily from the nature of reason and yet demonstrates that they are untenable and cannot be grounded by reason, and thereby makes reason itself a sophist, when he says, p. 339; V, 397: “They are sophistications, not of man but of pure reason itself, from which even the wisest cannot free himself and, though perhaps after much effort he may guard against the error, can never be rid of the illusion that incessantly pinches and mocks him.” According to this, these Kantian “Ideas of reason” would be comparable to the focus in which the rays thrown back convergently by a concave mirror meet a few inches in front of its surface, as a result of which, through an unavoidable process of the understanding, there presents itself to us at that spot an object which is a thing without reality.

But very unfortunate is the choice, for those three supposedly necessary productions of pure theoretical reason, of the name Ideas, which was wrested from Plato, who used it to designate the imperishable forms that, multiplied through time and space, become imperfectly visible in the countless individual, perishable things. Plato’s Ideas are accordingly thoroughly intuitive, as the word he chose also so definitely indicates, which one could translate adequately only by intuitivenesses or visibilities. And Kant has appropriated it to designate that which lies so far from all possibility of intuition that even abstract thinking can reach it only by halves. The word Idea, which Plato first introduced, has also since then, throughout twenty-two centuries, always kept the meaning in which Plato used it: for not only all the philosophers of antiquity, but also all the Scholastics and even the Church Fathers and the theologians of the Middle Ages used it solely in that Platonic meaning, namely in the sense of the Latin word exemplar, as Suarez expressly states in his twenty-fifth Disputation, Sect. 1.—That the English and the French were later seduced by the poverty of their languages into misusing that word is bad enough, but not of weight. Kant’s misuse of the word Idea, by the substitution of a new meaning, which is dragged in by the thin thread of not being an object of experience—a trait it shares with Plato’s Ideas, but also with all possible chimeras—is therefore not to be justified at all. Since the misuse of a few years does not count against the authority of many centuries, I have always used the word in its old, original, Platonic meaning.

The refutation of rational psychology is far more detailed and thorough in the first edition of the “Critique of Pure Reason” than in the second and the following ones; hence one must absolutely make use of the first here. This refutation has on the whole very great merit and much that is true. Yet I am entirely of the opinion that Kant, merely for love of his symmetry, derives the concept of the soul from that paralogism as necessary, by applying the demand for the unconditioned to the concept of substance, which is the first category of relation, and accordingly asserts that in this way the concept of a soul would arise in every speculating reason. If that concept truly had its origin in the presupposition of a last subject of all the predicates of a thing, one would surely have assumed a soul with the same necessity not only in man but in every lifeless thing, since such a thing too requires a last subject of all its predicates. In general, however, Kant uses a wholly inadmissible expression when he speaks of a something that could exist only as subject and not as predicate (e.g., “Critique of Pure Reason,” p. 323; V, 412; “Prolegomena,” §. 4 and 47); although a precedent for it is already to be found in Aristotle’s “Metaphysics,” IV, ch. 8. As subject and predicate nothing at all exists: for these expressions belong exclusively to logic and designate the relation of abstract concepts to one another. In the intuitive world their correlate or representative is supposed to be substance and accident. But then we need not seek any further for that which exists always only as substance and never as accident, but have it immediately in matter. It is the substance for all the properties of things, which are its accidents. It is really, if one wishes to keep the very expression of Kant’s that has just been censured, the last subject of all predicates of every empirically given thing, namely that which remains after subtraction of all its properties of every kind: and this holds of man as of animal, plant or stone, and is so evident that, in order not to see it, a determined unwillingness to see is required. That it really is the prototype of the concept of substance I shall soon show.—Subject and predicate, however, stand to substance and accident rather as the principle of sufficient reason in logic stands to the law of causality in nature, and as inadmissible as the confusion or identification of these latter is, so is that of the former two. This last confusion and identification Kant carries to the highest degree in the “Prolegomena,” §. 46, in order to let the concept of the soul arise from that of the last subject of all predicates and from the form of the categorical syllogism. To uncover the sophistication of this paragraph one need only reflect that subject and predicate are purely logical determinations, which concern solely and exclusively abstract concepts, and indeed in their relation within the judgment: substance and accident, on the other hand, belong to the intuitive world and its apprehension in the understanding, but are found there only as identical with matter and with form or quality: more of this presently.

The antithesis that has given occasion to the assumption of two fundamentally different substances, body and soul, is in truth that of the objective and the subjective. When a human being apprehends himself objectively in outer intuition, he finds a spatially extended and in general thoroughly corporeal being; when on the contrary he apprehends himself in mere self-consciousness, that is, purely subjectively, he finds a merely willing and representing being, free from all forms of intuition, and hence also without any of the properties that belong to bodies. Now he forms the concept of the soul, like all the transcendent concepts that Kant calls Ideas, by applying the principle of sufficient reason, the form of every object, to that which is not an object, and here to the subject of knowing and willing. For he regards knowing, thinking and willing as effects, whose cause he seeks, and being unable to take the body for that cause, he posits a cause of them wholly different from the body. In this way the first and the last dogmatist prove the existence of the soul: namely Plato already in the Phaedrus and Wolf still: namely from thinking and willing as the effects that lead to that cause. Only after the concept of an immaterial, simple, indestructible being had arisen in this way, by hypostatizing a cause corresponding to the effect, did the School develop and demonstrate it from the concept substance. But this concept itself it had formed beforehand quite specially for this purpose, by the following noteworthy device.

With the first class of representations, that is, the intuitive, real world, the representation of matter too is given, because the law of causality that rules in it determines the change of states, which themselves presuppose something persisting whose change they are. Above, in connection with the principle of the persistence of substance, I showed, with reference to earlier passages, that this representation of matter arises as time and space are intimately united in the understanding, for which alone it exists, through the law of causality (its sole form of knowledge), and the share of space in this product presents itself as the persistence of matter, the share of time as the change of its states. Purely by itself, matter can only be thought in abstracto, not intuited; since it always appears to intuition already in form and quality. Of this concept of matter, substance is now again an abstraction, hence a higher genus, and has arisen by leaving standing, of the concept of matter, only the predicate of persistence, while thinking away all its other essential properties, extension, impenetrability, divisibility, and so on. Like every higher genus, therefore, the concept substance contains less in itself than the concept matter: but in return it does not contain, as the higher genus otherwise always does, more under itself, since beside matter it embraces no several lower genera; rather matter remains the sole true subspecies of the concept substance, the sole thing demonstrable, by which its content is realized and receives a proof. The purpose, then, for which reason otherwise produces a higher concept by abstraction, namely to think in it at once several subspecies differing by further determinations, does not obtain here at all: consequently that abstraction is either undertaken wholly without purpose and idly, or it has a secret ulterior aim. This now comes to light, as under the concept substance a second subspecies is coordinated with its genuine subspecies matter, namely the immaterial, simple, indestructible substance, soul. The smuggling in of this concept was effected, however, by the procedure already in the formation of the higher concept substance being lawless and illogical. In its lawful course reason forms a higher generic concept always only by setting several specific concepts side by side, proceeding now comparatively, discursively, and obtaining, by omitting their differences and retaining their agreements, the generic concept that embraces them all but contains less: from which it follows that the specific concepts must always precede the generic concept. In the present case, however, it is the reverse. Only the concept matter existed before the generic concept substance, which was formed from it without occasion and consequently without warrant, idly, by arbitrary omission of all its determinations but one. Only afterward was the second, spurious subspecies set beside the concept matter, and so foisted in. For the formation of this, however, nothing further was needed than an express negation of what had before been tacitly omitted in the higher generic concept, namely extension, impenetrability, divisibility. Thus the concept substance was formed merely to be the vehicle for smuggling in the concept of immaterial substance. It is consequently very far from being able to pass for a category or a necessary function of the understanding: rather it is a highly dispensable concept, because its sole true content already lies in the concept of matter, beside which it contains only a great void, which can be filled by nothing except the smuggled-in side-species immaterial substance, for the reception of which alone it was formed: for which reason it is, strictly speaking, to be wholly rejected, and the concept of matter put in its place everywhere.

—The categories were a Procrustean bed for every possible thing, but the three kinds of syllogisms are one only for the three so-called Ideas. The Idea of the soul had been forced to find its origin in the categorical form of syllogism. Now it is the turn of the dogmatic representations about the world as a whole, insofar as it is thought, as object in itself, between two limits, that of the smallest (atom) and that of the largest (limits of the world in time and space). These must now emerge from the form of the hypothetical syllogism. In this no special compulsion is needed in itself. For the hypothetical judgment has its form from the principle of sufficient reason, and from the thoughtless, unconditioned application of this principle and then its arbitrary setting aside there arise, in fact, all those so-called Ideas, and not the cosmological ones alone: namely through this, that in accordance with that principle only the dependence of one object on another is ever sought, until at last the weariness of the imagination sets a goal to the journey: whereby it is lost from sight that every object, indeed the whole series of them and the principle of sufficient reason itself, stands in a much nearer and greater dependence, namely that on the knowing subject, for whose objects, that is, representations, that principle alone is valid, since their mere place in space and time is determined by it. Since, then, the form of knowledge from which the cosmological Ideas alone are here derived, namely the principle of sufficient reason, is the origin of all ratiocinating hypostases, no sophisms are needed for it this time; but all the more are needed to classify those Ideas according to the four titles of the categories.

1) The cosmological Ideas with regard to time and space, that is, of the limits of the world in both, are boldly regarded as determined by the category of quantity, with which they evidently have nothing in common except the designation, accidental in logic, of the extent of the subject-concept in the judgment by the word quantity, a figurative expression for which another could just as well have been chosen. But for Kant’s love of symmetry this is enough to seize upon the lucky accident of this naming and to attach to it the transcendent dogmas about the extension of the world.

2) Still more boldly Kant attaches to quality, that is, the affirmation or negation in a judgment, the transcendent Ideas about matter, where not even an accidental similarity of words lies at the bottom: for it is precisely to the quantity and not to the quality of matter that its mechanical (not chemical) divisibility relates. But, what is more, this whole Idea of divisibility does not belong at all among the inferences according to the principle of sufficient reason, from which, as the content of the hypothetical form, all the cosmological Ideas are nevertheless supposed to flow. For the assertion on which Kant here rests, that the relation of the parts to the whole is that of the condition to the conditioned, hence a relation according to the principle of sufficient reason, is a sophism, subtle to be sure, but groundless nonetheless. That relation rests rather on the principle of contradiction. For the whole is not through the parts, nor are these through the whole; rather both are necessarily together, because they are one and their separation is only an arbitrary act. On this it rests, according to the principle of contradiction, that if the parts are thought away the whole too is thought away, and conversely; but by no means on this, that the parts as ground conditioned the whole as consequent, and that we would therefore be necessarily driven, according to the principle of sufficient reason, to seek the last parts, in order to understand from them, as its ground, the whole.—So great are the difficulties that love of symmetry here overcomes.

3) Under the title of relation the Idea of the first cause of the world would now properly belong. But Kant must reserve this for the fourth title, that of modality, for which otherwise nothing would be left, and under which he then squeezes that Idea by this device, that the contingent (that is, by his explanation, which is diametrically opposed to the truth, every consequent from its ground) becomes necessary through the first cause.—As the third Idea, therefore, for the sake of symmetry, the concept of freedom steps in here, by which, however, properly only the Idea of the cause of the world, the one Idea that fits here, is meant, as the note to the thesis of the third conflict plainly says. The third and fourth conflicts are at bottom tautological.

Above all this, however, I find and maintain that the whole antinomy is a mere sham fight, a mock combat. Only the assertions of the antitheses really rest on the forms of our faculty of knowledge, that is, if one expresses it objectively, on the necessary, a priori certain, most general laws of nature. Their proofs alone are therefore conducted from objective grounds. The assertions and proofs of the theses, on the other hand, have no other than a subjective ground, rest solely on the weakness of the ratiocinating individual, whose imagination grows weary at an infinite regress and therefore puts an end to it by arbitrary presuppositions, which it seeks to gloss over as best it can, and whose power of judgment, besides, is at this point paralyzed by prejudices stamped upon it early and firmly. For this reason the proof of the thesis in all four conflicts is everywhere only a sophism; whereas that of the antithesis is an unavoidable inference of reason from the laws of the world as representation, which are known to us a priori. Kant too has been able to uphold the thesis only with much effort and art, and to make it deliver seeming attacks on the adversary, who is endowed with original strength. In this his first and constant device is that he does not, as one does when one is conscious of the truth of one’s proposition, bring out the nervus argumentationis and put it before the eyes as isolated, naked and distinct as ever possible; rather he introduces it on both sides concealed and mixed in under a flood of superfluous and prolix propositions.

The theses and antitheses that here appear in conflict recall the δικαιος and αδικος λογος which Socrates in the Clouds of Aristophanes lets appear contending. Yet this similarity extends only to the form, not to the content, however much those might like to maintain otherwise who ascribe to this most speculative of all questions of theoretical philosophy an influence on morality, and who therefore seriously take the thesis for the δικαιος, but the antithesis for the αδικος λογος. To take account of such narrow and perverse little minds, however, I shall not here condescend; and, giving the honor not to them but to truth, I shall expose the proofs which Kant conducts of the several theses as sophisms, while those of the antitheses are conducted quite honestly, correctly and from objective grounds.—I presuppose that in this examination one will have the Kantian antinomy itself always before one.

Were one to let the proof of the thesis in the first conflict pass, it would prove too much, being just as applicable to time itself as to change in it, and would therefore prove that time itself must have begun, which is absurd. Moreover, the sophism consists in this, that in place of the beginninglessness of the series of states, of which the discussion first treats, the endlessness (infinity) of it is suddenly foisted in, and then what no one doubts is proved, that completedness logically contradicts this, and yet every present is the end of the past. The end of a beginningless series can, however, always be thought without prejudice to its beginninglessness: just as, conversely, the beginning of an endless series can be thought. Against the really correct argument of the antithesis, however, that the changes of the world backward absolutely and necessarily presuppose an infinite series of changes, nothing at all is brought forward. The possibility that the causal series may some day end in an absolute standstill we can think; but by no means the possibility of an absolute beginning [11].

With regard to the spatial limits of the world it is proved that, if it is to be called a given whole, it must necessarily have limits: the consequence is correct, only its antecedent was precisely what had to be proved but remains unproved. Totality presupposes limits, and limits presuppose totality: both together, however, are here arbitrarily presupposed.—The antithesis, however, supplies for this second point no such satisfactory proof as for the first, because the law of causality furnishes necessary determinations only with regard to time, not with regard to [12] That the assumption of a limit of the world in time is by no means a necessary thought of reason can even be shown historically, since the Hindus teach no such thing even in their popular religion, to say nothing of the Vedas; rather they seek to express the infinity of this world of appearance, this unsubstantial and essenceless web of Maya, mythologically by a monstrous chronology, while at the same time bringing out very ingeniously the relativity of all lengths of time in the following myth (Polier, Mythologie des Indous, Vol. 2, p. 585). The four ages, in the last of which we live, comprise together 4,320,000 years. Of such periods of four ages each day of the creating Brahma has 1000 and his night again 1000. His year has 365 days and as many nights. He lives, always creating, 100 of his years: and when he dies, a new Brahma is at once born, and so from eternity to eternity. The same relativity of time is expressed also by the special myth which is retold from the Puranas in Polier’s work, vol. 2, p. 594, where a Rajah, after a visit of a few moments to Vishnu in his heaven, finds on his return to earth several million years elapsed and a new age begun, because each day of Vishnu equals 100 recurrences of the four ages. space, and gives us a priori the certainty that no filled time could ever border on an empty one preceding it and no change could have been the first, but not that a filled space cannot have an empty one beside it. In this respect no decision a priori would be possible about the latter. Yet the difficulty of thinking the world in space as bounded lies in this, that space itself is necessarily infinite, and a bounded, finite world in it, however great it may be, therefore becomes an infinitely small magnitude; at which disproportion the imagination finds an insurmountable stumbling block; since there then remains to it only the choice of thinking the world either infinitely great or infinitely small. This the ancient philosophers already saw: Μητροδωρος, ὁ καθηγητης Επικουρου, φησιν ατοπον ειναι εν μεγαλῳ πεδιῳ ἑνα σταχυν γεννηθηναι, και ἑνα κοσμον εν τῳ απειρῳ (Metrodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in magno campo spicam unam produci, et unum in infinito mundum). Stob. Ecl., I, c. 23.—Hence many of them taught (as follows immediately after), απειρους κοσμους εν τῳ απειρῳ (infinitos mundos in infinito). This is also the sense of Kant’s argument for the antithesis; only he has disfigured it by a scholastic, stilted presentation. The same argument could also be used against limits of the world in time, if one did not already have a far better one on the guiding thread of causality. Further, with the assumption of a world bounded in space, there arises the unanswerable question what privilege the filled part of space could have had over the infinite one that was left empty. A detailed and very readable exposition of the arguments for and against the finiteness of the world is given by Jordanus Brunus in the fifth dialogue of his book “Del infinito, universo e mondi.” Moreover, Kant himself maintains seriously and from objective grounds the infinity of the world in space, in his “Natural History and Theory of the Heavens,” Part II, ch. 7. Aristotle too professes the same, “Phys.,” III, ch. 4, which chapter, together with the following ones, is very readable with regard to this antinomy.

In the second conflict the thesis at once commits a not at all subtle petitio principii, as it begins: “Every composite substance consists of simple parts.” From the compositeness arbitrarily assumed here it afterward proves the simple parts, to be sure, very easily. But the very proposition “all matter is composite,” on which everything depends, remains unproved, because it is precisely a groundless assumption. For the simple is opposed not by the composite but by the extended, the part-having, the divisible. Properly, however, it is tacitly assumed here that the parts were there before the whole and were brought together, whereby the whole arose: for this is what the word “composite” says. Yet this can be asserted as little as the opposite. Divisibility says merely the possibility of dividing the whole into parts; by no means that it is composed of parts and thereby arose. Divisibility asserts the parts only a parte post; being composite asserts them a parte ante. For between the parts and the whole there is essentially no temporal relation: rather they condition each other reciprocally and are in so far always simultaneous: for only insofar as both are there does the spatially extended exist. What Kant therefore says in the note to the thesis: “Space should properly not be called a Compositum but a Totum, etc.,” this holds wholly of matter as well, which is merely space become perceptible.—On the other hand the infinite divisibility of matter, which the antithesis asserts, follows a priori and incontestably from that of the space which it fills. This proposition has nothing at all against it: hence Kant too, p. 513; V, 541, where he speaks seriously and in his own person, no longer as the mouthpiece of the αδικος λογος, presents it as objective truth: likewise in the “Metaphysical Foundations of Natural Science” (p. 108, first edition) the proposition, “matter is infinitely divisible,” stands as an established truth at the head of the proof of the first theorem of mechanics, after having appeared and been proved in dynamics as the fourth theorem. Here, however, Kant spoils the proof for the antithesis, by the greatest confusion of presentation and a useless flood of words, in the cunning intention that the evidence of the antithesis should not throw the sophisms of the thesis too much into the shade. Atoms are no necessary thought of reason, but merely a hypothesis for the explanation of the difference in the specific gravity of bodies. That we can explain this, however, in another way, and even better and more simply than by atomistics, Kant himself has shown in the Dynamics of his metaphysical foundations of natural science; to be sure, however, Priestley, “On matter and spirit,” Sect. 1, had already done so before him; in Aristotle, “Phys.,” IV, 9, the fundamental thought of it is to be found.

The argument for the third thesis is a very subtle sophism, and properly Kant’s alleged principle of pure reason itself, wholly unmixed and unaltered. It wants to prove the finiteness of the series of causes by this, that a cause, in order to be sufficient, must contain the complete sum of the conditions from which the following state, the effect, proceeds. For this completeness of the determinations simultaneously present in the state that is cause, the argument now substitutes the completeness of the series of causes through which that state itself first came to actuality; and because completeness presupposes closedness, and this finiteness, the argument infers from this a first cause closing the series, hence an unconditioned one. But the conjuring trick lies in plain sight. In order to comprehend the state A as sufficient cause of the state B, I presuppose that it contains the completeness of the determinations required for this, by whose conjunction the state B follows unfailingly. Hereby my requirement of it as sufficient cause is wholly satisfied, and it has no immediate connection with the question how the state A itself came to actuality; this belongs rather to a wholly different consideration, in which I regard that same state A no longer as cause, but itself in turn as effect, to be sure of another state, which must again stand to it just as it itself stood to B. The presupposition of the finiteness of the series of causes and effects, and accordingly of a first beginning, appears in this nowhere as necessary, as little as the presence of the present moment has a beginning of time itself for its presupposition; it is rather first added by the indolence of the individual in motion. That that presupposition lies in the assumption of a cause as sufficient ground is thus surreptitious and false; as I have shown above at length, in considering the Kantian principle of reason that coincides with this thesis. In explanation of the assertion of this false thesis Kant does not shrink, in the note to it, from giving his rising from his chair as an example of an unconditioned beginning, as if it were not just as impossible for him to rise without a motive as for the ball to roll without a cause. The groundlessness of his appeal, inspired by the feeling of weakness, to the philosophers of antiquity, I surely need not first demonstrate from Ocellus Lucanus, the Eleatics, and so on, not to speak of the Hindus. Against the proof of the antithesis, as against the preceding ones, nothing is to be objected.

The fourth conflict is, as I have already remarked, properly tautological with the third. The proof of the thesis, too, is in essentials again the same as that of the preceding one. Its assertion, that every conditioned presupposes a complete series of conditions, ending therefore with the unconditioned, is a petitio principii, which must simply be denied. Every conditioned presupposes nothing but its condition; that this in turn be conditioned begins a new consideration, which is not immediately contained in the first. A certain plausibility in the antinomy I sought to ward off.

Yet it is remarkable that no part of the Kantian philosophy has met with so little contradiction, and found so much recognition, as this so highly paradoxical doctrine. Almost all philosophical parties and textbooks have let it stand and repeated it, and indeed worked it over; while nearly all Kant’s other doctrines have been attacked, and there has never been a lack of individual crooked heads who rejected even the transcendental Aesthetic. The undivided applause which the antinomy, by contrast, has found may in the end come from this, that certain people contemplate with inward complacency the point where the understanding is supposed quite properly to stand still, having bumped into something that at once is and is not, and, determining this too as a simple series of conditions, accordingly would really have before them here the sixth feat of Philadelphia, in Lichtenberg’s playbill.

Kant’s critical decision of the cosmological dispute, which now follows, is, if one investigates its real sense, not what he gives it out to be, namely the resolution of the dispute by the disclosure that both parties, proceeding from false presuppositions, are both in the wrong in the first and second conflict, but both in the right in the third and fourth; it is rather in fact the confirmation of the antitheses by an elucidation of their statement.

First, Kant maintains in this resolution, with obvious injustice, that both parties proceeded from the presupposition, as major premise, that with the conditioned the completed (and hence closed) series of its conditions too is given. Only the thesis laid this proposition, Kant’s pure principle of reason, at the bottom of its assertions: the antithesis, on the contrary, everywhere expressly denied it, and maintained the opposite. Further, Kant charges both parties with this presupposition also, that the world exists in itself, that is, independently of its being known and of the forms of this: but this presupposition too is again made only by the thesis; on the other hand, it lies so little at the bottom of the assertions of the antithesis that it is even wholly incompatible with them. For it directly contradicts the concept of an infinite series that it should be given entire: it is therefore essential to it that it exist only in relation to the running through of it, not independently of that. On the other hand, in the presupposition of determinate limits that of a whole is also contained, which subsists for itself and exists independently of the carrying out of its measurement. Thus only the thesis makes the false presupposition of a world-whole subsisting in itself, that is, given before all knowledge, to which knowledge would merely be added. The antithesis is in conflict with this presupposition altogether from the start: for the infinity of the series, which it asserted solely under the guidance of the principle of sufficient reason, can exist only insofar as the regress is carried out, not independently of this. For as the object in general presupposes the subject, so too the object determined as an endless chain of conditions necessarily presupposes in the subject the mode of knowledge corresponding to it, namely the constant following of the links of that chain. This, however, is precisely what Kant gives as the resolution of the dispute and so often repeats: “The infinity of the magnitude of the world is only through the regress, not before it.” This resolution of the conflict is thus properly only the decision in favor of the antithesis, in whose assertion that truth already lies, just as the same is wholly incompatible with the assertions of the thesis. Had the antithesis asserted that the world consists of infinite series of grounds and consequents and yet exists independently of the representation and its regressive series, hence exists in itself and therefore constitutes a given whole, it would have contradicted not only the thesis but itself: for an infinite can never be given entire, nor can an endless series exist except insofar as it is run through endlessly, nor can a limitless constitute a whole. Only to the thesis, therefore, belongs that presupposition which Kant asserts to have led both parties astray.

It is already a doctrine of Aristotle that an infinite can never be actu, that is, real and given, but only potentia. Ουκ εστιν ενεργειᾳ ειναι το απειρον·—————αλλ’ αδυνατον το εντελεχειᾳ ον απειρον (infinitum non potest esse actu:—————sed impossibile, actu esse infinitum). Metaph. K, 10.—Further: κατ’ ενεργειαν μεν γαρ ουδεν εστιν απειρον, δυναμει δε επι την διαιρεσιν (nihil enim actu infinitum est, sed potentia tantum, nempe divisione ipsa). De generat. et corrupt., I, 3.—This he expounds at length, Phys. III, 5 and 6, where he gives, to a certain extent, the wholly correct resolution of all the antinomic oppositions. He presents the antinomies in his brief way and then says: “a mediator (διαιτητου) is needed”: whereupon he gives the resolution that the infinite, whether of the world in space, or in time, or in division, is never before the regress or progress, but in it.—Thus this truth already lies in the rightly grasped concept of the infinite. One therefore misunderstands oneself when one imagines the infinite, of whatever kind it may be, as something objectively present and finished, and independent of the regress.

Indeed, if, proceeding conversely, one takes as the starting point that which Kant gives as the resolution of the conflict, the assertion of the antithesis follows straight from it. Namely: if the world is no unconditioned whole and does not exist in itself, but only in the representation, and if its series of grounds and consequents are not there before the regress of the representations of them, but only through this regress, then the world cannot contain determinate and finite series, because their determination and limitation would have to be independent of the representation, which would then merely be added to them: rather all its series must be endless, that is, not to be exhausted by any representation.

P. 506; V, 534, Kant wants to prove the transcendental ideality of the appearance from the wrongness of both parties, and begins: “If the world is a whole existing in itself, it is either finite or infinite.”—This, however, is false: a whole existing in itself can by no means be infinite.—Rather that ideality could be inferred from the infinity of the series in the world as follows: If the series of grounds and consequents in the world are absolutely without end, then the world cannot be a whole given independently of the representation: for such a whole always presupposes determinate limits, just as infinite series, on the other hand, presuppose infinite regress. Therefore the presupposed infinity of the series must be determined by the form of ground and consequent, and this by the mode of knowledge of the subject, and hence the world, as it is known, can exist only in the representation of the subject.

Whether Kant himself knew or not that his critical decision of the dispute is properly a pronouncement in favor of the antithesis, I am unable to decide. For it depends on whether that which Schelling somewhere very aptly called Kant’s system of accommodation extends so far, or whether Kant’s mind is here already caught in an unconscious accommodation to the influence of his time and surroundings.

The resolution of the third antinomy, the subject of which was the Idea of freedom, deserves special consideration, inasmuch as it is very remarkable for us that Kant is compelled to speak at greater length of the thing in itself, which until now was seen only in the background, precisely here, at the Idea of freedom. This is very explicable to us, now that we have recognized the thing in itself as the will. In general, here lies the point where Kant’s philosophy leads on to mine, or where mine proceeds out of it as its stem. Of this one will convince oneself if one reads with attention in the Critique of Pure Reason, pp. 536 and 537; V, 564 and 565: with this passage compare also the Introduction to the Critique of Judgment, pp. XVIII and XIX of the third edition, or p. 13 of the Rosenkranz edition, where it is even said: “The concept of freedom can present in its object (that is, after all, the will) a thing in itself, but not in intuition; the concept of nature, on the other hand, can present its object indeed in intuition, but not as thing in itself.” But especially, on the resolution of the antinomies, read §. 53 of the Prolegomena and then answer honestly the question whether everything said there does not sound like a riddle to which my doctrine is the key word. Kant did not come to the end of his thinking: I have merely carried his work through. Accordingly I have transferred what Kant says only of the human appearance to all appearance in general, which differs from that only in degree, namely that the essence in itself of it is something absolutely free, that is, a will. How fruitful, however, this insight is in union with Kant’s doctrine of the ideality of space, time and causality, appears from my work.

Kant has nowhere made the thing in itself the subject of a special exposition or distinct derivation. Rather, as often as he needs it, he draws it in at once by the inference that the appearance, hence the visible world, must after all have a ground, an intelligible cause, which would not be appearance and therefore would not belong to any possible experience. This he does after having incessantly impressed upon us that the categories, hence also that of causality, have a use restricted wholly to possible experience, are mere forms of the understanding which serve to spell out the appearances of the world of sense, beyond which, on the other hand, they have no meaning at all, and so on; and so he prohibits most strictly their application to things beyond experience and from the violation of this law explains, rightly, all earlier dogmatism and at the same time overturns it. The incredible inconsistency which Kant committed in this was soon noticed by his first opponents and used for attacks which his philosophy could not resist. For certainly we apply the law of causality wholly a priori and before all experience to the changes sensed in our sense organs: but precisely for that reason it is of just as subjective an origin as these sensations themselves, and leads therefore not to the thing in itself. The truth is that on the path of representation one can never get beyond representation: it is a closed whole and has in its own means no thread leading to the essence of the thing in itself, which differs from it toto genere. Were we merely representing beings, the way to the thing in itself would be wholly closed to us. Only the other side of our own essence can give us information about the other side of the essence in itself of things. This path I have taken. Some color is lent, however, to Kant’s inference to the thing in itself, though prohibited by himself, by the following. He does not posit, as the truth demanded, simply and unreservedly the object as conditioned by the subject, and conversely; but only the manner and way of the appearance of the object as conditioned by the forms of knowledge of the subject, which therefore also come to consciousness a priori. What is known, on the contrary, merely a posteriori is to him already immediate effect of the thing in itself, which becomes appearance only in passing through those forms given a priori. From this view it is to some extent explicable how it could escape him that being-object in general already belongs to the form of appearance and is just as much conditioned by being-subject in general as the manner of appearance of the object is by the forms of knowledge of the subject; that therefore, if a thing in itself is to be assumed, it can by no means be object either, as which he nevertheless always presupposes it, but such a thing in itself would have to lie in a domain differing toto genere from the representation (knowing and being known), and could therefore least of all be inferred according to the laws of the connection of objects with one another.

Kant fared with the demonstration of the thing in itself exactly as with that of the aprioricity of the law of causality: both doctrines are correct, but their proof is false: they belong therefore among the correct conclusions from false premises. I have retained both, but grounded them in a wholly different and secure way.

The thing in itself I have neither smuggled in nor inferred, according to laws that exclude it, since they already belong to its appearance; nor have I in general reached it by roundabout ways: rather I have demonstrated it immediately, where it lies immediately, in the will, which reveals itself immediately to everyone as the in-itself of his own appearance.

And this immediate knowledge of one’s own will is also that from which, in human consciousness, the concept of freedom proceeds; because the will, as world-creating, as thing in itself, is certainly free from the principle of sufficient reason and with that from all necessity, hence wholly independent, free, indeed omnipotent. Yet this holds, in truth, only of the will in itself, not of its appearances, the individuals, who are already unalterably determined, precisely by it itself, as its appearances in time. In common consciousness, not purified by philosophy, however, the will is at once confused with its appearance and what belongs only to it is attributed to this: from which arises the semblance of unconditioned freedom of the individual. Spinoza says for this very reason, and rightly, that even the thrown stone, if it had consciousness, would believe it flew of its own free will. For certainly the in-itself of the stone too is the sole free will, but, as in all its appearances, so here too, where it appears as stone, already fully determined. Yet of all this enough has already been said in the main part of this work.

Kant, in failing to recognize and overlooking this immediate origin of the concept of freedom in every human consciousness, now places, p. 533; V, 561, the origin of that concept in a very subtle speculation, by which namely the unconditioned, toward which reason is supposed always to strive, occasions the hypostatization of the concept of freedom, and on this transcendent Idea of freedom the practical concept of it too is supposed first of all to be grounded. In the Critique of Practical Reason, §. 6, and p. 185 of the fourth, p. 235 of the Rosenkranz edition, however, he derives this latter concept again otherwise, from the fact that the categorical imperative presupposes it: for the sake of this presupposition, accordingly, that speculative Idea is only the first origin of the concept of freedom; here, however, it properly receives meaning and application. Neither, however, is the case. For the delusion of a perfect freedom of the individual in his single actions is most lively in the conviction of the crudest man, who has never reflected, and is therefore grounded on no speculation, although often carried over to it. Free from it, on the other hand, are only philosophers, and indeed the profoundest, and likewise the most thoughtful and enlightened writers of the Church.

According to all that has been said, the real origin of the concept of freedom is therefore in no way essentially an inference, neither from the speculative Idea of an unconditioned cause, nor from the fact that the categorical imperative presupposes it; it springs rather immediately from the consciousness in which each person recognizes himself, without more ado, as the will, that is, as that which, as thing in itself, has not the principle of sufficient reason for its form and itself depends on nothing, whereas everything else depends on it, but does not at the same time, with philosophical criticism and circumspection, distinguish himself, as an appearance of this will already entered into time and determined, one might say an act of will, from that will to life itself, and therefore, instead of recognizing his whole existence as an act of his freedom, seeks this freedom rather in his single actions. On this I refer to my prize essay on the freedom of the will.

Had Kant now, as he here pretends and also apparently did on earlier occasions, merely inferred the thing in itself, and that with the great inconsistency of an inference wholly prohibited by himself;—what a strange coincidence it would then be that he here, where for the first time he approaches the thing in itself more closely and illuminates it, at once recognizes in it the will, the free will, which makes itself known in the world only through temporal appearances!—I therefore really assume, though it cannot be proved, that Kant, as often as he spoke of the thing in itself, in the darkest depth of his mind always already thought indistinctly of the will. Evidence for this is given in the Preface to the second edition of the Critique of Pure Reason, pp. XXVII and XXVIII, in the Rosenkranz edition p. 677 of the Supplements.

Moreover, it is precisely this intended resolution of the supposed third conflict that gives Kant occasion to express very beautifully the profoundest thoughts of his whole philosophy. So in the whole “sixth section of the Antinomy of Pure Reason”; above all, however, in the exposition of the opposition between empirical and intelligible character, pp. 534–550; V, 562–578, which I count among the most excellent things ever said by human beings (as a supplementary elucidation of this passage a parallel one in the “Critique of Practical Reason” is to be regarded, pp. 169–179 of the fourth, or pp. 224–231 of the Rosenkranz edition). It is all the more to be regretted, however, that this stands here not in its right place, inasmuch as it was in part not found on the path that the presentation indicates and would therefore have to be derived otherwise than it is, and in part also does not fulfill the purpose for which it stands, namely the resolution of the supposed antinomy. It is inferred from the appearance to its intelligible ground, the thing in itself, by the already sufficiently censured inconsistent use of the category of causality beyond all appearance. As this thing in itself there is set up for this case the will of man (which Kant, most inadmissibly, with unpardonable violation of all linguistic usage, entitles reason), with an appeal to an unconditioned Ought, the categorical imperative, which is simply postulated.

Instead of all this, the pure, open procedure would have been to start immediately from the will, to demonstrate this as the in-itself of our own appearance, known without any mediation, and then to give that exposition of the empirical and intelligible character, to show how all actions, though necessitated by motives, are nevertheless, both by their author and by an outside judge, necessarily and unreservedly ascribed to that author himself and alone, as depending solely on him, to whom accordingly guilt and merit are assigned in keeping with them.—This alone was the straight path to the knowledge of that which is not appearance, and is therefore also not found according to the laws of appearance, but is that which reveals itself through the appearance, becomes knowable, objectifies itself: the will to life. This would then have had to be presented, merely by analogy, as the in-itself of every appearance. Then, however, it could certainly not have been said (p. 546; V, 574) that in lifeless, indeed in animal nature, no faculty is to be thought otherwise than as sensuously conditioned; which in Kant’s language properly says that the explanation according to the law of causality exhausts the innermost essence of those appearances too, whereby then, very inconsistently, the thing in itself drops out in their case.—Through the wrong place and the roundabout derivation corresponding to it which the presentation of the thing in itself has received in Kant, the whole concept of it too has been falsified. For, found by inquiry for an unconditioned cause, the will, or the thing in itself, here enters into the relation of cause to effect with the appearance. This relation, however, takes place only within the appearance, presupposes it therefore already, and cannot connect it itself with that which lies outside of it and differs from it toto genere.

Further, the proposed purpose, the resolution of the third antinomy, is not at all attained by the decision that both parties, each in a different sense, are right. For thesis and antithesis alike speak by no means of the thing in itself, but wholly of the appearance, the objective world, the world as representation. It is this and absolutely nothing else of which the thesis, through the sophism pointed out, wants to show that it contains unconditioned causes, and it is of this also that the antithesis denies the same, with right. Hence the whole exposition given here, in justification of the thesis, of the transcendental freedom of the will, insofar as it is thing in itself, however excellent it may be in itself, is here quite properly a μεταβασις εις αλλο γενος. For the transcendental freedom of the will here presented is by no means the unconditioned causality of a cause that the thesis asserts, because a cause must essentially be appearance, not something lying beyond all appearance and differing toto genere.

When cause and effect are spoken of, the relation of the will to its appearance (or of the intelligible character to the empirical) must never be drawn in, as happens here: for it is wholly different from the causal relation. Meanwhile it is also said here, in this resolution of the antinomy, in conformity with the truth, that the empirical character of man, like that of every other cause in nature, is unalterably determined, and that accordingly the actions proceed from it necessarily, in proportion to the external influences; hence also, notwithstanding all transcendental freedom (that is, independence of the will in itself of the laws of the connection of its appearance), no human being has the faculty of beginning a series of actions of himself: which latter, on the contrary, was asserted by the thesis. Freedom, then, has no causality either: for only the will is free, which lies outside nature or appearance, which is merely its objectification, but does not stand in a relation of causality to it, since this relation is first met with within appearance, presupposes it therefore already, and cannot include it itself and connect it with that which is expressly not appearance. The world itself is to be explained only from the will (since it is precisely the will itself, insofar as it appears) and not through causality. But in the world causality is the sole principle of explanation and everything happens solely according to laws of nature. Thus the right lies wholly on the side of the antithesis, which stays with that of which the discussion was, and uses the principle of explanation that holds of it, and therefore also needs no apology; whereas the thesis is to be extricated from the matter by an apology, which first leaps over to something wholly other than what the question was about and then carries over a principle of explanation that is not applicable there.

The fourth conflict is, as already said, in its innermost sense tautological with the third. In the resolution of it Kant develops still further the untenability of the thesis: for its truth, on the other hand, and its supposed coexistence with the antithesis, he offers no ground, just as conversely he is unable to set any against the antithesis. Only quite by way of request does he introduce the assumption of the thesis, yet himself calls it (p. 562; V, 590) an arbitrary presupposition, whose object in itself may well be impossible, and shows merely a wholly impotent endeavor to procure for it somewhere a safe little spot before the thoroughgoing power of the antithesis, only so as not to uncover the nullity of the whole pretense, once taken a fancy to, of the necessary antinomy in human reason.

There follows the chapter on the transcendental Ideal, which transports us all at once back into the rigid Scholasticism of the Middle Ages. One believes one hears Anselm of Canterbury himself. The ens realissimum, the sum total of all realities, the content of all affirmative propositions, steps forth, and indeed with the claim to be a necessary thought of reason!—For my part I must confess that such a thought is impossible to my reason, and that at the words that designate it I am unable to think anything definite.

I do not doubt, moreover, that Kant was constrained to this strange chapter, unworthy of him, merely by his fondness for architectonic symmetry. The three chief objects of Scholastic philosophy (which one may, as said, understood in the wider sense, let run down to Kant), soul, world and God, were to be derived from the three possible major premises of syllogisms; although it is evident that they have arisen and can arise solely and alone through unconditioned application of the principle of sufficient reason. After the soul had now been squeezed into the categorical judgment, and the hypothetical one used up for the world, nothing was left for the third Idea but the disjunctive major premise. Fortunately a preliminary work in this sense was at hand, namely the ens realissimum of the Scholastics, together with the ontological proof of the existence of God, rudimentarily set up by Anselm of Canterbury and then perfected by Descartes. This was used by Kant with joy, probably also with some reminiscence of an earlier Latin work of his youth. Meanwhile the sacrifice which Kant brings to his love of architectonic symmetry by this chapter is exceedingly great. In defiance of all truth the, one must say grotesque, representation of a sum total of all possible realities is made into a thought essential and necessary to reason. For the derivation of it Kant seizes upon the false pretense that our knowledge of individual things arises through an ever further-going limitation of general concepts, and hence also of a most general one of all, which would contain all reality in itself. In this he stands in contradiction as much with his own doctrine as with the truth; since, quite conversely, our knowledge, starting from the particular, is extended to the general, and all general concepts arise by abstraction from real, individual, intuitively known things, an abstraction which can be continued to the most general concept of all, which then comprehends everything under itself, but almost nothing in itself. Kant has thus here turned the procedure of our faculty of knowledge precisely on its head, and might therefore well even be accused of having given occasion to a philosophical charlatanry that has become famous in our days, which, instead of recognizing concepts as thoughts abstracted from things, conversely makes the concepts the first thing and sees in things only concrete concepts, thus bringing the world turned upside down to market as a philosophical buffoonery, which naturally had to find great applause.—

Even if we assume that every reason must, or at least can, arrive at the concept of God even without revelation, this happens, nevertheless, evidently solely along the guiding thread of causality; which is so obvious that it needs no proof. Hence Chr. Wolf also says (Cosmologia generalis, praef. p. 1): Sane in theologia naturali existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia universi et ordinis naturae, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur. And before him Leibniz had already said, in reference to the law of causality: Sans ce grand principe nous ne pourrions jamais prouver l’existence de Dieu (Théod., §. 44). And likewise in his controversy with Clarke, §. 126: J’ose dire que sans ce grand principe on ne saurait venir à la preuve de l’existence de Dieu. By contrast, the thought carried out in this chapter is so far from being one essential and necessary to reason that it is rather to be regarded as a veritable masterpiece among the monstrous products of an age that had been led by strange circumstances into the oddest aberrations and perversities, such as that of Scholasticism was, which stands without parallel in world history and can never return. This Scholasticism, to be sure, when it had come to its perfection, conducted the chief proof for the existence of God from the concept of the ens realissimum and used the other proofs only alongside, accessorily: this, however, is mere method of teaching and proves nothing about the origin of theology in the human mind. Kant has here taken the procedure of Scholasticism for that of reason, which has happened to him more often in general. If it were true that, according to essential laws of reason, the Idea of God proceeded from the disjunctive syllogism, in the form of an Idea of the most real being, then this Idea would also have turned up among the philosophers of antiquity: but of the ens realissimum there is nowhere a trace, in none of the ancient philosophers, although some of them certainly teach a world-creator, but only as a giver of form to the matter existing without him, δημιουργος, whom however they infer solely and alone according to the law of causality. True, Sextus Empiricus (adv. Math., IX, §. 88) cites an argument of Cleanthes which some take for the ontological proof. It is not that, however, but a mere inference from analogy: namely, because experience teaches that on earth one being is always more excellent than another, and man, as the most excellent, closes the series, yet he still has many faults; there must therefore be still more excellent beings and at last a most excellent of all (κρατιστον, αριστον), and this would be God.

Concerning the detailed refutation of speculative theology that now follows I have only to remark briefly that it, like the whole critique of the three so-called Ideas of reason, hence the whole Dialectic of Pure Reason, is indeed in a way the goal and purpose of the whole work, yet that this polemical part does not properly, like the preceding doctrinal part, that is, the Aesthetic and Analytic, have an entirely general, lasting and purely philosophical interest; but rather a temporal and local one, in that it stands in special relation to the chief moments of the philosophy ruling in Europe down to Kant, the complete overthrow of which by this polemic, however, redounds to Kant’s immortal merit. He eliminated theism from philosophy, since in it, as a science, and not a doctrine of faith, only that can find a place which is either empirically given or established by tenable proofs. Naturally only real philosophy is meant here, seriously understood, directed at truth and nothing else, and by no means the farcical philosophy of the universities, in which, now as before, speculative theology plays the chief role; as there too the soul, as a known person, now as before, appears without ceremony. For it is the philosophy furnished with salaries and honoraria, indeed even with titles of Hofrath, which, looking down proudly from its height, has for forty years not been aware at all of little folk like me, and would also heartily like to be rid of old Kant with his Critiques, in order to raise a lusty cheer for Leibniz.—Further it is to be remarked here that, as Kant was, by his own admission, led to his doctrine of the aprioricity of the concept of causality by Hume’s skepticism with respect to that concept, so perhaps likewise Kant’s critique of all speculative theology has its occasion in Hume’s critique of all popular theology, which the latter had set forth in his so readable “Natural history of religion” and the “Dialogues on natural religion,” indeed that Kant wanted in a way to supplement these. For the first-named writing of Hume is really a critique of popular theology, whose wretchedness it wants to show, while pointing respectfully to rational or speculative theology as the genuine. Kant, however, now uncovers the groundlessness of this latter, but leaves the popular untouched and even sets it up in an ennobled form, as a faith supported on moral feeling. This the philosophasters afterward twisted into apprehensions of reason, God-consciousnesses, or intellectual intuitions of the supersensible, the Godhead, and the like; whereas Kant rather, when he was pulling down old, venerable errors and knew the danger of the matter, had wished only to slip in, through moral theology, a couple of weak props for the time being, so that the collapse should not strike him, but that he should gain time to get away.

As regards the execution, no critique of reason was needed at all for the refutation of the ontological proof of the existence of God, since even without presupposing the Aesthetic and Analytic it is very easy to make clear that this ontological proof is nothing but a hair-splitting game with concepts, without any power of conviction. Already in Aristotle’s Organon there stands a chapter that suffices so perfectly for the refutation of the onto-theological proof as if it had been written on purpose for it: it is the seventh chapter of the second book of the Analyt. post.: among other things it says there expressly: το δε ειναι ουχ ουσια ουδενι: that is, existentia numquam ad essentiam rei pertinet.

The refutation of the cosmological proof is an application of the doctrine of the Critique expounded up to that point to a given case, and there is nothing to be objected to it.—The physico-theological proof is a mere amplification of the cosmological, which it presupposes, and finds its detailed refutation first in the Critique of Judgment. In this respect I refer my reader to the rubric “Comparative Anatomy” in my writing on the Will in Nature. Kant, as said, has in his critique of these proofs to do merely with speculative theology and confines himself to the school. Had he, on the other hand, had life and popular theology in view as well, he would have had to add to the three proofs a fourth, which is the really effective one with the great mass and which in Kant’s technical language would most fittingly be named the keraunological: it is the one that is grounded on the feeling of man’s helplessness, powerlessness and dependence in the face of infinitely superior, unfathomable and for the most part menacing powers of nature; to which is joined his natural tendency to personify everything, and finally there comes the hope of accomplishing something by entreaties and flattery, and perhaps by gifts. For in every human undertaking there is something that does not stand in our power and does not fall within our calculation: the wish to win this over for oneself is the origin of the gods. Primus in orbe Deos fecit timor is an old true saying of Petronius. This proof it is that Hume, who appears altogether as Kant’s precursor, chiefly criticizes in the writings mentioned above.—Those whom Kant has now, however, put into permanent embarrassment by his critique of speculative theology are the philosophy-professors: salaried by Christian governments, they may not leave the chief article of faith in the lurch13. How do the gentlemen help themselves? They simply assert that the existence of God is a matter of course.—Indeed! after the old [14] Kant has said: “It is something very absurd to expect enlightenment from reason and yet to prescribe to it beforehand on which side it must necessarily come out.” (Critique of Pure Reason, p. 747; V, 775.) On the other hand the following naïveté is the pronouncement of a philosophy-professor of our time: “If a philosophy denies the reality of the fundamental ideas of Christianity, it is either false, or, even if true, still unusable—” scilicet for philosophy-professors. It was the late Professor Bachmann who, in the Jena Literary Gazette of July 1840, No. 126, so indiscreetly blabbed out the maxim of all his colleagues. Meanwhile it is noteworthy for the characterization of university philosophy how here truth, if it will not fit in and conform, is so unceremoniously shown the door, with: “March, Truth! we can’t use you. Do we owe you anything? Do you pay us?—So, march!”

world, at the expense of its conscience, has performed miracles to prove it, and the new world, at the expense of its understanding, has fielded ontological, cosmological and physico-theological proofs,—it is a matter of course with the gentlemen. And from this God who is a matter of course they then explain the world: that is their philosophy.

Until Kant a real dilemma stood firm between materialism and theism, that is, between the assumption that a blind chance, or that an intelligence ordering from without according to purposes and concepts, had brought the world about, neque dabatur tertium. Hence atheism and materialism were the same: hence the doubt whether there could indeed be an atheist, that is, a human being who could really ascribe the so extraordinarily purposive arrangement of nature, above all the organic, to blind chance: see, for example, Bacon’s essays (sermones fideles), essay 16, on Atheism. In the opinion of the great mass and of the English, who in such matters belong wholly to the great mass (mob), it is still so, even with their most famous scholars: see only R. Owen’s Ostéologie comparée, of 1855, préface p. 11, 12, where he still stands before the old dilemma between Democritus and Epicurus on the one hand and an intelligence on the other, in which la connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant que l’homme fit son apparition. From an intelligence all purposiveness must have proceeded: to doubt this has not yet occurred to him even in a dream. Indeed, in the lecture of this preface, somewhat modified here, delivered on 5 Sept. 1853 at the Académie des sciences, he said with childlike naïveté: La téléologie, ou la théologie scientifique (Comptes rendus, Sept. 1853), that is to him immediately one! If something in nature is purposive, then it is a work of design, of deliberation, of intelligence. Now of course, what do the Critique of Judgment, or even my book on the Will in Nature, matter to such an Englishman and to the Académie des sciences? The gentlemen do not look down so deep. These illustres confrères despise indeed metaphysics and la philosophie allemande:—they keep to old wives’ philosophy. The validity of that disjunctive major premise, of that dilemma between materialism and theism, rests, however, on the assumption that the world before us is that of things in themselves, that consequently there is no other order of things than the empirical. After, however, through Kant, the world and its order had become mere appearance, whose laws rest chiefly on the forms of our intellect, the existence and essence of things and of the world no longer needed to be explained by analogy with the changes in the world perceived or effected by us, nor did that which we apprehend as means and end need to have come into being also as a result of such knowledge. In that Kant, therefore, by his important distinction between appearance and thing in itself, withdrew its foundation from theism, he opened on the other hand the way to wholly different and more profound explanations of existence.

In the chapter on the final aims of the natural dialectic of reason it is pretended that the three transcendent Ideas are of value as regulative principles for the advance of the knowledge of nature. But Kant can hardly have been in earnest with this assertion. At least its opposite, namely that those presuppositions are inhibiting and deadening for all investigation of nature, will be beyond doubt to every student of nature. To test this by an example, consider whether the assumption of a soul, as an immaterial, simple, thinking substance, would have had to be conducive, or in the highest degree obstructive, to the truths which Cabanis has so beautifully set forth, or to the discoveries of Flourens, Marshall Hall, and Ch. Bell. Indeed Kant himself says (Prolegomena, §. 44), “that the Ideas of reason are opposed and obstructive to the maxims of the rational knowledge of nature.”—

It is certainly not one of the least merits of Frederick the Great that under his reign Kant could develop and was permitted to publish the “Critique of Pure Reason.” Hardly under any other government would a salaried professor have ventured such a thing. Already to the successor of the great king Kant had to promise to write no more.

I could here regard myself as relieved of the critique of the ethical part of the Kantian philosophy, inasmuch as I have furnished such a critique more fully and thoroughly, 22 years later than the present one, in the “Two Fundamental Problems of Ethics.” Meanwhile what has been retained here from the first edition, which for the sake of completeness alone could not be dropped, can serve as a suitable prolusion to that later and far more thorough critique, to which I accordingly refer the reader for the main part.

In accordance with the love of architectonic symmetry, theoretical reason had to have a counterpart too. The intellectus practicus of the Scholastics, which itself descends from the νους πρακτικος of Aristotle (De anima, III, 10, and Polit., VII, c. 14: ο μεν γαρ πρακτικος εστι λογος, ο δε θεωρητικος), supplies the word. Yet something wholly different is designated by it here, not, as there, reason directed to technique; here practical reason steps forth as the source and origin of the undeniable ethical significance of human action, as of all virtue, all magnanimity, and every attainable degree of holiness. All this accordingly would come from mere reason and would require nothing but this. To act reasonably and to act virtuously, magnanimously, holily would be one and the same: and to act selfishly, maliciously, viciously would be merely to act unreasonably. Meanwhile all times, all peoples, all languages have always distinguished the two very sharply and held them wholly to be two things, as indeed to this day all do who know nothing of the language of the newer school, that is, the whole world with the exception of a small band of German scholars: all those understand by a virtuous conduct and a reasonable course of life two wholly different things. That the exalted founder of the Christian religion, whose course of life is set before us as the model of all virtue, was the most reasonable of all men would be called a very unworthy, indeed a blasphemous manner of speaking, and almost as much so if it were said that his precepts contained merely the best instruction for a wholly reasonable life. Further, that he who, in accordance with these precepts, instead of thinking of himself and his own future needs in advance, relieves always only the greater present want of others, without further regard; indeed gives his whole possessions to the poor, in order then, stripped of all resources, to go forth and preach to others also the virtue that he himself has practiced: this everyone rightly reveres: but who dares to praise it as the summit of reasonableness? And finally, who lauds it as an exceedingly reasonable deed that Arnold von Winkelried, with exuberant magnanimity, gathered the enemy spears together against his own body, to procure for his countrymen victory and deliverance?—On the other hand, when we see a human being who from youth, with rare deliberation, is intent on procuring for himself the means to a carefree livelihood, to the support of wife and children, to a good name among people, to outward honor and distinction, and who is led astray or tempted by none of this—neither the allure of present enjoyments, nor the itch to defy the arrogance of the powerful, nor the wish to avenge insults suffered or undeserved humiliation, nor the attraction of useless aesthetic or philosophical occupations of the mind and of journeys to lands worth seeing—ever to lose sight of his goal, but works with great consistency toward that alone, and is not led astray by all this and the like: who dares to deny that such a philistine is extraordinarily reasonable? even then when he might have allowed himself some means not praiseworthy, but without danger. Indeed, more: when a villain with calculated cunning, according to a well-considered plan, helps himself to riches, to honors, indeed to thrones and crowns, then with the subtlest guile ensnares neighboring states, overpowers them one by one and thus becomes a world-conqueror, and in this lets himself not be led astray by any regard for right or humanity, but with sharp consistency tramples and crushes everything that stands against his plan, plunges without pity millions into misfortune of every kind, millions into blood and death, yet royally rewards and at all times protects his adherents and helpers, forgetting nothing ever, and thus attains his goal: who does not see that such a man must have proceeded in an exceedingly reasonable way, that, as for the drafting of the plans a mighty understanding, so for their execution perfect mastery of reason, indeed quite properly practical reason, was required?—Or are perhaps the precepts too which the shrewd and consistent, deliberate and far-sighted Machiavelli gives the prince unreasonable?15

As malice coexists very well with reason, and indeed is truly fearsome only in this union, so conversely magnanimity too is sometimes found combined with unreason. To this one may reckon the deed of Coriolanus, who, after having spent all his strength for years to procure vengeance on the Romans, now, when the time has at last come, lets himself be softened by the entreaties of the Senate and the tears of his mother and wife, gives up the revenge so long and so laboriously prepared, indeed, by thereby drawing the just wrath of the Volscians upon himself, dies for those Romans whose ingratitude he knows and whom he wanted to punish with such great exertion.—Finally, for the sake of completeness let it be mentioned, reason can very well unite with want of understanding. This is the case when a foolish maxim is chosen, but carried through with consistency. An example of this kind was given by Princess Isabella, daughter of Philip II, who vowed, so long as Ostend was not taken, to put on no clean shirt, and kept her word, for three years. In general all vows belong here, whose origin is lack of [16] Incidentally: Machiavelli’s problem was the solution of the question how the prince can maintain himself unconditionally on the throne, despite enemies within and without. His problem was therefore by no means the ethical one, whether a prince as a human being should want any such thing or not; but purely the political one, how he can carry it out if he wants it. For this he gives the solution, as one writes an instruction in chess-playing, in which it would be foolish to miss the answer to the question whether it is morally advisable to play chess at all. To reproach Machiavelli with the immorality of his writing is just as much in place as it would be to reproach a fencing-master that he does not open his instruction with a moral lecture against murder and manslaughter.

insight in accordance with the law of causality, that is, want of understanding; none the less it is reasonable to fulfill them, if one is once of so limited an understanding as to vow them.

Corresponding to what has been cited, we see also the writers who appeared just before Kant set conscience, as the seat of the moral stirrings, in opposition to reason: so Rousseau in the fourth book of Emile: La raison nous trompe, mais la conscience ne trompe jamais; and somewhat further on: il est impossible d’expliquer par les conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison même. Still further: Mes sentimens naturels parlent pour l’intérêt commun, ma raison rapportait tout à moi.———On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner?—In the Rêveries du promeneur, prom. 4ème, he says: Dans toutes les questions de morale difficiles je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la conscience, plutôt que par les lumières de la raison.—Indeed, already Aristotle says expressly (Eth. magna, I, 5) that the virtues have their seat in the αλογῳ μοριῳ της ψυχης (in parte irrationali animi) and not in the λογον εχοντι (in parte rationali). In accordance with this Stobaeus says (Ecl., II, c. 7), speaking of the Peripatetics: Την ηθικην αρετην ὑπολαμβανουσι περι το αλογον μερος γιγνεσθαι της ψυχης, επειδη διμερη προς την παρουσαν θεωριαν υπεθεντο την ψυχην, το μεν λογικον εχουσαν, το δ’ αλογον. Και περι μεν το λογικον την καλοκαγαθιαν γιγνεσθαι, και την φρονησιν, και την αγχινοιαν, και σοφιαν, και ευμαθειαν, και μνημην, και τας ὁμοιους· περι δε το αλογον, σωφροσυνην, και δικαιοσυνην, και ανδρειαν, και τας αλλας τας ηθικας καλουμενας αρετας. (Ethicam virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum duplicem, ad hanc disquisitionem, animam ponant, ratione praeditam, et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant ingenuitatem, prudentiam, perspicacitatem, sapientiam, docilitatem, memoriam et reliqua; in parte vero ratione destituta temperantiam, justitiam, fortitudinem, et reliquas virtutes, quas ethicas vocant.) And Cicero sets forth at length (De nat. Deor., III, c. 26–31) that reason is the necessary means and instrument for all crimes.

I have defined reason as the faculty of concepts. It is this wholly distinct class of general, non-intuitive representations, symbolized and fixed only by words, that distinguishes man from the animal and gives him dominion on earth. The animal is the slave of the present; it knows no motives but immediately sensuous ones, and so, when these present themselves, it is drawn or repelled by them as necessarily as iron by a magnet. In man, by contrast, the gift of reason has awakened deliberateness. This lets him, looking backward and forward, survey his life and the course of the world easily as a whole; it makes him independent of the present; it lets him go to work with reflection, by plan and with forethought, for evil as for good. But whatever he does, he does with perfect self-consciousness: he knows exactly how his will decides, what he chooses each time, and what other choice, in the nature of the case, was possible; and from this self-conscious willing he comes to know himself and mirrors himself in his deeds. In all these relations to man’s action, reason is to be called practical; it is theoretical only insofar as the objects it occupies itself with have no relation to the thinker’s action, but only a theoretical interest, of which very few men are capable. What is called practical reason in this sense is pretty well designated by the Latin word prudentia, which, according to Cicero (De nat. Deor., II, 22), is a contraction of providentia; whereas ratio, when used of a power of the mind, mostly means reason properly theoretical, although the ancients did not observe the distinction strictly.—In almost all men reason has its almost exclusively practical direction. But if this too is abandoned, and thinking loses its mastery over action, so that, as the saying goes, scio meliora, proboque, deteriora sequor, or “le matin je fais des projets, et le soir je fais des sottises”; if, that is, a man lets his action be guided not by his thinking but by the impression of the present, almost in the manner of the animal, we call him unreasonable (without thereby charging him with moral badness), although what he lacks is really not reason but the application of it to his action, and one might say, in a way, that his reason is merely theoretical but not practical. He may be quite a good man all the same, like many a one who cannot see an unfortunate without helping him, even at some sacrifice, but who leaves his own debts unpaid. Such an unreasonable character is wholly incapable of committing great crimes, because the planning, the dissimulation and the self-command that these always require are impossible to him. To a very high degree of virtue, however, he will hardly attain either: for however strongly he may incline to the good by nature, the single vicious and malicious surges to which every man is subject cannot fail to come, and must, unless reason, showing itself practical, opposes to them unalterable maxims and firm resolutions, turn into deeds.

Finally, reason shows itself quite properly as practical in the truly reasonable characters, whom ordinary life therefore calls practical philosophers, and who are distinguished by an uncommon equanimity under unpleasant events as under pleasant ones, an even temper, and firm adherence to resolutions once taken. In fact it is the predominance of reason in them, that is, knowing that is more abstract than intuitive, and hence a surveying of life by means of concepts, in its generality, as a whole and on the large scale, which has made them acquainted once and for all with the deceptiveness of the momentary impression, with the instability of all things, the brevity of life, the emptiness of pleasures, the changes of fortune, and the great and small treacheries of chance. Nothing therefore comes upon them unexpected, and what they know in abstracto neither surprises them nor throws them off balance when it confronts them in reality and in the particular. It is otherwise with the less reasonable characters, over whom the present, the perceptual, the real exercises such power that the cold, colorless concepts recede wholly into the background of consciousness, and they, forgetting resolutions and maxims, are given over to affects and passions of every kind. I have already explained, at the end of the first book, that in my view Stoic ethics was originally nothing but a guide to a truly reasonable life in this sense. Horace too commends such a life repeatedly, in very many places. His Nil admirari belongs here, and so does the Delphic Μηδεν αγαν. To translate Nil admirari as “to admire nothing” is quite wrong. This saying of Horace’s bears not so much on the theoretical as on the practical, and really means: “Prize no object unconditionally; gape in wonder at nothing; do not believe that the possession of any thing can bestow happiness: every ill-starred craving for an object is only a teasing chimera, which one can shake off just as well, but far more easily, through clarified knowledge than through hard-won possession.” In this sense Cicero too uses admirari, De divinatione, II, 2. What Horace means, then, is the αθαμβια and ακαταπληξις, also αθαυμασια, which Democritus already praised as the highest good (see Clem. Alex. Strom., II, 21, and compare Strabo, I, pp. 98 and 105).—Of virtue and vice there is properly no question in such reasonableness of conduct; but this practical use of reason asserts the real prerogative that man has over the animal, and only in this respect does it make sense, and is it permissible, to speak of a dignity of man.

In all the cases set forth, and in all conceivable ones, the difference between reasonable and unreasonable action comes down to whether the motives are abstract concepts or intuitive representations. That is precisely why the definition I have given of reason agrees exactly with the usage of language in all ages and among all peoples. Surely no one will take this usage for something accidental or arbitrary; he will see that it arose from the difference among the several faculties of the mind, of which every man is conscious, and that it speaks in accordance with this consciousness, though of course without raising it to the distinctness of an abstract definition. Our forefathers did not make words without attaching a definite sense to them, say so that they might lie ready for philosophers who would come centuries later and decide what was to be thought by them; rather, they designated by them quite definite concepts. Words, then, are no longer ownerless, and to put on them a wholly different sense from the one they have had until now is to abuse them; it is to introduce a license under which anyone could use any word in any sense he pleased, and boundless confusion would have to result. Locke has already shown at length that most disagreements in philosophy come from the false use of words. By way of illustration, take only a glance at the shameful abuse which thought-poor philosophasters nowadays practice with the words substance, consciousness, truth, and others besides. The utterances and explanations of all philosophers of all times about reason, with the exception of the most recent, likewise agree with my account of it no less than the concepts of that prerogative of man which prevail among all peoples. See what Plato, in the fourth book of the Republic and in countless scattered passages, calls the λογιμον or λογιστικον της ψυχης; what Cicero says, De nat. Deor., III, 26–31; what Leibniz and Locke say about it in the passages already cited in the first book. There would be no end of citations here, if one wished to show how all philosophers before Kant have spoken of reason on the whole in my sense, even if they did not know how to explain its essence with perfect definiteness and distinctness, by tracing it back to a single point. What was understood by reason shortly before Kant’s appearance is shown, on the whole, by two treatises of Sulzer in the first volume of his Miscellaneous Philosophical Writings: the one, “Analysis of the Concept of Reason,” the other, “On the Reciprocal Influence of Reason and Language.” If, on the other hand, one reads how reason is spoken of in the most recent time, through the influence of the Kantian error, which has since swelled like an avalanche, one is forced to assume that all the sages of antiquity, and all philosophers before Kant, had no reason at all: for the immediate perceptions, intuitions, apprehensions and premonitions of reason that have now been discovered remained as foreign to them as the sixth sense of bats is to us. As for myself, I must confess that I too, in my limitation, can make that reason—which directly perceives, or else apprehends, or intellectually intuits the supersensible, the Absolute, together with the long histories that befall it—conceivable and present to my mind in no other way than precisely as the sixth sense of bats. But one must say this in praise of the invention, or discovery, of such a reason, which at once and directly perceives whatever one pleases: it is an incomparable expédient for getting oneself and one’s chosen pet ideas out of the affair in the easiest way in the world, in defiance of all Kants with their critiques of reason. The invention, and the reception it has found, do the age credit.

Although, then, the essence of reason (το λογιμον, ἡ φρονησις, ratio, raison, reason) has been rightly recognized by all philosophers of all times in general and on the whole, though not determined sharply enough nor traced back to a single point, what the understanding (νους, διανοια, intellectus, esprit, intellect, understanding) is has not become so clear to them; they therefore often confuse it with reason, and by that very fact also arrive at no perfectly complete, pure and simple account of the essence of reason. Among the Christian philosophers the concept of reason received, besides, a quite foreign secondary meaning through its opposition to revelation, and starting from this many then maintain, rightly, that the knowledge of the obligation to virtue is possible from mere reason as well, that is, even without revelation. This consideration has certainly had an influence even on Kant’s presentation and use of words. But that opposition is really of positive, historical significance, and is therefore an element foreign to philosophy, from which it must be kept free.

One might have expected that Kant, in his critiques of theoretical and practical reason, would have started from an exposition of the essence of reason in general, and, having thus determined the genus, would have gone on to explain the two species, showing how one and the same reason expresses itself in two such different ways and yet, by retaining its main character, proves itself the same. But nothing of all this is to be found. How inadequate, wavering and discordant are the explanations that he gives here and there, in passing, in the Critique of Pure Reason, of the faculty he is criticizing, I have already shown. Practical reason turns up unannounced in the Critique of Pure Reason itself, and afterwards, in the critique devoted expressly to it, stands there as a settled matter, with no further account given, and without the trampled usage of language of all times and peoples, or the definitions of the greatest earlier philosophers, being permitted to raise their voices. On the whole one can gather from the individual passages that Kant’s opinion is this: the knowing of principles a priori is the essential character of reason; now since the knowledge of the ethical significance of action is not of empirical origin, it too is a principium a priori and accordingly springs from reason, which is then so far practical.—About the incorrectness of that definition of reason I have already said enough. But even apart from this, how superficial and shallow it is to use here the single mark of independence from experience in order to unite the most heterogeneous things, overlooking in the process their other, fundamentally essential, immeasurable distance from one another. For even supposing, though not conceding, that the knowledge of the ethical significance of action sprang from an imperative lying within us, an unconditional ought, how radically different such a thing would still be from those universal forms of knowledge which he demonstrates in the Critique of Pure Reason as known to us a priori, by virtue of which consciousness we can pronounce beforehand an unconditional must, valid for all experience possible to us. But the difference between this must, this necessary form of every object, already determined in the subject, and that ought of morality, is as wide as heaven and so plain to see that one can adduce the coincidence of the two in the mark of non-empirical kind of knowledge perhaps as a witty simile, but not as a philosophical warrant for identifying the origin of both.

Incidentally, the birthplace of this child of practical reason, the absolute ought or categorical imperative, is not the Critique of Practical Reason but already the Critique of Pure Reason, p. 802; V, 830. The birth is violent and succeeds only by means of the forceps of a therefore, which, boldly and brazenly, one might even say shamelessly, plants itself between two propositions utterly strange to one another and without any connection, in order to join them as ground and consequence. For Kant’s point of departure is the proposition that not only intuitive but also abstract motives determine us, and he puts it as follows: “Not merely what stimulates, that is, what immediately affects the senses, determines human choice; we have a faculty of overcoming, by representations of what is useful or harmful even in a remote way, the impressions on our sensuous faculty of desire. These deliberations about what is desirable in regard to our whole condition, that is, good and useful, rest on reason.” (Perfectly correct: if only he always spoke so reasonably of reason!) “Therefore! reason also gives laws, which are imperatives, that is, objective laws of freedom, and which say what ought to happen, even though perhaps it never happens.”—! So, without further credentials, the categorical imperative leaps into the world, to rule there with its unconditional ought—a scepter of wooden iron. For in the concept ought there lies, thoroughly and essentially, a regard to threatened punishment or promised reward as its necessary condition, and this cannot be separated from it without canceling the concept itself and robbing it of all meaning: hence an unconditional ought is a contradictio in adjecto. This fault had to be censured, close as it is, for the rest, to Kant’s great service to ethics. That service consists precisely in his having freed ethics from all principles of the world of experience, in particular from every direct or indirect doctrine of happiness, and having shown, quite properly, that the kingdom of virtue is not of this world. The service is the greater because all the ancient philosophers, with the sole exception of Plato—Peripatetics, Stoics, Epicureans—by very different artifices, wanted to make virtue and happiness now dependent on each other according to the principle of sufficient reason, now identical according to the principle of contradiction. The same reproach applies no less to all philosophers of modern times down to Kant. His merit in this is therefore very great; yet justice requires us to recall here as well, first, that his presentation and execution often do not correspond to the tendency and spirit of his ethics, as we shall presently see, and second, that even so he is not the very first to have purified virtue of all principles of happiness. For Plato already, especially in the Republic, whose main tendency is just this, teaches expressly that virtue is to be chosen for its own sake alone, even if misfortune and disgrace were inevitably bound up with it. Christianity, however, preaches a wholly disinterested virtue still more: a virtue practiced not even for the sake of reward in a life after death, but quite gratuitously, out of love of God, inasmuch as works do not justify, but faith alone, which virtue accompanies as its mere symptom, so to speak, so that virtue appears quite gratuitously and of itself. Read Luther, De libertate Christiana. I will not even take the Indians into account, in whose sacred books the hope of a reward for one’s works is everywhere described as the path of darkness, which can never lead to blessedness. Yet Kant’s doctrine of virtue we do not find so pure: or rather, the presentation has fallen far short of the spirit, and even into inconsistency. In his highest good, treated afterwards, we find virtue wedded to happiness. The ought, so unconditional at the start, after all postulates a condition for itself later, really in order to be rid of the inner contradiction with which it is afflicted and under which it cannot live. The happiness in the highest good is indeed not really to be the motive for virtue: nevertheless it stands there like a secret article, whose presence turns all the rest into a mere sham contract: it is not really the reward of virtue, but yet a voluntary gift, to which virtue, when the labor is done, stealthily holds out an open hand. One can convince oneself of this from the “Critique of Practical Reason” (pp. 223–266 of the fourth edition, or pp. 264–295 of the Rosenkranz edition). His whole moral theology has the same tendency: by means of it morality, for this very reason, really annihilates itself. For, I repeat, all virtue that is practiced in any way for the sake of a reward rests on a prudent, methodical, far-sighted egoism.

The content of the absolute ought, the basic law of practical reason, is the much-praised: “Act so that the maxim of your will could at all times hold also as the principle of a universal legislation.”—This principle sets him who demands a regulative for his own will the task of seeking one for the will of all.—Then the question arises how such a regulative is to be found. Evidently, in order to find the rule of my conduct, I am to take into account not myself alone, but the totality of all individuals. Then, instead of my own well-being, the well-being of all without distinction becomes my end. But that end is still well-being. I then find that all can fare equally well only if each sets the egoism of others as a limit to his own. From this it follows, to be sure, that I am to wrong no one, because, when this principle is assumed as universal, I too am not wronged; but this is the sole reason why I, not yet possessing a moral principle but only seeking one, can wish it to be a universal law. Evidently, however, in this way the wish for well-being, that is, egoism, remains the source of this ethical principle. As the basis of the doctrine of the state it would be excellent; as the basis of ethics it is no good. For the establishment, demanded in that moral principle, of a regulative for the will of all requires the seeker himself, in turn, to have a regulative; otherwise everything would be indifferent to him. This regulative, however, can only be his own egoism, since only on this does the conduct of others have any bearing, and hence only by means of it and with regard to it can he have a will concerning the actions of others, and not be indifferent to them. Very naively Kant himself lets this be seen, p. 123 of the “Critique of Practical Reason” (Rosenkranz edition, p. 192), where he works out the seeking of the maxim for the will thus: “If everyone looked on the distress of others with complete indifference, and you belonged to such an order of things, would you consent to it?”—Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! would be the regulative of the consent inquired after. Likewise in the “Groundwork of the Metaphysic of Morals,” p. 56 of the third edition, p. 50 of the Rosenkranz edition: “A will that resolved to help no one in distress would contradict itself, since cases can occur in which it needs the love and sympathy of others,” and so on. This principle of ethics, which, looked at in the light, is therefore nothing other than an indirect and veiled expression of the old, simple maxim, quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris, thus refers first and immediately to the passive, to suffering, and only by means of that to doing. Hence it would be, as I said, quite serviceable as a guide for establishing the state, which is directed at preventing the suffering of wrong and would also procure for all and each the greatest sum of well-being; but in ethics, where the object of inquiry is doing as doing and in its immediate significance for the doer, not its consequence, suffering, or its relation to others, that consideration is wholly inadmissible, since at bottom it again comes down to a principle of happiness, and so to egoism.

We therefore cannot share Kant’s delight in the fact that his principle of ethics is not material, that is, one that sets an object as motive, but merely formal, whereby it corresponds symmetrically to the formal laws which the Critique of Pure Reason has taught us to know. It is indeed, instead of a law, only the formula for finding one: but partly we had this formula already, shorter and clearer, in: quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris; partly the analysis of this formula shows that solely regard for one’s own happiness gives it its content, so that it can serve only a rational egoism, to which all legal constitution also owes its origin.

Another fault, which, because it offends everyone’s feeling, has often been censured and was lampooned by Schiller in an epigram, is the pedantic stipulation that an act, in order to be truly good and meritorious, must be performed solely and alone out of respect for the recognized law and the concept of duty, and according to a maxim of which reason is conscious in abstracto; it must not come from any inclination, not from felt benevolence toward others, not from tender-hearted sympathy, compassion or stirring of the heart—which (according to the “Critique of Practical Reason,” p. 213; Rosenkranz edition, p. 257) are even very troublesome to well-thinking persons, as confusing their considered maxims; no, the act must be done unwillingly and with self-compulsion. Remember that all the while no hope of reward is to enter in, and weigh the great absurdity of the demand. But, what says more, it is directly opposed to the genuine spirit of virtue: not the deed, but the doing of it gladly, the love from which it proceeds and without which it is a dead work, constitutes its merit. Hence Christianity too rightly teaches that all outward works are worthless if they do not proceed from that genuine disposition, which consists in true willingness and pure love; and that what makes blessed and redeems is not the works performed (opera operata) but faith, the genuine disposition, which the Holy Spirit alone bestows, and which the free and deliberate will, with the law alone before its eyes, does not engender.—With that demand of Kant’s, that every virtuous action should proceed from pure, deliberate respect for the law and according to its abstract maxims, coldly and without, indeed against, all inclination, it is just as if it were asserted that every genuine work of art must arise through well-considered application of aesthetic rules. The one is as perverse as the other. The question, already treated by Plato and Seneca, whether virtue can be taught, must be answered in the negative. One will finally have to resolve to see, what also gave rise to the Christian doctrine of election by grace, that in the main and inwardly virtue is, in a way, innate like genius; and that, just as all the professors of aesthetics with united forces can impart to no one the capacity for productions of genius, that is, genuine works of art, so all the professors of ethics and preachers of virtue are just as little able to transform an ignoble character into a virtuous, noble one. The impossibility of this is far more evident than that of changing lead into gold; and the search for an ethics, and a supreme principle of it, that should have practical influence and really transform and better the human race, is quite like the search for the philosopher’s stone.—Of the possibility, however, of a total change of heart in man (rebirth), brought about not by abstract knowledge (ethics) but by intuitive knowledge (the working of grace), we have spoken at length at the end of our fourth book; the content of that book relieves me altogether of the necessity of dwelling on it longer here.

That Kant has by no means penetrated into the real meaning of the ethical content of actions he shows, finally, also by his doctrine of the highest good as the necessary union of virtue and happiness, and indeed in such a way that virtue would be the worthiness of happiness. The logical reproach already strikes him here, that the concept of worthiness, which here supplies the standard, itself presupposes an ethics as its standard, and so ought not to have been taken as the starting point. In our fourth book it emerged that all genuine virtue, once it has reached its highest degree, leads at last to a complete renunciation in which all willing comes to an end; happiness, on the other hand, is satisfied willing; the two are therefore fundamentally irreconcilable. For him to whom my exposition has become clear, no further explanation is needed of the total perversity of this Kantian view of the highest good. And independently of my positive exposition I have no further negative one to give here.

Kant’s love of architectonic symmetry confronts us also in the “Critique of Practical Reason,” in that he gave it entirely the cut of the “Critique of Pure Reason” and applied again the same titles and forms, with evident arbitrariness, which becomes especially visible in the table of the categories of freedom.

The Doctrine of Right is one of Kant’s latest works, and so weak a one that, although I wholly disapprove of it, I consider a polemic against it superfluous: as if it were not the work of this great man but the product of an ordinary son of earth, it must die a natural death of its own weakness. As regards the Doctrine of Right, then, I forgo the negative procedure and refer to the positive one, that is, to the brief outlines of it set forth in our fourth book. A couple of general remarks on Kant’s Doctrine of Right may stand here. The faults which I censured, as clinging to Kant everywhere, in considering the “Critique of Pure Reason,” are found in the Doctrine of Right in such excess that one often thinks one is reading a satirical parody of the Kantian manner, or at least listening to a Kantian. Two principal faults, however, are these. He wants (and many since have wanted) to separate the doctrine of right sharply from ethics, and yet not to make the former dependent on positive legislation, that is, on arbitrary compulsion, but to let the concept of right subsist purely and a priori on its own. But this is not possible; for action, besides its ethical significance and besides its physical relation to others, and thereby to outward compulsion, admits not even the possibility of any third view. Consequently, when he says: “A duty of right is one that can be enforced,” this can is to be understood either physically: then all right is positive and arbitrary, and conversely every arbitrary act that can be made to prevail is right; or the can is to be understood ethically, and we are back in the domain of ethics. In Kant, accordingly, the concept of right hovers between heaven and earth and has no ground on which it can stand: with me it belongs to ethics. Second, his determination of the concept of right is wholly negative and thereby insufficient [17]: “Right is that which is compatible with the coexistence18 Although the concept of right is really a negative one, in opposition to wrong, which is the positive point of departure, the definition of these concepts need not on that account be negative through and through. of the freedoms of individuals side by side according to a universal law.”—Freedom (here the empirical, that is, physical freedom, not the moral freedom of the will) means the not being hindered, and is thus a mere negation: coexistence has quite the same meaning again. We therefore remain with sheer negations and obtain no positive concept; indeed we do not learn at all what is really being spoken of unless we already know it from elsewhere.—In the execution there afterwards develop the most perverse views, such as that in the natural state, that is, outside the state, there is no right of property at all, which really means that all right is positive, and by which natural right is made to rest on positive right, when the case ought to be the reverse; further, the grounding of rightful acquisition on taking possession; the ethical obligation to establish the civil constitution; the ground of penal law, and so on; all of which, as I said, I deem worthy of no special refutation. Meanwhile these Kantian errors too have proved very detrimental in their influence: they have confused and obscured again truths long since recognized and expressed, and have occasioned strange theories and much writing and disputing. Such a thing cannot last, to be sure, and already we see truth and sound reason making their way again. Of the latter, in contrast to so many distorted theories, J. C. F. Meister’s Natural Right in particular bears witness, though I do not on that account regard it as a model of attained perfection.

On the Critique of Judgment too I can, after what has gone before, be very brief. One must marvel how Kant, to whom art has surely remained very foreign, and who, to all appearances, had little receptivity for the beautiful; who, moreover, in all probability never had occasion to see a significant work of art, and who finally seems not even to have had any knowledge of his giant brother Goethe, the only man to be set beside him both in the century and in the nation—one must marvel, I say, how with all this Kant could earn a great and lasting service to the philosophical consideration of art and the beautiful. This service lies in the following. However many reflections had been made on the beautiful and on art, the matter had really always been considered only from the empirical standpoint, and men had investigated, resting on facts, what property distinguished an object of any kind that was called beautiful from other objects of the same kind. On this path one arrived at first at quite special propositions, then at more general ones. One sought to separate genuine artistic beauty from the spurious and to find marks of this genuineness, which could then in turn serve as rules. What pleases as beautiful, what does not; what is therefore to be imitated, what to be striven after, what to be avoided; what rules, at least negative ones, are to be established; in short, what are the means of arousing aesthetic pleasure, that is, what are the conditions for it lying in the object—this was almost exclusively the theme of all reflections on art. Aristotle had taken this path, and on it in the most recent time we find Home, Burke, Winckelmann, Lessing, Herder and others. True, the generality of the aesthetic propositions found led in the end back to the subject as well, and it was noticed that if the effect in the subject were properly known, one could then determine a priori also the cause of it lying in the object, whereby alone this inquiry could attain the certainty of a science. This occasioned here and there psychological discussions; but in this intention Alexander Baumgarten in particular set up a general aesthetics of everything beautiful, starting from the concept of the perfection of sensuous, and thus intuitive, knowledge. With the setting up of this concept, however, the subjective part too is at once disposed of in his work, and he proceeds to the objective and to the practical matters relating to it.—But Kant was reserved the merit, here as well, of seriously and deeply investigating the stirring itself in consequence of which we call the object that occasions it beautiful, in order to find, if possible, its constituents and conditions in our mind. His investigation therefore took wholly the subjective direction. This path was evidently the right one: for in order to explain a phenomenon given in its effects, one must first know this effect itself exactly if one is to determine the nature of the cause thoroughly. Kant’s service in this, however, really extends no further than to having shown the right path and, by a provisional attempt, given an example of roughly how it must be traveled. For what he gave cannot be regarded as objective truth and real gain. He indicated the method of this investigation, he broke the path, but for the rest he missed the goal.

In the critique of aesthetic judgment the remark will force itself upon us first of all that he retained the method peculiar to his whole philosophy, which I have considered at length above: I mean the starting from abstract knowledge in order to fathom intuitive knowledge, so that the former serves him, as it were, as a camera obscura in which to catch the latter and survey it. As in the Critique of Pure Reason the forms of judgments were to give him information about the knowledge of our whole intuitive world, so too in this critique of aesthetic judgment he proceeds not from the beautiful itself, from the intuitive, immediate beautiful, but from the judgment on the beautiful, the judgment of taste, as it is so very ungracefully called. This is his problem. His attention is aroused especially by the circumstance that such a judgment is evidently the statement of a process in the subject, and yet is as universally valid as if it concerned a property of the object. This struck him, not the beautiful itself. He starts always only from the statements of others, from the judgment on the beautiful, not from the beautiful itself. It is therefore as if he knew it wholly and entirely by hearsay only, and not directly. Almost in the same way a most intelligent blind man might put together a theory of colors from exact statements about them that he had heard. And really we may regard Kant’s philosophemes on the beautiful almost only in such a relation. Then we shall find that his theory is very ingenious, indeed that here and there apt and true general remarks are made; but his actual solution of the problem is so untenable, remains so far beneath the dignity of the subject, that it cannot occur to us to hold it for objective truth. Hence I consider myself relieved even of a refutation of it, and here too refer to the positive part of my work.

With regard to the form of his whole book it is to be remarked that it sprang from the notion of finding in the concept of purposiveness the key to the problem of the beautiful. The notion is deduced, which is nowhere difficult, as we have learned from Kant’s successors. So arises the baroque union of the knowledge of the beautiful with that of the purposive in natural bodies, in one faculty of knowledge called judgment, and the treatment of the two heterogeneous subjects in one book. With these three powers of knowledge, reason, judgment and understanding, various symmetrical-architectonic amusements are afterwards undertaken, the fondness for which shows itself in many ways throughout this book, already in the cut of the Critique of Pure Reason, forcibly fitted to the whole, but quite especially in the far-fetched antinomy of aesthetic judgment. One might also draw from it a charge of great inconsistency, that after it has been repeated unceasingly in the Critique of Pure Reason that the understanding is the faculty of judging, and after the forms of its judgments have been made the cornerstone of all philosophy, there now appears a quite peculiar faculty of judgment, wholly different from that. What I for my part call judgment, namely the ability to transfer intuitive knowledge into abstract, and to apply the latter correctly again to the former, is set out in the positive part of my work.

By far the most excellent thing in the Critique of Aesthetic Judgment is the theory of the sublime: it has succeeded incomparably better than that of the beautiful, and gives not only, like the latter, the general method of inquiry, but also a stretch of the right path toward it, so much so that even if it does not give the actual solution of the problem, it nevertheless comes very near it.

In the critique of teleological judgment one can recognize, owing to the simplicity of the material, perhaps more than anywhere else, Kant’s singular talent for turning a thought this way and that and expressing it in manifold ways until a book has come of it. The whole book wants only this: although organized bodies necessarily appear to us as if they were put together in accordance with a concept of purpose that preceded them, this still does not entitle us to assume it objectively so. For our intellect, to which things are given from without and mediately, and which therefore never knows their inside, by which they arise and subsist, but only their outside, cannot make a certain character peculiar to organic natural products conceivable to itself otherwise than by analogy, by comparing them with works made intentionally by men, whose character is determined by a purpose and the concept of it. This analogy is sufficient to make the agreement of all their parts with the whole conceivable to us, and thereby even to furnish the clue for investigating them; but by no means may it on that account be made the real ground of explanation of the origin and existence of such bodies. For the necessity of conceiving them so is of subjective origin.—Thus, roughly, I would sum up Kant’s doctrine on this. In its main points he had already set it out in the Critique of Pure Reason, pp. 692–702; V, 720–730. But in the knowledge of this truth too we find David Hume as Kant’s praiseworthy predecessor: he too had sharply contested that assumption, in the second part of his Dialogues concerning natural religion. The difference between Hume’s critique of that assumption and Kant’s is chiefly this, that Hume criticizes it as an assumption resting on experience, Kant on the other hand as an a priori one. Both are right, and their presentations supplement each other. Indeed, the essential part of Kant’s doctrine on this we find already expressed in the commentary of Simplicius on the Physics of Aristotle: ἡ δε πλανη γεγονεν αυτοις απο του ἡγεισθαι, παντα τα ἑνεκα του γινομενα κατα προαιρεσιν γενεσθαι και λογισμον, τα δε φυσει μη οὑτως ὁραν γινομενα. (Error iis ortus est ex eo, quod credebant, omnia, quae propter finem aliquem fierent, ex proposito et ratiocinio fieri, dum videbant, naturae opera non ita fieri.) Schol. in Arist. ex. edit. Berol. p. 354. Kant is perfectly right in the matter. It was also necessary that, after it had been shown that the concept of effect and cause is not applicable to the whole of nature as regards its existence, it should likewise be shown that nature, as regards its constitution, is not to be thought of as the effect of a cause guided by motives (concepts of purpose). When one considers the great plausibility of the physico-theological proof, which even Voltaire held irrefutable, it was of the greatest importance to show that the subjective in our apprehension, to which Kant has ascribed space, time and causality, extends also to our judgment of natural bodies; and accordingly that the compulsion we feel to think of them as premeditated, as having arisen according to concepts of purpose, that is, in a way in which the representation of them would have preceded their existence, is of just as subjective an origin as the intuition of space, which presents itself so objectively, and therefore may not be put forward as objective truth. Kant’s exposition of the matter is, apart from its wearisome prolixity and repetition, excellent. Rightly he asserts that we shall never succeed in explaining the constitution of organic bodies from merely mechanical causes, by which he understands the unintentional and law-governed action of all universal natural forces. Here, however, I still find a gap. For he denies the possibility of such an explanation only with regard to the purposiveness and apparent intentionality of the organic bodies. But we find that even where these are not present, the grounds of explanation from one domain of nature cannot be carried over into the other, but forsake us as soon as we enter a new domain, and in their place new fundamental laws appear, whose explanation from those of the preceding domain is not at all to be hoped for. Thus in the domain of the properly mechanical there rule the laws of gravity, cohesion, rigidity, fluidity, elasticity, which in themselves (apart from my explanation of all natural forces as lower grades of the objectification of the will) stand there as manifestations of forces not to be explained further, but themselves constitute the principles of all further explanation, which consists merely in reduction to them. If we leave this domain and come to the phenomena of chemism, electricity, magnetism, crystallization, those principles are no longer usable at all; indeed, those laws no longer hold, those forces are overpowered by others, and the phenomena proceed in direct contradiction to them, according to new fundamental laws which, just like the former, are original and inexplicable, that is, not to be reduced to any more general ones. Thus, for example, no one will ever succeed in explaining, by those laws of the properly mechanical, even the dissolution of a salt in water, let alone the more complicated phenomena of chemistry. In the second book of the present work all this has already been set out more fully. A discussion of this kind would, it seems to me, have been of great use in the critique of teleological judgment, and would have spread much light over what is said there. It would have been especially favorable to his excellent hint that a deeper knowledge of the essence in itself, of which the things in nature are the appearance, would find again, in the mechanical (law-governed) as in the apparently intentional workings of nature, one and the same ultimate principle, which could serve as the common ground of explanation for both. Such a principle I hope to have given by setting up the will as the real thing in itself. In accordance with this, the insight into the inner essence of the apparent purposiveness, and of the harmony and concord of the whole of nature, has perhaps become clearer and deeper in our second book and its supplements, but above all in my work “On the Will in Nature.” Hence I have nothing further to say about it here.—

The reader whom this critique of the Kantian philosophy interests should not fail to read, in the second treatise of the first volume of my Parerga and Paralipomena, the supplement to it supplied under the heading “Some Further Elucidations of the Kantian Philosophy.” For one must consider that my writings, few as they are, were not composed all at once but successively, in the course of a long life and with wide intervals between; accordingly one may not expect that everything I have said on a subject also stands together in one place.

Corrections.

Page 57, line 12 from top, the comma at the end is to be deleted. Also 58, line 16 from bottom, for: der read: die; 205, line 3 from top, for: ἁπτοσθαι, read: ἁπτεσθαι; 229, line 8 from bottom, for: daher read: dabei; 329, line 17 from bottom, after “Worte” insert:, understand therefore not simile, but idem.

Printed by F. A. Brockhaus in Leipzig.

Download The World as Will and Representation, Volume I