On the Basis of Morality
Prize Question
German
Preisschrift über die Grundlage der Moral,
nicht gekrönt von der Königlich Dänischen Societät der Wissenschaften, zu Kopenhagen, am 30. Januar 1840.
Motto:
Moral predigen ist leicht, Moral begründen schwer.(Schopenhauer, Ueber den Willen in der Natur, S. 128.)
Die von der Königl. Societät aufgestellte Frage, nebst vorangeschickter Einleitung, lautet:
Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege morali principalis notio, sua quadam propria eaque minime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat, cui propositum est cognitionem τοῦ ἠθικοῦ explicare, tum in vita, partim in conscientiae judicio de nostris actionibus, partim in censura morali de actionibus aliorum hominum; quumque complures, quae ab illa idea inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt, notiones principales ad τὸ ἠθικὸν spectantes, velut officii notio et imputationis, eadem necessitate eodemque ambitu vim suam exserant, — et tamen inter eos cursus viasque, quas nostrae aetatis meditatio philosophica persequitur, magni momenti esse videatur, hoc argumentum ad disputationem revocare, — cupit Societas, ut accurate haec quaestio perpendatur et pertractetur:
Philosophiae moralis fons et fundamentum utrum in idea moralitatis, quae immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quae ex illa prodeant, explicandis quaerenda sunt, an in alio cognoscendi principio?
Verdeutscht:
Da die ursprüngliche Idee der Moralität, oder der Hauptbegriff vom obersten Moralgesetze, mit einer ihr eigenthümlichen, jedoch keineswegs logischen Nothwendigkeit, sowohl in derjenigen Wissenschaft hervortritt, deren Zweck ist, die Erkenntniß des Sittlichen darzulegen, als auch im wirklichen Leben, woselbst sie sich theils im Urtheil des Gewissens über unsere eigenen Handlungen, theils in unserer moralischen Beurtheilung der Handlungen Anderer zeigt; und da ferner mehrere, von jener Idee unzertrennliche und aus ihr entsprungene moralische Hauptbegriffe, wie z. B. der Begriff der Pflicht und der der Zurechnung, mit gleicher Nothwendigkeit und in gleichem Umfang sich geltend machen; — und da es doch bei den Wegen, welche die philosophische Forschung unserer Zeit verfolgt, sehr wichtig scheint, diesen Gegenstand wieder zur Untersuchung zu bringen; — so wünscht die Societät, daß folgende Frage sorgfältig überlegt und abgehandelt werde:
Ist die Quelle und Grundlage der Moral zu suchen in einer unmittelbar im Bewußtseyn (oder Gewissen) liegenden Idee der Moralität und in der Analyse der übrigen, aus dieser entspringenden, moralischen Grundbegriffe, oder aber in einem andern Erkenntnißgrunde?
English
Prize Essay on the Basis of Morality,
not awarded a prize by the Royal Danish Society of Sciences in Copenhagen on January 30, 1840.
Motto:
Preaching morality is easy; giving it a foundation, hard.(Schopenhauer, On the Will in Nature, S. 128.)
The question set by the Royal Society, with its introduction, reads:
The original idea of morality, or the basic concept of the highest moral law, appears with a necessity of its own that is not at all logical. It appears both in the discipline whose purpose is to explain our knowledge of what is moral and in life: partly in conscience's judgment of our own actions, partly in our moral judgment of other people's actions. Several basic moral concepts, such as duty and accountability, are inseparable from that idea and look to it as their source. They too assert their force with the same necessity and over the same range. Yet, given the courses and paths taken by philosophical thought in our time, it seems very important to reopen this subject for discussion. The Society therefore wishes the following question to be carefully considered and examined:
Are the source and foundation of moral philosophy to be sought in explaining the idea of morality immediately present in consciousness and the other basic concepts that arise from it, or in some other principle of knowledge?
In German:
The original idea of morality, or the basic concept of the highest moral law, appears with a necessity of its own that is not at all logical. It appears both in the science whose purpose is to set out our knowledge of what is moral and in real life, where it shows itself partly in conscience's judgment of our own actions and partly in our moral judgment of other people's actions. Several basic moral concepts, such as the concept of duty and that of accountability, are inseparable from that idea and arise from it. They too assert themselves with the same necessity and over the same range. Yet, given the paths taken by philosophical inquiry in our time, it seems very important to reopen this subject for investigation. The Society therefore wishes the following question to be carefully considered and discussed:
Are the source and foundation of morality to be sought in an idea of morality immediately present in consciousness (or conscience), and in the analysis of the other basic moral concepts that arise from it, or in some other ground of knowledge?
Section 1
I. Einleitung.
Ueber das Problem.
Eine von der Königlich Holländischen Societät zu Harlem 1810 aufgestellte und von J. C. F. Meister erledigte Preisfrage: „warum die Philosophen in den ersten Grundsätzen der Moral so sehr abweichen, aber in den Folgerungen und den Pflichten, die sie aus ihren Grundsätzen ableiten, übereinstimmen?“ — war eine gar leichte Aufgabe, im Vergleich mit der vorliegenden. Denn:
1) Die gegenwärtige Frage der Königlichen Societät ist auf nichts Geringeres gerichtet, als auf das objektiv wahre Fundament der Moral und folglich auch der Moralität. Eine Akademie ist es, welche die Frage aufwirft: sie will, als solche, keine auf praktische Zwecke gerichtete Ermahnung zur Rechtlichkeit und Tugend, gestützt auf Gründe, deren Scheinbarkeit man hervorhebt und deren Schwäche man verschleiert, wie dies bei Vorträgen für das Volk geschieht: sondern, da sie als Akademie nur theoretische und nicht praktische Zwecke kennt, will sie die rein philosophische, d. h. von allen positiven Satzungen, allen unbewiesenen Voraussetzungen und sonach von allen metaphysischen, oder auch mythischen Hypostasen unabhängige, objektive, unverschleierte und nackte Darlegung des letzten Grundes zu allem moralischen Wohlverhalten. — Dies aber ist ein Problem, dessen überschwängliche Schwierigkeit dadurch bezeugt wird, daß nicht nur die Philosophen aller Zeiten und Länder sich daran die Zähne stumpf gebissen haben, sondern sogar alle Götter des Orients und Occidents demselben ihr Daseyn verdanken. Wird es daher bei dieser Gelegenheit gelöst; so wird fürwahr die Königliche Societät ihr Gold nicht übel angelegt haben.
2) Ueberdies unterliegt die theoretische Untersuchung des Fundaments der Moral dem ganz eigenen Nachtheil, daß sie leicht für ein Unterwühlen desselben, welches den Sturz des Gebäudes selbst nach sich ziehen könnte, gehalten wird. Denn das praktische Interesse liegt hier dem theoretischen so nahe, daß sein wohlgemeinter Eifer schwer zurückzuhalten ist von unzeitiger Einmischung. Nicht Jeder vermag das rein theoretische, allem Interesse, selbst dem moralisch-praktischen, entfremdete Forschen nach objektiver Wahrheit deutlich zu unterscheiden vom frevelhaften Angriff auf geheiligte Herzensüberzeugung. Daher muß, wer hier Hand ans Werk legt, zu seiner Ermuthigung, sich allezeit gegenwärtig erhalten, daß vom Thun und Treiben der Menschen, wie vom Gewühl und Lerm des Marktes, nichts weiter abliegt, als das in tiefe Stille zurückgezogene Heiligthum der Akademie, wohin kein Laut von Außen dringen darf, und wo keine andere Götter ein Standbild haben, als ganz allein die hehre, nackte Wahrheit.
Die Konklusion aus diesen beiden Prämissen ist, daß mir eine völlige Parrhesia, nebst dem Recht Alles zu bezweifeln, gestattet seyn muß; und daß, wenn ich, selbst so, nur irgend etwas in dieser Sache wirklich leiste, — es viel geleistet seyn wird.
Aber noch andere Schwierigkeiten stehen mir entgegen. Es kommt hinzu, daß die Königliche Societät das Fundament der Ethik allein für sich, abgesondert, in einer kurzen Monographie dargelegt, folglich außer seinem Zusammenhange mit dem gesammten System irgend einer Philosophie, d. h. der eigentlichen Metaphysik, verlangt. Dies muß die Leistung nicht nur erschweren, sondern sogar nothwendig unvollkommen machen. Schon Christian Wolf sagt: „Tenebrae in philosophia practica non dispelluntur, nisi luce metaphysica affulgente“ (Phil. pract., P. II. §. 28), und Kant: „Die Metaphysik muß vorangehen, und ohne sie kann es überall keine Moralphilosophie geben.“ (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Vorrede.) Denn, wie jede Religion auf Erden, indem sie Moralität vorschreibt, solche nicht auf sich beruhen läßt, sondern ihr eine Stütze giebt an der Dogmatik, deren Hauptzweck gerade dies ist; so muß in der Philosophie das ethische Fundament, welches es auch sei, selbst wieder seinen Anhaltspunkt und seine Stütze haben an irgend einer Metaphysik, d. h. an der gegebenen Erklärung der Welt und des Daseyns überhaupt; indem der letzte und wahre Aufschluß über das innere Wesen des Ganzen der Dinge nothwendig eng zusammenhangen muß mit dem über die ethische Bedeutung des menschlichen Handelns, und jedenfalls Dasjenige, was als Fundament der Moralität aufgestellt wird, wenn es nicht ein bloßer abstrakter Satz, der, ohne Anhalt in der realen Welt, frei in der Luft schwebt, seyn darf, irgend eine, entweder in der objektiven Welt, oder im menschlichen Bewußtseyn gelegene Thatsache seyn muß, die, als solche, selbst wieder nur Phänomen seyn kann und folglich, wie alle Phänomene der Welt, einer ferneren Erklärung bedarf, welche dann von der Metaphysik gefordert wird. Ueberhaupt ist die Philosophie so sehr ein zusammenhängendes Ganzes, daß es unmöglich ist, irgend einen Theil derselben erschöpfend darzulegen, ohne alles Uebrige mitzugeben. Daher sagt Plato ganz richtig: Ψυχῆς οὖν φύσιν ἀξίως λόγου κατανοῆσαι οἴει δυνατὸν εἶναι, ἄνευ τῆς τοῦ ὅλου φύσεως; (Animae vero naturam absque totius natura sufficienter cognosci posse existimas? — Phaedr., p. 371, Bip.) Metaphysik der Natur, Metaphysik der Sitten und Metaphysik des Schönen setzen sich wechselseitig voraus und vollenden erst in ihrem Zusammenhange die Erklärung des Wesens der Dinge und des Daseyns überhaupt. Daher, wer eine von diesen dreien bis auf ihren letzten Grund durchgeführt hätte, zugleich die andern in seine Erklärung mit hineingezogen haben müßte; gleichwie, wer von irgend einem Dinge in der Welt ein erschöpfendes, bis auf den letzten Grund klares Verständniß hätte, auch die ganze übrige Welt vollkommen verstanden haben würde.
Von einer gegebenen und als wahr angenommenen Metaphysik aus, würde man auf synthetischem Wege zum Fundament der Ethik gelangen; wodurch dieses selbst von unten aufgebaut seyn würde, folglich die Ethik fest gestützt aufträte. Hingegen bei der durch die Aufgabe nothwendig gemachten Sonderung der Ethik von aller Metaphysik, bleibt nichts übrig, als das analytische Verfahren, welches von Thatsachen, entweder der äußern Erfahrung, oder des Bewußtseyns ausgeht. Diese letztern kann es zwar auf ihre letzte Wurzel im Gemüthe des Menschen zurückführen, welche dann aber als Grundfaktum, als Urphänomen, stehen bleiben muß, ohne weiter auf irgend etwas zurückgeführt zu werden; wodurch denn die ganze Erklärung eine bloß psychologische bleibt. Höchstens kann noch accessorisch ihr Zusammenhang mit irgend einer allgemeinen metaphysischen Grundansicht angedeutet werden. Hingegen würde jenes Grundfaktum, jenes ethische Urphänomen, selbst wieder begründet werden können, wenn man, die Metaphysik zuerst abhandelnd, aus ihr, synthetisch verfahrend, die Ethik ableiten dürfte. Dies hieße aber ein vollständiges System der Philosophie aufstellen; wodurch die Gränze der gestellten Frage weit überschritten würde. Ich bin also genöthigt, die Frage innerhalb der Gränzen zu beantworten, welche sie, durch ihre Vereinzelung, selbst gezogen hat.
Und nun endlich noch wird das Fundament, auf welches ich die Ethik zu stellen beabsichtige, sehr schmal ausfallen: wodurch von dem Vielen, was an den Handlungen der Menschen legal, billigungs- und lobenswerth ist, nur der kleinere Theil als aus rein moralischen Bewegungsgründen entsprungen sich ergeben, der größere Theil aber anderartigen Motiven anheimfallen wird. Dies befriedigt weniger und fällt nicht so glänzend in die Augen, wie etwan ein kategorischer Imperativ, der stets zu Befehl steht, um selbst wieder zu befehlen, was gethan und was gelassen werden soll; anderer, materieller Moralbegründungen gar zu geschweigen. Da bleibt mir nichts übrig, als an den Spruch des Koheleth (4, 6) zu erinnern: „Es ist besser eine Hand voll mit Ruhe, denn beide Fäuste voll mit Mühe und Eitelkeit.“ Des Aechten, Probehaltigen und Unzerstörbaren ist in aller Erkenntniß stets wenig; wie die Erzstufe wenige Unzen Gold in einem Centner Stein verlarvt enthält. Aber ob man nun wirklich mit mir den sichern Besitz dem großen, das wenige Gold, welches im Tiegel zurückbleibt, der ausgedehnten Masse, die herangeschleppt wurde, vorziehen, — oder ob man vielmehr mich beschuldigen werde, der Moral ihr Fundament mehr entzogen als gegeben zu haben, sofern ich nachweise, daß die legalen und lobenswerthen Handlungen der Menschen oft gar keinen und meistens nur einen kleinen Theil rein moralischen Gehalts besitzen, im Uebrigen aber auf Motiven beruhen, deren Wirksamkeit zuletzt auf den Egoismus des Handelnden zurückzuführen ist; — dies Alles muß ich dahingestellt seyn lassen, nicht ohne Besorgniß, ja, mit Resignation; da ich schon längst dem Ritter von Zimmermann beistimme, wenn er sagt: „Denke im Herzen, bis in den Tod, nichts sei in der Welt so selten, wie ein guter Richter.“ (Ueber die Einsamkeit, Th. I, Cap. 3, S. 93.) Ja, ich sehe schon im Geiste meine Darstellung, welche für alles ächte, freiwillige Rechtthun, für alle Menschenliebe, allen Edelmuth, wo sie je gefunden seyn mögen, nur eine so schmale Basis aufzuweisen hat, neben denen der Kompetitoren, welche breite, jeder beliebigen Last gewachsene und dabei jedem Zweifler, mit einem drohenden Seitenblick auf seine eigene Moralität, ins Gewissen zu schiebende Fundamente der Moral zuversichtlich hinstellen, — so arm und kleinlaut dastehen, wie vor dem König Lear die Kordelia, mit der wortarmen Versicherung ihrer pflichtmäßigen Gesinnung, neben den überschwänglichen Betheuerungen ihrer beredteren Schwestern. — Da bedarf es wohl einer Herzstärkung durch einen gelehrten Waidspruch, wie: magna est vis veritatis, et praevalebit, — der doch den, der gelebt und geleistet hat, nicht sehr mehr ermuthigt. Inzwischen will ich es ein Mal mit der Wahrheit wagen: denn was mir begegnet, wird ihr mit begegnet seyn.
I. Introduction.
About the Problem.
A prize question set by the Royal Dutch Society in Haarlem in 1810 and answered by J. C. F. Meister asked: “Why do philosophers differ so much about the first principles of morality, yet agree about the conclusions and duties they derive from those principles?” That was a very easy task compared with this one. For:
1) The Royal Society's present question asks for nothing less than the objectively true foundation of moral philosophy and therefore of morality itself. An academy is asking the question. As an academy, it does not want a practical appeal to honesty and virtue, backed by reasons whose plausibility is emphasized and whose weakness is hidden, as happens in talks for the public. Its aims as an academy are theoretical, not practical. It therefore wants a purely philosophical account of the ultimate basis of all morally good conduct: an objective, uncovered, naked account, independent of all established decrees, all unproved assumptions, and thus all metaphysical or mythical entities assumed to exist. But this problem is extraordinarily difficult. The evidence is not just that philosophers of every time and country have blunted their teeth on it. Even all the gods of East and West owe their existence to it. So if it is solved on this occasion, the Royal Society will certainly have spent its gold well.
2) A theoretical investigation of morality's foundation also faces a peculiar disadvantage. It can easily be mistaken for an attempt to undermine that foundation, which might bring down the building itself. Practical concerns lie so close to theoretical ones here that their well-meaning zeal is hard to keep from interfering at the wrong time. Not everyone can clearly distinguish a purely theoretical search for objective truth, detached from every interest, even a moral and practical one, from a wicked attack on deeply held, sacred convictions. So anyone who sets to work here must always keep something in mind for encouragement. Nothing is further from people's activities and dealings, or from the bustle and noise of the marketplace, than the academy's sanctuary, withdrawn into deep silence. No sound from outside may enter it, and no gods have statues there except exalted, naked truth alone.
The conclusion from these two premises is that I must be allowed complete freedom to speak openly, along with the right to doubt everything. And if, even with that freedom, I accomplish anything real in this matter, it will be a great deal.
But other difficulties stand in my way. The Royal Society also asks for the foundation of ethics to be presented on its own, separately, in a short monograph. That means taking it out of its connection with a whole philosophical system, that is, with metaphysics proper. This must not only make the task harder but necessarily make the result incomplete. Christian Wolf already says: “The darkness in practical philosophy is not dispelled unless the light of metaphysics shines on it” (Phil. pract., P. II. §. 28). And Kant says: “Metaphysics must come first, and without it there can be no moral philosophy at all.” (Groundwork of the Metaphysics of Morals. Preface.) Every religion on earth, when it prescribes morality, does not leave it to stand on its own. It supports it with a body of doctrine whose main purpose is precisely that. In the same way, whatever foundation ethics has in philosophy must itself find support and a point of attachment in some metaphysics: in the explanation given of the world and existence in general. The final, true account of the inner nature of all things must necessarily be closely connected with the account of the ethical meaning of human action. In any case, what is proposed as morality's foundation cannot be a mere abstract proposition floating freely in the air, with no support in the real world. It must be some fact found either in the objective world or in human consciousness. As such, it can itself only be a phenomenon. Like all phenomena in the world, it therefore needs a further explanation, which must then be sought from metaphysics. Philosophy as a whole is so interconnected that it is impossible to give an exhaustive account of any part without including all the rest. So Plato is quite right to say: “Do you think it is possible to understand the nature of the soul adequately without understanding the nature of the whole?” (“Do you really think the nature of the soul can be known sufficiently without the nature of the whole?”—Phaedr., p. 371, Bip.) The metaphysics of nature, the metaphysics of morals, and the metaphysics of beauty presuppose one another. Only together do they complete the explanation of the nature of things and of existence in general. So anyone who had followed one of these three down to its ultimate basis would necessarily have drawn the others into the explanation too. Similarly, anyone with an exhaustive understanding of any one thing in the world, clear down to its ultimate basis, would also have understood the whole remaining world completely.
Starting from a given metaphysics accepted as true, we could reach the foundation of ethics by a synthetic method. We would then have built that foundation from the bottom up, and ethics would stand firmly supported. But this task requires us to separate ethics from all metaphysics. That leaves only the analytic method, which starts from facts of either external experience or consciousness. It can indeed trace these latter facts back to their ultimate root in the human mind. But that root must then remain as a basic fact, a primary phenomenon, without being traced back to anything further. The whole explanation thus remains merely psychological. At most, we can add an indication of its connection with some general, basic metaphysical view. By contrast, that basic fact, that primary ethical phenomenon, could itself be given a foundation if we were allowed to discuss metaphysics first and then derive ethics from it by a synthetic method. But that would mean setting out a complete system of philosophy, going far beyond the bounds of the question. So I am forced to answer the question within the limits it has set for itself by isolating its subject.
Finally, the foundation on which I intend to place ethics will turn out to be very narrow. Of the many human actions that conform to the law and deserve approval and praise, only a smaller part will prove to come from purely moral motives. The greater part will be assigned to motives of other kinds. This is less satisfying and less impressive than, say, a categorical imperative, always ready to take orders so it can itself give orders about what to do and what to avoid—not to mention other foundations of morality based on its content. Here I can only recall the saying of Ecclesiastes (4, 6): “One handful with peace is better than both fists full with toil and emptiness.” In all knowledge there is always little that is genuine, stands the test, and cannot be destroyed, just as a lump of ore hides a few ounces of gold in a hundredweight of stone. Will people actually join me in preferring a secure possession to a large one, the little gold left in the crucible to the great mass dragged in? Or will they instead accuse me of taking away morality's foundation rather than giving it one? For I show that people's lawful and praiseworthy actions often have no purely moral content at all and usually have only a small share of it. For the rest, they rest on motives whose effectiveness can ultimately be traced back to the agent's egoism. I must leave all this open, not without anxiety, indeed with resignation. I have long agreed with the knight von Zimmermann when he says: “Keep this thought in your heart until death: nothing in the world is as rare as a good judge.” (On Solitude, Th. I, Cap. 3, S. 93.) In fact, I can already picture my account, with only so narrow a basis to offer for all genuine, voluntary right action, all love of humanity, and all noble-mindedness, wherever they may be found. Beside it stand my competitors' accounts. They confidently set up broad foundations for morality, able to bear any load, and able to be pressed on any doubter's conscience with a threatening sideways glance at his own morality. Beside them my account looks as poor and subdued as Cordelia before King Lear, with her few words assuring him of her dutiful feelings, beside the extravagant declarations of her more eloquent sisters. That certainly calls for a scholarly hunter's motto to strengthen the heart, such as: “Great is the power of truth, and it will prevail.” Yet that no longer gives much encouragement to someone who has lived and accomplished things. Still, I will venture out with the truth for once. For whatever happens to me will have happened to it too.
Section 2
Allgemeiner Rückblick.
Dem Volke wird die Moral durch die Theologie begründet, als ausgesprochener Wille Gottes. Die Philosophen hingegen, mit wenigen Ausnahmen, sehen wir sorgfältig bemüht, diese Art der Begründung ganz auszuschließen, ja, um nur sie zu vermeiden, lieber zu sophistischen Gründen ihre Zuflucht nehmen. Woher dieser Gegensatz? Gewiß läßt sich keine wirksamere Begründung der Moral denken, als die theologische: denn wer würde so vermessen seyn, sich dem Willen des Allmächtigen und Allwissenden zu widersetzen? Gewiß Niemand; wenn nur derselbe auf eine ganz authentische, keinem Zweifel Raum gestattende, so zu sagen offizielle Weise verkündigt wäre. Aber diese Bedingung ist es, die sich nicht erfüllen läßt. Vielmehr sucht man, umgekehrt, das als Wille Gottes verkündigte Gesetz dadurch als solches zu beglaubigen, daß man dessen Uebereinstimmung mit unsern anderweitigen, also natürlichen, moralischen Einsichten nachweist, appellirt mithin an diese als das Unmittelbarere und Gewissere. Hiezu kommt noch die Erkenntniß, daß ein bloß durch angedrohte Strafe und verheißene Belohnung zu Wege gebrachtes moralisches Handeln, mehr dem Scheine, als der Wahrheit nach ein solches seyn würde; weil es ja im Grunde auf Egoismus beruhte, und was dabei in letzter Instanz den Ausschlag gäbe, die größere oder geringere Leichtigkeit wäre, mit der Einer vor dem Andern aus unzureichenden Gründen glaubte. Seitdem nun aber gar Kant die bis dahin für fest geltenden Fundamente der spekulativen Theologie zerstört hat, und dann diese, welche bisher die Trägerin der Ethik gewesen war, jetzt, umgekehrt, auf die Ethik stützen wollte, um ihr so eine, wenn auch nur ideelle Existenz zu verschaffen; da ist weniger, als jemals, an eine Begründung der Ethik durch die Theologie zu denken, indem man nun nicht mehr weiß, welche von beiden die Last und welche die Stütze seyn soll, und am Ende in einen circulus vitiosus geriethe.
Eben durch den Einfluß der Kantischen Philosophie, sodann durch die gleichzeitige Einwirkung der beispiellosen Fortschritte sämmtlicher Naturwissenschaften, in Hinsicht auf welche jedes frühere Zeitalter gegen unseres als das der Kindheit erscheint, und endlich durch die Bekanntschaft mit der Sanskritlitteratur, mit dem Brahmaismus und Buddhaismus, diesen ältesten und am weitesten verbreiteten, also der Zeit und dem Raume nach vornehmsten Religionen der Menschheit, welche ja auch die heimathliche Urreligion unseres eigenen, bekanntlich Asiatischen Stammes sind, der jetzt, in seiner fremden Heimath, wieder eine späte Kunde von ihnen erhält; — durch alles dieses, sage ich, haben im Laufe der letzten funfzig Jahre die philosophischen Grundüberzeugungen der Gelehrten Europa's eine Umwandlung erlitten, welche vielleicht Mancher sich nur zögernd eingesteht, die aber doch nicht abzuleugnen ist. In Folge derselben sind auch die alten Stützen der Ethik morsch geworden: doch ist die Zuversicht geblieben, daß diese selbst nie sinken kann; woraus die Ueberzeugung hervorgeht, daß es für sie noch andere Stützen, als die bisherigen, geben müsse, welche den vorgeschrittenen Einsichten des Zeitalters angemessen wären. Ohne Zweifel ist es die Erkenntniß dieses mehr und mehr fühlbar werdenden Bedürfnisses, welche die Königliche Societät zu der vorliegenden, bedeutsamen Preisfrage veranlaßt hat. —
Zu allen Zeiten ist viele und gute Moral gepredigt worden; aber die Begründung derselben hat stets im Argen gelegen. Im Ganzen ist bei dieser das Bestreben sichtbar, irgend eine objektive Wahrheit zu finden, aus welcher die ethischen Vorschriften sich logisch ableiten ließen: man hat dieselbe in der Natur der Dinge, oder in der des Menschen gesucht; aber vergebens. Immer ergab sich, daß der Wille des Menschen nur auf sein eigenes Wohlseyn, dessen Summe man unter dem Begriff Glücksäligkeit denkt, gerichtet sei; welches Streben ihn auf einen ganz andern Weg leitet, als den die Moral ihm vorzeichnen möchte. Nun versuchte man die Glücksäligkeit bald als identisch mit der Tugend, bald aber als eine Folge und Wirkung derselben darzustellen: beides ist allezeit mißlungen; obwohl man die Sophismen dabei nicht gespart hat. Man versuchte es sodann mit rein objektiven, abstrakten, bald a posteriori, bald a priori gefundenen Sätzen, aus denen das ethische Wohlverhalten sich allenfalls folgern ließe: aber diesen gebrach es an einem Anhaltspunkt in der Natur des Menschen, vermöge dessen sie die Macht gehabt hätten, seinem egoistischen Hange entgegen, seine Bestrebungen zu leiten. Alles dieses durch Aufzählung und Kritik aller bisherigen Grundlagen der Moral hier zu erhärten, scheint mir überflüssig; nicht nur weil ich die Meinung des Augustinus theile non est pro magno habendum quid homines senserint, sed quae sit rei veritas; sondern auch weil es hieße γλαῦκας εἰς Ἀθήνας κομίζειν, indem der Königlichen Societät die früheren Versuche die Ethik zu begründen, genugsam bekannt sind, und sie durch die Preisfrage selbst zu erkennen giebt, daß sie auch von der Unzulänglichkeit derselben überzeugt ist. Der weniger gelehrte Leser findet eine zwar nicht vollständige, aber doch in der Hauptsache genügende Zusammenstellung der bisherigen Versuche in Garve's „Uebersicht der vornehmsten Principien der Sittenlehre“, ferner in Stäudlins „Geschichte der Moralphilosophie“ und ähnlichen Büchern. —
Niederschlagend ist freilich die Betrachtung, daß es der Ethik, dieser das Leben unmittelbar betreffenden Wissenschaft, nicht besser gegangen ist, als der abstrusen Metaphysik, und sie, seit Sokrates sie gründete, stets betrieben, doch noch ihren ersten Grundsatz sucht. Aber dagegen ist auch in der Ethik weit mehr, als in irgend einer andern Wissenschaft, das Wesentliche in den ersten Grundsätzen enthalten; indem die Ableitungen hier so leicht sind, daß sie sich von selbst machen. Denn zu schließen sind Alle, zu urtheilen Wenige fähig. Daher eben sind lange Lehrbücher und Vorträge der Moral so überflüssig, wie langweilig. Daß ich inzwischen alle die früheren Grundlagen der Ethik als bekannt voraussetzen darf, ist mir eine Erleichterung. Denn wer überblickt, wie sowohl die Philosophen des Alterthums, als die der neuern Zeit (dem Mittelalter genügte der Kirchenglaube) zu den verschiedensten, mitunter wunderlichsten Argumenten gegriffen haben, um für die so allgemein anerkannten Forderungen der Moral ein nachweisbares Fundament zu liefern, und dies dennoch mit offenbar schlechtem Erfolg; der wird die Schwierigkeit des Problems ermessen und danach meine Leistung beurtheilen. Und wer gesehen hat, wie alle bisher eingeschlagenen Wege nicht zum Ziele führten, wird williger mit mir einen davon sehr verschiedenen betreten, den man bisher entweder nicht gesehen hat, oder aber verächtlich liegen ließ; vielleicht weil er der natürlichste war.1 In der That wird meine Lösung des Problems Manchen an das Ei des Kolumbus erinnern.
Ganz allein dem neuesten Versuche die Ethik zu begründen, dem Kantischen, werde ich eine kritische Untersuchung und zwar eine desto ausführlichere widmen; theils weil die große Moralreform Kants dieser Wissenschaft eine Grundlage gab, die wirkliche Vorzüge vor den früheren hatte; theils weil sie noch immer das letzte Bedeutende ist, das in der Ethik geschehen; daher Kants Begründung derselben noch heut zu Tage in allgemeiner Geltung steht und durchgängig gelehrt wird, wenn auch durch einige Aenderungen in der Darstellung und den Ausdrücken anders aufgeputzt. Sie ist die Ethik der letzten sechzig Jahre, welche weggeräumt werden muß, ehe wir einen andern Weg einschlagen. Hiezu kommt, daß die Prüfung derselben mir Anlaß geben wird, die meisten ethischen Grundbegriffe zu untersuchen und zu erörtern, um das Ergebniß hieraus später voraussetzen zu können. Besonders aber wird, weil die Gegensätze sich erläutern, die Kritik der Kantischen Moralbegründung die beste Vorbereitung und Anleitung, ja, der gerade Weg zu der meinigen seyn, als welche, in den wesentlichsten Punkten der Kantischen diametral entgegengesetzt ist. Dieserwegen würde es das verkehrteste Beginnen seyn, wenn man die jetzt folgende Kritik überspringen wollte, um gleich an den positiven Theil meiner Darstellung zu gehen, als welche dann nur halb verständlich seyn würde.
Ueberhaupt ist es jetzt wirklich an der Zeit, daß die Ethik ein Mal ernstlich ins Verhör genommen werde. Seit mehr als einem halben Jahrhundert liegt sie auf dem bequemen Ruhepolster, welches Kant ihr untergebreitet hatte: dem kategorischen Imperativ der praktischen Vernunft. In unsern Tagen jedoch wird dieser meistens unter dem weniger prunkenden, aber glatteren und kurrenteren Titel „das Sittengesetz“ eingeführt, unter welchem er, nach einer leichten Verbeugung vor Vernunft und Erfahrung, unbesehen durchschlüpft: ist er aber ein Mal im Hause, dann wird des Befehlens und Kommandirens kein Ende; ohne daß er je weiter Rede stände. — Daß Kant, als der Erfinder der Sache, und nachdem er gröbere Irrthümer dadurch verdrängt hatte, sich dabei beruhigte, war recht und nothwendig. Aber nun sehen zu müssen, wie auf dem von ihm gelegten und seitdem immer breiter getretenen Ruhepolster jetzt sogar die Esel sich wälzen, — das ist hart: ich meyne die täglichen Kompendienschreiber, die, mit der gelassenen Zuversicht des Unverstandes, vermeynen, die Ethik begründet zu haben, wenn sie nur sich auf jenes unserer Vernunft angeblich einwohnende „Sittengesetz“ berufen, und dann getrost jenes weitschweifige und konfuse Phrasengewebe darauf setzen, mit dem sie die klärsten und einfachsten Verhältnisse des Lebens unverständlich zu machen verstehen; — ohne bei solchem Unternehmen jemals sich ernstlich gefragt zu haben, ob denn auch wirklich so ein „Sittengesetz,“ als bequemer Koder der Moral, in unserm Kopf, Brust oder Herzen geschrieben stehe. Daher bekenne ich das besondere Vergnügen, mit dem ich jetzt daran gehe, der Moral das breite Ruhepolster wegzuziehen, und spreche unverhohlen mein Vorhaben aus, die praktische Vernunft und den kategorischen Imperativ Kants als völlig unberechtigte, grundlose und erdichtete Annahmen nachzuweisen, darzuthun, daß auch Kants Ethik eines soliden Fundaments ermangelt, und somit die Moral wieder ihrer alten, gänzlichen Rathlosigkeit zu überantworten, in welcher sie dastehen muß, ehe ich darangehe, das wahre, in unserm Wesen gegründete und ungezweifelt wirksame, moralische Princip der menschlichen Natur darzulegen. Denn da dieses kein so breites Fundament darbietet, wie jenes Ruhepolster; so werden Die, welche die Sache bequemer gewohnt sind, ihren alten Ruheplatz nicht eher verlassen, als bis sie die tiefe Höhlung des Bodens, auf dem er steht, deutlich wahrgenommen haben.
1 Io dir non vi saprei per qual sventura,O piuttosto per qual fatalità,Da noi credito ottien più l’impostura,Che la semplice e nuda verità. —Casti.
(Ich weiß es nicht zu sagen, durch welchen Unfall, oder vielmehr durch welches Mißgeschick, bei uns der Trug leichter Glauben findet, als die einfache und nackte Wahrheit.)
General Review.
For the public, theology provides morality's foundation by presenting it as God's declared will. Philosophers, by contrast, with few exceptions, carefully try to exclude this kind of foundation altogether. Rather than use it, they even prefer to resort to deceptive arguments. Why this opposition? Certainly no more effective foundation for morality can be imagined than a theological one. Who would be so reckless as to resist the will of the almighty and all-knowing? Certainly no one—if only that will had been announced in a completely authentic way that left no room for doubt, an official way, so to speak. But that condition cannot be met. Instead, people try to prove that a law proclaimed as God's will really is his will by showing that it agrees with our moral insights gained elsewhere, and therefore naturally. So they appeal to those insights as something more immediate and more certain. There is also the recognition that moral action brought about merely by threatened punishment and promised reward would be moral more in appearance than in reality. At bottom it would rest on egoism. The deciding factor would ultimately be how much more or less readily one person than another believed on insufficient grounds. Then Kant destroyed the foundations of speculative theology, which until then had been considered secure. After that, he wanted to reverse the relationship and support theology, formerly the support of ethics, on ethics instead, giving it an existence even if only in thought. Since then, there is less reason than ever to consider founding ethics on theology. We no longer know which is to be the load and which the support, and would end up in a vicious circle.
Through the influence of Kant's philosophy, through the simultaneous effect of unprecedented advances in all the natural sciences—advances that make every earlier age look like childhood beside ours—and finally through acquaintance with Sanskrit literature, Brahmanism, and Buddhism, the basic philosophical convictions of European scholars have changed over the last fifty years. Brahmanism and Buddhism are humanity's oldest and most widespread religions, and therefore its foremost in time and space. They are also the original native religions of our own people, who, as we know, came from Asia and now, in their foreign homeland, receive belated news of them again. All this, I say, has brought about a change that some may hesitate to admit to themselves but that cannot be denied. As a result, the old supports of ethics have also become rotten. Yet the confidence remains that ethics itself can never fall. This gives rise to the conviction that it must have supports other than the old ones, suited to our age's more advanced understanding. No doubt the Royal Society's recognition of this increasingly felt need led it to pose the important prize question before us.
Much good morality has been preached in every age, but its foundation has always been in bad shape. In general, attempts to provide it show an effort to find some objective truth from which ethical rules could be logically derived. People have looked for that truth in the nature of things or in human nature, but in vain. It always turned out that the human will aims only at its own well-being, the totality of which we call happiness. This pursuit leads it down a very different path from the one morality would like to lay out for it. People then tried to present happiness sometimes as identical with virtue and sometimes as its consequence and effect. Both attempts have always failed, despite no shortage of deceptive reasoning. Next they tried purely objective, abstract propositions, found sometimes through experience and sometimes independently of it, from which morally good conduct might possibly be deduced. But these propositions lacked a point of attachment in human nature that could give them the power to direct people's efforts against their egoistic inclination. I think it unnecessary to substantiate all this here by listing and criticizing every foundation of morality proposed so far. This is not just because I share Augustine's view that “what people have thought should not count for much; what matters is the truth of the matter.” It would also mean “bringing owls to Athens.” The Royal Society knows the earlier attempts to found ethics well enough. By its prize question itself, it shows that it too is convinced of their inadequacy. The less learned reader will find an account of previous attempts that, though incomplete, covers the essentials adequately in Garve's “Survey of the Chief Principles of Ethics,” in Stäudlin's “History of Moral Philosophy,” and in similar books.
It is certainly discouraging to consider that ethics, a science directly concerned with life, has fared no better than abstruse metaphysics. Although continuously pursued since Socrates founded it, ethics is still looking for its first principle. On the other hand, far more of what is essential is contained in the first principles of ethics than in those of any other science. The deductions here are so easy that they make themselves. Everyone can draw conclusions; few can judge. That is precisely why long textbooks and lectures on morality are as unnecessary as they are boring. Meanwhile, it is a relief that I may assume all the earlier foundations of ethics are known. Consider how the philosophers of antiquity and modern times—the Middle Ages were satisfied with church doctrine—have reached for the most varied, sometimes strangest arguments to provide a demonstrable foundation for morality's universally accepted demands, yet with obviously poor results. Anyone who surveys this will appreciate the difficulty of the problem and judge my achievement accordingly. Anyone who has seen that all the paths taken so far have failed to reach the goal will be more willing to join me on a very different one. Until now, people either failed to see it or passed it by with contempt, perhaps because it was the most natural one.1 In fact, my solution to the problem will remind some people of Columbus's egg.
I will devote a critical examination only to the most recent attempt to found ethics, Kant's, and it will be all the more detailed. One reason is that Kant's great reform of morality gave this science a foundation with real advantages over earlier ones. Another is that it remains the last significant development in ethics. That is why Kant's foundation is still generally accepted and taught everywhere today, even when dressed up differently through some changes in presentation and wording. It is the ethics of the last sixty years, and it must be cleared away before we take another path. Examining it will also give me a chance to investigate and discuss most of the basic ethical concepts, so I can later take the results for granted. Above all, since opposites clarify one another, criticizing Kant's foundation of morality will be the best preparation and guide, indeed the direct path, to my own. Mine is directly opposed to Kant's on the most essential points. So it would be completely misguided to skip the criticism that follows and go straight to the positive part of my account. It would then be only half understandable.
In general, it really is time to subject ethics to serious questioning. For more than half a century it has rested on the comfortable cushion Kant laid beneath it: practical reason's categorical imperative. These days, however, this is usually introduced under the less grand but smoother and more familiar title of “the moral law.” Under that name, after a slight bow to reason and experience, it slips through without inspection. Once inside the house, however, it never stops issuing orders and commands, without ever answering any further questions. It was right and necessary for Kant, who invented it and used it to displace cruder errors, to be satisfied with it. But it is hard to have to watch even the donkeys now rolling on the cushion he laid down, which has been trodden ever wider since. I mean the everyday writers of handbooks. With the calm confidence of people who do not understand, they imagine they have founded ethics if they merely appeal to that “moral law” supposedly living in our reason. They then confidently pile onto it the long-winded, confused web of phrases with which they manage to make the clearest and simplest relationships in life incomprehensible. Yet in doing this, they have never seriously asked themselves whether such a “moral law,” as a convenient bait for morality, is really written in our heads, chests, or hearts. So I admit the particular pleasure with which I now set about pulling this broad cushion out from under morality. I openly state my intention to show that practical reason and Kant's categorical imperative are completely unjustified, groundless, invented assumptions; to demonstrate that Kant's ethics too lacks a solid foundation; and thus to return morality to its old condition of complete helplessness. It must stand in that condition before I begin to set out human nature's true moral principle, which is rooted in our being and unquestionably effective. For this principle offers no foundation as broad as that cushion. People used to a more comfortable arrangement will not leave their old resting place until they clearly see the deep hollow in the ground beneath it.
1 I cannot tell you through what misfortune,Or rather through what twist of fate,Deception wins more belief among usThan simple, naked truth.Casti.
(I cannot say through what accident, or rather through what misfortune, deception is more readily believed among us than simple, naked truth.)
Section 3
II.
Kritik des von Kant der Ethik gegebenen Fundaments.
Uebersicht.
Kant hat in der Ethik das große Verdienst, sie von allem Eudämonismus gereinigt zu haben. Die Ethik der Alten war Eudämonik; die der Neueren meistens Heilslehre. Die Alten wollten Tugend und Glücksäligkeit als identisch nachweisen: aber diese waren wie zwei Figuren, die sich nie decken, wie man sie auch legen mag. Die Neueren wollten nicht nach dem Satze der Identität, sondern nach dem des Grundes beide in Verbindung setzen, also die Glücksäligkeit zur Folge der Tugend machen; wobei sie aber entweder eine andere, als die möglicherweise erkennbare Welt, oder Sophismen zu Hülfe nehmen mußten. Unter den Alten macht Plato allein eine Ausnahme: seine Ethik ist nicht eudämonistisch; dafür aber wird sie mystisch. Hingegen ist sogar die Ethik der Kyniker und Stoiker nur ein Eudämonismus besonderer Art; welches zu beweisen es mir nicht an Gründen und Belegen, wohl aber, bei meinem jetzigen Vorhaben, an Raum gebricht.2 — Bei den Alten und Neueren also, Plato allein ausgenommen, war die Tugend nur Mittel zum Zweck. Freilich, wenn man es streng nehmen wollte; so hätte auch Kant den Eudämonismus mehr scheinbar, als wirklich aus der Ethik verbannt. Denn er läßt zwischen Tugend und Glücksäligkeit doch noch eine geheime Verbindung übrig, in seiner Lehre vom höchsten Gut, wo sie in einem entlegenen und dunkeln Kapitel zusammenkommen, während öffentlich die Tugend gegen die Glücksäligkeit ganz fremd thut. Davon abgesehen, tritt bei Kant das ethische Princip als ein von der Erfahrung und ihrer Belehrung ganz unabhängiges, ein transscendentales, oder metaphysisches auf. Er erkennt an, daß die menschliche Handlungsweise eine Bedeutung habe, die über alle Möglichkeit der Erfahrung hinausgeht und eben deshalb die eigentliche Brücke zu dem ist, was er die intelligible Welt, mundus noumenon, die Welt der Dinge an sich nennt.
Den Ruhm, welchen die Kantische Ethik erlangt hat, verdankt sie, neben ihren soeben berührten Vorzügen, der moralischen Reinigkeit und Erhabenheit ihrer Resultate. An diese hielten sich die Meisten, ohne sich sonderlich mit der Begründung derselben zu befassen, als welche sehr komplex, abstrakt und in einer überaus künstlichen Form dargestellt ist, auf welche Kant seinen ganzen Scharffinn und Kombinationsgabe verwenden mußte, um ihr ein haltbares Ansehen zu geben. Glücklicherweise hat er der Darstellung des Fundaments seiner Ethik, abgesondert von dieser selbst, ein eigenes Werk gewidmet, die „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten“, deren Thema also genau das Selbe ist mit dem Gegenstande unserer Preisfrage. Denn er sagt daselbst, S. XIII der Vorrede: „Gegenwärtige Grundlegung ist nichts mehr, als die Aufsuchung und Festsetzung des obersten Princips der Moralität, welche allein ein, in seiner Absicht, ganzes und von aller andern sittlichen Untersuchung abzusonderndes Geschäft ausmacht.“ Wir finden in diesem Buche die Grundlage, also das Wesentliche seiner Ethik streng systematisch, bündig und scharf dargestellt, wie sonst in keinem andern. Außerdem hat dasselbe noch den bedeutenden Vorzug, das älteste seiner moralischen Werke, nur vier Jahre jünger, als die Kritik der reinen Vernunft, und mithin aus der Zeit zu seyn, wo, obwohl er schon 61 Jahre zählte, der nachtheilige Einfluß des Alters auf seinen Geist doch noch nicht merklich war. Dieser ist hingegen schon deutlich zu spüren in der Kritik der praktischen Vernunft, welche 1788, also ein Jahr später fällt, als die unglückliche Umarbeitung der Kritik der reinen Vernunft in der zweiten Auflage, durch welche er dieses sein unsterbliches Hauptwerk offenbar verdorben hat; worüber wir in der Vorrede zur neuen, von Rosenkranz besorgten Ausgabe eine Auseinandersetzung erhalten haben, der ich, nach eigener Prüfung der Sache, nicht anders als beistimmen kann.3 Die Kritik der praktischen Vernunft enthält im Wesentlichen das Selbe, was die oben erwähnte „Grundlegung“; nur daß diese es in konciser und strengerer Form giebt, jene hingegen mit großer Breite der Ausführung und durch Abschweifungen unterbrochen, auch, zur Erhöhung des Eindrucks, durch einige moralische Deklamationen unterstützt. Kant hatte, als er dies schrieb, endlich und spät, seinen wohlverdienten Ruhm erlangt: dadurch einer gränzenlosen Aufmerksamkeit gewiß, ließ er der Redseligkeit des Alters schon mehr Spielraum. Als der Kritik der praktischen Vernunft hingegen eigenthümlich ist anzuführen erstlich die über alles Lob erhabene und gewiß früher abgefaßte Darstellung des Verhältnisses zwischen Freiheit und Nothwendigkeit (S. 169–179 der vierten Auflage, und S. 223–231 bei Rosenkranz), welche indessen gänzlich mit der übereinstimmt, die er in der Kritik der reinen Vernunft (S. 560–586; R., S. 438 ff.) giebt; und zweitens die Moraltheologie, welche man mehr und mehr für Das erkennen wird, was Kant eigentlich damit gewollt hat. Endlich in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Tugendlehre“, diesem Seitenstück zu seiner deplorablen „Rechtslehre“ und abgefaßt im Jahre 1797, ist der Einfluß der Altersschwäche überwiegend. Aus allen diesen Gründen nehme ich in gegenwärtiger Kritik die zuerst genannte „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten“ zu meinem Leitfaden, und auf diese beziehen sich alle ohne weitern Beisatz von mir angeführten Seitenzahlen; welches ich zu merken bitte. Die beiden andern Werke aber werde ich nur accessorisch und sekundär in Betracht nehmen.
Dem Verständniß gegenwärtiger, die Kantische Ethik im tiefsten Grunde unterwühlenden Kritik wird es überaus förderlich seyn, wenn der Leser jene „Grundlegung“ Kants, auf die sie sich zunächst bezieht, zumal da diese nur 128 und XIV Seiten (bei Rosenkranz in Allem nur 100 Seiten) füllt, zuvor mit Aufmerksamkeit nochmals durchlesen will, um sich den Inhalt derselben wieder ganz zu vergegenwärtigen. Ich citire sie nach der dritten Auflage von 1792, und füge die Seitenzahl der neuen Gesammtausgabe von Rosenkranz mit vorgesetztem R. hinzu.
2 Die ausführliche Darlegung findet man in der „Welt als Wille und Vorstellung“, Bd. 1, §. 16, S. 103 ff., und Bd. 2, Kap. 16, S. 166 ff., der dritten Auflage.
3 Sie rührt von mir selbst her; aber hier spreche ich inkognito.
II.
Criticism of the Foundation Kant Gave Ethics.
Overview.
Kant's great achievement in ethics was to clear it of every form of making happiness the goal. Ancient ethics was a theory of happiness; modern ethics was mostly a doctrine of salvation. The ancients wanted to show that virtue and happiness were identical. But they were like two shapes that never match, however you position them. Modern thinkers wanted to connect the two not through the law of identity but through the principle of sufficient reason, making happiness a consequence of virtue. To do this, however, they had to turn either to a world other than the one we can possibly know or to deceptive arguments. Among the ancients, Plato alone is an exception. His ethics does not make happiness the goal, but it becomes mystical instead. Even the ethics of the Cynics and Stoics, by contrast, is only a special kind of happiness-centered ethics. I lack neither reasons nor evidence to prove this, but I do lack the space for it in my present undertaking.2 So for both ancient and modern thinkers, with Plato alone excepted, virtue was only a means to an end. Strictly speaking, even Kant banished the pursuit of happiness from ethics more in appearance than in reality. He still leaves a secret connection between virtue and happiness in his doctrine of the highest good. There they meet in a remote, obscure chapter, while in public virtue acts as if happiness were a complete stranger. Apart from this, Kant's ethical principle appears as something entirely independent of experience and its lessons: something transcendental or metaphysical. He recognizes that human conduct has a meaning that goes beyond all possible experience. For that very reason, it is the actual bridge to what he calls the intelligible world, the world of noumena, the world of things in themselves.
Besides the advantages just mentioned, Kant's ethics owes its fame to the moral purity and loftiness of its results. Most people held on to these without troubling much about their foundation. That foundation is very complex and abstract, and presented in an extremely artificial form. Kant had to use all his insight and ability to combine ideas to make it look sound. Fortunately, he devoted a separate work to presenting the foundation of his ethics apart from the ethics itself: the “Groundwork of the Metaphysics of Morals.” Its subject is therefore exactly the same as that of our prize question. He says there, S. XIII of the preface: “The present Groundwork is nothing more than the search for and establishment of the highest principle of morality. This alone constitutes a task complete in its purpose and to be separated from every other moral investigation.” In this book we find the foundation, and thus the essential part, of his ethics presented with strict organization, conciseness, and precision, as in no other. The book also has the important advantage of being his earliest work on morality, only four years later than the Critique of Pure Reason. It therefore comes from a time when, although he was already 61, age had not yet noticeably harmed his mind. That influence is already clearly felt, however, in the Critique of Practical Reason, which dates from 1788. That is one year after the unfortunate revision of the Critique of Pure Reason for its second edition, through which he plainly spoiled his immortal masterpiece. The preface to the new edition prepared by Rosenkranz gives us an account of this with which, after examining the matter myself, I can only agree.3 The Critique of Practical Reason contains essentially the same material as the “Groundwork” mentioned above. But the latter gives it in a concise and more rigorous form, while the former treats it at great length, interrupted by digressions and reinforced with some moral speeches to heighten the effect. By the time Kant wrote it, he had finally, late in life, achieved his well-earned fame. Sure of unlimited attention as a result, he already gave more room to the talkativeness of old age. As distinctive features of the Critique of Practical Reason, however, we should first mention the account of the relationship between freedom and necessity, which is beyond all praise and was certainly written earlier (S. 169–179 of the fourth edition, and S. 223–231 in Rosenkranz). This nevertheless agrees completely with the account he gives in the Critique of Pure Reason (S. 560–586; R., S. 438 ff.). Second comes its moral theology, which people will increasingly recognize as what Kant really intended by it. Finally, in the “Metaphysical First Principles of the Doctrine of Virtue,” the companion to his deplorable “Doctrine of Right,” written in 1797, the influence of mental decline in old age predominates. For all these reasons, I take the first work mentioned, the “Groundwork of the Metaphysics of Morals,” as my guide in the present criticism. All page numbers I cite without further qualification refer to it; please keep this in mind. I will consider the other two works only as supplementary and secondary material.
It will greatly help the reader's understanding of this criticism, which undermines Kant's ethics at its deepest foundation, to first reread attentively that “Groundwork” of Kant's to which it primarily refers. This will bring its contents fully back to mind, especially since it occupies only 128 and XIV pages (only 100 pages in all in Rosenkranz). I cite the third edition of 1792 and add the page number in Rosenkranz's new collected edition, preceded by R.
2 The detailed account can be found in “The World as Will and Representation,” Bd. 1, §. 16, S. 103 ff., and Bd. 2, Kap. 16, S. 166 ff., of the third edition.
3 It is by me; but here I am speaking incognito.
Section 4
Von der imperativen Form der Kantischen Ethik.
Kants πρῶτον ψεῦδος liegt in seinem Begriff von der Ethik selbst, den wir am deutlichsten ausgesprochen finden S. 62 (R., S. 54): „In einer praktischen Philosophie ist es nicht darum zu thun, Gründe anzugeben von dem was geschieht, sondern Gesetze von dem was geschehen soll, ob es gleich niemals geschieht.“ — Dies ist schon eine entschiedene Petitio principii. Wer sagt euch, daß es Gesetze giebt, denen unser Handeln sich unterwerfen soll? Wer sagt euch, daß geschehen soll, was nie geschieht? — Was berechtigt euch, dies vorweg anzunehmen und demnächst eine Ethik in legislatorisch-imperativer Form, als die allein mögliche uns sofort aufzudringen? Ich sage, im Gegensatz zu Kant, daß der Ethiker, wie der Philosoph überhaupt, sich begnügen muß mit der Erklärung und Deutung des Gegebenen, also des wirklich Seienden oder Geschehenden, um zu einem Verständniß desselben zu gelangen, und daß er hieran vollauf zu thun hat, viel mehr, als bis heute, nach abgelaufenen Jahrtausenden, gethan ist. Obiger Kantischen petitio principii gemäß wird gleich in der, durchaus zur Sache gehörenden, Vorrede, vor aller Untersuchung angenommen, daß es rein moralische Gesetze gebe; welche Annahme nachher stehen bleibt und die tiefste Grundlage des ganzen Systems ist. Wir wollen aber doch zuvor den Begriff eines Gesetzes untersuchen. Die eigentliche und ursprüngliche Bedeutung desselben beschränkt sich auf das bürgerliche Gesetz, lex, νόμος, eine menschliche Einrichtung, auf menschlicher Willkühr beruhend. Eine zweite, abgeleitete, tropische, metaphorische Bedeutung hat der Begriff Gesetz in seiner Anwendung auf die Natur, deren theils a priori erkannte, theils ihr empirisch abgemerkte, sich stets gleichbleibende Verfahrungsweisen wir, metaphorisch, Naturgesetze nennen. Nur ein sehr kleiner Theil dieser Naturgesetze ist es, der sich a priori einsehen läßt und Das ausmacht, was Kant scharfsinnig und vortrefflich ausgesondert und unter dem Namen Metaphysik der Natur zusammengestellt hat. Für den menschlichen Willen giebt es allerdings auch ein Gesetz, sofern der Mensch zur Natur gehört, und zwar ein streng nachweisbares, ein unverbrüchliches, ausnahmsloses, felsenfeststehendes, welches nicht, wie der kategorische Imperativ, vel quasi, sondern wirklich Nothwendigkeit mit sich führt: es ist das Gesetz der Motivation, eine Form des Kausalitätsgesetzes, nämlich die durch das Erkennen vermittelte Kausalität. Dies ist das einzige nachweisbare Gesetz für den menschlichen Willen, dem dieser als solcher unterworfen ist. Es besagt, daß jede Handlung nur in Folge eines zureichenden Motivs eintreten kann. Es ist, wie das Gesetz der Kausalität überhaupt, ein Naturgesetz. Hingegen moralische Gesetze, unabhängig von menschlicher Satzung, Staatseinrichtung, oder Religionslehre, dürfen ohne Beweis nicht als vorhanden angenommen werden: Kant begeht also durch diese Vorausnahme eine Petitio principii. Sie erscheint um so dreister, als er sogleich, S. VI der Vorrede, hinzufügt, daß ein moralisches Gesetz „absolute Nothwendigkeit“ bei sich führen soll. Eine solche aber hat überall zum Merkmal die Unausbleiblichkeit des Erfolgs: wie kann nun von absoluter Nothwendigkeit die Rede seyn bei diesen angeblichen moralischen Gesetzen; als ein Beispiel, von welchen er „du sollt (sic) nicht lügen“ anführt; da sie bekanntlich und wie er selbst eingesteht, meistens, ja, in der Regel, erfolglos bleiben? Um in der wissenschaftlichen Ethik, außer dem Gesetze der Motivation, noch andere, ursprüngliche und von aller Menschensatzung unabhängige Gesetze für den Willen anzunehmen, hat man sie ihrer ganzen Existenz nach zu beweisen und abzuleiten; wenn man darauf bedacht ist, in der Ethik die Redlichkeit nicht bloß anzuempfehlen, sondern auch zu üben. Bis jener Beweis geführt worden, erkenne ich für die Einführung des Begriffes Gesetz, Vorschrift, Soll in die Ethik keinen andern Ursprung an, als einen der Philosophie fremden, den Mosaischen Dekalog. Diesen Ursprung verräth sogar naiv, auch im obigen, dem ersten von Kant aufgestellten Beispiel eines moralischen Gesetzes, die Orthographie „du sollt“. Ein Begriff, der keinen andern, als solchen Ursprung aufzuweisen hat, darf aber nicht so ohne Weiteres sich in die philosophische Ethik drängen, sondern wird hinausgewiesen, bis er durch rechtmäßigen Beweis beglaubigt und eingeführt ist. Bei Kant haben wir an ihm die erste Petitio principii, und sie ist groß.
Wie nun, mittelst derselben, Kant, in der Vorrede, den Begriff des Moralgesetzes ohne Weiteres als gegeben und unbezweifelt vorhanden genommen hatte; ebenso macht er es S. 8 (R., S. 16) mit dem jenem eng verwandten Begriff der Pflicht, welcher, ohne weitere Prüfung zu bestehen, als in die Ethik gehörig hineingelassen wird. Allein ich bin genöthigt, hier abermals Protest einzulegen. Dieser Begriff, sammt seinen Anverwandten, also dem des Gesetzes, Gebotes, Sollens u. dergl. hat, in diesem unbedingten Sinn genommen, seinen Ursprung in der theologischen Moral, und bleibt in der philosophischen so lange ein Fremdling, bis er eine gültige Beglaubigung aus dem Wesen der menschlichen Natur, oder dem der objektiven Welt beigebracht hat. Bis dahin erkenne ich für ihn und seine Anverwandten keinen andern Ursprung als den Dekalog. Ueberhaupt hat, in den christlichen Jahrhunderten, die philosophische Ethik ihre Form unbewußt von der theologischen genommen: da nun diese wesentlich eine gebietende ist; so ist auch die philosophische in der Form von Vorschrift und Pflichtenlehre aufgetreten, in aller Unschuld und ohne zu ahnden, daß hiezu erst eine anderweitige Befugniß nöthig sei; vielmehr vermeinend, dies sei eben ihre eigene und natürliche Gestalt. So unleugbar und von allen Völkern, Zeiten und Glaubenslehren, auch von allen Philosophen (mit Ausnahme der eigentlichen Materialisten) anerkannt, die metaphysische d. h. über dieses erscheinende Daseyn hinaus sich erstreckende und die Ewigkeit berührende ethische Bedeutsamkeit des menschlichen Handelns ist; so wenig ist es dieser wesentlich, in der Form des Gebietens und Gehorchens, des Gesetzes und der Pflicht aufgefaßt zu werden. Getrennt von den theologischen Voraussetzungen, aus denen sie hervorgegangen, verlieren überdem diese Begriffe eigentlich alle Bedeutung, und wenn man, wie Kant, jene dadurch zu ersetzen vermeint, daß man von absolutem Sollen und unbedingter Pflicht redet; so speist man den Leser mit Worten ab, ja, giebt ihm eigentlich eine Contradictio in adjecto zu verdauen. Jedes Soll hat allen Sinn und Bedeutung schlechterdings nur in Beziehung auf angedrohte Strafe, oder verheißene Belohnung. Daher sagt auch, lange ehe an Kant gedacht wurde, schon Locke: For since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without annexing to it some enforcement of good and evil to determine his will; we must, where-ever we suppose a law, suppose also some reward or punishment annexed to that law. (On Understanding, Bk. II, c. 33, §. 6.)4 Jedes Sollen ist also nothwendig durch Strafe, oder Belohnung bedingt, mithin, in Kants Sprache zu reden, wesentlich und unausweichbar hypothetisch und niemals, wie er behauptet, kategorisch. Werden aber jene Bedingungen weggedacht, so bleibt der Begriff des Sollens sinnleer: daher absolutes Sollen allerdings eine Contradictio in adjecto ist. Eine gebietende Stimme, sie mag nun von Innen, oder von Außen kommen, ist es schlechterdings unmöglich, sich anders, als drohend, oder versprechend zu denken: dann aber wird der Gehorsam gegen sie zwar, nach Umständen, klug oder dumm, jedoch stets eigennützig, mithin ohne moralischen Werth seyn. Die völlige Undenkbarkeit und Widersinnigkeit dieses der Ethik Kants zum Grunde liegenden Begriffs eines unbedingten Sollens tritt in seinem System selbst später, nämlich in der Kritik der praktischen Vernunft, hervor; wie ein verlarvtes Gift im Organismus nicht bleiben kann, sondern endlich hervorbrechen und sich Luft machen muß. Nämlich jenes so unbedingte Soll postulirt sich hinterher doch eine Bedingung, und sogar mehr als eine, nämlich eine Belohnung, dazu die Unsterblichkeit des zu Belohnenden und einen Belohner. Das ist freilich nothwendig, wenn man einmal Pflicht und Soll zum Grundbegriff der Ethik gemacht hat; da diese Begriffe wesentlich relativ sind und alle Bedeutung nur haben durch angedrohte Strafe, oder verheißene Belohnung. Dieser Lohn, der für die Tugend, welche also nur scheinbar unentgeltlich arbeitete, hinterdrein postulirt wird, tritt aber anständig verschleiert auf, unter dem Namen des höchsten Guts, welches die Vereinigung der Tugend und Glücksäligkeit ist. Dieses ist aber im Grunde nichts Anderes, als die auf Glücksäligkeit ausgehende, folglich auf Eigennutz gestützte Moral, oder Eudämonismus, welche Kant als heteronomisch feierlich zur Hauptthüre seines Systems hinausgeworfen hatte, und die sich nun unter dem Namen höchstes Gut zur Hinterthüre wieder hereinschleicht. So rächt sich die einen Widerspruch verbergende Annahme des unbedingten, absoluten Sollens. Das bedingte Sollen andererseits kann freilich kein ethischer Grundbegriff seyn, weil Alles, was mit Hinsicht auf Lohn oder Strafe geschieht, nothwendig egoistisches Thun und als solches ohne rein moralischen Werth ist. — Aus allem Diesem wird ersichtlich, daß es einer großartigern und unbefangenern Auffassung der Ethik bedarf, wenn es Ernst damit ist, die sich über die Erscheinung hinaus erstreckende, ewige Bedeutsamkeit des menschlichen Handelns wirklich ergründen zu wollen.
Wie alles Sollen schlechterdings an eine Bedingung gebunden ist, so auch alle Pflicht. Denn beide Begriffe sind sich sehr nahe verwandt und beinahe identisch. Der einzige Unterschied zwischen ihnen möchte seyn, daß Sollen überhaupt auch auf bloßem Zwange beruhen kann, Pflicht hingegen Verpflichtung, d. h. Uebernahme der Pflicht, voraussetzt: eine solche hat Statt zwischen Herrn und Diener, Vorgesetztem und Untergebenen, Regierung und Unterthanen. Eben weil Keiner eine Pflicht unentgeltlich übernimmt, giebt jede Pflicht auch ein Recht. Der Sklave hat keine Pflicht, weil er kein Recht hat; aber es giebt ein Soll für ihn, welches auf bloßem Zwange beruht. Im folgenden Theile werde ich die alleinige Bedeutung, welche der Begriff Pflicht in der Ethik hat, aufstellen.
Die Fassung der Ethik in einer imperativen Form, als Pflichtenlehre, und das Denken des moralischen Werthes oder Unwerthes menschlicher Handlungen als Erfüllung oder Verletzung von Pflichten, stammt, mit sammt dem Sollen, unleugbar nur aus der theologischen Moral und demnächst aus dem Dekalog. Demgemäß beruht sie wesentlich auf der Voraussetzung der Abhängigkeit des Menschen von einem andern, ihm gebietenden und Belohnung oder Strafe ankündigenden Willen, und ist davon nicht zu trennen. So ausgemacht die Voraussetzung eines solchen in der Theologie ist; so wenig darf sie stillschweigend und ohne Weiteres in die philosophische Moral gezogen werden. Dann aber darf man auch nicht vorweg annehmen, daß in dieser die imperative Form, das Aufstellen von Geboten, Gesetzen und Pflichten, sich von selbst verstehe und ihr wesentlich sei; wobei es ein schlechter Nothbehelf ist, die solchen Begriffen, ihrer Natur nach, wesentlich anhängende äußere Bedingung durch das Wort „absolut“ oder „kategorisch“ zu ersetzen, als wodurch, wie gesagt, eine Contradictio in adjecto entsteht.
Nachdem nun aber Kant diese imperative Form der Ethik, stillschweigend und unbesehens, von der theologischen Moral entlehnt hatte, deren Voraussetzungen, also die Theologie, derselben eigentlich zum Grunde liegen und in der That als Das, wodurch allein sie Bedeutung und Sinn hat, unzertrennlich von ihr, ja, implicite darin enthalten sind; da hatte er nachher leichtes Spiel, am Ende seiner Darstellung, aus seiner Moral wieder eine Theologie zu entwickeln, die bekannte Moraltheologie. Denn da brauchte er nur die Begriffe, welche implicite durch das Soll gesetzt, seiner Moral versteckt zum Grunde lagen, ausdrücklich hervorzuholen und jetzt sie explicite als Postulate der praktischen Vernunft aufzustellen. So erschien denn, zur großen Erbauung der Welt, eine Theologie, die bloß auf Moral gestützt, ja, aus dieser hervorgegangen war. Das kam aber daher, daß diese Moral selbst auf versteckten theologischen Voraussetzungen beruht. Ich beabsichtige kein spöttisches Gleichniß: aber in der Form hat die Sache Analogie mit der Ueberraschung, die ein Künstler in der natürlichen Magie uns bereitet, indem er eine Sache uns da finden läßt, wohin er sie zuvor weislich prakticirt hatte. — In abstracto ausgesprochen ist Kants Verfahren dieses, daß er zum Resultat machte, was das Princip oder die Voraussetzung hätte seyn müssen (die Theologie), und zur Voraussetzung nahm, was als Resultat hätte abgeleitet werden sollen (das Gebot). Nachdem er nun aber so das Ding auf den Kopf gestellt hatte, erkannte es Niemand, ja er selbst nicht, für Das was es war, nämlich die alte, wohlbekannte theologische Moral. Die Ausführung dieses Kunststücks werden wir in dem sechsten und siebenten Paragraphen betrachten.
Allerdings war schon vor Kant die Fassung der Moral in der imperativen Form und als Pflichtenlehre auch in der Philosophie in häufigem Gebrauch: nur gründete man dann auch die Moral selbst auf den Willen eines schon anderweitig bewiesenen Gottes, und blieb konsequent. Sobald man aber, wie Kant, eine hievon unabhängige Begründung unternahm und die Ethik ohne metaphysische Voraussetzungen feststellen wollte, war man auch nicht mehr berechtigt, jene imperative Form, jenes „du sollst“ und „es ist deine Pflicht“ ohne anderweitige Ableitung zum Grunde zu legen.
4 „Denn da es durchaus vergeblich seyn würde, eine den freien Handlungen des Menschen gezogene Richtschnur anzunehmen, ohne derselben etwas anzuhängen, was ihr Nachdruck ertheilte, indem es mittelst Wohl und Wehe seinen Willen bestimmte; so müssen wir überall, wo wir ein Gesetz annehmen, auch irgend eine diesem Gesetz anhängende Belohnung, oder Strafe annehmen.“ (Ueber den Verstand, Bd. II, c. 33, §. 6.)
The imperative form of Kant's ethics.
Kant's first falsehood lies in his idea of ethics itself. We find that idea stated most clearly on S. 62 (R., S. 54): "In practical philosophy the task is not to give reasons for what happens. The task is to give laws for what ought to happen, even if it never happens." This is already a flat case of assuming what has to be proved. Who tells you that there are laws that our actions ought to obey? Who tells you that what never happens ought to happen? What gives you the right to assume this from the start? And what gives you the right to push on us right away an ethics in a legislating, commanding form, as the only possible one? I say, against Kant, that the ethicist, like the philosopher in general, must be content with explaining and interpreting what is given, that is, what actually exists or happens, in order to reach an understanding of it. I also say that this task keeps the ethicist fully occupied. There is far more to do than has been done to this day, after thousands of years have passed. In line with this Kantian assumption of what has to be proved, the preface, which is entirely part of the subject matter, assumes right away, before any investigation, that there are purely moral laws. That assumption then stays in place. It is the deepest foundation of the whole system. But first let us examine the concept of a law. Its proper and original meaning is limited to civil law—lex, νόμος—a human institution that rests on human choice. The concept of law has a second meaning, a derived, figurative, metaphorical one, when it is applied to nature. Nature has ways of proceeding that always stay the same. Some of these we know independently of experience, and some we have noticed in nature through experience. These we call, metaphorically, laws of nature. Only a very small part of these laws of nature can be seen independently of experience. That part makes up what Kant keenly and admirably separated out and put together under the name Metaphysics of Nature. For the human will there is indeed a law too, insofar as the human being belongs to nature. It is a law that can be strictly proved, one that cannot be broken, has no exceptions, and stands solid as rock. It does not carry necessity merely "so to speak," as the categorical imperative does. It carries real necessity. It is the law of motivation, a form of the law of causality, namely causality that works through cognition. This is the only provable law for the human will, and the will is subject to it as such. It says that any action can occur only as the result of a sufficient motive. Like the law of causality in general, it is a law of nature. Moral laws, on the other hand, that are independent of human enactment, state institutions, or religious teaching may not be assumed to exist without proof. So by taking them for granted in advance, Kant assumes what has to be proved. This looks all the bolder because Kant adds right away, on S. VI of the preface, that a moral law is supposed to carry "absolute necessity" with it. But such necessity always has this mark: the result cannot fail to appear. So how can anyone speak of absolute necessity for these supposed moral laws? As an example of them, Kant gives "du sollt (sic) nicht lügen," that is, "you shall not lie." After all, it is well known, and he admits it himself, that such laws mostly, indeed as a rule, remain without effect. Suppose one wants to assume, in scientific ethics, other laws for the will besides the law of motivation, laws that are original and independent of all human enactment. Then one has to prove and derive their whole existence. That holds if one cares not only to recommend honesty in ethics but also to practice it. Until that proof has been given, I recognize no other origin for bringing the concept of law, precept, and ought into ethics than one that is foreign to philosophy: the Ten Commandments of Moses. The spelling "du sollt" even betrays this origin naively, in the example above, the first example of a moral law that Kant sets up. A concept that can show no origin other than this may not simply push its way into philosophical ethics. It is turned away until valid proof has vouched for it and introduced it. In Kant, this concept gives us the first case of assuming what has to be proved, and it is a big one.
By that same step, Kant in the preface had taken the concept of the moral law without further ado as given and unquestionably present. He does the same on S. 8 (R., S. 16) with the closely related concept of duty. This concept is let into ethics as belonging there, without having to pass any further test. But I am forced to enter a protest again here. This concept, together with its relatives, that is, the concepts of law, command, ought, and the like, has its origin in theological morality when it is taken in this unconditional sense. In philosophical morality it stays a stranger until it brings a valid credential from the nature of human beings or from the nature of the objective world. Until then I recognize no other origin for it and its relatives than the Ten Commandments. In general, during the Christian centuries, philosophical ethics took its form unconsciously from theological ethics. Theological ethics is essentially commanding. So philosophical ethics also appeared in the form of precept and doctrine of duties. It did so in all innocence, without suspecting that some other authorization was needed first. It thought, rather, that this was simply its own natural shape. Human action has an ethical significance that is metaphysical, that is, it reaches beyond this world of appearance and touches eternity. No one can deny this significance. All peoples, ages, and creeds recognize it, and so do all philosophers except the true materialists. But it is not essential to this significance that it be understood in the form of commanding and obeying, of law and duty. Besides, once these concepts are cut off from the theological assumptions they came from, they really lose all meaning. Kant thinks he can replace those assumptions by speaking of absolute ought and unconditional duty. But this fobs the reader off with words. In fact, it gives the reader a contradiction in terms to digest. Every ought has sense and meaning only in relation to a threatened punishment or a promised reward. That is why Locke already said, long before anyone thought of Kant: For since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without annexing to it some enforcement of good and evil to determine his will; we must, where-ever we suppose a law, suppose also some reward or punishment annexed to that law. (On Understanding, Bk. II, c. 33, §. 6.)4 So every ought is necessarily conditioned by punishment or reward. In Kant's language, then, it is essentially and unavoidably hypothetical, and never, as he claims, categorical. But if we take those conditions away in thought, the concept of ought is left empty of sense. That is why absolute ought is indeed a contradiction in terms. A commanding voice, whether it comes from within or from outside, simply cannot be imagined except as threatening or promising. But then obeying it will be wise or foolish, depending on circumstances, yet always selfish, and so without moral worth. The complete unthinkability and absurdity of this concept of an unconditional ought, which underlies Kant's ethics, comes out later in his own system, in the Critique of Practical Reason. It is like a hidden poison in the body: it cannot stay there, but must finally break out and find an outlet. For that unconditional ought, unconditional though it was, afterward postulates a condition for itself after all, and in fact more than one: a reward, and also the immortality of the one to be rewarded, and a rewarder. Of course this is necessary once one has made duty and ought the basic concept of ethics, since these concepts are essentially relative and have meaning only through threatened punishment or promised reward. This payment is postulated afterward for virtue, which therefore only seemed to work for nothing. But it appears decently veiled, under the name of the highest good, which is the union of virtue and happiness. At bottom, however, this is nothing other than the morality that aims at happiness and therefore rests on self-interest, that is, eudemonism. Kant had solemnly thrown it out the main door of his system as heteronomous. Now it sneaks back in by the back door under the name highest good. This is how the assumption of an unconditional, absolute ought, which hides a contradiction, takes its revenge. The conditional ought, on the other hand, can of course not be a basic ethical concept. Everything done with an eye to reward or punishment is necessarily egoistic action, and as such it has no purely moral worth. All this shows that ethics needs a grander and more unprejudiced view, if we are serious about wanting to get to the bottom of the eternal significance of human action, which reaches beyond appearance.
Just as every ought is bound to a condition without exception, so is every duty. The two concepts are very close relatives and almost identical. The only difference between them may be this: ought in general can rest on mere compulsion, while duty presupposes obligation, that is, the taking on of the duty. Obligation takes place between master and servant, superior and subordinate, government and subjects. Precisely because no one takes on a duty for nothing, every duty also gives a right. A slave has no duty, because a slave has no right. But there is an ought for a slave, and it rests on mere compulsion. In the next part I will set out the only meaning that the concept duty has in ethics.
Casting ethics in an imperative form, as a doctrine of duties, and thinking of the moral worth or worthlessness of human actions as the fulfilling or violating of duties, comes, together with the ought, undeniably only from theological morality, and then from the Ten Commandments. Accordingly, it rests essentially on the assumption that human beings depend on another will, one that commands them and announces reward or punishment. It cannot be separated from that assumption. Theology takes the assumption of such a will as settled. But that does not mean it may be drawn quietly and without further ado into philosophical morality. And then one also may not assume in advance that the imperative form, the setting up of commands, laws, and duties, goes without saying in philosophical morality and is essential to it. It is a poor makeshift to replace the outer condition that by its nature clings essentially to such concepts with the word "absolute" or "categorical." As already said, that produces a contradiction in terms.
Kant had borrowed this imperative form of ethics from theological morality, silently and without examining it. The assumptions of theological morality, that is, theology, really underlie that morality. They are the very thing that alone gives it meaning and sense. They cannot be separated from it, and they are contained in it implicitly. So afterward, at the end of his exposition, Kant had an easy time of it. He could develop a theology out of his morality in turn, the well-known moral theology. He only had to bring out into the open the concepts that the ought had implicitly posited and that lay hidden under his morality, and now to set them up explicitly as postulates of practical reason. So, to the great edification of the world, a theology appeared that was supported by morality alone, and had even come out of it. But this happened because that morality itself rests on hidden theological assumptions. I do not intend a mocking comparison. But in form the matter is like the surprise that a conjuror prepares for us, by letting us find an object in the very place where it had been cleverly planted beforehand. Stated in the abstract, Kant's procedure is this: he made into the result what should have been the principle or assumption (theology), and he took as the assumption what should have been derived as the result (the command). Once he had turned the thing on its head in this way, no one recognized it for what it was, not even he himself, namely the old, well-known theological morality. We will look at how this trick was carried out in the sixth and seventh sections.
It is true that even before Kant the casting of morality in the imperative form, as a doctrine of duties, was in frequent use in philosophy too. But then people also based morality itself on the will of a God who had already been proved by other means, and so they stayed consistent. But as soon as someone undertook, like Kant, to give a basis independent of this, and wanted to establish ethics without metaphysical assumptions, that person was no longer entitled to lay that imperative form at the foundation, that "you shall" and "it is your duty," without deriving it some other way.
4 "For since it would be completely pointless to assume a rule laid down for the free actions of human beings without attaching to it something that gave it force, by determining their will through well-being and pain, we must, wherever we assume a law, also assume some reward or punishment attached to that law." (On the Understanding, Bd. II, c. 33, §. 6.)
Section 5
Von der Annahme von Pflichten gegen uns selbst, insbesondere.
Kant ließ aber diese ihm so sehr willkommene Form der Pflichtenlehre auch in der Ausführung insofern unangetastet, als er, wie seine Vorgänger, neben den Pflichten gegen Andere, auch Pflichten gegen uns selbst aufstellte. Da ich diese Annahme geradezu verwerfe; so will ich hier, wo der Zusammenhang es am besten verträgt, meine Erklärung darüber episodisch einschalten.
Pflichten gegen uns selbst müssen, wie alle Pflichten, entweder Rechts- oder Liebespflichten seyn. Rechtspflichten gegen uns selbst sind unmöglich, wegen des selbst-evidenten Grundsatzes volenti non fit injuria: da nämlich Das, was ich thue, alle Mal Das ist, was ich will; so geschieht mir von mir selbst auch stets nur was ich will, folglich nie Unrecht. Was aber die Liebespflichten gegen uns selbst betrifft, so findet hier die Moral ihre Arbeit bereits gethan und kommt zu spät. Die Unmöglichkeit der Verletzung der Pflicht der Selbstliebe wird schon vom obersten Gebot der Christlichen Moral vorausgesetzt: „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“; wonach die Liebe, die Jeder zu sich selbst hegt, als das Maximum und die Bedingung jeder andern Liebe vorweg angenommen, keineswegs aber hinzugesetzt wird: „Liebe dich selbst wie deinen Nächsten“; als wobei Jeder fühlen würde, daß es zu wenig gefordert sei: auch würde dieses die einzige Pflicht seyn, bei der ein Opus supererogationis an der Tagesordnung wäre. Selbst Kant sagt, in den „Metaphysischen Anfangsgründen zur Tugendlehre“, S. 13 (R., S. 230): „Was Jeder unvermeidlich schon von selbst will, das gehört nicht unter den Begriff der Pflicht.“ Dieser Begriff von Pflichten gegen uns selbst hat sich indessen noch immer in Ansehen erhalten und steht allgemein in besonderer Gunst; worüber man sich nicht zu wundern hat. Aber eine belustigende Wirkung thut er in Fällen, wo die Leute anfangen, um ihre Person besorgt zu werden, und nun ganz ernsthaft von der Pflicht der Selbsterhaltung reden; während man genugsam merkt, daß die Furcht ihnen schon Beine machen wird und es keines Pflichtgebots bedarf, um nachzuschieben.
Was man gewöhnlich als Pflichten gegen uns selbst aufstellt, ist zuvörderst ein in Vorurtheilen stark befangenes und aus den seichtesten Gründen geführtes Räsonnement gegen den Selbstmord. Dem Menschen allein, der nicht, wie das Thier, bloß den körperlichen, auf die Gegenwart beschränkten, sondern auch den ungleich größeren, von Zukunft und Vergangenheit borgenden, geistigen Leiden Preis gegeben ist, hat die Natur, als Kompensation, das Vorrecht verliehen, sein Leben, auch ehe sie selbst ihm ein Ziel setzt, beliebig enden zu können und demnach nicht wie das Thier, nothwendig so lange er kann, sondern auch nur so lange er will zu leben. Ob er nun, aus ethischen Gründen, dieses Vorrechts sich wieder zu begeben habe, ist eine schwierige Frage, die wenigstens nicht durch die gebräuchlichen, seichten Argumente entschieden werden kann. Auch die Gründe gegen den Selbstmord, welche Kant, S. 53 (R., S. 48) und S. 67 (R., S. 57) anzuführen nicht verschmäht, kann ich gewissenhafterweise nicht anders betiteln, als Armsäligkeiten, die nicht einmal eine Antwort verdienen. Man muß lachen, wenn man denkt, daß dergleichen Reflexionen dem Kato, der Kleopatra, dem Koccejus Nerva (Tac. Ann., VI, 26), oder der Arria des Pätus (Plin. Ep., III, 16) den Dolch hätten aus den Händen winden sollen. Wenn es wirklich ächte moralische Motive gegen den Selbstmord giebt, so liegen diese jedenfalls sehr tief und sind nicht mit dem Senkblei der gewöhnlichen Ethik zu erreichen; sondern gehören einer höhern Betrachtungsweise an, als sogar dem Standpunkt gegenwärtiger Abhandlung angemessen ist.5
Was nun noch außerdem unter der Rubrik von Selbstpflichten vorgetragen zu werden pflegt, sind theils Klugheitsregeln, theils diätetische Vorschriften, welche alle beide nicht in die eigentliche Moral gehören. Endlich noch zieht man hieher das Verbot widernatürlicher Wollust, also der Onanie, Päderastie und Bestialität. Von diesen nun ist erstlich die Onanie hauptsächlich ein Laster der Kindheit, und sie zu bekämpfen ist viel mehr Sache der Diätetik, als der Ethik; daher eben auch die Bücher gegen sie von Medicinern (wie Tissot u. A.) verfaßt sind, nicht von Moralisten. Wenn, nachdem Diätetik und Hygieine das Ihrige in dieser Sache gethan und mit unabweisbaren Gründen sie niedergeschmettert haben, jetzt noch die Moral sie in die Hand nehmen will, findet sie so sehr schon gethane Arbeit, daß ihr wenig übrig bleibt. — Die Bestialität nun wieder ist ein völlig abnormales, sehr selten vorkommendes Vergehen, also wirklich etwas Exceptionelles, und dabei in so hohem Grade empörend und der menschlichen Natur entgegen, daß es selbst mehr, als irgend welche Vernunftgründe vermöchten, gegen sich selbst spricht und abschreckt. Uebrigens ist es, als Degradation der menschlichen Natur, ganz eigentlich ein Vergehen gegen die Species als solche und in abstracto; nicht gegen menschliche Individuen. — Von den drei in Rede stehenden Geschlechtsvergehen fällt demnach bloß die Päderastie der Ethik anheim, und wird daselbst ungezwungen ihre Stelle finden, bei Abhandlung der Gerechtigkeit: diese nämlich wird durch sie verletzt, und kann hiegegen das volenti non fit injuria nicht geltend gemacht werden: denn das Unrecht besteht in der Verführung des jüngern und unerfahrenen Theils, welcher physisch und moralisch dadurch verdorben wird.
5 Es sind asketische Gründe: man findet sie im vierten Buche meines Hauptwerks, Bd. I, §. 69.
The assumption of duties to ourselves, in particular.
But Kant left this form of the doctrine of duties, which was so welcome to him, untouched even when he worked it out, in that he, like his predecessors, set up duties to ourselves alongside duties to others. I flatly reject this assumption. So here, where the context best allows it, I will insert my explanation of it as a side episode.
Duties to ourselves, like all duties, must be either duties of right or duties of love. Duties of right to ourselves are impossible, because of the self-evident principle that no wrong is done to someone who is willing. What I do is always what I want. So what happens to me from myself is also always only what I want, and therefore never an injustice. As for duties of love to ourselves, morality finds its work already done here and arrives too late. The highest commandment of Christian morality already takes for granted that the duty of self-love cannot be violated: "Love your neighbor as yourself." By this commandment, the love that everyone has for themselves is assumed in advance as the maximum and the condition of every other love. It is by no means added as a command: "Love yourself as your neighbor." Then everyone would feel that too little was being demanded. This would also be the only duty for which doing more than duty requires would be an everyday matter. Even Kant says, in the "Metaphysical First Principles for the Doctrine of Virtue," S. 13 (R., S. 230): "What everyone unavoidably wants already of their own accord does not belong under the concept of duty." Still, this concept of duties to ourselves has kept its standing, and it is generally in special favor. There is no reason to be surprised at that. But it has an amusing effect in cases where people begin to worry about their own person and then speak in all seriousness of the duty of self-preservation. Meanwhile it is plain enough that fear will get them moving on its own, and that no command of duty is needed to give them a shove from behind.
What people usually set up as duties to ourselves is first of all an argument against suicide. It is deeply caught up in prejudices and conducted on the shallowest grounds. Human beings alone are exposed not only to bodily suffering, as animals are, which is limited to the present. They are also exposed to mental suffering, which is incomparably greater and which borrows from the future and the past. To humans alone nature has granted, as compensation, the privilege of ending their life at will, even before nature itself sets an end to it. So a human being, unlike an animal, does not necessarily live as long as possible, but only as long as that human being wants to. Whether a person must give up this privilege again, on ethical grounds, is a difficult question. At the least, it cannot be decided by the usual shallow arguments. As for the reasons against suicide that Kant does not disdain to give, on S. 53 (R., S. 48) and S. 67 (R., S. 57), in good conscience I cannot call them anything but wretched trifles that do not even deserve an answer. One has to laugh at the thought that such reflections were supposed to wrest the dagger from the hands of Cato, of Cleopatra, of Cocceius Nerva (Tac. Ann., VI, 26), or of the Arria of Paetus (Plin. Ep., III, 16). If there really are genuine moral motives against suicide, they lie, in any case, very deep. The plumb line of ordinary ethics cannot reach them. They belong to a higher way of looking at things than even the standpoint of the present treatise is suited for.5
What else is usually presented under the heading of duties to oneself consists partly of rules of prudence and partly of rules for healthy living. Neither kind belongs to morality proper. Finally, people also bring in here the ban on unnatural lust, that is, masturbation, pederasty, and bestiality. Of these, first, masturbation is mainly a vice of childhood, and fighting it is far more a matter for the science of healthy living than for ethics. That is why the books against it were written by physicians (such as Tissot and others), not by moralists. The science of healthy living and hygiene have done their part in this matter and have crushed it with irrefutable arguments. If morality now still wants to take it in hand, it finds the work so thoroughly done already that little is left for it. Bestiality, in turn, is a completely abnormal offense that occurs very rarely, so it is truly something exceptional. It is also so outrageous and so contrary to human nature that it speaks against itself and deters, more than any arguments of reason could. Besides, as a degradation of human nature it is, strictly speaking, an offense against the species as such and in the abstract, not against human individuals. Of the three sexual offenses under discussion, then, only pederasty falls to ethics. It will find its place there naturally, in the treatment of justice. For justice is violated by it, and the principle that no wrong is done to someone who is willing cannot be raised against this, because the wrong consists in the seduction of the younger, inexperienced party, who is corrupted physically and morally by it.
5 They are ascetic reasons. You can find them in the fourth book of my main work, Bd. I, §. 69.
Section 6
Vom Fundament der Kantischen Ethik.
An die im §. 4. als petitio principii nachgewiesene imperative Form der Ethik knüpft sich unmittelbar eine Lieblingsvorstellung Kants, die zwar zu entschuldigen, aber nicht anzunehmen ist. — Wir sehen bisweilen einen Arzt, der ein Mittel mit glänzendem Erfolge angewandt hat, dasselbe fortan in fast allen Krankheiten geben: ihm vergleiche ich Kanten. Er hat, durch die Scheidung des a priori von dem a posteriori in der menschlichen Erkenntniß, die glänzendeste und folgenreichste Entdeckung gemacht, deren die Metaphysik sich rühmen kann. Was Wunder, daß er nun diese Methode und Sonderung überall anzuwenden sucht? Auch die Ethik soll daher aus einem reinen, d. h. a priori erkennbaren und aus einem empirischen Theile bestehen. Letztern weist er, als für die Begründung der Ethik unzulässig, ab. Erstern aber herauszufinden und gesondert darzustellen, ist sein Vorhaben in der „Grundlegung der Metaphysik der Sitten“, welche demgemäß eine Wissenschaft rein a priori seyn soll, in dem Sinne, wie die von ihm aufgestellten „Metaphysischen Anfangsgründe der Naturwissenschaft“. Sonach soll nun jenes, ohne Berechtigung und ohne Ableitung oder Beweis, als vorhanden zum voraus angenommene moralische Gesetz noch dazu ein a priori erkennbares, von aller innern wie äußern Erfahrung unabhängiges, „lediglich auf Begriffen der reinen Vernunft beruhendes, es soll ein synthetischer Satz a priori seyn“ (Kritik der praktischen Vernunft, S. 56 der vierten Auflage; — R., S. 142): hiemit hängt genau zusammen, daß dasselbe bloß formal seyn muß, wie alles a priori Erkannte, mithin bloß auf die Form, nicht auf den Inhalt der Handlungen sich beziehen muß. — Man denke, was das sagen will! — Er fügt (S. VI der Vorrede zur Grundlegung; — R., S. 5) ausdrücklich hinzu, daß es „nicht in der Natur des Menschen (dem Subjektiven), noch in den Umständen in der Welt (dem Objektiven) gesucht werden dürfe“ und (ebendaselbst S. VII; R., S. 6), daß „nicht das Mindeste dabei entlehnt werden dürfe aus der Kenntniß des Menschen, d. i. der Anthropologie“. Er wiederholt noch (S. 59; — R., S. 52), „daß man sich ja nicht in den Sinn kommen lassen dürfe, die Realität seines Moralprincips aus der besondern Beschaffenheit der menschlichen Natur ableiten zu wollen“; desgleichen (S. 60; — R., S. 52): daß „Alles, was aus einer besondern Naturanlage der Menschheit, aus gewissen Gefühlen und Hange, ja sogar, wo möglich, aus einer besondern Richtung, die der menschlichen Natur eigen wäre und nicht nothwendig für den Willen jedes vernünftigen Wesens gelten müßte, abgeleitet wird“, keine Grundlage für das moralische Gesetz abgeben könne. Dies bezeugt unwidersprechlich, daß er das angebliche Moralgesetz nicht als eine Thatsache des Bewußtseyns, ein empirisch Nachweisbares, aufstellt; — wofür die Philosophaster neuerer Zeit, sammt und sonders, es ausgeben möchten. Wie alle innere, so weist er noch entschiedener alle äußere Erfahrung ab, indem er jede empirische Grundlage der Moral verwirft. Er gründet also, welches ich wohl zu merken bitte, sein Moralprincip nicht auf irgend eine nachweisbare Thatsache des Bewußtseyns, etwan eine innere Anlage; — so wenig wie auf irgend ein objektives Verhältniß der Dinge in der Außenwelt. Nein! Das wäre eine empirische Grundlage. Sondern reine Begriffe a priori, d. h. Begriffe, die noch gar keinen Inhalt, aus der äußern oder innern Erfahrung, haben, also pure Schale ohne Kern sind, sollen die Grundlage der Moral seyn. Man erwäge, wie Viel das sagen will: das menschliche Bewußtseyn sowohl, als die ganze Außenwelt, sammt aller Erfahrung und Thatsachen in ihnen, ist unter unsern Füßen weggezogen. Wir haben nichts, worauf wir stehen. Woran aber sollen wir uns halten? An ein Paar ganz abstrakter, noch völlig stoffloser Begriffe, die ebenfalls gänzlich in der Luft schweben. Aus diesen, ja, eigentlich aus der bloßen Form ihrer Verbindung zu Urtheilen, soll ein Gesetz hervorgehen, welches mit sogenannter absoluter Nothwendigkeit gelten und die Kraft haben soll, dem Drange der Begierden, dem Sturm der Leidenschaft, der Riesengröße des Egoismus Zaum und Gebiß anzulegen. Das wollen wir denn doch sehen.
Mit diesem vorgefaßten Begriff von der unumgänglich nöthigen Apriorität und Reinheit von allem Empirischen für die Grundlage der Moral, ist eine zweite Lieblingsvorstellung Kants eng verknüpft: nämlich, das aufzustellende Moralprincip, da es ein synthetischer Satz a priori, von bloß formellem Inhalt, mithin ganz Sache der reinen Vernunft seyn muß, soll als solches auch nicht für Menschen allein, sondern für alle möglichen vernünftigen Wesen und „allein darum“, also nebenbei und per accidens, auch für die Menschen gelten. Denn dafür ist es auf reine Vernunft (die nichts, als sich selbst und den Satz vom Widerspruch kennt) und nicht auf irgend ein Gefühl basirt. Diese reine Vernunft wird also hier nicht als eine Erkenntnißkraft des Menschen, was sie doch allein ist, genommen; sondern als etwas für sich Bestehendes hypostasirt, ohne alle Befugniß und zu perniciösestem Beispiel und Vorgang; welches zu belegen unsere jetzige erbärmliche philosophische Zeitperiode dienen kann. Inzwischen ist diese Aufstellung der Moral nicht für Menschen als Menschen, sondern für alle vernünftige Wesen als solche, Kanten eine so angelegene Hauptsache und Lieblingsvorstellung, daß er nicht müde wird, sie bei jeder Gelegenheit zu wiederholen. Ich sage dagegen, daß man nie zur Aufstellung eines Genus befugt ist, welches uns nur in einer einzigen Species gegeben ist, in dessen Begriff man daher schlechterdings nichts bringen könnte, als was man dieser einen Species entnommen hätte, daher was man vom Genus aussagte, doch immer nur von der einen Species zu verstehen seyn würde; während, indem man, um das Genus zu bilden, unbefugt weggedacht hätte, was dieser Species zukommt, man vielleicht gerade die Bedingung der Möglichkeit der übrig gelassenen und als Genus hypostasirten Eigenschaften aufgehoben hätte. Wie wir die Intelligenz überhaupt schlechterdings nur als eine Eigenschaft animalischer Wesen kennen und deshalb nimmermehr berechtigt sind, sie als außerdem und unabhängig von der animalischen Natur existirend zu denken; so kennen wir die Vernunft allein als Eigenschaft des menschlichen Geschlechts und sind schlechterdings nicht befugt, sie als außer diesem existirend zu denken und ein Genus „Vernünftige Wesen“ aufzustellen, welches von seiner alleinigen Species „Mensch“ verschieden wäre, noch weniger aber, für solche imaginäre vernünftige Wesen in abstracto Gesetze aufzustellen. Von vernünftigen Wesen außer dem Menschen zu reden, ist nicht anders, als wenn man von schweren Wesen außer den Körpern reden wollte. Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, daß Kant dabei ein wenig an die lieben Engelein gedacht, oder doch auf deren Beistand in der Ueberzeugung des Lesers gezählt habe. Jedenfalls liegt darin eine stille Voraussetzung der anima rationalis, welche, von der anima sensitiva und anima vegetativa ganz verschieden, nach dem Tode übrig bliebe und dann weiter nichts wäre, als eben rationalis. Aber dieser völlig transscendenten Hypostase hat er doch selbst, in der Kritik der reinen Vernunft, ausdrücklich und ausführlich ein Ende gemacht. Inzwischen sieht man in der Kantischen Ethik, zumal in der Kritik der praktischen Vernunft, stets im Hintergrunde den Gedanken schweben, daß das innere und ewige Wesen des Menschen in der Vernunft bestände. Ich muß hier, wo die Sache nur beiläufig zur Sprache kommt, es bei der bloßen Assertion des Gegentheils bewenden lassen, daß nämlich die Vernunft, wie das Erkenntnißvermögen überhaupt, ein Sekundäres, ein der Erscheinung Angehöriges, ja durch den Organismus Bedingtes, hingegen der eigentliche Kern, das allein Metaphysische und daher Unzerstörbare im Menschen sein Wille ist.
Indem also Kant die Methode, welche er mit so vielem Glück in der theoretischen Philosophie angewandt hatte, auf die praktische übertragen und demnach auch hier die reine Erkenntniß a priori von der empirischen a posteriori trennen wollte, nahm er an, daß, wie wir die Gesetze des Raums, der Zeit und der Kausalität a priori erkennen; so auch, oder doch auf analoge Weise, die moralische Richtschnur für unser Thun vor aller Erfahrung uns gegeben sei und sich äußere als kategorischer Imperativ, als absolutes Soll. Aber wie himmelweit ist der Unterschied zwischen jenen theoretischen Erkenntnissen a priori, welche darauf beruhen, daß sie die bloßen Formen, d. h. Funktionen, unsers Intellekts ausdrücken, mittelst deren allein wir eine objektive Welt aufzufassen fähig sind, in denen diese sich also darstellen muß, daher eben für dieselbe jene Formen absolut gesetzgebend sind, so daß alle Erfahrung jedes Mal ihnen genau entsprechen muß, wie Alles, was ich durch ein blaues Glas sehe, sich blau darstellen muß, — und jenem angeblichen Moralgesetz a priori, dem die Erfahrung bei jedem Schritte Hohn spricht, ja, nach Kanten selbst, es zweifelhaft läßt, ob sie sich auch nur ein einziges Mal wirklich nach demselben gerichtet habe. Welche ganz disparate Dinge werden hier unter dem Begriff der Apriorität zusammengestellt! Zudem übersah Kant, daß, seiner eigenen Lehre zufolge, in der theoretischen Philosophie, gerade die Apriorität der erwähnten, von der Erfahrung unabhängigen Erkenntnisse sie auf die bloße Erscheinung, d. h. die Vorstellung der Welt in unserm Kopfe, beschränkt und ihnen alle Gültigkeit hinsichtlich auf das Wesen an sich der Dinge, d. h. das unabhängig von unserer Auffassung Vorhandene, völlig benimmt. Diesem entsprechend müßte, auch in der praktischen Philosophie, sein angebliches Moralgesetz, wenn es a priori in unserm Kopfe entsteht, gleichfalls nur eine Form der Erscheinung seyn und das Wesen an sich der Dinge unberührt lassen. Allein diese Konsequenz würde im größten Widerspruche sowohl mit der Sache selbst, als mit Kants Ansichten derselben stehen; da er durchgängig (z. B. Kritik der praktischen Vernunft, S. 175; — R., S. 228) gerade das Moralische in uns als in der engsten Verbindung mit dem wahren Wesen an sich der Dinge, ja, als unmittelbar dieses treffend, darstellt; auch in der Kritik der reinen Vernunft, überall wo das geheimnißvolle Ding an sich irgend deutlicher hervortritt, es sich zu erkennen giebt als das Moralische in uns, als Wille. — Aber darüber hat er sich hinweggesetzt.
Ich habe §. 4 gezeigt, daß Kant die imperative Form der Ethik, also den Begriff des Sollens, des Gesetzes und der Pflicht, ohne Weiteres aus der theologischen Moral herübergenommen, während er Das, was diesen Begriffen dort allein Kraft und Bedeutung verleiht, doch zurücklassen mußte. Um nun aber doch jene Begriffe zu begründen, geht er so weit, zu verlangen, daß der Begriff der Pflicht selbst auch der Grund der Erfüllung dieser, also das Verpflichtende sei. Eine Handlung, sagt er (S. 11; — R., S. 18), habe erst dann ächten moralischen Werth, wann sie lediglich aus Pflicht, und bloß um der Pflicht Willen geschehe, ohne irgend eine Neigung zu ihr. Der Werth des Charakters hebe erst da an, wenn Jemand, ohne Sympathie des Herzens, kalt und gleichgültig gegen die Leiden Anderer, und nicht eigentlich zum Menschenfreunde geboren, doch bloß der leidigen Pflicht halber Wohlthaten erzeigte. Diese, das ächte moralische Gefühl empörende Behauptung, diese, der Christlichen Sittenlehre, welche die Liebe über Alles setzt und ohne sie nichts gelten läßt (1. Korinther, 13, 3), gerade entgegengesetzte Apotheose der Lieblosigkeit, diesen taktlosen, moralischen Pedantismus hat Schiller in zwei treffenden Epigrammen persiflirt, überschrieben „Gewissensskrupel und Entscheidung“. Die nächste Veranlassung zu diesen scheinen einige ganz hieher gehörige Stellen der Kritik der praktischen Vernunft gegeben zu haben, so z. B. S. 150; — R., S. 211: „Die Gesinnung, die dem Menschen, das moralische Gesetz zu befolgen, obliegt, ist, es aus Pflicht, nicht aus freiwilliger Zuneigung und auch allenfalls unbefohlener, von selbst gern unternommener Bestrebung zu befolgen.“ — Befohlen muß es seyn! Welche Sklavenmoral! Und ebendaselbst S. 213; — R., S. 257, wo es heißt: „daß Gefühle des Mitleids und der weichherzigen Theilnahme wohldenkenden Personen selbst lästig wären, weil sie ihre überlegten Maximen in Verwirrung brächten und daher den Wunsch bewirkten, ihrer entledigt und allein der gesetzgebenden Vernunft unterworfen zu seyn“. Ich behaupte zuversichtlich, daß was dem obigen (S. 11; — R., S. 18; geschilderderten), lieblosen, gegen fremde Leiden gleichgültigen Wohlthäter die Hand öffnet (wenn er nicht Nebenabsichten hat), nimmermehr etwas Anderes seyn kann, als sklavische Deisidämonie, gleichviel ob er seinen Fetisch „kategorischen Imperativ“ betitelt oder Fitzlipuzli.6 Was Anderes könnte denn ein hartes Herz bewegen, als nur die Furcht?
Obigen Ansichten entsprechend soll, nach S. 13; — R., S. 19, der moralische Werth einer Handlung durchaus nicht in der Absicht liegen, in der sie geschah, sondern in der Maxime, die man befolgte. Wogegen ich zu bedenken gebe, daß die Absicht allein über moralischen Werth, oder Unwerth einer That entscheidet, weshalb die selbe That, je nach ihrer Absicht, verwerflich, oder lobenswerth seyn kann. Daher auch, so oft unter Menschen eine Handlung von irgend moralischem Belange diskutirt wird, Jeder nach der Absicht forscht und nach dieser allein die Handlung beurtheilt; wie auch andererseits mit der Absicht allein Jeder sich rechtfertigt, wenn er seine Handlung mißdeutet sieht, oder sich entschuldigt, wenn sie einen nachtheiligen Erfolg gehabt.
Seite 14; — R., S. 20, erhalten wir endlich die Definition des Grundbegriffes der ganzen Kantischen Ethik, der Pflicht: sie sei „die Nothwendigkeit einer Handlung, aus Achtung vor dem Gesetz“. — Aber was nothwendig ist, das geschieht und ist unausbleiblich; hingegen die Handlungen aus reiner Pflicht bleiben nicht nur meistens aus; sondern sogar gesteht Kant selbst, S. 25; — R., S. 28, daß man von der Gesinnung, aus reiner Pflicht zu handeln, gar keine sichere Beispiele habe; — und S. 26; — R., S. 29, „es sei schlechterdings unmöglich, durch Erfahrung einen einzigen Fall mit Gewißheit auszumachen, wo eine pflichtmäßige Handlung lediglich auf der Vorstellung der Pflicht beruht habe“, und ebenso S. 28; — R., S. 30, und S. 49; — R., S. 50. In welchem Sinn kann denn einer solchen Handlung Nothwendigkeit beigelegt werden? Da es billig ist, einen Autor stets auf das günstigste auszulegen, wollen wir sagen, daß seine Meinung dahin geht, eine pflichtmäßige Handlung sei objektiv nothwendig, aber subjektiv zufällig. Allein gerade das ist nicht so leicht gedacht, wie gesagt: wo ist denn das Objekt dieser objektiven Nothwendigkeit, deren Erfolg in der objektiven Realität meistens und vielleicht immer ausbleibt? Bei aller Billigkeit der Auslegung kann ich doch nicht umhin zu sagen, daß der Ausdruck der Definition „Nothwendigkeit einer Handlung“ nichts Anderes ist, als eine künstlich versteckte, sehr gezwungene Umschreibung des Wortes Soll. Diese Absicht wird uns noch deutlicher, wenn wir bemerken, daß in der selben Definition das Wort Achtung gebraucht ist, wo Gehorsam gemeint war. Nämlich in der Anmerkung, S. 16; — R., S. 20, heißt es: „Achtung bedeutet bloß die Unterordnung meines Willens unter einem Gesetz. Die unmittelbare Bestimmung durchs Gesetz und das Bewußtseyn derselben heißt Achtung.“ In welcher Sprache? Was hier angegeben ist, heißt auf Deutsch Gehorsam. Da aber das Wort Achtung nicht ohne Grund so unpassend an die Stelle des Wortes Gehorsam gesetzt seyn kann; so muß es wohl irgend einer Absicht dienen, und diese ist offenbar keine andere, als die Abstammung der imperativen Form und des Pflichtbegriffs aus der theologischen Moral zu verschleiern; wie wir vorhin sahen, daß der Ausdruck Nothwendigkeit einer Handlung, der so sehr gezwungen und ungeschickt die Stelle des Soll vertritt, nur deshalb gewählt war, weil das Soll gerade die Sprache des Dekalogs ist. Obige Definition: „Pflicht ist die Nothwendigkeit einer Handlung aus Achtung vor dem Gesetz“, würde also in ungezwungener und unverdeckter Sprache, d. h. ohne Maske, lauten: „Pflicht bedeutet eine Handlung, die aus Gehorsam gegen ein Gesetz geschehen soll.“ — Dies ist „des Pudels Kern“.
Nun aber das Gesetz, dieser letzte Grundstein der Kantischen Ethik! Was ist sein Inhalt? Und wo steht es geschrieben? Dies ist die Hauptfrage. Ich bemerke zunächst, daß es zwei Fragen sind: Die eine geht auf das Princip, die andere auf das Fundament der Ethik, zwei ganz verschiedene Dinge, obwohl sie meistens und bisweilen wohl absichtlich vermischt werden.
Das Princip oder der oberste Grundsatz einer Ethik ist der kürzeste und bündigste Ausdruck für die Handlungsweise, die sie vorschreibt, oder, wenn sie keine imperative Form hätte, die Handlungsweise, welcher sie eigentlichen moralischen Werth zuerkennt. Es ist mithin ihre, durch einen Satz ausgedrückte Anweisung zur Tugend überhaupt, also das ὅ,τι der Tugend. — Das Fundament einer Ethik hingegen ist das διότι der Tugend, der Grund jener Verpflichtung oder Anempfehlung oder Belobung, er mag nun in der Natur des Menschen, oder in äußeren Weltverhältnissen, oder worin sonst gesucht werden. Wie in allen Wissenschaften sollte man auch in der Ethik das ὅ,τι vom διότι deutlich unterscheiden. Die meisten Ethiker verwischen hingegen geflissentlich diesen Unterschied: wahrscheinlich weil das ὅ,τι so leicht, das διότι hingegen so entsetzlich schwer anzugeben ist; daher man gern die Armuth auf der einen Seite durch den Reichthum auf der andern zu kompensiren und, mittelst Zusammenfassung beider in einen Satz, eine glückliche Vermählung der Πενια mit dem Πορος zu Stande zu bringen sucht. Meistens geschieht dies dadurch, daß man das Jedem wohlbekannte ὅ,τι nicht in seiner Einfachheit ausspricht, sondern es in eine künstliche Formel zwängt, aus der es erst als Konklusion gegebener Prämissen geschlossen werden muß; wobei dann dem Leser zu Muthe wird, als hätte er nicht bloß die Sache, sondern auch den Grund der Sache erfahren. Hievon kann man sich an den meisten allbekannten Moralprincipien leicht überzeugen. Da nun aber ich, im folgenden Theil, dergleichen Kunststücke nicht auch vorhabe, sondern ehrlich zu verfahren und nicht das Princip der Ethik zugleich als ihr Fundament geltend zu machen, vielmehr beide ganz deutlich zu sondern gedenke; so will ich jenes ὅ,τι also das Princip, den Grundsatz, über dessen Inhalt alle Ethiker eigentlich einig sind, in so verschiedene Formen sie ihn auch kleiden, gleich hier auf den Ausdruck zurückführen, den ich für den aller einfachsten und reinsten halte: Neminem laede; imo omnes, quantum potes, juva. Dies ist eigentlich der Satz, welchen zu begründen alle Sittenlehrer sich abmühen, das gemeinsame Resultat ihrer so verschiedenartigen Deduktionen: es ist das ὅ,τι, zu welchem das διότι noch immer gesucht wird, die Folge, zu der man den Grund verlangt, folglich selbst erst das Datum, zu welchem das Quaesitum das Problem jeder Ethik, wie auch der vorliegenden Preisfrage ist. Die Lösung dieses Problems wird das eigentliche Fundament der Ethik liefern, welches man, wie den Stein der Weisen, seit Jahrtausenden sucht. Daß aber das Datum, das ὅ,τι, das Princip, wirklich seinen reinsten Ausdruck an obiger Formel hat, ist daraus ersichtlich, daß diese zu jedem andern Moralprincip sich als Konklusion zu den Prämissen, also als das, wohin man eigentlich will, verhält; so daß jedes andere Moralprincip als eine Umschreibung, ein indirekter oder verblümter Ausdruck, jenes einfachen Satzes anzusehen ist. Dies gilt z. B. selbst von dem für einfach gehaltenen, trivialen Grundsatz: Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris7, dessen Mangel, daß er bloß die Rechts- und nicht die Tugendpflichten ausdrückt, durch eine Wiederholung ohne non und ne leicht abzuhelfen ist. Denn auch er will alsdann eigentlich sagen: Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva; führt aber auf einem Umweg dahin, und gewinnt dadurch das Ansehen, als hätte er auch den Realgrund, das διότι jener Vorschrift gegeben; was doch nicht der Fall ist, da daraus, daß ich nicht will, daß mir etwas geschehe, keineswegs folgt, daß ich es Andern nicht thun solle. Das Selbe gilt von jedem bisher aufgestellten Princip oder obersten Grundsatz der Moral.
Wenn wir jetzt zurückkehren zu unserer obigen Frage: wie lautet denn das Gesetz, in dessen Befolgung, nach Kant, die Pflicht besteht; und worauf ist es gegründet? — so werden wir finden, daß auch Kant das Princip der Moral mit dem Fundament derselben auf eine sehr künstliche Weise eng verknüpft hat. Ich erinnere nunmehr an die schon anfangs in Erwägung genommene Forderung Kants, daß das Moralprincip rein a priori und rein formal, ja, ein synthetischer Satz a priori seyn soll, und daher keinen materialen Inhalt haben und auf gar nichts Empirischem, d. h. weder auf etwas Objektivem in der Außenwelt, noch auf etwas Subjektivem im Bewußtseyn, dergleichen irgend ein Gefühl, Neigung, Trieb wäre, beruhen darf. Kant war sich der Schwierigkeit dieser Aufgabe deutlich bewußt; da er S. 60; — R., S. 53, sagt: „Hier sehen wir nun die Philosophie in der That auf einen mißlichen Standpunkt gestellt, der fest seyn soll, unerachtet er weder im Himmel noch auf Erden an Etwas hängt, oder woran gestützt wird.“ Um so mehr müssen wir mit Spannung der Lösung der Aufgabe, die er sich selbst gestellt hat, entgegen sehn und begierig erwarten, wie nun Etwas aus Nichts werden, d. h. aus rein apriorischen Begriffen, ohne allen empirischen und materialen Inhalt, die Gesetze des materialen, menschlichen Handelns konkresciren sollen; — ein Proceß, als dessen Symbol wir jenen chemischen betrachten können, vermöge dessen aus drei unsichtbaren Gasen (Azot, Hydrogen, Chlor), also im scheinbar leeren Raum, vor unsern Augen fester Salmiak entsteht. — Ich will aber den Proceß, durch welchen Kant diese schwierige Aufgabe löst, deutlicher, als er selbst gewollt oder gekonnt hat, darlegen. Dies möchte um so nöthiger seyn, als derselbe selten recht verstanden zu seyn scheint. Denn fast alle Kantianer sind in den Irrthum gerathen, daß Kant den kategorischen Imperativ unmittelbar als eine Thatsache des Bewußtseyns aufstelle: dann wäre er aber anthropologisch, durch Erfahrung, wenngleich innere, also empirisch begründet; welches der Ansicht Kants schnurstracks entgegenläuft und von ihm wiederholentlich abgewiesen wird. Daher sagt er S. 48; — R., S. 44: „es sei nicht empirisch auszumachen, ob es überall irgend einen solchen kategorischen Imperativ gebe“; wie auch S. 49; — R., S. 45: „die Möglichkeit des kategorischen Imperativs sei ganz a priori zu untersuchen; da uns hier nicht der Vortheil zu Statten komme, daß dessen Wirklichkeit in der Erfahrung gegeben sei“. Aber schon sein erster Schüler, Reinhold, ist in jenem Irrthum befangen, da er in seinen „Beiträgen zur Uebersicht der Philosophie am Anfange des 19. Jahrhunderts“, Heft 2, S. 21, sagt: „Kant nimmt das Moralgesetz als ein unmittelbar gewisses Faktum, als ursprüngliche Thatsache des moralischen Bewußtseyns an.“ Hätte aber Kant den kategorischen Imperativ als Thatsache des Bewußtseyns, mithin empirisch begründen wollen; so würde er nicht ermangelt haben, ihn wenigstens als solche nachzuweisen. Aber nirgends findet sich dergleichen. Meines Wissens geschieht das erste Auftreten des kategorischen Imperativs in der Kritik der reinen Vernunft (S. 802 der ersten und S. 830 der fünften Auflage), wo derselbe unangemeldet und mit dem vorhergegangenen Satze nur durch ein völlig unberechtigtes „Daher“ zusammenhängend, ganz ex nunc auftritt. Förmlich eingeführt wird er zuerst in der hier von uns in besondere Betrachtung genommenen „Grundlage zur Metaphysik der Sitten“, und zwar ganz auf apriorischem Wege, durch eine Deduktion aus Begriffen. Hingegen eine im fünften Heft der eben genannten, für die kritische Philosophie so wichtigen Zeitschrift Reinholds befindliche „Formula concordiae des Kriticismus“ stellt S. 122 sogar folgenden Satz auf: „Wir unterscheiden das moralische Selbstbewußtseyn von der Erfahrung, mit welcher dasselbe, als eine ursprüngliche Thatsache, über welche kein Wissen hinausgehen kann, im menschlichen Bewußtseyn verbunden ist, und wir verstehen unter jenem Selbstbewußtseyn das unmittelbare Bewußtseyn der Pflicht, d. h. der Nothwendigkeit, die von Lust und Unlust unabhängige Gesetzmäßigkeit des Willens zur Triebfeder und Richtschnur der Willenshandlungen anzunehmen.“ — Da hätten wir freilich „einen erklecklichen Satz, ja, und der auch was setzt.“ (Schiller.)
Aber im Ernst: zu welcher unverschämten petitio principii sehen wir hier Kants Moralgesetz angewachsen! Wenn Das wahr wäre, so hätte freilich die Ethik ein Fundament von unvergleichlicher Solidität, und es bedürfte keiner Preisfragen, um zum Aufsuchen desselben zu ermuntern. Dann wäre aber auch das größte Wunder, daß man eine solche Thatsache des Bewußtseyns so spät entdeckt hätte; während man Jahrtausende hindurch eifrig und mühsam nach einer Grundlage für die Moral suchte. Wodurch aber Kant selbst zu dem gerügten Irrthum Anlaß gegeben, werde ich weiter unten beibringen. Dennoch könnte man sich über das unangefochtene Herrschen eines solchen Grundirrthums unter den Kantianern wundern: aber haben sie, während sie zahllose Bücher über Kants Philosophie schrieben, doch nicht ein Mal die Verunstaltung bemerkt, welche die Kritik der reinen Vernunft in der zweiten Auflage erfuhr und vermöge der sie ein inkohärentes, sich selber widersprechendes Buch wurde; was erst jetzt an den Tag gekommen, und, wie mir dünkt, ganz richtig auseinandergesetzt ist in Rosenkranzens Vorrede zum zweiten Band der Gesammtausgabe der Kantischen Werke. Man muß bedenken, daß vielen Gelehrten das unablässige Lehren vom Katheder und in Schriften zum gründlichen Lernen nur wenig Zeit läßt. Das docendo disco ist nicht unbedingt wahr, vielmehr möchte man bisweilen es parodiren: semper docendo nihil disco; und sogar ist nicht ganz ohne Grund, was Diderot dem Neffen Rameau's in den Mund legt: „Und diese Lehrer, glaubt ihr denn, daß sie die Wissenschaften verstehen werden, worin sie Unterricht geben? Possen, lieber Herr, Possen. Besäßen sie die Kenntnisse hinlänglich, um sie zu lehren, so lehrten sie sie nicht.“ — „„Und warum?““ — „Sie hätten ihr Leben verwendet, sie zu studiren.“ (Goethe's Uebersetzung, S. 104.) — Auch Lichtenberg sagt: „Ich habe das schon mehr bemerkt, die Leute von Profession wissen oft das Beste nicht.“ Was aber (zur Kantischen Moral zurückzukehren) das Publikum betrifft; so setzen die Meisten, wenn nur das Resultat zu ihren moralischen Gefühlen stimmt, sofort voraus, es werde mit der Ableitung desselben schon seine Richtigkeit haben, und werden sich mit dieser, wenn sie schwierig aussieht, nicht tief einlassen; sondern sich hierin auf die Leute „vom Fach“ verlassen.
Kants Begründung seines Moralgesetzes ist also keineswegs die empirische Nachweisung desselben als einer Thatsache des Bewußtseyns, noch eine Apellation an das moralische Gefühl, noch eine petitio principii unter dem vornehmen modernen Namen eines „absoluten Postulats“; sondern es ist ein sehr subtiler Gedankenproceß, welchen er uns zwei Mal, S. 17 und 51; — R., S. 22 und 46, vorführt, und von dem Folgendes die verdeutlichte Darstellung ist.
Da Kant, indem er alle empirische Triebfedern des Willens verschmähete, alles Objektive und alles Subjektive, darauf ein Gesetz für denselben zu gründen wäre, als empirisch, zum voraus weggenommen hat; so bleibt ihm zum Stoff dieses Gesetzes nichts übrig, als dessen eigene Form. Diese nun ist eben nur die Gesetzmäßigkeit. Die Gesetzmäßigkeit aber besteht im Gelten für Alle, also in der Allgemeingültigkeit. Diese demnach wird zum Stoff. Folglich ist der Inhalt des Gesetzes nichts Anderes, als seine Allgemeingültigkeit selbst. Demzufolge wird es lauten: „Handle nur nach der Maxime, von der du zugleich wollen kannst, daß sie allgemeines Gesetz für alle vernünftige Wesen werde.“ — Dieses also ist die so allgemein verkannte, eigentliche Begründung des Moralprincips Kants, mithin das Fundament seiner ganzen Ethik. — Man vergleiche noch Kritik der praktischen Vernunft, S. 61; — R., S. 147, das Ende der Anmerkung 1. — Dem großen Scharfsinn, womit Kant das Kunststück ausgeführt hat, zolle ich meine aufrichtige Bewunderung, fahre aber in meiner ernsten Prüfung nach dem Maaßstabe der Wahrheit fort. Ich bemerke nur noch, zum Behuf nachheriger Wiederaufnahme, daß die Vernunft, indem und insofern sie das eben dargelegte specielle Räsonnement vollzieht, den Namen der praktischen Vernunft erhält. Der kategorische Imperativ der praktischen Vernunft ist aber das aus dem dargelegten Gedankenproceß sich als Resultat ergebende Gesetz: also ist die praktische Vernunft keineswegs, wie die Meisten, und auch schon Fichte, es ansahen, ein nicht weiter zurückzuführendes besonderes Vermögen, eine qualitas occulta, eine Art Moralitäts-Instinkt, dem moral sense des Hutcheson ähnlich; sondern ist (wie auch Kant in der Vorrede, S. XII; — R., S. 8, und oft genug außerdem sagt) Eins und Dasselbe mit der theoretischen Vernunft, ist nämlich diese selbst, sofern sie den dargelegten Gedankenproceß vollzieht. Fichte nämlich nennt den kategorischen Imperativ Kants ein absolutes Postulat (Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, Tübingen 1802, S. 240, Anmerkung). Dies ist der moderne, beschönigende Ausdruck für petitio principii, und so auch hat er selbst den kategorischen Imperativ durchgängig genommen, ist also im oben gerügten Irrthum mitbegriffen.
Der Einwand nun, welchem jene von Kant der Moral gegebene Grundlage zunächst und unmittelbar unterliegt, ist, daß dieser Ursprung eines Moralgesetzes in uns darum unmöglich ist, weil er voraussetzt, daß der Mensch ganz von selbst auf den Einfall käme, sich nach einem Gesetz für seinen Willen, dem dieser sich zu unterwerfen und zu fügen hätte, umzusehen und zu erkundigen. Dies aber kann ihm unmöglich von selbst in den Sinn kommen, sondern höchstens nur, nachdem schon eine andere, positiv wirksame, reale und als solche sich von selbst ankündigende, ungerufen auf ihn einwirkende, ja eindringende, moralische Triebfeder den ersten Anstoß und Anlaß dazu gegeben hätte. So etwas aber würde der Annahme Kants widerstreiten, welcher zufolge der obige Gedankenproceß selbst der Ursprung aller moralischen Begriffe, das punctum saliens der Moralität seyn soll. So lange nun also Jenes nicht der Fall ist, indem es, ex hypothesi, keine andere moralische Triebfeder, als den dargelegten Gedankenproceß giebt; so lange bleibt die Richtschnur des menschlichen Handelns allein der Egoismus, am Leitfaden des Gesetzes der Motivation, d. h. die jedesmaligen, ganz empirischen und egoistischen Motive bestimmen, in jedem einzelnen Fall, das Handeln des Menschen, allein und ungestört; da unter dieser Voraussetzung keine Aufforderung für ihn und gar kein Grund vorhanden ist, weswegen es ihm einfallen sollte, nach einem Gesetz zu fragen, welches sein Wollen beschränkte und dem er dieses zu unterwerfen hätte, geschweige nach einem solchen zu forschen und zu grübeln, wodurch es allererst möglich würde, daß er auf den sonderbaren Gedankengang der obigen Reflexion geriethe. Hiebei ist es einerlei, welchen Grad der Deutlichkeit man dem Kantischen Reflexionsprocesse geben will, ob man ihn etwan herabstimmen möchte zu einer nur dunkel gefühlten Ueberlegung. Denn keine Aenderung hierin ficht die Grundwahrheiten an, daß aus Nichts nichts wird, und daß eine Wirkung eine Ursache verlangt. Die moralische Triebfeder muß schlechterdings, wie jedes den Willen bewegende Motiv, eine sich von selbst ankündigende, deshalb positiv wirkende, folglich reale seyn: und da für den Menschen nur das Empirische, oder doch als möglicherweise empirisch vorhanden Vorausgesetzte, Realität hat; so muß die moralische Triebfeder in der That eine empirische seyn und als solche ungerufen sich ankündigen, an uns kommen, ohne auf unser Fragen danach zu warten, von selbst auf uns eindringen, und dies mit solcher Gewalt, daß sie die entgegenstehenden, riesenstarken, egoistischen Motive wenigstens möglicherweise überwinden kann. Denn die Moral hat es mit dem wirklichen Handeln des Menschen und nicht mit apriorischem Kartenhäuserbau zu thun, an dessen Ergebnisse sich im Ernste und Drange des Lebens kein Mensch kehren würde, deren Wirkung daher, dem Sturm der Leidenschaften gegenüber, so viel seyn würde, wie die einer Klystierspritze bei einer Feuersbrunst. Ich habe schon oben erwähnt, daß Kant es als ein großes Verdienst seines Moralgesetzes betrachtet, daß es bloß auf abstrakte, reine Begriffe a priori, folglich auf reine Vernunft gegründet ist, als wodurch es nicht bloß für Menschen, sondern für alle vernünftige Wesen als solche gültig sei. Wir müssen um so mehr bedauern, daß reine, abstrakte Begriffe a priori, ohne realen Gehalt und ohne alle irgendwie empirische Grundlage, wenigstens Menschen nie in Bewegung setzen können: von andern vernünftigen Wesen kann ich nicht mitreden. Daher ist der zweite Fehler der Kantischen Grundlage der Moralität Mangel an realem Gehalt. Dieser ist bisher nicht bemerkt worden, weil das oben deutlich dargelegte eigentliche Fundament der Kantischen Moral wahrscheinlich den allerwenigsten von Denen, die es celebrirt und propagirt haben, von Grund aus deutlich gewesen ist. Der zweite Fehler also ist gänzlicher Mangel an Realität und dadurch an möglicher Wirksamkeit. Es schwebt in der Luft, als ein Spinnengewebe der subtilsten, inhaltsleersten Begriffe, ist auf nichts basirt, kann daher nichts tragen und nichts bewegen. Und dennoch hat Kant demselben eine Last von unendlicher Schwere aufgebürdet, nämlich die Voraussetzung der Freiheit des Willens.
Trotz seiner wiederholt ausgesprochenen Ueberzeugung, daß Freiheit in den Handlungen des Menschen schlechterdings nicht Statt haben kann, daß sie theoretisch nicht ein Mal ihrer Möglichkeit nach eingesehen werden kann (Kritik der praktischen Vernunft, S. 168; — R., S. 223), daß, wenn genaue Kenntniß des Charakters eines Menschen und aller auf ihn einwirkenden Motive gegeben wäre, das Handeln desselben sich so sicher und genau wie eine Mondfinsterniß würde ausrechnen lassen (ebendaselbst, S. 177; — R., S. 230), wird dennoch, bloß auf den Kredit jenes so in der Luft schwebenden Fundaments der Moral, die Freiheit, wenn auch nur idealiter und als ein Postulat, angenommen, durch den berühmten Schluß: „Du kannst: denn Du sollst.“ Aber wenn man ein Mal deutlich erkannt hat, daß eine Sache nicht ist und nicht seyn kann, was hilft da alles Postuliren? Da wäre vielmehr Das, worauf das Postulat sich gründet, zu verwerfen, weil es eine unmögliche Voraussetzung ist, nach der Regel a non posse ad non esse valet consequentia, und mittelst eines apagogischen Beweises, der also hier den kategorischen Imperativ umstieße. Statt Dessen aber wird hier eine falsche Lehre auf die andere gebauet.
Der Unzulänglichkeit eines allein aus einem Paar ganz abstrakter und inhaltsleerer Begriffe bestehenden Fundaments der Moral muß Kant selbst im Stillen sich bewußt gewesen seyn. Denn in der Kritik der praktischen Vernunft, wo er, wie gesagt, überhaupt schon weniger strenge und methodisch zu Werke geht, auch durch seinen nunmehr errungenen Ruhm kühner geworden ist, verändert ganz allmälig das Fundament der Ethik seine Natur, vergißt beinah, daß es ein bloßes Gewebe abstrakter Begriffskombinationen ist, und scheint substantieller werden zu wollen. So z. B. ist daselbst S. 81; — R., S. 163, „das moralische Gesetz gleichsam ein Faktum der reinen Vernunft“. Was soll man bei diesem seltsamen Ausdruck sich denken? Das Faktische wird sonst überall dem aus reiner Vernunft Erkennbaren entgegengesetzt. — Imgleichen ist ebendaselbst, S. 83; — R., S. 164, die Rede von „einer den Willen unmittelbar bestimmenden Vernunft“ u. s. f. — Dabei nun sei man eingedenk, daß er jede anthropologische Begründung, jede Nachweisung des kategorischen Imperativs als einer Thatsache des Bewußtseyns in der Grundlegung ausdrücklich und wiederholt ablehnt, weil sie empirisch seyn würde. — Jedoch durch solche beiläufige Aeußerungen dreist gemacht, giengen die Nachfolger Kants sehr viel weiter auf jenem Wege fort. Fichte (System der Sittenlehre, S. 49) warnt geradezu, „daß man sich nicht verleiten lasse, das Bewußtseyn, daß wir Pflichten haben, weiter zu erklären und aus Gründen außer ihm ableiten zu wollen, weil dies der Würde und Absolutheit des Gesetzes Eintrag thue“. Schöne Exküse! — Und dann ebendaselbst S. 66 sagt er, „das Princip der Sittlichkeit sei ein Gedanke, der sich auf die intellektuelle Anschauung der absoluten Thätigkeit der Intelligenz gründe und der unmittelbare Begriff der reinen Intelligenz von sich selbst sei“. Hinter welche Floskeln doch so ein Windbeutel seine Rathlosigkeit versteckt! — Wer sich überzeugen will, wie gänzlich die Kantianer Kants ursprüngliche Begründung und Ableitung des Moralgesetzes allmälig vergaßen und ignorirten, sehe einen sehr lesenswerthen Aufsatz nach, in Reinholds Beiträgen zur Uebersicht der Philosophie im Anfang des 19. Jahrhunderts, Heft 2, 1801. Daselbst S. 105 und 106 wird behauptet, „daß in der Kantischen Philosophie die Autonomie (welche Eins ist mit dem kategorischen Imperativ) eine Thatsache des Bewußtseyns und auf nichts weiter zurückzuführen sei, indem sie sich durch ein unmittelbares Bewußtseyn ankündige“. — Dann wäre sie anthropologisch, mithin empirisch begründet, was Kants ausdrücklichen und wiederholten Erklärungen zuwiderläuft. — Dennoch wird ebendaselbst S. 108 gesagt: „Sowohl in der praktischen Philosophie des Kriticismus, als auch in der gesammten gereinigten oder höhern Transscendentalphilosophie ist die Autonomie das durch sich selbst Begründete und Begründende, und keiner weitern Begründung Fähige und Bedürftige, das schlechthin Ursprüngliche, durch sich selbst Wahre und Gewisse, das Urwahre, das prius κατ’ ἐξοχην, das absolute Princip. — Wer daher von dieser Autonomie einen Grund außer ihr selber vermuthet, fordert oder sucht, von dem muß die Kantische Schule glauben, daß es ihm entweder an moralischem Bewußtseyn fehle8, oder daß er dasselbe in der Spekulation durch falsche Grundbegriffe verkenne. Die Fichte-Schellingische Schule erklärt ihn mit derjenigen Geistlosigkeit behaftet, welche zum Philosophiren unfähig macht und den Charakter des unheiligen Pöbels und trägen Viehes, oder, wie Schelling sich schonender ausdrückt, des profanum vulgus und ignavum pecus ausmacht.“ Wie es um die Wahrheit einer Lehre stehen müsse, die man mit solchen Trümpfen zu ertrotzen sucht, fühlt Jeder. Inzwischen müssen wir doch aus dem Respekt, den diese einflößten, die wahrhaft kindliche Gläubigkeit erklären, mit der die Kantianer den kategorischen Imperativ annahmen und fortan als ausgemachte Sache behandelten. Denn da hier das Bestreiten einer theoretischen Behauptung leicht verwechselt werden konnte mit moralischer Ruchlosigkeit; so ließ Jeder, wenn er auch von dem kategorischen Imperativ in seinem eigenen Bewußtseyn nicht viel gewahr wurde, doch lieber hievon nichts laut werden, weil er im Stillen glaubte, daß bei Andern derselbe wohl stärkere Entwickelung haben und deutlicher hervortreten würde. Denn das Innere seines Gewissens kehrt Keiner gern nach Außen.
Mehr und mehr also erscheint in der Kantischen Schule die praktische Vernunft mit ihrem kategorischen Imperativ als eine hyperphysische Thatsache, als ein Delphischer Tempel im menschlichen Gemüth, aus dessen finsterem Heiligthum Orakelsprüche, zwar leider nicht was geschehen wird, aber doch was geschehen soll, untrüglich verkündigen. Diese ein Mal angenommene, oder vielmehr erschlichene und ertrotzte Unmittelbarkeit der praktischen Vernunft wurde späterhin leider auch auf die theoretische übertragen; zumal da Kant selbst oft gesagt hatte, daß beide doch nur Eine und dieselbe Vernunft seien (z. B. Vorrede, S. XII; — R., S. 8). Denn nachdem einmal zugestanden war, daß es in Hinsicht auf das Praktische eine ex tripode diktirende Vernunft gebe, so lag der Schritt sehr nahe, ihrer Schwester, ja, eigentlich sogar Konsubstanzialin, der theoretischen Vernunft, den selben Vorzug einzuräumen, und sie für ebenso reichsunmittelbar wie jene zu erklären, wovon der Vortheil so unermeßlich wie augenfällig war. Nun strömten alle Philosophaster und Phantasten, den Atheistendenunzianten J. H. Jacobi an der Spitze, nach diesem ihnen unerwartet aufgegangenen Pförtlein hin, um ihre Sächelchen zu Markte zu bringen, oder um von den alten Erbstücken, welche Kants Lehre zu zermalmen drohte, wenigstens das Liebste zu retten. — Wie im Leben des Einzelnen ein Fehltritt der Jugend oft den ganzen Lebenslauf verdirbt, so hatte jene einzige von Kant gemachte falsche Annahme einer mit völlig transscendenten Kreditiven ausgestatteten und, wie die höchsten Appellationshöfe, „ohne Gründe“ entscheidenden, praktischen Vernunft zur Folge, daß aus der strengen, nüchternen kritischen Philosophie die ihr heterogensten Lehren entsprangen, die Lehren von einer das „Uebersinnliche“ erst bloß leise „ahndenden“, dann schon deutlich „vernehmenden“, endlich gar leibhaftig „intellektual anschauenden“ Vernunft, für deren „absolute“, d. h. ex tripode gegebene, Aussprüche und Offenbarungen jetzt jeder Phantast seine Träumereien ausgeben konnte. Dies neue Privilegium ist redlich benutzt worden. Hier also liegt der Ursprung jener unmittelbar nach Kants Lehre auftretenden philosophischen Methode, die im Mystificiren, Imponiren, Täuschen, Sand in die Augen streuen und Windbeuteln besteht, deren Zeitraum die Geschichte der Philosophie einst unter dem Titel „Periode der Unredlichkeit“ anführen wird. Denn der Charakter der Redlichkeit, des gemeinschaftlichen Forschens mit dem Leser, welchen die Schriften aller früheren Philosophen tragen, ist hier verschwunden: nicht belehren, sondern bethören will der Philosophaster dieser Zeit seinen Leser: davon zeugt jede Seite. Als Heroen dieser Periode glänzen Fichte und Schelling, zuletzt aber auch der selbst ihrer ganz unwürdige und sehr viel tiefer als diese Talent-Männer stehende, plumpe, geistlose Scharlatan Hegel. Den Chorus machten allerlei Philosophieprofessoren, welche, mit ernsthafter Miene, vom Unendlichen, vom Absoluten und vielen andern Dingen, von denen sie schlechterdings nichts wissen konnten, ihrem Publiko vorerzählten.
Als Stufe zu jenem Prophetenthum der Vernunft mußte sogar der armsälige Witz dienen, daß, weil das Wort Vernunft von Vernehmen kommt, dasselbe besage, daß die Vernunft ein Vermögen sei, jenes sogenannte „Uebersinnliche“ (νεφελοκοκκυγια, Wolkenkukuksheim) zu vernehmen. Der Einfall fand ungemessenen Beifall, wurde in Deutschland 30 Jahre hindurch, mit unsäglichem Genügen, unablässig wiederholt, ja, zum Grundstein philosophischer Lehrgebäude gemacht; — während es am Tage liegt, daß freilich Vernunft von Vernehmen kommt, aber nur weil sie dem Menschen den Vorzug vor dem Thiere giebt, nicht bloß zu hören, sondern auch zu vernehmen, jedoch nicht was in Wolkenkukuksheim vorgeht, sondern was ein vernünftiger Mensch dem Andern sagt: das wird von diesem vernommen, und die Fähigkeit dazu heißt Vernunft. So haben alle Völker, alle Zeiten, alle Sprachen den Begriff der Vernunft gefaßt, nämlich als das Vermögen allgemeiner, abstrakter, nicht anschaulicher Vorstellungen, genannt Begriffe, welche bezeichnet und fixirt werden durch Worte: dies Vermögen allein ist es, welches der Mensch vor dem Thiere wirklich voraus hat. Denn diese abstrakten Vorstellungen, Begriffe, d. h. Inbegriffe vieler Einzeldinge, bedingen die Sprache, mittelst ihrer das eigentliche Denken, mittelst dieses das Bewußtseyn nicht bloß der Gegenwart, welches auch die Thiere haben, sondern der Vergangenheit und der Zukunft als solcher, und hiedurch wieder die deutliche Erinnerung, die Besonnenheit, die Vorsorge, die Absicht, das planvolle Zusammenwirken Vieler, den Staat, die Gewerbe, Künste, Wissenschaften, Religionen und Philosophien, kurz, Alles das, was das Leben des Menschen von dem des Thieres so auffallend unterscheidet. Für das Thier giebt es bloß anschauliche Vorstellungen und daher auch nur anschauliche Motive: die Abhängigkeit seiner Willensakte von den Motiven ist deshalb augenfällig. Beim Menschen hat diese nicht weniger Statt, und auch ihn bewegen (unter Voraussetzung seines individuellen Charakters) die Motive mit strengster Nothwendigkeit: allein diese sind meistens nicht anschauliche, sondern abstrakte Vorstellungen, d. h. Begriffe, Gedanken, die jedoch das Resultat früherer Anschauungen, also der Einwirkungen von außen auf ihn sind. Dies aber giebt ihm eine relative Freiheit, nämlich im Vergleich mit dem Thiere. Denn ihn bestimmt nicht, wie das Thier, die anschauliche, gegenwärtige Umgebung, sondern seine aus früheren Erfahrungen abgezogenen, oder durch Belehrung überkommenen Gedanken. Daher liegt das Motiv, welches auch ihn nothwendig bewegt, dem Zuschauer nicht zugleich mit der That vor Augen; sondern er trägt es in seinem Kopfe herum. Dies giebt nicht nur seinem Thun und Treiben im Ganzen, sondern schon allen seinen Bewegungen einen von denen des Thieres augenfällig verschiedenen Charakter: er wird gleichsam von feineren, nicht sichtbaren, Fäden gezogen: daher tragen alle seine Bewegungen das Gepräge des Vorsätzlichen und Absichtlichen, welches ihnen einen Anschein von Unabhängigkeit giebt, der sie augenfällig von denen des Thieres unterscheidet. Alle diese großen Verschiedenheiten hängen aber ganz und gar ab von der Fähigkeit abstrakter Vorstellungen, Begriffe. Diese Fähigkeit daher ist das Wesentliche der Vernunft, d. h. des den Menschen auszeichnenden Vermögens, genannt το λογιμον, το λογιστικον, ratio, la ragione, il discorso, raison, reason, discourse of reason. — Frägt man mich aber, was zum Unterschiede davon der Verstand, νους, intellectus, entendement, understanding, sei; so sage ich: er ist dasjenige Erkenntnißvermögen, welches auch die Thiere haben, nur in verschiedenem Grade, und wir im höchsten, nämlich das unmittelbare, aller Erfahrung vorhergängige Bewußtseyn des Kausalitätsgesetzes, als welches die Form des Verstandes selbst ausmacht und worin sein ganzes Wesen besteht. Von ihm hängt zuvörderst die Anschauung der Außenwelt ab: denn die Sinne für sich allein sind bloß der Empfindung fähig, die noch lange keine Anschauung ist, sondern allererst deren Material: νοῦς ὁρᾷ καὶ νοῦς ἀκούει, τ’ ἄλλα κωφὰ καὶ τυφλα (mens videt, mens audit, cetera surda et coeca). Die Anschauung entsteht dadurch, daß wir die Empfindung der Sinnesorgane unmittelbar beziehen auf deren Ursache, die sich, eben durch diesen Akt der Intelligenz, als äußeres Objekt in unserer Anschauungsform Raum darstellt. Dies eben beweist, daß das Kausalitätsgesetz uns a priori bewußt ist und nicht aus der Erfahrung stammt, indem diese selbst, da sie die Anschauung voraussetzt, erst durch dasselbe möglich wird. In der Vollkommenheit dieser ganz unmittelbaren Auffassung der Kausalitätsverhältnisse besteht alle Ueberlegenheit des Verstandes, alle Klugheit, Sagacität, Penetration, Scharfsinn: denn jene liegt aller Kenntniß des Zusammenhanges der Dinge, im weitesten Sinn des Worts, zum Grunde. Ihre Schärfe und Richtigkeit macht den Einen verständiger, klüger, schlauer als den Andern. Vernünftig hingegen hat man zu allen Zeiten den Menschen genannt, der sich nicht durch die anschaulichen Eindrücke, sondern durch Gedanken und Begriffe leiten läßt, und daher stets überlegt, konsequent und besonnen zu Werke geht. Ein solches Handeln heißt überall ein vernünftiges Handeln. Keineswegs aber implicirt dieses Rechtschaffenheit und Menschenliebe. Vielmehr kann man höchst vernünftig, also überlegt, besonnen, konsequent, planvoll und methodisch zu Werke gehen, dabei aber doch die eigennützigsten, ungerechtesten, sogar ruchlosesten Maximen befolgen. Daher ist es vor Kant keinem Menschen je eingefallen, das gerechte, tugendhafte und edle Handeln mit dem vernünftigen Handeln zu identifiziren: sondern man hat beide vollkommen unterschieden und auseinander gehalten. Das Eine beruht auf der Art der Motivation, das Andere auf der Verschiedenheit der Grundmaximen. Bloß nach Kant, da die Tugend aus reiner Vernunft entspringen sollte, ist Tugendhaft und Vernünftig Eines und Dasselbe; dem Sprachgebrauch aller Völker, der nicht zufällig, sondern das Werk der allgemeinen menschlichen und daher übereinstimmenden Erkenntniß ist, zum Trotz. Vernünftig und Lasterhaft lassen sich sehr wohl vereinigen, ja, erst durch ihre Vereinigung sind große, weitgreifende Verbrechen möglich. Ebenso besteht Unvernünftig und Edelmüthig sehr wohl zusammen: z. B. wenn ich heute dem Dürftigen gebe, was ich selbst morgen noch dringender, als er, bedürfen werde; wenn ich mich hinreißen lasse, einem Nothleidenden die Summe zu schenken, auf die mein Gläubiger wartet; und so in sehr vielen Fällen.
Aber, wie gesagt, diese Erhebung der Vernunft zur Quelle aller Tugend, beruhend auf der Behauptung, daß sie als praktische Vernunft unbedingte Imperative, rein a priori, orakularisch von sich gebe, und zusammengefaßt mit der in der Kritik der reinen Vernunft aufgestellten falschen Erklärung der theoretischen Vernunft, daß sie ein wesentlich auf das zu drei angeblichen Ideen sich gestaltende Unbedingte (dessen Unmöglichkeit zugleich der Verstand a priori erkenne) gerichtetes Vermögen sei, führte, als exemplar vitiis imitabile, die Fasel-Philosophen, Jacobi an der Spitze, auf jene das „Uebersinnliche“ unmittelbar vernehmende Vernunft und auf die absurde Behauptung, die Vernunft sei ein wesentlich auf Dinge jenseit aller Erfahrung, also auf Metaphysik angelegtes Vermögen und erkenne unmittelbar und intuitiv die letzten Gründe aller Dinge und alles Daseyns, das Uebersinnliche, das Absolute, die Gottheit u. dergl. m. — Solchen Behauptungen hätte längst, wenn man seine Vernunft, statt sie zu vergöttern, hätte brauchen wollen, die einfache Bemerkung sich entgegenstellen müssen, daß, wenn der Mensch, vermöge eines eigenthümlichen Organs zur Lösung des Räthsels der Welt, welches seine Vernunft ausmache, eine angeborene, nur der Entwickelung bedürftige Metaphysik in sich trüge; alsdann über die Gegenstände der Metaphysik ebenso vollkommene Uebereinstimmung unter den Menschen herrschen müßte, wie über die Wahrheiten der Arithmetik und Geometrie; wodurch es ganz unmöglich würde, daß auf der Erde eine große Anzahl grundverschiedener Religionen und eine noch größere grundverschiedener philosophischer Systeme sich vorfände; vielmehr alsdann Jeder, der in religiösen oder philosophischen Ansichten von den Uebrigen abwiche, sogleich angesehen werden müßte, wie Einer, bei dem es nicht recht richtig ist. — Nicht weniger hätte folgende einfache Bemerkung sich aufdringen müssen. Wenn wir eine Affenspecies entdeckten, welche sich Werkzeuge, zum Kampf oder zum Bauen oder sonst einem Gebrauch, absichtlich verfertigte; so würden wir sofort ihr Vernunft zugestehen: finden wir hingegen wilde Völker, ohne alle Metaphysik oder Religion, wie es deren giebt; so fällt uns nicht ein, ihnen deshalb die Vernunft abzusprechen. Die ihre vorgeblichen übersinnlichen Kenntnisse beweisende Vernunft hat Kant durch seine Kritik in ihre Schranken zurückgewiesen; aber jene Jacobische, das Uebersinnliche unmittelbar vernehmende Vernunft müßte er wahrlich unter aller Kritik befunden haben. Inzwischen wird eine dergleichen reichsunmittelbare Vernunft noch immer, auf den Universitäten, den unschuldigen Jünglingen aufgebunden.
Anmerkung.
Wenn wir der Annahme der praktischen Vernunft ganz auf den Grund kommen wollen, müssen wir ihren Stammbaum etwas höher hinauf verfolgen. Da finden wir, daß sie von einer Lehre stammt, die Kant selbst gründlich widerlegt hat, welche aber dennoch hier, als Reminiscenz früherer Denkungsart, seiner Annahme einer praktischen Vernunft, mit ihren Imperativen und ihrer Autonomie, heimlich, ja, ihm selbst unbewußt, zum Grunde liegt. Es ist die rationale Psychologie, welcher zufolge der Mensch aus zwei völlig heterogenen Substanzen zusammengesetzt ist, dem materiellen Leibe und der immateriellen Seele. Plato ist der Erste, der dieses Dogma förmlich aufgestellt und als objektive Wahrheit zu beweisen gesucht hat. Kartesius aber führte es auf den Gipfel der Vollendung und stellte es auf die Spitze, indem er ihm die genaueste Ausführung und wissenschaftliche Strenge verlieh. Aber eben dadurch kam die Falschheit desselben zu Tage und wurde successive von Spinoza, Locke und Kant dargethan. Von Spinoza (dessen Philosophie hauptsächlich im Widerlegen des zwiefachen Dualismus seines Lehrers besteht), indem er, den zwei Substanzen des Kartesius geradezu und ausdrücklich entgegen, zu seinem Hauptsatz machte: Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, quae jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur. Von Locke, indem er die angeborenen Ideen bestritt, alle Erkenntniß aus der sinnlichen ableitete und lehrte, es sei nicht unmöglich, daß die Materie denken könne. Von Kant, durch die Kritik der rationalen Psychologie, wie sie in der ersten Ausgabe steht. Wogegen andererseits Leibnitz und Wolf die schlechte Partei verfochten: dies hat Leibnitzen die unverdiente Ehre verschafft, dem ihm so heterogenen, großen Plato verglichen zu werden. Dies Alles auszuführen ist hier nicht der Ort. Dieser rationalen Psychologie nun zufolge war die Seele ein ursprünglich und wesentlich erkennendes und erst in Folge davon auch ein wollendes Wesen. Je nachdem sie nun, in diesen ihren Grundthätigkeiten, rein für sich und unvermischt mit dem Leibe, oder aber in Verbindung mit diesem zu Werke gieng, hatte sie ein höheres und niederes Erkenntniß- und ebenso ein dergleichen Willens-Vermögen. Im höhern Vermögen war die immaterielle Seele ganz für sich und ohne Mitwirkung des Leibes thätig: da war sie intellectus purus und hatte es mit lauter ihr allein angehörigen, daher gar nicht sinnlichen, sondern rein geistigen Vorstellungen und eben dergleichen Willensakten zu thun, welche sämmtlich nichts Sinnliches, als welches vom Leibe herrührte, an sich trügen.9 Da erkannte sie nun lauter reine Abstrakta, Universalia, angeborene Begriffe, aeternae veritates u. dgl. Und demgemäß stand auch ihr Wollen allein unter dem Einfluß solcher rein geistigen Vorstellungen. Dagegen war das niedere Erkenntniß- und Willensvermögen das Werk der mit dem Leibe und dessen Organen im Verein wirkenden und eng verknüpften, dadurch aber in ihrer rein geistigen Wirksamkeit beeinträchtigten Seele. Hieher sollte nun gehören jedes anschauende Erkennen, welches demgemäß das undeutliche und verworrene, das abstrakte hingegen, aus abgezogenen Begriffen bestehende, das deutliche seyn sollte! Der nun durch solche sinnlich bedingte Erkenntniß bestimmte Wille war der niedrige und meistens schlechte: denn sein war das durch Sinnenreiz geleitete Wollen; während jenes andere das lautere, von reiner Vernunft geleitete und der immateriellen Seele allein angehörige Wollen war. Am deutlichsten ausgeführt hat diese Lehre der Kartesianer De la Forge, in seinem Tractatus de mente humana: daselbst c. 23 heißt es: Non nisi eadem voluntas est, quae appellatur appetitus sensitivus, quando excitatur per judicia, quae formantur consequenter ad perceptiones sensuum; et quae appetitus rationalis nominatur, cum mens judicia format de propriis suis ideis, independenter a cogitationibus sensuum confusis, quae inclinationum ejus sunt causae. — — — Id, quod occasionem dedit; ut duae istae diversae voluntatis propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur, est, quod saepissime unus alteri opponatur, quia propositum, quod mens superaedificat propriis suis perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, quae menti a corporis dispositione suggeruntur, per quam saepe obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam aliud optare facit. — Aus der undeutlich bewußten Reminiscenz solcher Ansichten stammt zuletzt Kants Lehre von der Autonomie des Willens, welche als Stimme der reinen, praktischen Vernunft, für alle vernünftige Wesen als solche gesetzgebend ist und bloß formelle Bestimmungsgründe kennt, im Gegensatz der materiellen, als welche allein das niedere Begehrungsvermögen bestimmen, dem jenes obere entgegenwirkt.
Uebrigens ist jene ganze, erst von Kartesius recht systematisch dargestellte Ansicht doch schon beim Aristoteles zu finden, welcher sie deutlich genug vorträgt de anima, I, 1. Vorbereitet und angedeutet hat sie sogar schon Plato, im Phädon (S. 188 und 189, Bip.). — Hingegen in Folge der Kartesischen Systematisirung und Konsolidation derselben finden wir sie hundert Jahre später ganz dreist geworden, auf die Spitze gestellt und gerade dadurch der Enttäuschung entgegengeführt. Nämlich als ein résumé der damals geltenden Ansicht bietet sich uns dar Muratori, Della forza della fantasia, cap. 1–4 et 13. Da ist die Phantasie, deren Funktion die ganze Anschauung der Außenwelt, auf Data der Sinne, ist, ein rein materielles, körperliches, cerebrales Organ (das niedere Erkenntnißvermögen), und der immateriellen Seele bleibt bloß das Denken, Reflektiren und Beschließen. — Dadurch aber wird die Sache offenbar bedenklich, und Dies mußte man fühlen. Denn, ist die Materie der anschauenden, so komplicirten Auffassung der Welt fähig; so ist nicht zu begreifen, warum sie nicht auch der Abstraktion aus dieser Anschauung und dadurch alles Uebrigen fähig seyn sollte. Offenbar ist die Abstraktion nichts weiter, als ein Fallenlassen der zum jedesmaligen Zweck nicht nöthigen Bestimmungen, also der Individual- und Special-Differenzen, z. B. wenn ich von Dem, was dem Schaaf, dem Ochsen, dem Hirsch, dem Kameel u. s. w. eigenthümlich ist, absehe und so zu dem Begriff Wiederkäuer gelange; bei welcher Operation die Vorstellungen die Anschaulichkeit einbüßen und eben als bloß abstrakte, nichtanschauliche Vorstellungen, Begriffe, nunmehr des Wortes bedürfen, um im Bewußtseyn fixirt und gehandhabt werden zu können. — Bei dem Allen jedoch sehen wir Kanten noch unter dem Einfluß der Nachwirkung jener alten Lehre stehen, bei Aufstellung seiner praktischen Vernunft mit ihren Imperativen.
6 Richtiger Huitzilopochtli, Mexikanische Gottheit.
7 Hugo Grotius führt ihn auf Kaiser Severus zurück.
8 Dacht' ich's doch! Wissen sie nichts Vernünftiges mehr zu erwidern,Schieben sie's Einem geschwind in das Gewissen hinein.Schiller.
9 Intellectio pura est intellectio, quae circa nullas imagines corporeas versatur. Cart., Medit., p. 188.
On the Foundation of Kant's Ethics.
The imperative form of ethics, which §. 4. showed to assume what it must prove, is closely tied to one of Kant's favorite ideas. We can excuse this idea, but we cannot accept it.—Sometimes a doctor uses a treatment with brilliant success and then starts prescribing it for almost every illness. I compare Kant to that doctor. By separating what we know independently of experience from what we know through experience, he made the most brilliant and far-reaching discovery that metaphysics can claim. No wonder he then tried to use this method and distinction everywhere. So ethics, too, is to have a pure part, knowable independently of experience, and an empirical part. He rejects the latter as inadmissible for establishing the basis of ethics. His aim in the "Groundwork of the Metaphysics of Morals" is to find the former and present it separately. This is therefore meant to be a science wholly independent of experience, in the same sense as his "Metaphysical Foundations of Natural Science." Thus the moral law, whose existence he has already assumed without justification, deduction, or proof, is also to be knowable independently of experience. It is to be independent of all inner and outer experience, "based solely on concepts of pure reason; it is to be a synthetic proposition knowable independently of experience" (Critique of Practical Reason, S. 56 of the fourth edition;—R., S. 142). Closely connected with this is the requirement that it be merely formal, like everything known independently of experience. It must therefore concern only the form of actions, not their content.—Think what this means!—He expressly adds (S. VI of the preface to the Groundwork;—R., S. 5) that it "must not be sought in human nature (the subjective), or in the circumstances of the world (the objective)." And he says (same place, S. VII; R., S. 6) that "not the slightest thing may be borrowed here from knowledge of human beings, that is, from anthropology." He repeats (S. 59;—R., S. 52) "that we must never think of trying to derive the reality of our moral principle from the particular character of human nature." Likewise (S. 60;—R., S. 52), nothing can provide a basis for the moral law if it is derived from "anything peculiar to humanity's natural constitution, from certain feelings and tendencies, or even, if possible, from some particular bent belonging to human nature that would not necessarily apply to the will of every rational being." This proves beyond dispute that he does not present the supposed moral law as a fact of consciousness, something that can be shown empirically to exist. Yet that is what all the philosophical dabblers of recent times would like to make it out to be. He rejects all inner experience, and rejects all outer experience still more firmly, ruling out every empirical basis for morality. Please note this carefully: he does not base his moral principle on any demonstrable fact of consciousness, such as an inner disposition. Nor does he base it on any objective relation between things in the outside world. No! That would be an empirical basis. Instead, morality is to rest on pure concepts independent of experience. These are concepts that still have no content at all from either outer or inner experience. They are empty shells without a kernel. Consider how much this means. Human consciousness and the whole outside world, with all the experience and facts they contain, have been pulled out from under our feet. We have nothing to stand on. What can we hold on to? A couple of completely abstract concepts, still entirely without substance, which also hang in midair. From these—or rather, merely from the form in which they are combined into judgments—a law is supposed to emerge. This law is supposed to hold with so-called absolute necessity and have the power to put a bridle and bit on the pressure of desires, the storm of passion, and the gigantic force of egoism. Let us see whether it can.
This preconceived idea—that the basis of morality absolutely requires independence from experience and freedom from everything empirical—is closely connected with a second favorite idea of Kant's. The moral principle he is to establish must be a synthetic proposition independent of experience, with merely formal content, and thus entirely a matter of pure reason. As such, it is to apply not just to human beings, but to all possible rational beings. It is to apply to human beings "only for that reason," incidentally and by accident. That is why it rests on pure reason, which knows nothing but itself and the principle of noncontradiction, rather than on any feeling. Here, then, pure reason is not taken as a human power of knowing, which is all it really is. Instead, it is treated as something that exists on its own. There is no justification for this, and it sets a most harmful example and precedent, as our present miserable age of philosophy can show. Yet setting up morality not for human beings as human beings, but for all rational beings as such, is so central and dear to Kant that he never tires of repeating it whenever he can. Against this I say that we are never entitled to set up a genus when we know only a single species of it. We could put nothing into the concept of that genus except what we had taken from this one species. Anything we said about the genus would therefore still have to be understood as applying only to the one species. Meanwhile, to form the genus, we would have unjustifiably thought away features belonging to this species. In doing so, we might have removed the very condition that makes the remaining properties possible—the properties we then treat as a genus existing on its own. We know intelligence in general only as a property of animals. We are therefore never entitled to think of it as existing apart from and independently of animal nature. In the same way, we know reason only as a property of the human species. We have absolutely no right to think of it as existing outside that species, or to set up a genus called "rational beings" distinct from its only species, "human beings." Still less are we entitled to make laws for such imaginary rational beings considered in the abstract. Talking about rational beings other than humans is like talking about beings with weight other than bodies. We cannot help suspecting that Kant was thinking a little of the dear little angels, or at least counting on their help in convincing the reader. In any case, this silently assumes a rational soul, quite distinct from the sensing soul and the vegetative soul, that would remain after death and would then be nothing but rational. Yet he himself had expressly and thoroughly put an end to this entirely transcendent assumption of a thing's existence in the Critique of Pure Reason. Still, throughout Kant's ethics, especially in the Critique of Practical Reason, the idea always hovers in the background that the inner and eternal nature of human beings consists in reason. Since this subject comes up here only in passing, I must limit myself to simply asserting the opposite. Reason, like the power of knowing in general, is something secondary. It belongs to appearance and is, indeed, conditioned by the organism. The true core of a human being, the only metaphysical and therefore indestructible element, is their will.
Kant wanted to transfer to practical philosophy the method he had used so successfully in theoretical philosophy. Here, too, he wanted to separate pure knowledge independent of experience from empirical knowledge gained through experience. He therefore assumed that, just as we know the laws of space, time, and causality independently of experience, we are also given a moral guide for our actions before all experience, or at least in some similar way. This guide was to express itself as a categorical imperative, an absolute ought. But what an enormous difference there is between these two things! On one side are those kinds of theoretical knowledge independent of experience. They rest on expressing the mere forms—that is, functions—of our intellect. Only through these can we grasp an objective world, so the world must present itself in these forms. That is precisely why these forms lay down absolute laws for it. Every experience must always conform to them exactly, just as everything I see through blue glass must appear blue. On the other side is this supposed moral law independent of experience. Experience mocks it at every turn. Indeed, according to Kant himself, experience leaves it doubtful whether it has ever actually conformed to that law even once. What utterly different things are being brought together under the concept of independence from experience! Kant also overlooked a consequence of his own teaching in theoretical philosophy. The very independence from experience of the kinds of knowledge just mentioned restricts them to mere appearance: the representation of the world in our heads. It completely deprives them of any validity concerning the nature of things in themselves, what exists independently of our way of grasping it. Accordingly, in practical philosophy too, his supposed moral law, if it arises in our heads independently of experience, would have to be merely a form of appearance. It would leave the nature of things in themselves untouched. But this consequence would flatly contradict both the subject itself and Kant's views about it. Throughout his work—for instance, Critique of Practical Reason, S. 175;—R., S. 228—he presents the moral element in us as most closely connected with the true nature of things in themselves, indeed as bearing directly on it. And in the Critique of Pure Reason, wherever the mysterious thing in itself comes into somewhat clearer view, it reveals itself as the moral element in us, as will.—But he brushed this aside.
In §. 4 I showed that Kant simply took the imperative form of ethics, and thus the concepts of ought, law, and duty, from theological morality. Yet he had to leave behind what alone gives these concepts force and meaning there. To give them a basis nonetheless, he goes so far as to demand that the concept of duty itself must also be the reason for fulfilling it, and thus the binding force. An action, he says (S. 11;—R., S. 18), has genuine moral worth only when it is done solely from duty, and merely for the sake of duty, without any inclination to do it. A person's character begins to have worth only when they do good merely for the sake of tiresome duty, with no sympathy in their heart, cold and indifferent to others' suffering, and not naturally inclined to human kindness. This claim outrages genuine moral feeling. It glorifies the absence of love and directly opposes Christian moral teaching, which places love above everything and counts nothing without it (1. Corinthians, 13, 3). Schiller mocked this tactless moral pedantry in two apt epigrams headed "Scruples of Conscience and Decision." Their immediate occasion seems to have been some passages in the Critique of Practical Reason that fit this subject exactly. For example, S. 150;—R., S. 211: "The attitude required of a human being in following the moral law is to follow it from duty, not from freely chosen affection, or even from an effort not commanded, gladly undertaken of one's own accord."—It has to be commanded! What a morality for slaves! Then, in the same work, S. 213;—R., S. 257, we read "that feelings of compassion and tenderhearted sympathy would be troublesome even to right-minded people, because they would confuse their carefully considered maxims and so produce the wish to be rid of these feelings and subject to lawgiving reason alone." I confidently maintain that what opens the hand of the loveless benefactor described above (S. 11;—R., S. 18), indifferent to other people's suffering, can never be anything but slavish superstitious fear—unless he has ulterior motives. It makes no difference whether he calls his fetish "categorical imperative" or Fitzlipuzli.6 What else could move a hard heart but fear?
In keeping with these views, S. 13;—R., S. 19, says that an action's moral worth is not to lie at all in the intention with which it was done, but in the maxim followed. Against this I ask the reader to consider that intention alone decides an action's moral worth or lack of worth. The same action can therefore deserve blame or praise, depending on its intention. That is also why, whenever people discuss an action of any moral importance, everyone asks about the intention and judges the action by that alone. On the other side, people also appeal to their intention alone to justify themselves when they see their action misinterpreted, or to excuse themselves when it has had harmful results.
On S. 14;—R., S. 20, we finally receive the definition of duty, the basic concept of Kant's whole ethics. It is "the necessity of an action out of respect for the law."—But what is necessary happens and cannot fail to happen. Actions done from pure duty, by contrast, usually do not happen at all. Kant himself even admits, S. 25;—R., S. 28, that we have no reliable examples at all of an attitude of acting from pure duty. And on S. 26;—R., S. 29, he says, "It is utterly impossible to establish with certainty through experience a single case in which an action conforming to duty rested solely on the representation of duty." The same is said on S. 28;—R., S. 30, and S. 49;—R., S. 50. In what sense, then, can such an action be called necessary? Since it is only fair always to interpret an author as favorably as possible, let us say he means that an action conforming to duty is objectively necessary but subjectively contingent. Yet this is much easier to say than to think through. Where is the object of this objective necessity, whose effect in objective reality usually—and perhaps always—fails to occur? However fairly I interpret it, I cannot help saying that the definition's phrase "necessity of an action" is nothing but an artificially concealed and very strained way of saying ought. This intention becomes clearer when we notice that the same definition uses the word respect where obedience was meant. The note on S. 16;—R., S. 20, says: "Respect means only the subordination of my will to a law. The will's direct determination by the law, and the consciousness of this, is called respect." In what language? In German, what is described here is called obedience. The word respect cannot have been put so inappropriately in place of obedience for no reason. It must serve some purpose. Clearly, that purpose can only be to conceal the origin of the imperative form and the concept of duty in theological morality. We have already seen that the phrase necessity of an action, which takes the place of ought so awkwardly and unnaturally, was chosen only because ought is precisely the language of the Ten Commandments. The definition above, "Duty is the necessity of an action out of respect for the law," would therefore read as follows in natural, undisguised language—that is, without its mask: "Duty means an action that ought to be done out of obedience to a law."—That is "what lies at the poodle's core."
But now, the law, this final foundation stone of Kant's ethics! What does it say? And where is it written? This is the main question. First, I point out that these are two questions. One concerns the principle of ethics, the other its foundation. These are two quite different things, though they are usually confused, sometimes perhaps deliberately.
The principle, or highest basic rule, of a system of ethics is the shortest and clearest statement of the way of acting it prescribes. Or, if it has no imperative form, it states the way of acting to which it gives genuine moral worth. It is thus that system's instruction for virtue in general, expressed in one proposition: the what of virtue.—The foundation of a system of ethics, on the other hand, is the why of virtue. It is the reason for that obligation, recommendation, or praise, whether we seek it in human nature, in the external conditions of the world, or anywhere else. In ethics, as in all sciences, we should clearly distinguish the what from the why. Most writers on ethics deliberately blur this distinction instead. Probably this is because the what is so easy to state, while the why is so terribly difficult. So they like to make up for poverty on one side with wealth on the other. By combining both in one proposition, they try to arrange a happy marriage between Penia (Poverty) and Poros (Resource). Usually they do this by not stating the what, which everyone knows, in its simple form. Instead, they force it into an artificial formula from which it must first be inferred as the conclusion from given premises. The reader then feels that they have learned not only the fact but also the reason for it. Most familiar moral principles readily show that this is so. In the next part, however, I do not intend to perform such tricks. I mean to proceed honestly, not to pass off the principle of ethics as its foundation at the same time, but to separate the two quite clearly. So I will state that what—the principle, the basic rule—right here in what I consider its simplest and purest form. All writers on ethics really agree on its content, however differently they dress it up: Harm no one; rather, help everyone as much as you can. This is really the proposition that all moral teachers struggle to justify. It is the common result of their very different deductions. It is the what for which the why is still being sought, the consequence for which we demand the reason. It is therefore only what is given. What must be found in relation to it is the problem of every system of ethics, as well as of the present prize question. Solving this problem will provide the true foundation of ethics, which people have sought for thousands of years, like the philosophers' stone. The formula above really is the purest expression of what is given, the what, the principle. We can see this because it stands in relation to every other moral principle as a conclusion stands to its premises: it is what we are actually trying to reach. Every other moral principle must therefore be seen as a roundabout, indirect, or veiled expression of that simple proposition. This holds even, for example, for the commonplace basic rule considered so simple: What you do not want done to you, do not do to anyone else7. Its shortcoming is that it expresses only duties of justice, not duties of virtue. This is easily remedied by repeating it with both negatives removed. For then it, too, really means: Harm no one; rather, help everyone as much as you can. But it gets there by a detour. This gives it the appearance of also having supplied the actual reason, the why, for that instruction. It has not done so. The fact that I do not want something done to me in no way implies that I ought not to do it to others. The same holds for every principle or highest basic rule of morality put forward so far.
Let us now return to our question above. What does the law say, the law whose observance constitutes duty according to Kant? And what is it based on?—We will find that Kant, too, has very artfully tied the principle of morality closely to its foundation. Recall his demand, considered at the beginning, that the moral principle must be wholly independent of experience and purely formal—indeed, a synthetic proposition knowable independently of experience. It must therefore have no material content and may rest on nothing empirical. That means neither anything objective in the outside world nor anything subjective in consciousness, such as any feeling, inclination, or drive. Kant was clearly aware of the difficulty of this task. On S. 60;—R., S. 53, he says: "Here we see philosophy placed in a precarious position indeed. It is supposed to stand firm, although it hangs from nothing and rests on nothing in heaven or on earth." We must therefore look forward all the more eagerly to his solution of the task he has set himself. We wait to see how something is to come from nothing: how laws for concrete human action are to take concrete form out of concepts wholly independent of experience, with no empirical or material content at all. We can take as a symbol of this process the chemical process in which three invisible gases—nitrogen, hydrogen, and chlorine—produce solid ammonium chloride before our eyes in an apparently empty space.—But I will set out the process by which Kant solves this difficult task more clearly than he himself wished or was able to do. This seems all the more necessary because the process rarely seems to have been properly understood. Almost all Kantians have fallen into the error of thinking that Kant presents the categorical imperative directly as a fact of consciousness. But then it would have an anthropological basis, resting on experience, even if inner experience, and thus on an empirical basis. This runs directly against Kant's view, and he repeatedly rejects it. Thus he says on S. 48;—R., S. 44, "It cannot be established empirically whether there is any such categorical imperative at all." And on S. 49;—R., S. 45: "The possibility of the categorical imperative must be investigated wholly independently of experience, since we do not have the advantage here of its actuality being given in experience." Yet his very first student, Reinhold, was already caught in this error. In his "Contributions to a Survey of Philosophy at the Beginning of the 19th Century," issue 2, S. 21, he says: "Kant accepts the moral law as an immediately certain fact, as an original fact of moral consciousness." But if Kant had wanted to establish the categorical imperative as a fact of consciousness, and thus empirically, he would not have failed at least to show that it was such a fact. Nothing of the kind appears anywhere. To my knowledge, the categorical imperative first appears in the Critique of Pure Reason (S. 802 of the first and S. 830 of the fifth edition). It arrives there all at once, unannounced, connected with the preceding proposition only by a completely unjustified "therefore." It is first formally introduced in the "Foundation for the Metaphysics of Morals," the work we are examining in particular here. And it is introduced entirely by a route independent of experience, through a deduction from concepts. By contrast, the "Formula of Agreement for Critical Philosophy," in the fifth issue of Reinhold's journal just mentioned, so important for critical philosophy, even puts forward the following proposition on S. 122: "We distinguish moral self-awareness from the experience with which it is connected in human consciousness as an original fact, beyond which no knowledge can go. By this self-awareness we mean the immediate consciousness of duty: that is, of the necessity of adopting the will's conformity to law, independent of pleasure and displeasure, as the incentive and guide for acts of will."—There we would indeed have "a substantial statement—yes, one that really states something too." (Schiller.)
But seriously: what an outrageous assumption of the very thing to be proved Kant's moral law has grown into here! If this were true, ethics would indeed have a foundation of unmatched solidity. There would be no need for prize questions to encourage the search for it. But then the greatest marvel would be that such a fact of consciousness was discovered so late, while people had been eagerly and laboriously searching for a basis of morality for thousands of years. I will show further on how Kant himself gave rise to the error criticized here. Still, we might wonder how such a fundamental error could rule unchallenged among the Kantians. Yet while writing countless books on Kant's philosophy, they did not even notice the damage done to the Critique of Pure Reason in its second edition. That damage made it an incoherent book that contradicts itself. Only now has this come to light, and it has been explained, quite correctly in my view, in Rosenkranz's preface to the second volume of the collected edition of Kant's works. We must remember that many scholars are left little time for thorough learning by their constant teaching from the lectern and in print. "I learn by teaching" is not unconditionally true. Sometimes we might rather parody it: "By always teaching, I learn nothing." There is even some justification for what Diderot has Rameau's nephew say: "And these teachers—do you really think they will understand the sciences they teach? Nonsense, my dear sir, nonsense. If they had enough knowledge to teach them, they would not teach them."—"And why?"—"They would have spent their lives studying them." (Goethe's translation, S. 104.)—Lichtenberg, too, says: "I have noticed this several times: the professionals often do not know the best things." But to return to Kantian morality and the public: most people immediately assume that a conclusion has been correctly derived, as long as it agrees with their moral feelings. If the derivation looks difficult, they will not go deeply into it. They will leave that to the "specialists."
Kant's way of establishing his moral law is therefore not an empirical demonstration of it as a fact of consciousness, nor an appeal to moral feeling, nor an assumption of what must be proved under the grand modern name of an "absolute postulate." Instead, it is a very subtle thought process, which he presents twice, on S. 17 and 51;—R., S. 22 and 46. The following sets it out more clearly.
Kant rejected every empirical incentive of the will. In doing so, he ruled out in advance, as empirical, everything objective and everything subjective on which a law for the will might be based. So nothing is left to provide the substance of this law except its own form. This form is simply its character as a law. Its character as a law consists in applying to everyone, and thus in universal validity. This, then, becomes its substance. Consequently, the law's content is nothing but its universal validity itself. It will therefore say: "Act only on a maxim that you can at the same time will to become a universal law for all rational beings."—This, then, is the actual grounding of Kant's moral principle, so widely misunderstood, and thus the foundation of his entire ethics.—Compare also the end of note 1 in the Critique of Practical Reason, S. 61;—R., S. 147.—I sincerely admire the great ingenuity with which Kant performed this feat. But I continue my serious examination by the standard of truth. I will add just one point here, to return to it later: reason, when and insofar as it carries out the specific line of reasoning just explained, receives the name practical reason. The categorical imperative of practical reason is the law that results from this thought process. Practical reason is therefore not, as most people—including Fichte early on—have thought, a special faculty that cannot be traced back any further, a hidden quality, a kind of moral instinct resembling Hutcheson's moral sense. Rather, it is one and the same as theoretical reason, as Kant says in the preface, S. XII;—R., S. 8, and often enough elsewhere. It is theoretical reason itself insofar as it carries out the thought process explained above. Fichte calls Kant's categorical imperative an absolute postulate (Foundation of the Entire Theory of Science, Tübingen 1802, S. 240, note). This is the modern, prettifying expression for assuming what must be proved. And that is how he himself consistently understood the categorical imperative, so he too falls under the error criticized above.
The first and most direct objection to Kant's basis for morality is this. A moral law cannot originate in us in this way. That would require a person to come up, entirely on their own, with the idea of looking and asking around for a law that their will must obey and submit to. This cannot possibly occur to someone on its own. At most, it could occur after some other moral incentive had given the first push and prompted the inquiry. That incentive would have to be real and actively effective. It would have to make itself known, act on the person uninvited, and even force itself on them. But this would contradict Kant's assumption. According to him, the thought process described above is itself supposed to be the origin of all moral concepts, the first heartbeat of morality. So long as such an incentive is not present—so long as, by hypothesis, there is no moral incentive besides the thought process described—egoism alone guides human conduct, following the law of motivation. In other words, in every individual case, the motives operating at the time, which are entirely empirical and egoistic, determine the person's actions on their own and without interference. On this assumption, nothing prompts the person to ask about a law that would limit their willing and to which they would have to submit it. There is no reason why this should even occur to them. Still less is there a reason to investigate and puzzle over such a law. Yet only this could lead them into the peculiar train of thought in the reflection above. It makes no difference how clearly we suppose Kant's reflective process takes place. We might want to reduce it to a consideration that is only dimly felt. But no such change affects these basic truths: nothing comes from nothing, and an effect requires a cause. Like every motive that moves the will, the moral incentive absolutely must make itself known of its own accord. It must therefore act positively and consequently be real. For a human being, only what is empirical—or at least assumed to exist as something possibly empirical—has reality. So the moral incentive must in fact be empirical. As such, it must announce itself uninvited and come to us without waiting for us to ask about it. It must force itself on us, with enough power at least possibly to overcome the tremendously strong egoistic motives opposed to it. Morality concerns people's actual conduct, not houses of cards built prior to experience. No one would pay any attention to the results of such constructions amid life's serious demands and pressures. Against the storm of the passions, their effect would be that of an enema syringe against a raging fire. I have already mentioned that Kant considers it a great merit of his moral law that it rests solely on abstract, pure concepts prior to experience, and thus on pure reason. This supposedly makes it valid not just for human beings but for all rational beings as such. We must regret all the more that pure, abstract concepts prior to experience, without real content or any kind of empirical basis, can never move human beings, at least. I cannot speak for other rational beings. So the second defect in Kant's basis for morality is its lack of real content. This has gone unnoticed until now. Probably very few of those who celebrated and promoted Kant's morality ever clearly understood its actual foundation, as set out plainly above. The second defect, then, is a complete lack of reality, and therefore of any possible effectiveness. It hangs in the air like a spiderweb of the subtlest and emptiest concepts. It rests on nothing, and so can support nothing and move nothing. Yet Kant has loaded it with an infinitely heavy burden: the assumption of freedom of the will.
Kant repeatedly states his conviction that freedom can have absolutely no place in human actions. He says that, in theory, we cannot even see how it could be possible (Critique of Practical Reason, S. 168;—R., S. 223). He also says that, given exact knowledge of a person's character and all the motives acting on them, we could calculate their conduct as certainly and precisely as a lunar eclipse (same work, S. 177;—R., S. 230). Despite this, freedom is assumed, though only in idea and as a postulate, solely on the credit of this moral foundation that hangs so completely in the air. This happens through the famous inference: "You can, because you ought to." But once we have clearly understood that something does not and cannot exist, what good does all this postulating do? Rather, we should reject what the postulate rests on, because it makes an impossible assumption. The rule is that the inference from impossibility to nonexistence is valid. A proof by contradiction would therefore overturn the categorical imperative here. Instead, one false doctrine is built on another.
Kant himself must privately have realized how inadequate a moral foundation made up of a few entirely abstract and empty concepts was. In the Critique of Practical Reason, the basis of ethics gradually changes its nature. As I said, Kant already proceeds less rigorously and methodically in that book, and his newly won fame has made him bolder. This basis almost forgets that it is merely a web of combined abstract concepts, and seems to want to become more substantial. For example, at S. 81;—R., S. 163, "the moral law" is "as it were, a fact of pure reason." What are we supposed to make of this strange expression? Everywhere else, what is factual is contrasted with what can be known through pure reason.—Likewise, at S. 83;—R., S. 164 of the same work, he speaks of "a reason that determines the will directly," and so on.—We should remember here that in the Groundwork he expressly and repeatedly rejects every anthropological foundation and every attempt to establish the categorical imperative as a fact of consciousness. Such a foundation, he says, would be empirical.—Yet casual remarks like these encouraged Kant's followers to go much further down this road. Fichte (System of Ethics, S. 49) expressly warns "that we should not let ourselves be tempted to explain further our awareness that we have duties, or try to derive it from grounds outside itself, because this would detract from the dignity and absoluteness of the law." What a fine excuse!—Then, at S. 66 of the same work, he says that "the principle of morality is a thought founded on the intellectual intuitive perception of the absolute activity of intelligence, and is pure intelligence's direct concept of itself." What phrases a windbag uses to hide his helplessness!—Anyone who wants to see how completely the Kantians gradually forgot and ignored Kant's original foundation and derivation of the moral law should consult a very readable essay in Reinhold's Contributions to a Survey of Philosophy at the Beginning of the 19th Century, issue 2, 1801. At S. 105 and 106, it claims "that in Kantian philosophy autonomy—which is one and the same as the categorical imperative—is a fact of consciousness and cannot be traced back to anything further, since it announces itself through an immediate consciousness."—Then it would have an anthropological, and therefore empirical, foundation. This contradicts Kant's express and repeated declarations.—Nevertheless, at S. 108 of the same work we are told: "Both in the practical philosophy of criticism and in the whole of purified or higher transcendental philosophy, autonomy is what grounds itself and supplies a ground. It neither can nor needs to be grounded further. It is the absolutely original, what is true and certain through itself, the primal truth, what comes first in the highest sense, the absolute principle.—So if anyone suspects, demands, or seeks a ground for this autonomy outside itself, the Kantian school must believe either that they lack moral consciousness8, or that in their speculations they misunderstand it through false basic concepts. The Fichte-Schelling school declares that they suffer from the lack of intellect that makes a person incapable of philosophy. This is what characterizes the unholy rabble and the lazy cattle—or, as Schelling puts it more gently, the uninitiated crowd and the sluggish herd." Everyone can sense what the truth of a doctrine must amount to when such trump cards are used to force its acceptance. Still, we must explain the truly childlike faith with which the Kantians accepted the categorical imperative, and thereafter treated it as settled fact, by the respect these inspired. Disputing a theoretical claim here could easily be confused with moral wickedness. So even if someone noticed little of the categorical imperative in their own consciousness, they preferred to say nothing about it. They privately believed it must be more developed and appear more clearly in other people. No one likes turning the inside of their conscience outward.
In the Kantian school, practical reason and its categorical imperative thus appear increasingly as a fact beyond the physical world. They are a temple of Delphi in the human mind. From its dark inner sanctuary, oracular sayings announce without fail—not, unfortunately, what will happen, but what ought to happen. Once this direct authority of practical reason had been accepted—or rather slipped in and forced on people—it was unfortunately transferred to theoretical reason as well. Kant himself had often said that the two were, after all, one and the same reason (for example, Preface, S. XII;—R., S. 8). Once people had admitted that in practical matters there was a reason issuing pronouncements from an oracle's tripod, the next step was close at hand. They could grant the same privilege to its sister, or indeed to its partner in the very same substance, theoretical reason. They could declare it, like practical reason, answerable only to the emperor. The advantage was as enormous as it was obvious. Now all the would-be philosophers and fantasists, led by J. H. Jacobi, the denouncer of atheists, rushed to this little doorway that had unexpectedly opened for them. They came to bring their little wares to market, or at least to rescue their favorite items from the old inheritance that Kant's doctrine threatened to crush.—In an individual's life, one youthful misstep often ruins the whole course of life. Kant's single false assumption of a practical reason equipped with entirely transcendent credentials and handing down decisions "without grounds," like the highest courts of appeal, had a similar result. From his rigorous, sober critical philosophy there sprang doctrines utterly foreign to it. These taught a reason that first only faintly "had an inkling of" the "supersensible," then clearly "apprehended" it, and finally even "perceived it intellectually and intuitively" in person. Any fantasist could now pass off his daydreams as its "absolute" pronouncements and revelations—that is, as declarations issued from an oracle's tripod. This new privilege was thoroughly exploited. Here, then, is the origin of the philosophical method that appeared immediately after Kant's doctrine. It consists in mystifying, overawing, deceiving, throwing sand in people's eyes, and blustering. The history of philosophy will one day list its era under the heading "Period of Dishonesty." The character of honesty, of investigating together with the reader, which marks the writings of all earlier philosophers, has vanished here. The would-be philosopher of this period does not want to teach his reader, but to fool him. Every page bears witness to this. Fichte and Schelling shine as this period's heroes. Finally there is also Hegel, a clumsy, witless charlatan, entirely unworthy even of them and far beneath these talented men. The chorus was supplied by all sorts of philosophy professors. With serious faces, they told their audiences about the infinite, the absolute, and many other things of which they could know absolutely nothing.
Even this feeble play on words had to serve as a step toward that prophetic role of reason: since the German word "Vernunft," reason, comes from "Vernehmen," apprehending, it supposedly means that reason is a faculty for apprehending the so-called "supersensible" (Cloud-Cuckoo-Land, cloud-cuckoo-land). The idea met with boundless applause. For 30 years it was constantly repeated in Germany with unspeakable satisfaction, and even made the cornerstone of philosophical systems. Yet the truth is obvious. "Vernunft," reason, does indeed come from "Vernehmen," apprehending. But this is only because it gives human beings an advantage over animals: they can not only hear but also apprehend. What they apprehend is not what goes on in cloud-cuckoo-land, but what one rational person says to another. The other person apprehends this, and the ability to do so is called reason. This is how all peoples, all ages, and all languages have understood the concept of reason: as the capacity for general, abstract representations that are not intuitively perceived. These are called concepts, and words identify them and hold them in place. This capacity alone is the real advantage human beings have over animals. These abstract representations, or concepts, bring many individual things together. They make language possible, and through language, thinking in the proper sense. Through thinking they make possible an awareness not just of the present, which animals also have, but of the past and the future as such. This in turn makes possible clear memory, reflection, foresight, intention, the planned cooperation of many people, the state, trades, arts, sciences, religions, and philosophies—in short, everything that makes human life so strikingly different from animal life. An animal has only representations given in intuitive perception, and therefore only motives given in intuitive perception. This makes the dependence of its acts of will on motives obvious. Human acts depend on motives no less. Given a person's individual character, motives move them with the strictest necessity too. But these motives are usually not representations given in intuitive perception. They are abstract representations: concepts and thoughts. These, however, result from earlier intuitive perceptions, and therefore from outside influences on the person. This gives a human being a relative freedom, namely in comparison with an animal. Unlike the animal, the person is not determined by their present surroundings as given in intuitive perception, but by their thoughts, drawn from past experiences or acquired through instruction. So the motive that moves them by necessity is not visible to an observer alongside the action. The person carries it around in their head. This gives not only their conduct as a whole, but even all their movements, a character visibly different from an animal's. It is as though finer, invisible threads were pulling them. All their movements therefore bear the stamp of deliberation and intention. This gives them an appearance of independence that visibly distinguishes them from animal movements. Yet all these great differences depend entirely on the capacity for abstract representations, or concepts. This capacity, then, is the essential feature of reason: the faculty that distinguishes human beings, called the rational faculty, the reasoning faculty, reason, reason, reasoning, reason, reason, discourse of reason.—But if someone asks me what, by contrast, understanding—mind, intellect, understanding, understanding—is, I answer as follows. It is the cognitive faculty that animals also possess, though in different degrees, and that we possess to the highest degree. It is the immediate awareness, preceding all experience, of the law of causality. This law constitutes the very form of understanding and its entire essence. Above all, intuitive perception of the external world depends on it. By themselves, the senses are capable only of sensation. This is a long way from intuitive perception: it is merely the material for it. The mind sees and the mind hears; everything else is deaf and blind (the mind sees, the mind hears; everything else is deaf and blind). Intuitive perception arises when we immediately relate the sensation in our sense organs to its cause. Through this very act of intelligence, that cause presents itself as an external object in space, our form of intuitive perception. This itself proves that we are conscious of the law of causality prior to experience, and that it does not come from experience. Experience itself presupposes intuitive perception, and so becomes possible only through this law. Every superiority of understanding, all cleverness, insight, penetration, and discernment, consists in the perfection of this entirely immediate grasp of causal relations. That grasp underlies all knowledge of the connections between things, in the broadest sense of the word. Its sharpness and accuracy make one person better at understanding, cleverer, and more cunning than another. By contrast, people in all ages have called someone rational if they let thoughts and concepts, rather than impressions of intuitive perception, guide them, and therefore always proceed thoughtfully, consistently, and reflectively. Such conduct is everywhere called rational conduct. But this in no way implies honesty and human kindness. Someone can proceed with the greatest rationality—that is, thoughtfully, reflectively, consistently, systematically, and according to a plan—while following the most selfish, unjust, and even wicked maxims. So before Kant, it never occurred to anyone to identify just, virtuous, and noble conduct with rational conduct. People clearly distinguished the two and kept them separate. One rests on the kind of motivation, the other on differences in basic maxims. Only for Kant, because virtue was supposed to arise from pure reason, are virtuous and rational one and the same. This defies the usage of all peoples. Their usage is not accidental, but the product of shared human knowledge, and therefore agrees across peoples. Rationality and vice are perfectly compatible. Indeed, only their combination makes great, far-reaching crimes possible. Irrationality and generosity are equally compatible. For example, I might give someone in need something today that I myself will need still more urgently tomorrow. Or I might let myself be carried away and give someone in distress the sum my creditor is waiting for. There are very many such cases.
As I said, reason was raised to the position of the source of all virtue. This rested on the claim that, as practical reason, it issues unconditional imperatives like an oracle, entirely prior to experience. Alongside this stood the false account of theoretical reason given in the Critique of Pure Reason. It described reason as a faculty essentially directed toward the unconditioned, which takes the form of three alleged ideas. At the same time, understanding was said to recognize, prior to experience, the impossibility of this unconditioned. As a model whose faults invited imitation, this combination led the babbling philosophers, headed by Jacobi, to their reason that directly apprehends the "supersensible." It also led them to the absurd claim that reason is a faculty essentially designed for things beyond all experience, and thus for metaphysics. Supposedly, it knows directly and intuitively the ultimate grounds of all things and all existence, the supersensible, the absolute, the deity, and other such things.—Had people wanted to use their reason instead of worshiping it, a simple observation should long ago have countered these claims. Suppose human beings possessed a special organ for solving the riddle of the world, and this organ constituted their reason. Suppose they therefore carried within themselves an innate metaphysics that needed only to develop. Then people would have to agree as completely about the subjects of metaphysics as they do about the truths of arithmetic and geometry. It would be quite impossible for the earth to contain a large number of fundamentally different religions and an even larger number of fundamentally different philosophical systems. Instead, anyone whose religious or philosophical views differed from everyone else's would immediately have to be regarded as someone not quite right in the head.—The following simple observation should have been equally unavoidable. If we discovered a species of ape that deliberately made tools for fighting, building, or some other use, we would immediately credit it with reason. Yet when we find savage peoples without any metaphysics or religion—and such peoples exist—it does not occur to us to deny them reason on that account. Through his critique, Kant confined to its limits the reason that proves its supposed supersensible knowledge. But he would surely have considered Jacobi's reason, which directly apprehends the supersensible, beneath all criticism. Meanwhile, the universities still foist such a reason, answerable only to the emperor, on innocent young men.
Note.
If we want to get to the very bottom of the assumption of practical reason, we must trace its family tree a little further back. We find that it descends from a doctrine that Kant himself thoroughly refuted. Nevertheless, as a remnant of earlier ways of thinking, it secretly underlies his assumption of a practical reason with its imperatives and autonomy, without even his knowing it. This doctrine is rational psychology. According to it, a human being is composed of two completely different kinds of substance: a material body and an immaterial soul. Plato was the first to set out this dogma formally and try to prove it as an objective truth. But Descartes brought it to its full development and its extreme point by working it out with the greatest precision and scientific rigor. That very achievement, however, exposed its falsity, which was successively demonstrated by Spinoza, Locke, and Kant. Spinoza, whose philosophy chiefly consists in refuting his teacher's double dualism, made this his main proposition in direct and explicit opposition to Descartes' two substances: "Thinking substance and extended substance are one and the same substance, understood now under one attribute, now under the other." Locke denied innate ideas, derived all knowledge from sensory knowledge, and taught that it was not impossible for matter to think. Kant refuted it through the critique of rational psychology as it appears in the first edition. On the other side, Leibniz and Wolff championed the bad cause. This earned Leibniz the undeserved honor of being compared with the great Plato, who was so unlike him. This is not the place to explain all this in detail. According to this rational psychology, the soul was originally and essentially a knowing being, and only as a consequence of this also a willing being. It had a higher and a lower faculty of knowledge, and likewise a higher and a lower faculty of will. This depended on whether, in these basic activities, it acted purely on its own, unmixed with the body, or in conjunction with it. In the higher faculty, the immaterial soul acted entirely on its own, without the body's cooperation. There it was pure intellect. It dealt only with representations belonging to itself alone, and therefore not sensory at all but purely mental, and with acts of will of the same kind. None of these contained anything sensory, since that would come from the body.9 Here it knew nothing but pure abstractions, universals, innate concepts, eternal truths, and the like. Accordingly, its willing was influenced only by such purely mental representations. The lower faculty of knowledge and will, by contrast, was the work of the soul acting together with the body and its organs and closely joined to them. This impaired its purely mental activity. All knowing through intuitive perception was supposed to belong here and therefore to be obscure and confused. Abstract knowing, by contrast, consisting of abstracted concepts, was supposed to be clear! The will determined by such sensory knowledge was the lower and mostly bad will, since its willing was guided by sensory stimulation. The other willing was pure, guided by pure reason, and belonged to the immaterial soul alone. The Cartesian De la Forge worked this doctrine out most clearly in his Treatise on the Human Mind. At c. 23 he says: "It is only one and the same will that is called sensory appetite when it is aroused by judgments formed as a consequence of sensory perceptions, and is called rational appetite when the mind forms judgments about its own ideas independently of the confused sensory thoughts that cause its inclinations.———What led people to take these two different tendencies of the will for two different appetites is that one very often opposes the other. The intention that the mind builds upon its own perceptions does not always agree with the thoughts suggested to the mind by the body's condition. This condition often forces it to will one thing while its reason makes it desire another."—Ultimately, Kant's doctrine of the autonomy of the will comes from a dimly conscious memory of such views. As the voice of pure practical reason, this autonomy legislates for all rational beings as such and recognizes only formal determining grounds. These contrast with material grounds, which alone determine the lower faculty of desire, while the higher faculty opposes it.
In fact, this whole view, first presented in a properly systematic way by Descartes, can already be found in Aristotle. He states it clearly enough in On the Soul, I, 1. Even Plato had prepared the way for it and hinted at it in the Phaedo (S. 188 and 189, Bip.).—But because Descartes systematized and consolidated it, we find a hundred years later that the view has become quite bold. It has been pushed to its extreme, and precisely for that reason brought toward disillusionment. Muratori's On the Power of Imagination, cap. 1–4 and 13, offers a summary of the view then current. There imagination, whose function is the entire intuitive perception of the external world on the basis of sensory data, is a purely material, bodily, cerebral organ: the lower cognitive faculty. Only thinking, reflecting, and deciding are left to the immaterial soul.—But this plainly makes the matter questionable, and people must have felt it. If matter is capable of grasping the world through intuitive perception, a process so complex, then why should it not also be capable of abstracting from that perception, and therefore of everything else? Abstraction is clearly nothing more than dropping the features not needed for the purpose at hand: the differences between individuals and species. For example, I set aside what is peculiar to the sheep, the ox, the deer, the camel, and so on, and arrive at the concept of a ruminant. In this operation, representations lose their character as intuitive perceptions. As merely abstract representations that are not intuitively perceived—as concepts—they now need words so that they can be held in consciousness and used.—Despite all this, we still see Kant under the lingering influence of that old doctrine when he sets up his practical reason with its imperatives.
6 More correctly, Huitzilopochtli, a Mexican deity.
7 Hugo Grotius traces it back to Emperor Severus.
8 Just as I thought! When they have nothing sensible left to say in reply,They quickly shove it into your conscience.Schiller.
9 Pure thought is thought that is not concerned with any bodily images. Cart., Medit., p. 188.
Section 7
Vom obersten Grundsatz der Kantischen Ethik.
Nachdem ich im vorigen Paragraph die eigentliche Grundlage der Kantischen Ethik geprüft habe, gehe ich jetzt zu dem auf diesem Fundament ruhenden, mit ihm aber genau verbundenen, ja, verwachsenen obersten Grundsatz der Moral. Wir erinnern uns, daß er lautete: „Handle nur nach der Maxime, von der du zugleich wollen kannst, daß sie als allgemeines Gesetz für alle vernünftige Wesen gelte.“ — Sehen wir darüber hinweg, daß es ein sonderbares Verfahren ist, Dem, der angenommenermaaßen ein Gesetz für sein Thun und Lassen sucht, den Bescheid zu ertheilen, er solle gar erst eins für das Thun und Lassen aller möglichen vernünftigen Wesen suchen; und bleiben wir bei der Thatsache stehen, daß jene von Kant aufgestellte Grundregel offenbar noch nicht das Moralprincip selbst ist, sondern erst eine heuristische Regel dazu, d. h. eine Anweisung, wo es zu suchen sei; also gleichsam zwar noch nicht baares Geld, aber eine sichere Anweisung. Wer nun ist es eigentlich, der diese realisiren soll? Die Wahrheit gleich heraus zu sagen: ein hier sehr unerwarteter Zahlmeister: — Niemand anders als der Egoismus; wie ich sogleich deutlich zeigen werde.
Also die Maxime selbst, von der ich wollen kann, daß nach ihr Alle handelten, wäre erst das wirkliche Moralprincip. Mein Wollen können ist die Angel, um welche die gegebene Weisung sich dreht. Aber was kann ich denn eigentlich wollen, und was nicht? Offenbar bedarf ich, um zu bestimmen, was ich in der besagten Hinsicht wollen kann, wieder eines Regulativs: und an diesem hätte ich allererst den Schlüssel zu der, gleich einem versiegelten Befehl gegebenen Weisung. Wo ist nun dieses Regulativ zu suchen? — Unmöglich irgendwo anders, als in meinem Egoismus, dieser nächsten, stets bereiten, ursprünglichen und lebendigen Norm aller Willensakte, die vor jedem Moralprincip wenigstens das jus primi occupantis voraus hat. — Die in Kants oberster Regel enthaltene Anweisung zur Auffindung des eigentlichen Moralprincips beruht nämlich auf der stillschweigenden Voraussetzung, daß ich nur Das wollen kann, wobei ich mich am besten stehe. Da ich nun, bei der Feststellung einer allgemein zu befolgenden Maxime, nothwendig mich nicht bloß als den alle Mal aktiven, sondern auch als den eventualiter und zu Zeiten passiven Theil betrachten muß; so entscheidet, von diesem Standpunkt aus, mein Egoismus sich für Gerechtigkeit und Menschenliebe: nicht weil er sie zu üben, sondern weil er sie zu erfahren Lust hat, und im Sinne jenes Geizhalses, der, nach angehörter Predigt über Wohlthätigkeit, ausruft:
„Wie gründlich ausgeführt, wie schön! —— Fast möcht’ ich betteln gehn.“
Diesen unentbehrlichen Schlüssel zu der Weisung, in welcher Kants oberster Grundsatz der Moral besteht, kann er nicht umhin, auch selbst hinzuzufügen: jedoch thut er dies nicht sogleich, bei Aufstellung desselben, als welches Anstoß geben könnte; sondern in anständiger Entfernung davon und tiefer im Text, damit es nicht in die Augen springe, daß hier, trotz den erhabenen Anstalten a priori eigentlich der Egoismus auf dem Richterstuhl sitzt und den Ausschlag giebt, und nachdem er, vom Gesichtspunkt der eventualiter passiven Seite aus, entschieden hat, dies für die aktive geltend gemacht wird. Also S. 19; — R., S. 24, heißt es: „daß ich ein allgemeines Gesetz, zu lügen, nicht wollen könne, weil man mir dann nicht mehr glauben, oder mich mit gleicher Münze bezahlen würde“. — S. 55; — R., S. 49. „Die Allgemeinheit eines Gesetzes, daß Jeder, was ihm einfällt, versprechen könne, mit dem Vorsatz, es nicht zu halten, würde das Versprechen und den Zweck, den man damit haben mag, selbst unmöglich machen; indem Niemand glauben würde.“ — S. 56; — R., S. 50, heißt es in Beziehung auf die Maxime der Lieblosigkeit: „Ein Wille, der dieses beschlösse, würde sich selbst widersprechen, indem doch Fälle sich ereignen können, wo er Anderer Liebe und Theilnahme bedarf und wo er durch ein solches aus seinem eigenen Willen entsprungenes Naturgesetz, sich selbst alle Hoffnung des Beistandes, den er sich wünscht, rauben würde.“ — Ebenfalls in der Kritik der praktischen Vernunft, Th. I, B. 1, Hauptst. 2, S. 123; — R., S. 192: „Wenn Jeder Anderer Noth mit völliger Gleichgültigkeit ansähe, und Du gehörtest mit zu einer solchen Ordnung der Dinge; würdest Du darin wohl mit Einstimmung Deines Willens seyn?“ — Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! wäre die Antwort. Diese Stellen erklären genugsam, in welchem Sinn das „Wollen können“ in Kants Moralprincip zu verstehen sei. Aber am allerdeutlichsten ist dieses wahre Bewandniß des Kantischen Moralprincips ausgesprochen in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Tugendlehre“, §. 30: „Denn Jeder wünscht, daß ihm geholfen werde. Wenn er aber seine Maxime, Andern nicht helfen zu wollen, laut werden ließe; so würde Jeder befugt seyn, ihm Beistand zu versagen. Also widerstreitet die eigennützige Maxime sich selbst.“ Befugt seyn, heißt es, Befugt seyn! Also ist hier so deutlich, wie nur immer möglich, ausgesprochen, daß die moralische Verpflichtung ganz und gar auf vorausgesetzter Reciprocität beruhe, folglich schlechthin egoistisch ist und vom Egoismus ihre Auslegung erhält, als welcher, unter der Bedingung der Reciprocität, sich klüglich zu einem Kompromiß versteht. Zur Begründung des Princips des Staatsvereins wäre das tauglich, aber nicht zu der des Moralprincips. Wenn daher in der „Grundlegung“, S. 81; — R., S. 67, gesagt wird: „Das Princip: Handle jederzeit nach der Maxime, deren Allgemeinheit als Gesetzes Du zugleich wollen kannst, — ist die einzige Bedingung, unter der ein Wille niemals mit sich selbst in Widerstreit seyn kann;“ — so ist die wahre Auslegung des Wortes Widerstreit diese, daß wenn ein Wille die Maxime der Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit sanktionirt hätte, er nachmals, wenn er eventualiter der leidende Theil würde, sie revociren und dadurch sich widersprechen würde.
Aus dieser Erklärung ist vollkommen klar, daß jene Kantische Grundregel nicht, wie er unablässig behauptet, ein kategorischer, sondern in der That ein hypothetischer Imperativ ist, indem demselben stillschweigend die Bedingung zum Grunde liegt, daß das für mein Handeln aufzustellende Gesetz, indem ich es zum allgemeinen erhebe, auch Gesetz für mein Leiden wird, und ich unter dieser Bedingung, als der eventualiter passive Theil, Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit allerdings nicht wollen kann. Hebe ich aber diese Bedingung auf und denke mich, etwan im Vertrauen auf meine überlegenen Geistes- und Leibeskräfte, stets nur als den aktiven und nie als den passiven Theil, bei der zu erwählenden allgemein gültigen Maxime; so kann ich, vorausgesetzt daß es kein anderes Fundament der Moral, als das Kantische, gebe, sehr wohl Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit als allgemeine Maxime wollen, und demnach die Welt regeln
upon the simple plan,That they should take, who have the power,And they should keep, who can.10Wordsworth.
Also zu dem im vorigen Paragraph dargelegten Mangel an realer Begründung des Kantischen obersten Grundsatzes der Moral gesellt sich, Kants ausdrücklicher Versicherung zuwider, die versteckte hypothetische Beschaffenheit desselben, vermöge deren er sogar auf bloßen Egoismus basirt ist, als welcher der geheime Ausleger der in demselben gegebenen Weisung ist. Hiezu kommt nun ferner, daß er, bloß als Formel betrachtet, nur eine Umschreibung, Einkleidung, verblümter Ausdruck der allbekannten Regel quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris ist, wenn man nämlich diese, indem man sie ohne non und ne wiederholt, von dem Makel befreit, allein die Rechts- und nicht die Liebespflichten zu enthalten. Denn offenbar ist dieses die Maxime, nach der ich (versteht sich mit Rücksicht auf meine möglicherweise passive Rolle, mithin auf meinen Egoismus) allein wollen kann, daß Alle handeln. Diese Regel quod tibi fieri etc. ist aber selbst wieder nur eine Umschreibung, oder, wenn man will, Prämisse, des von mir als der einfachste und reinste Ausdruck der von allen Moralsystemen einstimmig geforderten Handlungsweise, aufgestellten Satzes: Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva. Dieser ist und bleibt der wahre reine Inhalt aller Moral. Aber worauf er sich gründe? was es sei, das dieser Forderung Kraft ertheilt? Dies ist das alte, schwere Problem, welches auch heute uns wieder vorliegt. Denn von der andern Seite schreiet mit lauter Stimme der Egoismus: Neminem juva, imo omnes, si forte conducit, laede: ja, die Bosheit giebt die Variante: Imo omnes, quantum potes, laede. Diesem Egoismus, und der Bosheit dazu, einen ihnen gewachsenen und sogar überlegenen Kämpen entgegen zu stellen, — das ist das Problem aller Ethik. Heic Rhodus, heic salta! —
Kant gedenkt, S. 57; — R., S. 60, sein aufgestelltes Moralprincip noch dadurch zu bewähren, daß er die längst erkannte und allerdings im Wesen der Moralität gegründete Eintheilung der Pflichten in Rechtspflichten (auch genannt vollkommene, unerläßliche, engere Pflichten) und in Tugendpflichten (auch genannt unvollkommene, weitere, verdienstliche, am besten aber Liebespflichten) daraus abzuleiten unternimmt. Allein der Versuch fällt so gezwungen und offenbar schlecht aus, daß er stark wider das aufgestellte oberste Princip zeugt. Da sollen nämlich die Rechtspflichten auf einer Maxime beruhen, deren Gegentheil, als allgemeines Naturgesetz genommen, gar nicht ein Mal ohne Widerspruch gedacht werden könne; die Tugendpflichten aber auf einer Maxime, deren Gegentheil man zwar als allgemeines Naturgesetz denken; aber unmöglich wollen könne. — Nun bitte ich den Leser zu bedenken, daß die Maxime der Ungerechtigkeit, das Herrschen der Gewalt statt des Rechts, welches demnach als Naturgesetz auch nur zu denken unmöglich seyn soll, eigentlich das wirklich und faktisch in der Natur herrschende Gesetz ist, nicht etwan nur in der Thierwelt, sondern auch in der Menschenwelt: seinen nachtheiligen Folgen hat man bei den civilisirten Völkern durch die Staatseinrichtung vorzubeugen gesucht: sobald aber diese, wo und wie es sei, aufgehoben oder eludirt wird, tritt jenes Naturgesetz gleich wieder ein. Fortwährend aber herrscht es zwischen Volk und Volk: der zwischen diesen übliche Gerechtigkeits-Jargon ist bekanntlich ein bloßer Kanzleistyl der Diplomatik: die rohe Gewalt entscheidet. Hingegen ächte, d. i. unerzwungene Gerechtigkeit kommt zwar ganz gewiß, jedoch stets nur als Ausnahme von jenem Naturgesetze vor. Obendrein belegt Kant, in den Beispielen, die er jener Eintheilung vorangeschickt hat, die Rechtspflichten zuerst (S. 53; — R., S. 48) durch die sogenannte Pflicht gegen sich selbst, sein Leben nicht freiwillig zu enden, wenn die Uebel die Annehmlichkeiten überwiegen. Diese Maxime also soll als allgemeines Naturgesetz auch nur zu denken unmöglich seyn. Ich sage daß, da hier die Staatsgewalt nicht ins Mittel treten kann, gerade jene Maxime sich ungehindert als wirklich bestehendes Naturgesetz erweist. Denn ganz gewiß ist es allgemeine Regel, daß der Mensch wirklich zum Selbstmord greift, sobald der angeborene riesenstarke Trieb zur Erhaltung des Lebens von der Größe der Leiden entschieden überwältigt wird: dies zeigt die tägliche Erfahrung. Daß es aber überhaupt irgend einen Gedanken gebe, der ihn davon abhalten könne, nachdem die mit der Natur jedes Lebenden innig verknüpfte so mächtige Todesfurcht sich hiezu machtlos erwiesen, also einen Gedanken, der noch stärker wäre, als diese, — ist eine gewagte Voraussetzung, um so mehr, wenn man sieht, daß dieser Gedanke so schwer herauszufinden ist, daß die Moralisten ihn noch nicht bestimmt anzugeben wissen. Wenigstens haben Argumente der Art, wie Kant sie bei dieser Gelegenheit S. 53; — R., S. 48, und auch S. 67; — R., S. 57, gegen den Selbstmord aufstellt, zuverlässig noch keinen Lebensmüden auch nur einen Augenblick zurückgehalten. Also ein unstreitig faktisch bestehendes und täglich wirkendes Naturgesetz wird, zu Gunsten der Pflichteneintheilung aus dem Kantischen Moralprincip, für ohne Widerspruch auch nur zu denken unmöglich erklärt! — Ich gestehe, daß ich nicht ohne Befriedigung von hier einen Blick vorwärts werfe auf die im folgenden Theile von mir aufzustellende Begründung der Moral, aus welcher die Eintheilung in Rechts- und Liebespflichten (richtiger in Gerechtigkeit und Menschenliebe) sich völlig ungezwungen ergiebt, durch ein aus der Natur der Sache hervorgehendes Trennungsprincip, welches ganz von selbst eine scharfe Gränzlinie zieht; so daß meine Begründung der Moral jene Bewährung in der That aufzuweisen hat, auf welche hier Kant für die seinige ganz unbegründete Ansprüche macht.
10 „Nach diesem simpeln Plan,Daß nehmen soll, wer es vermag,Behalten soll, wer kann.“
The highest principle of Kant's ethics.
In the last section I examined the actual foundation of Kant's ethics. I now turn to the highest principle of morality that rests on this foundation. It is closely connected with it, indeed fused with it. We remember its wording: "Act only on a maxim that you can at the same time will to hold as a universal law for all rational beings."—It is a strange procedure to tell someone who is assumed to be looking for a law for his own actions that he must first look for one governing the actions of every possible rational being. But let us pass over that. Let us stick to this fact: the basic rule laid down by Kant is plainly not yet the moral principle itself. It is only a rule for finding it, an instruction about where to look. It is, so to speak, not yet cash, but a sound bill of exchange. Who is supposed to cash it? To state the truth at once, a very unexpected paymaster appears here—none other than egoism. I will make this clear immediately.
So the actual moral principle would be the maxim according to which I can will everyone to act. My ability to will is the hinge on which the instruction turns. But what exactly can I will, and what can I not will? To decide what I can will in this respect, I plainly need another standard. Only that standard would give me the key to an instruction delivered like a sealed order. Where should we look for this standard?—Nowhere but in my egoism. This is the nearest, always available, original, living standard for every act of will. It at least has the right of first possession over any moral principle.—The instruction in Kant's highest rule for finding the actual moral principle rests on an unspoken assumption: I can will only what leaves me best off. Now, in setting a maxim that everyone is to follow, I must consider myself not only as always the active party but also as possibly, and at times, the passive party. From this standpoint, my egoism decides in favor of justice and human kindness. It does so not because it wants to practice them, but because it wants to receive them. It thinks like the miser who, after hearing a sermon on charity, cries out:
"How thoroughly explained, how fine!——I almost feel like going out to beg."
Kant cannot avoid supplying this essential key to the instruction that makes up his highest moral principle. But he does not supply it immediately when stating the principle, since that might cause offense. He puts it a respectable distance away, deeper in the text. This keeps it from being obvious that, despite the lofty preparations made independently of experience, egoism actually sits in judgment here and decides the matter. It decides from the standpoint of the possibly passive side, and its decision is then made binding on the active side. Thus, on S. 19;—R., S. 24, we read: "I cannot will a universal law of lying, because people would then no longer believe me, or would pay me back in the same coin."—S. 55;—R., S. 49: "Making it a universal law that everyone could promise whatever occurred to him, intending not to keep the promise, would make promising itself, and any purpose one might have in promising, impossible, since no one would believe it."—On S. 56;—R., S. 50, he says of the maxim of unkindness: "A will that decided on this would contradict itself, since cases can arise in which it needs the love and sympathy of others. Through such a law of nature, arising from its own will, it would rob itself of all hope of the help it wishes for."—Likewise in the Critique of Practical Reason, Th. I, B. 1, Hauptst. 2, S. 123;—R., S. 192: "If everyone looked on the distress of others with complete indifference, and you belonged to such an order of things, would your will really agree to being in it?"—"How rashly we pass an unjust law against ourselves!" would be the answer. These passages explain well enough how to understand the phrase "can will" in Kant's moral principle. But the true state of this principle is stated most clearly in the Metaphysical Foundations of the Doctrine of Virtue, §. 30: "For everyone wishes to be helped. But if he made known his maxim of being unwilling to help others, everyone would be entitled to refuse him help. So the self-interested maxim contradicts itself." Entitled, he says, entitled! Here he states as clearly as possible that moral obligation rests entirely on an assumed reciprocity. It is therefore wholly egoistic, and egoism supplies its interpretation. Under the condition of reciprocity, egoism wisely agrees to a compromise. This would serve to establish the principle of political association, but not the moral principle. So when the Groundwork says, S. 81;—R., S. 67, "The principle: Always act on a maxim whose universality as a law you can at the same time will—is the only condition under which a will can never conflict with itself," the real meaning of "conflict" is this: if a will had approved the maxim of injustice and unkindness, it would later revoke it when it happened to become the party that suffers. It would thus contradict itself.
This explanation makes it perfectly clear that Kant's basic rule is not a categorical imperative, as he constantly claims. It is actually a hypothetical one. It rests on an unspoken condition: when I raise the law I am setting for my actions to the status of a universal law, it also becomes a law for what I undergo. Under this condition, as the potentially passive party, I certainly cannot will injustice and unkindness. But suppose I remove this condition. Perhaps I trust in my superior mental and physical powers, and, in choosing a universally valid maxim, think of myself only as the active party, never the passive one. Then, assuming morality has no foundation other than Kant's, I can very well will injustice and unkindness as a universal maxim. I can therefore arrange the world
upon the simple plan,That they should take, who have the power,And they should keep, who can.10Wordsworth.
So the lack of a real foundation for Kant's highest moral principle, shown in the last section, is joined by its hidden hypothetical character, contrary to Kant's express assurance. Because of this character it even rests on mere egoism, which secretly interprets the instruction it gives. There is a further point. Considered simply as a formula, it is only a roundabout, dressed-up, veiled statement of the familiar rule: "Do not do to another what you do not want done to yourself." To be sure, this rule must be repeated without its two negatives. That removes its defect of containing only duties of justice, not duties of kindness. For this is plainly the only maxim according to which I can will everyone to act—with regard, of course, to my possibly passive role, and thus to my egoism. But this rule, "Do not do to another what you do not want done to yourself," is itself only a roundabout statement, or, if one prefers, a premise, of the proposition I have put forward: "Harm no one; instead, help everyone as much as you can." This is the simplest and purest expression of the conduct that all systems of morality unanimously demand. It is and remains the true, pure content of all morality. But what is its foundation? What gives this demand its force? That is the old, difficult problem now before us again. For on the other side egoism shouts loudly: "Help no one; instead, harm everyone if it happens to benefit you." Malice offers this variation: "Instead, harm everyone as much as you can." To put up a champion who can match and even defeat this egoism, and malice as well—that is the problem of all ethics. Here is Rhodes; jump here!—
On S. 57;—R., S. 60, Kant hopes to confirm the moral principle he has stated in another way. He tries to derive from it the long-recognized division of duties that really does rest on the nature of morality. These are duties of justice, also called perfect, indispensable, or strict duties, and duties of virtue, also called imperfect, broad, or meritorious duties, but best called duties of kindness. Yet his attempt is so forced and plainly unsuccessful that it counts heavily against his highest principle. Duties of justice are supposed to rest on a maxim whose opposite, taken as a universal law of nature, cannot even be thought without contradiction. Duties of virtue, by contrast, rest on a maxim whose opposite one can think of as a universal law of nature, but cannot possibly will.—Now I ask the reader to consider this. The maxim of injustice, the rule of force instead of right, is supposedly impossible even to think of as a law of nature. Yet it is actually the law that really and factually rules in nature, not only among animals but among human beings too. Civilized nations have tried to prevent its harmful effects by setting up the state. But whenever and however this institution is removed or evaded, that law of nature immediately returns. And it constantly rules between nations. As everyone knows, the language of justice used between them is merely the official jargon of diplomacy. Brute force decides. Genuine justice, on the other hand, meaning justice that is not forced, certainly does occur, but always only as an exception to that law of nature. Moreover, in the examples Kant gives before this division, his first illustration of duties of justice is the so-called duty to oneself not to end one's life voluntarily when its pains outweigh its pleasures (S. 53;—R., S. 48). So this maxim is supposedly impossible even to think of as a universal law of nature. I say that, since state power cannot intervene here, precisely this maxim shows itself without obstruction as an actually existing law of nature. For it is certainly a general rule that a person actually resorts to suicide as soon as the greatness of his suffering decisively overcomes the immensely strong, inborn drive to preserve life. Everyday experience shows this. But it is a bold assumption that any thought at all could hold him back once the powerful fear of death, so closely bound up with the nature of every living thing, has proved powerless to do so. Such a thought would have to be stronger even than that fear. The assumption is all the bolder when we see that this thought is so hard to discover that moralists still cannot tell us exactly what it is. At any rate, arguments of the kind Kant gives against suicide on this occasion, S. 53;—R., S. 48, and also S. 67;—R., S. 57, have certainly never held back anyone tired of life for even a moment. So a law of nature that indisputably exists in fact and operates every day is declared impossible even to think of without contradiction, all to support the division of duties derived from Kant's moral principle!—I admit that, from here, I look forward with some satisfaction to the foundation of morality I will present in the next part. The division into duties of justice and kindness—or, more accurately, into justice and human kindness—follows from it without any forcing. A principle of division arising from the nature of the matter draws a sharp boundary entirely on its own. My foundation of morality can thus actually supply the confirmation that Kant claims here for his own without any justification.
10 "By this simple plan,Those who have the power should take,Those who can should keep."
Section 8
Von den abgeleiteten Formen des obersten Grundsatzes der Kantischen Ethik.
Bekanntlich hat Kant den obersten Grundsatz seiner Ethik noch in einem zweiten, ganz andern Ausdruck aufgestellt, in welchem er nicht, wie im ersten, bloß indirekt, als Anweisung wie er zu suchen sei, sondern direkt ausgesprochen wird. Zu diesem bahnt er sich den Weg von S. 63; — R., S. 55 an, und zwar durch höchst seltsame, geschrobene, ja, verschrobene Definitionen der Begriffe Zweck und Mittel, welche sich doch viel einfacher und richtiger so definiren lassen: Zweck ist das direkte Motiv eines Willensaktes, Mittel das indirekte (simplex sigillum veri). Er aber schleicht durch seine wunderlichen Definitionen zu dem Satz: „Der Mensch, und überhaupt jedes vernünftige Wesen, existirt als Zweck an sich selbst.“ — Allein ich muß geradezu sagen, daß „als Zweck an sich selbst existiren“ ein Ungedanke, eine contradictio in adjecto ist. Zweck seyn, bedeutet gewollt werden. Jeder Zweck ist es nur in Beziehung auf einen Willen, dessen Zweck, d. h., wie gesagt, dessen direktes Motiv er ist. Nur in dieser Relation hat der Begriff Zweck einen Sinn, und verliert diesen, sobald er aus ihr herausgerissen wird. Diese ihm wesentliche Relation schließt aber nothwendig alles „An sich“ aus. „Zweck an sich“ ist gerade wie „Freund an sich“ — Feind an sich, — Oheim an sich, — Nord oder Ost an sich, — Oben oder Unten an sich, u. dgl. m. Im Grunde aber hat es mit dem „Zweck an sich“ die selbe Bewandniß wie mit dem „absoluten Soll“: beiden liegt heimlich, sogar unbewußt, der selbe Gedanke als Bedingung zum Grunde: der theologische. — Nicht besser steht es mit dem „absoluten Werth“, der solchem angeblichen, aber undenkbaren Zweck an sich zukommen soll. Denn auch diesen muß ich, ohne Gnade, als contradictio in adjecto stämpeln. Jeder Werth ist eine Vergleichungsgröße, und sogar steht er nothwendig in doppelter Relation: denn erstlich ist er relativ, indem er für Jemanden ist, und zweitens ist er komparativ, indem er im Vergleich mit etwas Anderem, wonach er geschätzt wird, ist. Aus diesen zwei Relationen hinausgesetzt, verliert der Begriff Werth allen Sinn und Bedeutung. Dies ist zu klar, als daß es noch einer weitern Auseinandersetzung bedürfte. — Wie nun jene zwei Definitionen die Logik beleidigen, so beleidigt die ächte Moral der Satz (S. 65; — R., S. 56), daß die vernunftlosen Wesen (also die Thiere) Sachen wären und daher auch bloß als Mittel, die nicht zugleich Zweck sind, behandelt werden dürften. In Uebereinstimmung hiemit wird, in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Tugendlehre“, §. 16, ausdrücklich gesagt: „Der Mensch kann keine Pflicht gegen irgend ein Wesen haben, als bloß gegen den Menschen“; und dann heißt es §. 17: „Die grausame Behandlung der Thiere ist der Pflicht des Menschen gegen sich selbst entgegen; weil sie das Mitgefühl an ihrem Leiden im Menschen abstumpft, wodurch eine der Moralität im Verhältniß zu andern Menschen sehr diensame, natürliche Anlage geschwächt wird.“ — Also bloß zur Uebung soll man mit Thieren Mitleid haben, und sie sind gleichsam das pathologische Phantom zur Uebung des Mitleids mit Menschen. Ich finde, mit dem ganzen nicht-islamisirten (d. h. nicht⸗judaisirten) Asien, solche Sätze empörend und abscheulich. Zugleich zeigt sich hier abermals, wie gänzlich diese philosophische Moral, die, wie oben dargelegt, nur eine verkleidete theologische ist, eigentlich von der biblischen abhängt. Weil nämlich (wovon weiterhin) die christliche Moral die Thiere nicht berücksichtigt; so sind diese sofort auch in der philosophischen Moral vogelfrei, sind bloße „Sachen“, bloße Mittel zu beliebigen Zwecken, also etwan zu Vivisektionen, Parforcejagden, Stiergefechten, Wettrennen, zu Tode peitschen vor dem unbeweglichen Steinkarren u. dgl. — Pfui! über eine solche Parias-, Tschandalas- und Mlekhas-Moral, — die das ewige Wesen verkennt, welches in Allem, was Leben hat, da ist, und aus allen Augen, die das Sonnenlicht sehen, mit unergründlicher Bedeutsamkeit hervorleuchtet. Aber jene Moral kennt und berücksichtigt allein die eigene werthe Species, deren Merkmal Vernunft ihr die Bedingung ist, unter welcher ein Wesen Gegenstand moralischer Berücksichtigung seyn kann.
Auf so holperichtem Wege, ja, per fas et nefas, gelangt dann Kant zum zweiten Ausdruck des Grundprincips seiner Ethik: „Handle so, daß Du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden Andern, jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest.“ Auf sehr künstliche Weise und durch einen weiten Umweg ist hiemit gesagt: „Berücksichtige nicht Dich allein, sondern auch die Andern:“ und dieses wiederum ist eine Umschreibung des Satzes Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris, welcher, wie gesagt, selbst wieder nur die Prämissen enthält zu der Konklusion, die der letzte wahre Zielpunkt aller Moral und alles Moralisirens ist: Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva: welcher Satz, wie alles Schöne, sich nackt am besten ausnimmt. — Nur sind in jene zweite Moralformel Kants die angeblichen Selbstpflichten, absichtlich und schwerfällig genug, mit hineingezogen. Ueber Die habe ich mich oben erklärt.
Einzuwenden wäre übrigens gegen jene Formel, daß der hinzurichtende Verbrecher, und zwar mit Recht und Fug, allein als Mittel und nicht als Zweck behandelt wird, nämlich als unerläßliches Mittel, dem Gesetz, durch seine Erfüllung, die Kraft abzuschrecken zu erhalten, als worin dessen Zweck besteht.
Wenn nun gleich diese zweite Formel Kants weder für die Begründung der Moral etwas leistet, noch auch für den adäquaten und unmittelbaren Ausdruck ihrer Vorschriften — oberstes Princip — gelten kann; so hat sie andererseits das Verdienst, ein feines psychologisch-moralisches apercu zu enthalten, indem sie den Egoismus durch ein höchst charakteristisches Merkmal bezeichnet, welches wohl verdient, hier näher entwickelt zu werden. Dieser Egoismus nämlich, von dem wir alle strotzen, und welchen als unsere partie honteuse zu verstecken, wir die Höflichkeit erfunden haben, guckt aus allen ihm übergeworfenen Schleiern meistens dadurch hervor, daß wir in Jedem, der uns vorkommt, wie instinktmäßig, zunächst nur ein mögliches Mittel zu irgend einem unserer stets zahlreichen Zwecke suchen. Bei jeder neuen Bekanntschaft ist meistens unser erster Gedanke, ob der Mann uns nicht zu irgend etwas nützlich werden könnte: wenn er dies nun nicht kann; so ist er den Meisten, sobald sie sich hievon überzeugt haben, auch selbst nichts. In jedem Andern ein mögliches Mittel zu unsern Zwecken, also ein Werkzeug zu suchen, liegt beinahe schon in der Natur des menschlichen Blicks: ob nun aber etwan das Werkzeug beim Gebrauche mehr oder weniger zu leiden haben werde, ist ein Gedanke, der viel später und oft gar nicht nachkommt. Daß wir diese Sinnesart bei Andern voraussetzen, zeigt sich an Mancherlei, z. B. daran, daß wenn wir von Jemanden Auskunft oder Rath verlangen, wir alles Vertrauen zu seinen Aussagen verlieren, sobald wir entdecken, daß er irgend ein, wenn auch nur kleines oder entferntes Interesse bei der Sache haben könnte. Denn da setzen wir sogleich voraus, er werde uns zum Mittel seiner Zwecke machen, und seinen Rath daher nicht seiner Einsicht, sondern seiner Absicht gemäß ertheilen; selbst wenn jene auch noch so groß und diese noch so klein seyn sollte. Denn wir wissen nur zu wohl, daß eine Kubiklinie Absicht mehr wiegt, als eine Kubikruthe Einsicht. Andererseits wird in solchem Falle, bei unserer Frage: „Was soll ich thun?“ dem Andern oft gar nichts Anderes einfallen, als was wir seinen Zwecken gemäß zu thun hätten: dieses also wird er alsdann, ohne an unsere Zwecke auch nur zu denken, sogleich und wie mechanisch antworten, indem sein Wille unmittelbar die Antwort diktirt, ehe nur die Frage zum Forum seines wirklichen Urtheils gelangen konnte, und er also uns seinen Zwecken gemäß zu lenken sucht, ohne sich dessen auch nur bewußt zu werden, sondern selbst vermeinend aus Einsicht zu reden, während aus ihm nur die Absicht redet; ja, er kann hierin so weit gehen, ganz eigentlich zu lügen, ohne es selbst zu merken. So überwiegend ist der Einfluß des Willens über den der Erkenntniß. Demzufolge ist darüber, ob Einer aus Einsicht oder aus Absicht redet, nicht ein Mal das Zeugniß seines eigenen Bewußtseyns gültig, meistens aber das seines Interesses. Einen andern Fall zu nehmen: wer von Feinden verfolgt, in Todesangst, einen ihm begegnenden Tabuletkrämer nach einem Seitenwege frägt, kann erleben, daß dieser ihm die Frage entgegnet: „Ob er von seiner Waare nichts brauchen könne?“ Damit soll nicht gesagt seyn, daß es sich stets so verhalte: vielmehr wird allerdings mancher Mensch am Wohl und Wehe des Andern unmittelbar wirklichen Antheil nehmen, oder, in Kants Sprache, ihn als Zweck und nicht als Mittel ansehen. Wie nahe oder fern nun aber jedem Einzelnen der Gedanke liegt, den Andern, statt wie gewöhnlich als Mittel ein Mal als Zweck zu betrachten, — dies ist das Maaß der großen ethischen Verschiedenheit der Charaktere: und worauf es hiebei in letzter Instanz ankomme, — das wird eben das wahre Fundament der Ethik seyn, zu welchem ich erst im folgenden Theile schreite.
Kant hat also, in seiner zweiten Formel, den Egoismus und dessen Gegentheil durch ein höchst charakteristisches Merkmal bezeichnet; welchen Glanzpunkt ich um so lieber hervorgehoben und durch Erläuterung in helles Licht gestellt habe, als ich im Uebrigen von der Grundlage seiner Ethik leider nur wenig gelten lassen kann.
Die dritte und letzte Form, in der Kant sein Moralprincip aufgestellt, ist die Autonomie des Willens: „Der Wille jedes vernünftigen Wesens ist allgemein gesetzgebend für alle vernünftige Wesen.“ Dies folgt freilich aus der ersten Form. Aus der gegenwärtigen soll nun aber (laut S. 71; — R., S. 60) hervorgehen, daß das specifische Unterscheidungszeichen des kategorischen Imperativs dieses sei, daß beim Wollen aus Pflicht der Wille sich von allem Interesse lossage. Alle früheren Moralprincipien wären deshalb verunglückt, „weil sie den Handlungen immer, sei es als Zwang oder Reiz, ein Interesse zum Grunde legten, dies mochte nun ein eigenes, oder ein fremdes Interesse seyn“ (S. 73; — R., S. 62) (auch ein fremdes, welches wohl zu merken bitte). „Hingegen ein allgemein gesetzgebender Wille schreibe Handlungen aus Pflicht vor, die sich auf gar kein Interesse gründen.“ Jetzt aber bitte ich zu bedenken, was das eigentlich sagen will: in der That nichts Geringeres, als ein Wollen ohne Motiv, also eine Wirkung ohne Ursache. Interesse und Motiv sind Wechselbegriffe: heißt nicht Interesse quod mea interest, woran mir gelegen ist? Und ist dies nicht überhaupt Alles, was meinen Willen anregt und bewegt? Was ist folglich ein Interesse Anderes, als die Einwirkung eines Motivs auf den Willen? Wo also ein Motiv den Willen bewegt, da hat er ein Interesse: wo ihn aber kein Motiv bewegt, da kann er wahrlich so wenig handeln, als ein Stein ohne Stoß oder Zug von der Stelle kann. Dies werde ich gelehrten Lesern doch nicht erst zu demonstriren brauchen. Hieraus aber folgt, daß jede Handlung, da sie nothwendig ein Motiv haben muß, auch nothwendig ein Interesse voraussetzt. Kant aber stellt eine zweite, ganz neue Art von Handlungen auf, welche ohne alles Interesse, d. h. ohne Motiv vor sich gehen. Und dies sollten die Handlungen der Gerechtigkeit und Menschenliebe seyn! Zur Widerlegung dieser monstrosen Annahme bedurfte es nur der Zurückführung derselben auf ihren eigentlichen Sinn, der durch das Spiel mit dem Worte Interesse versteckt war. — Inzwischen feiert Kant (S. 74 ff.; — R., S. 62) den Triumph seiner Autonomie des Willens, in der Aufstellung eines moralischen Utopiens, unter dem Namen eines Reiches der Zwecke, welches bevölkert ist von lauter vernünftigen Wesen in abstracto, die sammt und sonders beständig wollen, ohne irgend etwas zu wollen (d. i. ohne Interesse): nur dieses Eine wollen sie: daß Alle stets nach einer Maxime wollen (d. i. Autonomie). Difficile est, satiram non scribere.
Aber noch auf etwas Anderes, von beschwerlicheren Folgen, als dieses kleine unschuldige Reich der Zwecke, welches man, als vollkommen harmlos, ruhig liegen lassen kann, leitet Kanten seine Autonomie des Willens, nämlich auf den Begriff der Würde des Menschen. Diese nämlich beruht bloß auf dessen Autonomie, und besteht darin, daß das Gesetz, dem er folgen soll, von ihm selbst gegeben ist, — also er zu demselben in dem Verhältniß steht, wie die konstitutionellen Unterthanen zu dem ihrigen. — Das möchte als Ausschmückung des Kantischen Moralsystems immerhin dastehen. Allein dieser Ausdruck „Würde des Menschen“, ein Mal von Kant ausgesprochen, wurde nachher das Schiboleth aller rath- und gedankenlosen Moralisten, die ihren Mangel an einer wirklichen, oder wenigstens doch irgend etwas sagenden Grundlage der Moral hinter jenen imponirenden Ausdruck „Würde des Menschen“ versteckten, klug darauf rechnend, daß auch ihr Leser sich gern mit einer solchen Würde angethan sehen und demnach damit zufrieden gestellt seyn würde.11 Wir wollen jedoch auch diesen Begriff etwas näher untersuchen und auf Realität prüfen. — Kant (S. 79; — R., S. 66) definirt Würde als „einen unbedingten, unvergleichbaren Werth“. Dies ist eine Erklärung, die durch ihren erhabenen Klang dermaaßen imponirt, daß nicht leicht Einer sich untersteht, heranzutreten, um sie in der Nähe zu untersuchen, wo er dann finden würde, daß eben auch sie nur eine hohle Hyperbel ist, in deren Innerem, als nagender Wurm, die contradictio in adjecto nistet. Jeder Werth ist die Schätzung einer Sache im Vergleich mit einer andern, also ein Vergleichungsbegriff, mithin relativ, und diese Relativität macht eben das Wesen des Begriffes Werth aus. Schon die Stoiker haben (nach Diog. Laert., L. VII, c. 106) richtig gelehrt: τὴν δὲ ἀξίαν εἶναι ἀμοιβὴν δοκιμαστοῦ, ἥν ἄν ὁ ἔμπειρος τῶν πραγμάτων τάξῃ· ὅμοιον εἰπεῖν, ἀμείβεσθαι πυροὺς πρὸς τὰς σὺν ἡμιόνῳ κριθάς (existimationem esse probati remunerationem, quamcunque statuerit peritus rerum; quod hujusmodi est, ac si dicas, commutare cum hordeo, adjecto mulo, triticum). Ein unvergleichbarer, unbedingter, absoluter Werth, dergleichen die Würde seyn soll, ist demnach, wie so Vieles in der Philosophie, die mit Worten gestellte Aufgabe zu einem Gedanken, der sich gar nicht denken läßt, so wenig wie die höchste Zahl, oder der größte Raum.
„Doch eben wo Begriffe fehlen,Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein.“
So war denn auch hier an der „Würde des Menschen“ ein höchst willkommenes Wort auf die Bahn geworfen, an welchem nunmehr jede, durch alle Klassen der Pflichten und alle Fälle der Kasuistik ausgesponnene Moral ein breites Fundament fand, von welchem herab sie mit Behagen weiter predigen konnte.
Am Schlusse seiner Darstellung (S. 124; — R., S. 97) sagt Kant: „Wie nun aber reine Vernunft, ohne andere Triebfedern, die irgend woher sonst genommen seyn mögen, für sich selbst praktisch seyn, d. i. wie das bloße Princip der Allgemeingültigkeit aller ihrer Maximen als Gesetze, ohne allen Gegenstand des Willens, woran man zum voraus irgend ein Interesse nehmen dürfte, für sich selbst eine Triebfeder abgeben und ein Interesse, welches rein moralisch heißen würde, bewirken, oder, mit andern Worten, wie reine Vernunft praktisch seyn könne? — Das zu erklären, ist alle menschliche Vernunft unvermögend und alle Mühe und Arbeit verloren.“ — Nun sollte man denken, daß wenn etwas, dessen Daseyn behauptet wird, nicht ein Mal seiner Möglichkeit nach begriffen werden kann, es doch faktisch in seiner Wirklichkeit nachgewiesen seyn müsse: allein der kategorische Imperativ der praktischen Vernunft wird ausdrücklich nicht als eine Thatsache des Bewußtseyns aufgestellt, oder sonst durch Erfahrung begründet. Vielmehr werden wir oft genug verwarnt, daß er nicht auf solchem anthropologisch-empirischen Wege zu suchen sei (z. B. S. VI der Vorrede; — R., S. 5, und S. 59, 60; — R., S. 52). Dazu noch wird uns wiederholt (z. B. S. 48; — R., S. 44) versichert, „daß durch kein Beispiel, mithin empirisch auszumachen sei, ob es überall einen dergleichen Imperativ gebe“. Und S. 49; — R., S. 45, „daß die Wirklichkeit des kategorischen Imperativs nicht in der Erfahrung gegeben sei“. — Wenn man das zusammenfaßt, so könnte man wirklich auf den Verdacht gerathen, Kant habe seine Leser zum Besten. Wenn nun gleich dieses, dem heutigen Deutschen philosophischen Publiko gegenüber, wohl erlaubt und recht seyn möchte; so hatte doch dasselbe sich zu Kants Zeiten noch nicht so, wie seitdem, signalisirt: und außerdem war gerade die Ethik das am wenigsten zum Scherze geeignete Thema. Wir müssen also bei der Ueberzeugung stehenbleiben, daß, was weder als möglich begriffen, noch als wirklich nachgewiesen werden kann, keine Beglaubigung seines Daseyns hat. — Wenn wir nun aber auch nur versuchen, es bloß mittelst der Phantasie zu erfassen und uns einen Menschen vorzustellen, dessen Gemüth von einem in lauter kategorischen Imperativen redenden absoluten Soll, wie von einem Dämon besessen wäre, der, den Neigungen und Wünschen desselben entgegen, dessen Handlungen beständig zu lenken verlangte; — so erblicken wir hierin kein richtiges Bild der Natur des Menschen, oder der Vorgänge unseres Innern: wohl aber erkennen wir ein erkünsteltes Substitut der theologischen Moral, zu welcher es sich verhält, wie ein hölzernes Bein zu einem lebendigen.
Unser Resultat ist also, daß die Kantische Ethik, so gut wie alle früheren, jedes sichern Fundaments entbehrt. Sie ist, wie ich durch die gleich Anfangs angestellte Prüfung ihrer imperativen Form gezeigt habe, im Grunde nur eine Umkehrung der theologischen Moral und eine Vermummung derselben in sehr abstrakte und scheinbar a priori gefundene Formeln. Diese Vermummung mußte um so künstlicher und unkenntlicher seyn, als Kant dabei zuverlässig sogar sich selber täuschte, und wirklich vermeinte, die offenbar nur in der theologischen Moral einen Sinn habenden Begriffe des Pflichtgebots und des Gesetzes unabhängig von aller Theologie feststellen und auf reine Erkenntniß a priori gründen zu können: wogegen ich genugsam nachgewiesen habe, daß jene Begriffe bei ihm, jedes realen Fundaments entbehrend, frei in der Luft schweben. Unter seinen eigenen Händen entschleiert sich denn auch gegen das Ende die verlarvte theologische Moral, in der Lehre vom höchsten Gut, in den Postulaten der praktischen Vernunft und endlich in der Moraltheologie. Doch hat Alles dieses weder ihn noch das Publikum über den wahren Zusammenhang der Sache enttäuscht: vielmehr freueten beide sich, alle diese Glaubensartikel jetzt durch die Ethik (wenn gleich nur idealiter und zum praktischen Behuf) begründet zu sehen. Denn sie nahmen treuherzig die Folge für den Grund und den Grund für die Folge, indem sie nicht sahen, daß jener Ethik alle diese angeblichen Folgerungen aus ihr schon als stillschweigende und versteckte, aber unumgänglich nöthige Voraussetzungen zum Grunde lagen.
Wenn mir jetzt, am Schlusse dieser scharfen und selbst den Leser anstrengenden Untersuchung, zur Aufheiterung, ein scherzhaftes, ja, frivoles Gleichniß gestattet seyn sollte; so würde ich Kanten, in jener Selbstmystifikation, mit einem Manne vergleichen, der, auf einem Maskenball, den ganzen Abend mit einer maskirten Schönen buhlt, im Wahn, eine Eroberung zu machen; bis sie am Ende sich entlarvt und zu erkennen giebt — als seine Frau.
11 Der Erste, der den Begriff der „Würde des Menschen“ ausdrücklich und ausschließlich zum Grundstein der Ethik gemacht und diese demnach ausgeführt hat, scheint gewesen zu seyn G. W. Block, in seiner „Neuen Grundlegung der Philosophie der Sitten“, 1802.
The derived forms of the highest principle of Kant's ethics.
As is well known, Kant also stated the highest principle of his ethics in a second, entirely different form. Unlike the first, this states the principle directly, instead of indirectly telling us how to look for it. Starting on S. 63;—R., S. 55, he prepares the way with extremely strange, strained, indeed distorted definitions of ends and means. These concepts can be defined much more simply and correctly: an end is the direct motive of an act of will; a means is its indirect motive (simplicity is the seal of truth). But through his odd definitions he slips toward this proposition: "A human being, and in general every rational being, exists as an end in itself."—I must say outright that "existing as an end in itself" is not a coherent thought. It is a contradiction in terms. To be an end means to be willed. Every end is an end only in relation to a will whose end it is—that is, as I said, whose direct motive it is. Only within this relation does the concept of an end have any meaning. It loses that meaning as soon as it is torn out of the relation. But this essential relation necessarily rules out anything "in itself." An "end in itself" is just like a "friend in itself," an enemy in itself, an uncle in itself, north or east in itself, up or down in itself, and so on. At bottom, though, the "end in itself" is in the same position as the "absolute ought." Both secretly, even unconsciously, rest on the same underlying thought as their condition: a theological one.—The "absolute value" supposedly belonging to this alleged but unthinkable end in itself is no better off. I must label this too, without mercy, a contradiction in terms. Every value is a comparative quantity. Indeed, it necessarily stands in a double relation. First, it is relative, since it is for someone. Second, it is comparative, since it exists in comparison with something else by which it is measured. Take it out of these two relations, and the concept of value loses all sense and meaning. This is too clear to need further explanation.—Those two definitions offend logic. In the same way, the statement on S. 65;—R., S. 56, offends genuine morality: beings without reason, meaning animals, are things and may therefore be treated merely as means that are not also ends. In line with this, the Metaphysical Foundations of the Doctrine of Virtue, §. 16, expressly says: "A human being can have a duty to no being except a human being." Then §. 17 says: "Cruel treatment of animals conflicts with a person's duty to himself, because it dulls his sympathy with their suffering. This weakens a natural tendency that is very useful to morality in relations with other human beings."—So we are to feel compassion for animals merely for practice. They are, so to speak, the medical dummy on which we practice compassion for human beings. Along with all of Asia that has not been Islamized—that is, not Judaized—I find such statements outrageous and disgusting. This also shows once again how completely this philosophical morality depends on biblical morality. As shown above, it is only theological morality in disguise. Christian morality takes no account of animals, a point I will discuss later. So philosophical morality immediately leaves them without protection too. They are mere "things," mere means to any ends one chooses: for instance, vivisection, hunts in which they are chased to exhaustion, bullfights, races, being whipped to death in front of a cart that is loaded with stone and will not move, and the like.—Shame on such a morality of pariahs, Chandalas, and Mlecchas! It fails to recognize the eternal being present in everything that lives, shining with unfathomable significance from every eye that sees the sunlight. That morality recognizes and considers only its own precious species. It makes that species' distinguishing feature, reason, the condition that a being must meet to receive moral consideration.
By this rough road, indeed by fair means and foul, Kant reaches the second statement of the basic principle of his ethics: "Act so that you always use humanity, both in your own person and in the person of everyone else, at the same time as an end, never merely as a means." In a highly artificial way, and by a long detour, this says: "Consider not only yourself, but others too." This in turn is a roundabout statement of the rule, "Do not do to another what you do not want done to yourself." As I said, this itself contains only the premises for the conclusion that is the true final goal of all morality and all moral instruction: "Harm no one; instead, help everyone as much as you can." Like everything beautiful, this proposition looks best naked.—But Kant's second moral formula deliberately and rather clumsily drags in the supposed duties to oneself as well. I have already said what I think about them.
There is also this objection to the formula: a criminal who is to be executed is treated, quite rightly and justly, only as a means, not as an end. He is the indispensable means of preserving the law's power to deter by carrying it out. That power is the law's purpose.
Although this second formula of Kant's does nothing to establish a foundation for morality, and cannot count as an adequate, direct statement of its rules—that is, as its highest principle—it does have another merit. It contains a subtle psychological and moral insight. It identifies egoism by a highly characteristic feature that is worth developing further here. We are all bursting with this egoism. To hide it as our shameful part, we invented politeness. Yet it usually peeps out from under all the veils thrown over it in this way: almost instinctively, in everyone we meet, we first look only for a possible means to one of our always numerous ends. When we make a new acquaintance, our first thought is usually whether the man might be useful to us for something. If he cannot be, then for most people he himself becomes nothing as soon as they are sure of this. Looking in everyone else for a possible means to our ends, and thus for a tool, is almost part of the natural way we look at people. Whether the tool might suffer more or less in being used is a thought that comes much later, and often never comes at all. Many things show that we assume this attitude in others. For example, when we ask someone for information or advice, we lose all trust in what he says as soon as we discover that he might have some interest in the matter, however small or remote. We immediately assume that he will make us a means to his ends. His advice will then follow his intentions rather than his understanding, however great that understanding may be and however small his personal aim. For we know only too well that a cubic line of intention weighs more than a cubic rod of understanding. On the other hand, in such a case, when we ask, "What should I do?" the other person will often think of nothing except what we would have to do to serve his ends. Without even thinking of our ends, he will answer that way at once, almost mechanically. His will immediately dictates the answer before the question can even reach the court of his actual judgment. So he tries to steer us toward his ends without even becoming aware of it. He believes he is speaking from understanding, when only his intention is speaking through him. Indeed, he can go so far as actually to lie without noticing it himself. So much stronger is the influence of the will than that of knowledge. As a result, even someone's own consciousness is not a valid witness to whether he is speaking from understanding or from intention. His personal interest, however, usually is. Take another case. Someone pursued by enemies, terrified for his life, asks a peddler he meets about a side road. He may get the question in return, "Could you use any of my goods?" This is not to say it always happens this way. On the contrary, many people certainly do take a direct, genuine interest in another person's well-being and suffering. In Kant's language, they see that person as an end, not as a means. But how readily the thought occurs to each person to treat another, for once, as an end rather than, as usual, a means—this measures the great ethical differences between characters. What ultimately determines this will be the true foundation of ethics, which I will approach only in the next part.
So, in his second formula, Kant has identified egoism and its opposite by a highly characteristic feature. I have been all the more glad to point out this bright spot and bring it into clear light by explaining it, since unfortunately I can otherwise accept very little of the foundation of his ethics.
The third and last form in which Kant stated his moral principle is the autonomy of the will: "The will of every rational being lays down universal laws for all rational beings." This certainly follows from the first form. But the present form is now supposed to show, according to S. 71;—R., S. 60, that the distinctive mark of the categorical imperative is this: in willing from duty, the will renounces every interest. All earlier moral principles supposedly failed "because they always based actions on an interest, whether as a constraint or an attraction, and whether the interest was one's own or someone else's" (S. 73;—R., S. 62). Someone else's too—please note that. "By contrast, a will that lays down universal laws prescribes actions from duty that are not based on any interest at all." But now please consider what this actually means. It means nothing less than willing without a motive, and thus an effect without a cause. Interest and motive are interchangeable concepts. Does interest not mean "what concerns me," what matters to me? And is that not, in general, everything that stimulates and moves my will? So what else is an interest but the effect of a motive on the will? Wherever a motive moves the will, it has an interest. But where no motive moves it, it can no more act than a stone can move from its place without a push or a pull. Surely I do not need to prove this to learned readers. It follows that every action necessarily presupposes an interest, since it must necessarily have a motive. Yet Kant proposes a second, entirely new kind of action that takes place without any interest, meaning without a motive. And these are supposed to be actions of justice and human kindness! To refute this monstrous assumption, we needed only to reduce it to its actual meaning, which the play on the word interest had concealed.—Meanwhile, Kant celebrates the triumph of his autonomy of the will (S. 74 ff.;—R., S. 62) by setting up a moral utopia called a kingdom of ends. Its population consists entirely of abstract rational beings. Every one of them constantly wills without willing anything—that is, without an interest. They will only this one thing: that everyone should always will according to a maxim—that is, autonomy. It is hard not to write satire.
But Kant's autonomy of the will leads him to something else, with more troublesome consequences than this little innocent kingdom of ends. Being entirely harmless, that kingdom can be left alone. The other thing is the concept of human dignity. This rests solely on human autonomy and consists in this: the law a person is to follow is one he has given himself. So he stands in the same relation to it as subjects under a constitution stand to their own law.—We might let this pass as an ornament to Kant's moral system. But once Kant had uttered the expression "human dignity," it became the watchword of all helpless and thoughtless moralists. They hid their lack of a real foundation of morality, or at least one that said anything at all, behind that impressive expression, "human dignity." They shrewdly counted on the reader's also liking to see himself clothed in such dignity, and thus being satisfied with it.11 Still, let us examine this concept a little more closely and test whether it has any reality.—Kant defines dignity (S. 79;—R., S. 66) as "an unconditional, incomparable value." The lofty sound of this definition is so impressive that hardly anyone dares approach and inspect it closely. If he did, he would find that it too is only an empty exaggeration, with a contradiction in terms nesting inside it like a gnawing worm. Every value is an estimate of one thing compared with another. It is therefore a comparative concept, and thus relative. This relativity is precisely what makes up the nature of the concept of value. The Stoics already correctly taught, according to Diog. Laert., L. VII, c. 106: "Value is an appraiser's exchange valuation, whatever an expert in the goods sets; for example, exchanging wheat for barley together with a mule" ("Valuation is the return for something appraised, whatever an expert in the goods has set; it is like saying: exchange wheat for barley with a mule added"). An incomparable, unconditional, absolute value, such as dignity is supposed to be, is therefore like so much else in philosophy: a task set in words, asking us to think a thought that cannot be thought, any more than the highest number or the largest space.
"But just where concepts are missing,A word turns up at the right time."
So here too, "human dignity" put a most welcome word into circulation. Every morality spun out through all the classes of duties and every case requiring a moral decision now found in it a broad foundation from which it could comfortably keep preaching.
At the end of his account (S. 124;—R., S. 97), Kant says: "But how can pure reason, without any other incentives drawn from anywhere else, be practical all by itself? That is, how can the mere principle of the universal validity of all its maxims as laws, without any object of the will in which one might take an interest beforehand, by itself provide an incentive and produce an interest that could be called purely moral? Or, in other words, how can pure reason be practical?—All human reason is unable to explain this, and all effort and work are wasted."—Now one would think that if something is claimed to exist, yet cannot even be understood as possible, it must at least have been demonstrated to be a fact. But the categorical imperative of practical reason is expressly not presented as a fact of consciousness, nor is it otherwise established through experience. On the contrary, we are warned often enough not to look for it by this anthropological, experience-based route: for example, S. VI of the preface;—R., S. 5, and S. 59, 60;—R., S. 52. We are also repeatedly assured, for example on S. 48;—R., S. 44, "that no example, and thus no empirical means, can establish whether any such imperative exists at all." And on S. 49;—R., S. 45, "that the reality of the categorical imperative is not given in experience."—Put all this together, and one might really suspect that Kant is making fools of his readers. This might well be permissible and proper with today's German philosophical public. But in Kant's day that public had not yet distinguished itself as it has since. Besides, ethics was the least suitable subject for joking. So we must hold to this conviction: something that can neither be understood as possible nor demonstrated as actual has no evidence for its existence.—But suppose we merely try to grasp it through imagination. We picture a person whose mind is possessed, as if by a demon, by an absolute ought speaking in nothing but categorical imperatives. This ought constantly demands to direct his actions against his inclinations and wishes. Here we see no accurate picture of human nature or of what happens within us. What we do recognize is an artificial substitute for theological morality, standing in the same relation to it as a wooden leg to a living one.
Our result, then, is that Kant's ethics, like all earlier systems, lacks any secure foundation. As I showed by examining its imperative form at the very beginning, it is basically only theological morality turned around and disguised in very abstract formulas apparently discovered independently of experience. This disguise had to be all the more elaborate and unrecognizable because Kant certainly deceived even himself in the process. He really thought he could establish the concepts of a command of duty and a law independently of all theology and base them on pure knowledge independent of experience, although these concepts plainly have meaning only in theological morality. Against this, I have shown well enough that in his system these concepts have no real foundation and float freely in the air. Toward the end, the disguised theological morality even unveils itself under his own hands: in the doctrine of the highest good, in the postulates of practical reason, and finally in moral theology. Yet none of this freed either him or the public from their illusion about the true connection of things. Instead, both were pleased to see all these articles of faith now established through ethics, even if only in thought and for practical purposes. They innocently mistook the consequence for the ground and the ground for the consequence. They failed to see that all these supposed conclusions from that ethics were already its underlying assumptions—unspoken and hidden, but absolutely necessary.
Now, at the end of this sharp examination, which has been tiring even for the reader, perhaps I may be allowed a playful, even frivolous comparison to lighten things up. I would compare Kant, in this self-deception, to a man at a masked ball who spends the whole evening courting a masked beauty, imagining that he is making a conquest, until at the end she takes off her mask and reveals herself—as his wife.
11 The first person to make the concept of "human dignity" expressly and exclusively the cornerstone of ethics, and to develop his ethics accordingly, seems to have been G. W. Block, in his New Groundwork of the Philosophy of Morals, 1802.
Section 9
Kants Lehre vom Gewissen.
Die angebliche praktische Vernunft mit ihrem kategorischen Imperativ ist offenbar am nächsten verwandt mit dem Gewissen, wiewohl von diesem erstlich darin wesentlich verschieden, daß der kategorische Imperativ, als gebietend, nothwendig vor der That spricht, das Gewissen aber eigentlich erst hinterher. Vor der That kann es höchstens indirekt sprechen, nämlich mittelst der Reflexion, welche ihm die Erinnerung früherer Fälle vorhält, wo ähnliche Thaten hinterher die Mißbilligung des Gewissens erfahren haben. Hierauf scheint mir sogar die Etymologie des Wortes Gewissen zu beruhen, indem nur das bereits Geschehene gewiß ist. Nämlich in jedem, auch dem besten Menschen steigen, auf äußern Anlaß, erregten Affekt, oder aus innerer Verstimmung, unreine, niedrige, boshafte Gedanken und Wünsche auf: für diese aber ist er moralisch nicht verantwortlich und dürfen sie sein Gewissen nicht belasten. Denn sie zeigen nur an, was der Mensch überhaupt, nicht aber was er, der sie denkt, zu thun fähig wäre. Denn andere Motive, die nur nicht augenblicklich und mit jenen zugleich ins Bewußtseyn treten, stehen ihnen, bei ihm, entgegen; so daß sie nie zu Thaten werden können: daher sie der überstimmten Minorität einer beschließenden Versammlung gleichen. An den Thaten allein lernt ein Jeder sich selbst, so wie die Andern, empirisch kennen, und nur sie belasten das Gewissen. Denn sie allein sind nicht problematisch, wie die Gedanken, sondern, im Gegensatz hievon, gewiß, stehen unveränderlich da, werden nicht bloß gedacht, sondern gewußt. Mit dem Lateinischen conscientia verhält es sich ebenso: es ist das Horazische conscire sibi, pallescere culpa. Ebenso mit συνείδησις. Es ist das Wissen des Menschen um Das, was er gethan hat. Zweitens, nimmt das Gewissen seinen Stoff stets aus der Erfahrung, welches der angebliche kategorische Imperativ nicht kann, da er rein a priori ist. — Inzwischen dürfen wir voraussetzen, daß Kants Lehre vom Gewissen auch auf jenen von ihm neu eingeführten Begriff Licht zurückwerfen werde. Die Hauptdarstellung desselben findet sich in den „Metaphysischen Anfangsgründen zur Tugendlehre“, §. 13, welche wenigen Seiten ich bei der jetzt folgenden Kritik derselben als vorliegend voraussetze.
Diese Kantische Darstellung des Gewissens macht einen höchst imposanten Eindruck, vor welchem man mit ehrfurchtsvoller Scheu stehen blieb und sich um so weniger getraute, dagegen etwas einzuwenden, als man befürchten mußte, seine theoretische Einrede mit einer praktischen verwechselt zu sehen und, wenn man die Richtigkeit der Kantischen Darstellung leugnete, für gewissenlos zu gelten. Mich kann das nicht irre machen, da es sich hier um Theorie, nicht um Praxis handelt und nicht abgesehen ist auf Moral-Predigen, sondern auf strenge Prüfung der letzten Gründe der Ethik.
Zuvörderst bedient Kant sich durchweg lateinischer, juridischer Ausdrücke, die doch wenig geeignet scheinen, die geheimsten Regungen des menschlichen Herzens wiederzugeben. Aber diese Sprache und die juridische Darstellung behält er von Anfang bis zu Ende bei: sie scheint also der Sache wesentlich und eigen. Es wird uns da im Innern des Gemüthes ein vollständiger Gerichtshof vorgeführt, mit Proceß, Richter, Ankläger, Vertheidiger, Urtheilsspruch. Verhielte sich nun wirklich der innere Vorgang so, wie Kant ihn darstellt; so müßte man sich wundern, daß noch irgend ein Mensch, ich will nicht sagen so schlecht, aber so dumm seyn könnte, gegen das Gewissen zu handeln. Denn eine solche übernatürliche Anstalt ganz eigener Art in unserm Selbstbewußtseyn, ein solches vermummtes Vehmgericht im geheimnißvollen Dunkel unsers Innern, müßte Jedem ein Grausen und eine Deisidämonie einjagen, die ihn wahrlich abhielte, kurze, flüchtige Vortheile zu ergreifen, gegen das Verbot und unter den Drohungen übernatürlicher, sich so deutlich und so nahe ankündigender, furchtbarer Mächte. — In der Wirklichkeit hingegen sehen wir umgekehrt die Wirksamkeit des Gewissens allgemein für so schwach gelten, daß alle Völker darauf bedacht gewesen sind, ihr durch positive Religion zu Hülfe zu kommen, oder gar sie dadurch völlig zu ersetzen. Auch hätte, bei einer solchen Beschaffenheit des Gewissens, die gegenwärtige Preisfrage der Königlichen Societät gar nie in den Sinn kommen können.
Bei näherer Betrachtung der Kantischen Darstellung finden wir jedoch, daß der imposante Effekt derselben hauptsächlich dadurch erreicht wird, daß Kant der moralischen Selbstbeurtheilung eine Form als eigen und wesentlich beilegt, die dies ganz und gar nicht ist, sondern ihr nur ebenso angepaßt werden kann, wie jeder andern, dem eigentlich Moralischen ganz fremden Rumination dessen, was wir gethan haben und hätten anders thun können. Denn nicht nur wird ebenfalls das offenbar unächte, erkünstelte, auf bloßen Aberglauben gegründete Gewissen, z. B. wenn ein Hindu sich vorwirft, zum Morde einer Kuh Anlaß gegeben zu haben, oder ein Jude sich erinnert, am Sabbath eine Pfeife im Hause geraucht zu haben, — die selbe Form des Anklagens, Vertheidigens und Richtens gelegentlich annehmen; sondern sogar auch diejenige Selbstprüfung, welche von gar keinem ethischen Gesichtspunkte ausgeht, ja eher unmoralischer als moralischer Art ist, wird ebenfalls oft in solcher Form auftreten. So z. B. wenn ich für einen Freund, gutmüthiger aber unüberlegter Weise, mich verbürgt habe, und nun am Abend mir deutlich wird, welche schwere Verantwortlichkeit ich da auf mich genommen habe, und wie es leicht kommen könne, daß ich dadurch in großen Schaden gerathe, den die alte Weisheitsstimme ἐγγύα, πάρα δ’ ἄτα! mir prophezeit; da tritt ebenfalls in meinem Innern der Ankläger auf und auch ihm gegenüber der Advokat, welcher meine übereilte Verbürgung durch den Drang der Umstände, der Verbindlichkeiten, durch die Unverfänglichkeit der Sache, ja durch Belobung meiner Gutmüthigkeit zu beschönigen sucht, und zuletzt auch der Richter, der unerbittlich das Urtheil „Dummer Streich!“ fällt, unter welchem ich zusammensinke.
Und wie mit der von Kant beliebten Gerichtsform, so steht es auch mit dem größten Theil seiner übrigen Schilderung. Z. B. was er, gleich Anfangs des Paragraphs, vom Gewissen als diesem eigenthümlich sagt, gilt auch von jedem Skrupel ganz anderer Art: es kann ganz wörtlich verstanden werden vom heimlichen Bewußtseyn eines Renteniers, daß seine Ausgaben die Zinsen weit übersteigen, das Kapital angegriffen werde und allmälig dahinschmelzen müsse: „es folgt ihm wie sein Schatten, wenn er zu entfliehen gedenkt: er kann sich zwar durch Lüste und Zerstreuungen betäuben, oder in Schlaf bringen, aber nicht vermeiden, dann und wann zu sich selbst zu kommen, oder zu erwachen, wo er alsbald die furchtbare Stimme desselben vernimmt“ u. s. w. — Nachdem er nun jene Gerichtsform als der Sache wesentlich geschildert und daher vom Anfang bis zum Ende beibehalten hat, benutzt er sie zu folgendem fein angelegten Sophisma. Er sagt: „daß aber der durch sein Gewissen Angeklagte mit dem Richter als Eine und die selbe Person vorgestellt werde, ist eine umgereimte Vorstellungsart von einem Gerichtshofe: denn da würde ja der Ankläger jederzeit verlieren“, welches er noch durch eine sehr geschrobene und unklare Anmerkung erläutert. Daraus nun folgert er, daß wir, um nicht in Widerspruch zu gerathen, uns den innern Richter (in jenem gerichtlichen Gewissensdrama) als von uns verschieden, als einen Andern denken müssen, und diesen als einen Herzenskündiger, einen Allwissenden, einen Allverpflichtenden, und, als exekutive Gewalt, einen Allmächtigen; so daß er jetzt, auf ganz ebener Bahn, seinen Leser vom Gewissen zur Deisidämonie, als einer ganz nothwendigen Konsequenz desselben führt, heimlich darauf vertrauend, daß dieser ihm dahin um so williger folgen wird, als die früheste Erziehung ihm solche Begriffe geläufig, ja, zur andern Natur gemacht hat. Daher denn Kant hier leichtes Spiel findet; welches er jedoch hätte verschmähen und darauf bedacht seyn sollen, Redlichkeit hier nicht nur zu predigen, sondern auch zu üben. — Ich leugne schlechthin den oben angeführten Satz, auf dem alle jene Folgerungen beruhen; ja, ich erkläre ihn für einen Winkelzug. Es ist nicht wahr, daß der Ankläger jederzeit verlieren müsse, wenn der Angeklagte mit dem Richter eine Person ist; wenigstens nicht beim innern Gerichtshofe: hat denn in meinem obigen Beispiel von der Verbürgung, der Ankläger verloren? — Oder mußte man dabei, um nicht in Widerspruch zu gerathen, auch hier eine solche Prosopopöia vornehmen und sich nothwendig einen Andern objektiv als Denjenigen denken, dessen Urtheilsspruch jenes Donnerwort „Dummer Streich“ gewesen wäre? Etwan einen leibhaftigen Merkur? Oder eine Personifikation der von Homer (Il., 23, 313 seq.) empfohlenen Μῆτις, und demnach auch hier den Weg der Deisidämonie einschlagen, wiewohl der heidnischen?
Daß Kant bei seiner Darstellung sich verwahrt, seiner schon hier kurz, aber doch im Wesentlichen angedeuteten Moraltheologie keine objektive Geltung beizulegen, sondern sie nur als subjektiv nothwendige Form hinzustellen; dies spricht ihn nicht los von der Willkührlichkeit, mit der er sie, wenn auch nur als subjektiv nothwendig, konstruirt; da solches mittelst ganz ungegründeter Annahmen geschieht.
So viel ist also gewiß, daß die ganze juridisch-dramatische Form, in der Kant das Gewissen darstellt und sie, als Eins mit der Sache selbst, durchweg und bis ans Ende beibehält, um endlich Folgerungen daraus zu ziehen, dem Gewissen völlig unwesentlich und keineswegs eigenthümlich ist. Vielmehr ist sie eine viel allgemeinere Form, welche die Ueberlegung jeder praktischen Angelegenheit leicht annimmt, und die hauptsächlich entspringt aus dem dabei meistens eintretenden Konflikt entgegengesetzter Motive, deren Gewicht die reflektirende Vernunft successive prüft; wobei es gleichviel ist, ob diese Motive moralischer, oder egoistischer Art sind, und ob es eine Deliberation des noch zu Thuenden, oder eine Rumination des schon Vollzogenen betrifft. Entkleiden wir nun aber Kants Darstellung von dieser ihr nur beliebig gegebenen dramatisch-juridischen Form; so verschwindet auch der sie umgebende Nimbus, nebst dem imposanten Effekt derselben, und bloß dies bleibt übrig, daß, beim Nachdenken über unsere Handlungen, uns bisweilen eine Unzufriedenheit mit uns selbst, von besonderer Art, anwandelt, welche das Eigene hat, nicht den Erfolg, sondern die Handlung selbst zu betreffen und nicht, wie jede andere, in der wir das Unkluge unsers Thuns bereuen, auf egoistischen Gründen zu beruhen; indem wir hier gerade damit unzufrieden sind, daß wir zu egoistisch gehandelt haben, zu sehr unser eigenes, zu wenig das Wohl Anderer berücksichtigt, oder wohl gar, ohne eigenen Vortheil, das Wehe Anderer, seiner selbst wegen, uns zum Zwecke gemacht haben. Daß wir darüber mit uns selbst unzufrieden seyn und uns betrüben können über Leiden, die wir nicht gelitten, sondern verursacht haben, dies ist die nackte Thatsache, und diese wird Niemand leugnen. Den Zusammenhang derselben mit der allein probehaltigen Basis der Ethik werden wir weiterhin untersuchen. Kant aber hat, wie ein kluger Sachwalter, aus dem ursprünglichen Faktum, durch Ausschmückung und Vergrößerung desselben, so viel als irgend möglich zu machen gesucht, um eine recht breite Basis für seine Moral und Moraltheologie vorweg zu haben.
Kant's account of conscience.
The supposed practical reason, with its categorical imperative, is clearly most closely related to conscience. Yet it differs from conscience in two essential ways. First, the categorical imperative gives commands, so it necessarily speaks before the act. Conscience, strictly speaking, speaks only afterward. Before the act, it can speak only indirectly, at most. It does this through reflection, which brings back memories of earlier cases when similar acts later met with the disapproval of conscience. I think even the origin of the word "Gewissen" ("conscience") rests on this, since only what has already happened is "gewiß" ("certain"). In everyone, even the best person, impure, base, malicious thoughts and wishes arise. An outside event, a stirred-up emotion, or an inner bad mood may cause them. But a person is not morally responsible for these, and they must not burden his conscience. They show only what human beings in general might be capable of doing, not what the person thinking them could do. Other motives oppose them in him, though these do not enter his awareness at that moment along with those thoughts. So the thoughts can never become acts. They resemble the outvoted minority in an assembly making a decision. Each person comes to know himself, like other people, through experience of his acts alone. Only these burden conscience. Unlike thoughts, acts are not merely possible. They are certain and stand there unchangeably. They are not merely thought but known. The same is true of the Latin "conscientia" ("conscience"). It is Horace's "conscire sibi, pallescere culpa"—"to be aware of one's guilt and grow pale at it." The same applies to "συνείδησις" ("conscience"). It is a person's knowledge of what he has done. Second, conscience always takes its material from experience. The supposed categorical imperative cannot do this, since it is purely independent of experience.—In the meantime, we may assume that Kant's account of conscience will also shed light on this concept he newly introduced. His main presentation of conscience is in the "Metaphysical Foundations of the Doctrine of Virtue," §. 13. In the criticism that follows, I assume the reader has those few pages at hand.
Kant's presentation of conscience makes a most imposing impression. People stood before it in respectful awe. They were all the less willing to object because they had to fear that a theoretical objection would be mistaken for a practical one. If they denied the correctness of Kant's account, they might be thought to have no conscience. This cannot deter me. Our concern here is theory, not practice. The aim is not to preach morality but to examine rigorously the ultimate grounds of ethics.
To begin with, Kant uses Latin legal expressions throughout. These hardly seem suited to describing the most secret movements of the human heart. Yet he keeps this language and this legal way of presenting things from beginning to end. So it seems essential and specific to the subject. He shows us a complete court of law inside the mind, with a trial, judge, prosecutor, defense lawyer, and verdict. If the inner process really worked as Kant describes it, we would have to wonder how anyone could be—I will not say so bad, but so stupid—as to act against conscience. Such a unique supernatural institution within our self-awareness, such a masked Vehmic secret tribunal in the mysterious darkness of our inner life, would fill everyone with horror and superstitious fear. It would surely stop people from grasping at brief, passing advantages against the prohibition and under the threats of terrifying supernatural powers that announce their presence so clearly and so close at hand.—In reality, we see the opposite. The influence of conscience is generally thought so weak that all peoples have tried to help it through positive religion, or even to replace it entirely with such religion. And if conscience were like this, the Royal Society could never have thought of the present prize question.
But when we look more closely at Kant's account, we find that its imposing effect is mainly achieved in this way. Kant gives moral self-judgment a form he treats as specific and essential to it. It is nothing of the kind. This form can be fitted to moral self-judgment just as it can to any other brooding over what we have done and could have done differently, even when that brooding has nothing to do with morality proper. An obviously false, artificial conscience, based on mere superstition, will also sometimes take this form of accusation, defense, and judgment. A Hindu may blame himself for having given occasion to the murder of a cow. A Jew may remember smoking a pipe in his house on the Sabbath. But even self-examination that starts from no ethical point of view at all, and is more immoral than moral, will often take the same form. For example, suppose that, out of kindness but without thinking, I have become guarantor for a friend. That evening I realize what a heavy responsibility I have taken on. I see how easily this could bring me serious losses, as the old voice of wisdom predicts: "Stand surety, and ruin is close!" Here too a prosecutor appears within me. Facing him is a defense lawyer who tries to make my hasty guarantee look better. He appeals to the pressure of circumstances, my obligations, the seeming harmlessness of the matter, and even praises my kindness. Finally the judge appears and delivers the merciless verdict, "A stupid move!" I collapse under it.
What is true of the courtroom form Kant favors is also true of most of the rest of his description. For example, what he says at the very beginning of the paragraph, as though it were specific to conscience, applies to every scruple of an entirely different kind. It can be understood quite literally of the secret awareness of someone living on investment income who knows that his expenses far exceed the interest, that he is using up his capital, and that it must gradually melt away: "It follows him like his shadow when he thinks of escaping. He can indeed numb himself with pleasures and distractions, or put himself to sleep, but he cannot avoid coming to himself or waking up now and then, when he immediately hears its terrifying voice," and so on.—Having described that courtroom form as essential to the subject, and therefore kept it from beginning to end, Kant uses it for the following carefully planned piece of false reasoning. He says: "But to represent the person accused by his conscience as one and the same person as the judge is an absurd way of representing a court of law. For then the prosecutor would always lose." He adds a very strained and unclear note to explain this. From it he concludes that, to avoid a contradiction, we must think of the inner judge in that courtroom drama of conscience as distinct from ourselves, as someone else. We must think of this judge as one who knows our hearts, knows everything, obligates everyone, and, as the power that enforces the verdict, is all-powerful. The path is now entirely smooth. He leads his reader from conscience to superstitious fear as a wholly necessary consequence of it. He secretly relies on the reader being all the more willing to follow him because early education has made such concepts familiar, indeed second nature. So Kant has an easy task here. But he should have rejected it and taken care not only to preach honesty here but also to practice it.—I completely deny the statement quoted above, on which all these conclusions rest. Indeed, I call it an evasive trick. It is not true that the prosecutor must always lose if the accused and the judge are one person—at least not in the inner court. Did the prosecutor lose in my example of the guarantee?—Or, to avoid a contradiction, did we have to personify something here too? Did we have to think of someone else, existing objectively, as the one whose verdict was that thunderous "A stupid move!"? Perhaps a Mercury in the flesh? Or a personification of the practical cleverness (Metis) recommended by Homer (Il., 23, 313 seq.)? Would we then have to take the path of superstitious fear here too, though a pagan one?
Kant guards against giving objective validity to his moral theology, which is already outlined here briefly but in its essentials. He presents it only as a subjectively necessary form. But that does not clear him of the arbitrary way he constructs it, even if only as subjectively necessary. He does so by means of wholly groundless assumptions.
This much, then, is certain. The whole legal and dramatic form in which Kant presents conscience is entirely inessential to it and in no way specific to it. He maintains this form throughout, right to the end, as though it were one with the thing itself, and finally draws conclusions from it. In fact, it is a much more general form that reflection on any practical matter can easily take. It arises mainly from the conflict of opposing motives that usually occurs in such reflection. Reflecting reason weighs these motives one after another. It makes no difference whether they are moral or egoistic motives, or whether we are deciding what to do or brooding over what we have already done. Now remove this arbitrarily imposed dramatic and legal form from Kant's account. The halo around it and its imposing effect disappear too. Only this remains: when we think about our actions, we sometimes feel a special kind of dissatisfaction with ourselves. Its distinctive feature is that it concerns not the outcome but the act itself. Unlike every other dissatisfaction in which we regret the foolishness of what we did, it does not rest on egoistic grounds. For here we are dissatisfied precisely because we acted too egoistically. We cared too much about our own well-being and too little about the well-being of others. Or we even made others' suffering an end in itself, without gaining anything for ourselves. We can be dissatisfied with ourselves over this and grieve over sufferings we have not endured but caused. That is the bare fact, and no one will deny it. Later we will examine how it connects with the only basis of ethics that stands up to scrutiny. But Kant, like a clever advocate, tried to get as much as possible out of the original fact by dressing it up and enlarging it. He wanted to secure in advance as broad a basis as possible for his morality and moral theology.
Section 10
Kants Lehre vom intelligibeln und empirischen Charakter. — Theorie der Freiheit.
Nachdem ich, im Dienste der Wahrheit, auf die Kantische Ethik Angriffe gethan habe, welche nicht, wie die bisherigen, nur die Oberfläche treffen, sondern sie in ihrem tiefsten Grunde unterwühlen, scheint mir die Gerechtigkeit zu fordern, daß ich nicht von ihr scheide, ohne Kants größtes und glänzendstes Verdienst um die Ethik in Erinnerung gebracht zu haben. Dieses besteht in der Lehre vom Zusammenbestehen der Freiheit mit der Nothwendigkeit, welche er zuerst in der Kritik der reinen Vernunft (S. 533–554 der ersten und S. 561–582 der fünften Auflage) vorträgt, jedoch eine noch deutlichere Darstellung davon in der Kritik der praktischen Vernunft (vierte Auflage, S. 169–179; R., S. 224–231) giebt.
Hobbes zuerst, dann Spinoza, dann Hume, auch Hollbach im Syst. d. la nat., und endlich am ausführlichsten und gründlichsten Priestley, hatten die vollkommene und strenge Nothwendigkeit der Willensakte, bei eintretenden Motiven, so deutlich bewiesen und außer Zweifel gestellt, daß sie den vollkommen demonstrirten Wahrheiten beizuzählen ist: daher nur Unwissenheit und Rohheit von einer Freiheit in den einzelnen Handlungen des Menschen, einem libero arbitrio indifferentiae, zu reden fortfahren konnte. Auch Kant nahm, in Folge der unwiderleglichen Gründe dieser Vorgänger, die vollkommene Nothwendigkeit der Willensakte als eine ausgemachte Sache, an welcher kein Zweifel mehr obwalten konnte; wie dies alle die Stellen beweisen, in welchen er allein vom theoretischen Gesichtspunkt aus von der Freiheit redet. Dabei bleibt es jedoch wahr, daß unsere Handlungen von einem Bewußtseyn der Eigenmächtigkeit und Ursprünglichkeit begleitet sind, vermöge dessen wir sie als unser Werk erkennen und Jeder, mit untrüglicher Gewißheit, sich als den wirklichen Thäter seiner Thaten und für dieselben moralisch verantwortlich fühlt. Da nun aber die Verantwortlichkeit eine Möglichkeit anders gehandelt zu haben, mithin Freiheit, auf irgend eine Weise, voraussetzt; so liegt im Bewußtseyn der Verantwortlichkeit mittelbar auch das der Freiheit. Zur Lösung dieses aus der Sache selbst hervorgehenden Widerspruches ward nun Kants tiefsinnige Unterscheidung zwischen Erscheinung und Ding an sich, welche der innerste Kern seiner ganzen Philosophie und eben deren Hauptverdienst ist, der endlich gefundene Schlüssel.
Das Individuum, bei seinem unveränderlichen, angeborenen Charakter, in allen seinen Aeußerungen durch das Gesetz der Kausalität, die hier, als durch den Intellekt vermittelt, Motivation heißt, streng bestimmt, ist nur die Erscheinung. Das dieser zum Grunde liegende Ding an sich ist, als außer Raum und Zeit befindlich, frei von aller Succession und Vielheit der Akte, Eines und unveränderlich. Seine Beschaffenheit an sich ist der intelligible Charakter, welcher in allen Thaten des Individui gleichmäßig gegenwärtig und in ihnen allen, wie das Petschaft in tausend Siegeln, ausgeprägt, den in der Zeit und Succession der Akte sich darstellenden, empirischen Charakter dieser Erscheinung bestimmt, die daher in allen ihren Aeußerungen, welche von den Motiven hervorgerufen werden, die Konstanz eines Naturgesetzes zeigen muß; weshalb alle ihre Akte streng nothwendig erfolgen. Hiedurch war nun auch jene Unveränderlichkeit, jene unbiegsame Starrheit des empirischen Charakters jedes Menschen, welche denkende Köpfe von jeher wahrgenommen hatten (während die übrigen meinten, durch vernünftige Vorstellungen und moralische Vermahnungen sei der Charakter eines Menschen umzugestalten), auf einen rationellen Grund zurückgeführt, mithin auch für die Philosophie festgestellt und diese dadurch mit der Erfahrung in Einklang gebracht; so daß sie nicht länger beschämt wurde von der Volksweisheit, welche jene Wahrheit längst ausgesprochen hatte in dem Spanischen Sprichwort: Lo que entra con el capillo, sale con la mortaja (Das was mit der Kindermütze hineinkommt, geht mit dem Leichentuche wieder heraus), oder: Lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama (Was mit der Milch eingesogen wird, wird ins Leichentuch wieder ausgegossen).
Diese Lehre Kants vom Zusammenbestehen der Freiheit mit der Nothwendigkeit halte ich für die größte aller Leistungen des menschlichen Tiefsinns. Sie, nebst der transscendentalen Aesthetik, sind die zwei großen Diamanten in der Krone des Kantischen Ruhmes, der nie verhallen wird. — Bekanntlich hat Schelling, in seiner Abhandlung über die Freiheit, eine durch ihr lebhaftes Kolorit und anschauliche Darstellung für Viele faßlichere Paraphrase jener Lehre Kants gegeben, welche ich loben würde, wenn Schelling die Redlichkeit gehabt hätte, dabei zu sagen, daß er hier Kants Weisheit, nicht seine eigene, vorträgt, wofür ein Theil des philosophischen Publikums sie noch heute hält.
Nun kann man aber diese Kantische Lehre und das Wesen der Freiheit überhaupt auch dadurch sich faßlicher machen, daß man sie mit einer allgemeinen Wahrheit in Verbindung setzt, als deren bündigsten Ausdruck ich einen von den Scholastikern öfter ausgesprochenen Satz ansehe: operari sequitur esse; d. h. jedes Ding in der Welt wirkt nach dem wie es ist, nach seiner Beschaffenheit, in welcher daher alle seine Aeußerungen schon potentiâ enthalten sind, actu aber eintreten, wann äußere Ursachen sie hervorrufen; wodurch denn eben jene Beschaffenheit selbst sich kund giebt. Diese ist der empirische Charakter, hingegen dessen innerer, der Erfahrung nicht zugängliche, letzte Grund ist der intelligible Charakter, d. h. das Wesen an sich dieses Dinges. Der Mensch macht hierin keine Ausnahme von der übrigen Natur: auch er hat seinen unveränderlichen Charakter, der jedoch ganz individuell und bei Jedem ein anderer ist. Dieser ist eben empirisch für unsere Auffassung, aber eben deshalb nur Erscheinung: was er hingegen seinem Wesen an sich selbst nach seyn mag, heißt der intelligible Charakter. Seine sämmtlichen Handlungen, ihrer äußern Beschaffenheit nach durch die Motive bestimmt, können nie anders als diesem unveränderlichen individuellen Charakter gemäß ausfallen: wie Einer ist, so muß er handeln. Daher ist dem gegebenen Individuo, in jedem gegebenen einzelnen Fall, schlechterdings nur eine Handlung möglich: operari sequitur esse. Die Freiheit gehört nicht dem empirischen, sondern allein dem intelligibeln Charakter an. Das operari eines gegebenen Menschen ist von Außen durch die Motive, von Innen durch seinen Charakter nothwendig bestimmt: daher Alles, was er thut, nothwendig eintritt. Aber in seinem Esse, da liegt die Freiheit. Er hätte ein anderer seyn können: und in dem, was er ist, liegt Schuld und Verdienst. Denn Alles, was er thut, ergiebt sich daraus von selbst, als ein bloßes Korollarium. — Durch Kants Theorie werden wir eigentlich von dem Grundirrthum zurückgebracht, der die Nothwendigkeit ins Esse und die Freiheit ins Operari verlegte, und werden zu der Erkenntniß geführt, daß es sich gerade umgekehrt verhält. Deshalb betrifft die moralische Verantwortlichkeit des Menschen zwar zunächst und ostensibel Das, was er thut, im Grunde aber Das, was er ist; da, dieses vorausgesetzt, sein Thun, beim Eintritt der Motive, nie anders ausfallen konnte, als es ausgefallen ist. Aber so strenge auch die Nothwendigkeit ist, mit welcher, bei gegebenem Charakter, die Thaten von den Motiven hervorgerufen werden; so wird es dennoch Keinem, selbst dem nicht, der hievon überzeugt ist, je einfallen, sich dadurch diskulpiren und die Schuld auf die Motive wälzen zu wollen: denn er erkennt deutlich, daß hier, der Sache und den Anlässen nach, also objective, eine ganz andere, sogar eine entgegengesetzte Handlung sehr wohl möglich war, ja, eingetreten seyn würde, wenn nur Er ein Anderer gewesen wäre. Daß aber er, wie es sich aus der Handlung ergiebt, ein Solcher und kein Anderer ist, — das ist es, wofür er sich verantwortlich fühlt: hier, im Esse liegt die Stelle, welche der Stachel des Gewissens trifft. Denn das Gewissen ist eben nur die aus der eigenen Handlungsweise entstehende und immer intimer werdende Bekanntschaft mit dem eigenen Selbst. Daher wird vom Gewissen, zwar auf Anlaß des Operari, doch eigentlich das Esse angeschuldigt. Da wir uns der Freiheit nur mittelst der Verantwortlichkeit bewußt sind; so muß, wo diese liegt, auch jene liegen: also im Esse. Das Operari fällt der Nothwendigkeit anheim. Aber, wie die Andern, so lernen wir auch uns selbst nur empirisch kennen und haben von unserm Charakter keine Kenntniß a priori. Vielmehr hegen wir von diesem ursprünglich eine sehr hohe Meinung, indem das quisque praesumitur bonus, donec probetur contrarium, auch vor dem innern foro gilt.
Anmerkung.
Wer das Wesentliche eines Gedankens auch in ganz verschiedenen Einkleidungen desselben wiederzuerkennen fähig ist, wird mit mir einsehen, daß jene Kantische Lehre vom intelligibeln und empirischen Charakter eine zur abstrakten Deutlichkeit erhobene Einsicht ist, die schon Plato gehabt hat, welcher jedoch, weil er die Idealität der Zeit nicht erkannt hatte, sie nur in zeitlicher Form, mithin bloß mythisch und in Verbindung mit der Metempsychose darlegen konnte. Diese Erkenntniß der Identität beider Lehren wird nun aber sehr verdeutlicht durch die Erläuterung und Ausführung des Platonischen Mythos, welche Porphyrius mit so großer Klarheit und Bestimmtheit gegeben hat, daß die Uebereinstimmung mit der abstrakten Kantischen Lehre bei ihm unverkennbar hervortritt. Aus einer nicht mehr vorhandenen Schrift von ihm hat uns diese Erörterung, in welcher er den hier in Rede stehenden, von Plato, in der zweiten Hälfte des zehnten Buches der Republik gegebenen Mythos, genau und speciell kommentirt, Stobäos in extenso aufbehalten, im zweiten Buch seiner Eklogen, Kap. 8, §§. 37–40, welcher Abschnitt höchst lesenswerth ist. Zur Probe bringe ich daraus den kurzen §. 39 hier bei, damit der theilnehmende Leser angereizt werde, den Stobäus selbst zur Hand zu nehmen. Er wird alsdann erkennen, daß jener Platonische Mythos angesehen werden kann als eine Allegorie der großen und tiefen Erkenntniß, welche Kant, in ihrer abstrakten Reinheit, als Lehre vom intelligibeln und empirischen Charakter aufgestellt hat, und daß folglich diese im Wesentlichen schon vor Jahrtausenden von Plato erlangt war, ja, noch viel höher hinaufreicht, da Porphyrius der Meinung ist, daß Plato sie von den Aegyptern überkommen habe. Nun aber liegt sie schon in der Metempsychosenlehre des Brahmanismus, von welchem, höchst wahrscheinlich, die Weisheit der Aegyptischen Priester abstammt. — Der besagte §. 39 lautet:
Τὸ γὰρ ὅλον βούλημα τοιοῦτ’ ἔοικεν εἶναι τὸ τοῦ Πλάτωνος· ἔχειν μὲν τὸ αὐτεξούσιον τὰς ψυχάς, πρὶν εἰς σώματα καὶ βίους διαφόρους ἐμπεσεῖν, εἰς τὸ ἢ τοῦτον τὸν βίον ἑλέσθαι, ἢ ἄλλον, ὃν, μετὰ ποίας ζωῆς καὶ σώματος οἰκείου τῇ ζωῇ, ἐκτελεσεῖν μέλλει· (καὶ γὰρ λέοντος βίον ἐπ’ αὐτῇ εἶναι ἑλέσθαι, καὶ ἀνδρός). Κἀκεῖνο μέντοι τὸ αὐτεξούσιον, ἅμα τῇ πρὸς τινα τῶν τοιούτων βίων πτώσει, ἐμπεπόδισται. Κατελθοῦσαι γὰρ εἰς τὰ σώματα, καὶ ἀντὶ ψυχῶν ἀπολυτῶν γεγονυῖαι ψυχαὶ ζώων, τὸ αὐτεξούσιον φέρουσι οἰκεῖον τῇ τοῦ ζώου κατασκευῇ, καὶ ἐφ’ ὧν μὲν εἶναι πολύνουν καὶ πολύκινητον, ὡς ἐπ’ ἀνθρώπου, ἐφ’ ὧν δὲ ὀλιγοκίνητον καὶ μονότροπον, ὡς ἐπὶ τῶν ἄλλων σχεδὸν πάντων ζώων. Ἠρτῆσθαι δὲ τὸ αὐτεξούσιον τοῦτο ἀπὸ τῆς κατασκευῆς, κινούμενον μὲν ἐξ αὐτοῦ, φερόμενον δὲ κατὰ τὰς ἐκ τῆς κατασκευῆς γιγνομένας προθυμίας. (Omnino enim Platonis sententia haec videtur esse: habere quidem animas, priusquam in corpora vitaeque certa genera incidant, vel ejus vel alterius vitae eligendae potestatem, quam in corpore, vitae conveniente, degant [nam et leonis vitam et hominis ipsis licere eligere]; simul vero, cum vita aliqua adepta, libertatem illam tolli. Cum vero in corpora descenderint, et ex liberis animabus factae sint animalium animae, libertatem, animalis organismo convenientem, nanciscuntur; esse autem eam alibi valde intelligentem et mobilem, ut in homine; alibi vero simplicem et parum mobilem, ut fere in omnibus ceteris animalibus. Pendere autem hanc libertatem sic ab animalis organismo, ut per se quidem moveatur, juxta illius autem appetitiones feratur. )
Kant's account of intelligible and empirical character.—Theory of freedom.
In the service of truth, I have attacked Kant's ethics. Unlike earlier attacks, mine do not merely touch its surface but undermine its deepest foundation. Now justice seems to require that I not leave it without recalling Kant's greatest and most brilliant contribution to ethics. This is his account of how freedom and necessity exist together. He first presents it in the Critique of Pure Reason (S. 533–554 of the first edition and S. 561–582 of the fifth). He gives an even clearer account in the Critique of Practical Reason (fourth edition, S. 169–179; R., S. 224–231).
First Hobbes, then Spinoza, then Hume, also Holbach in Syst. d. la nat., and finally, most fully and thoroughly, Priestley proved the complete and strict necessity of acts of will when motives occur. They established it so clearly and beyond doubt that it must be counted among fully demonstrated truths. Only ignorance and crudeness could therefore keep talking of freedom in a person's individual actions, of a free choice indifferent between alternatives. The irrefutable arguments of these predecessors also led Kant to accept the complete necessity of acts of will as settled beyond any further doubt. This is shown by every passage in which he discusses freedom from the theoretical point of view alone. Yet it remains true that our actions are accompanied by an awareness that we act on our own authority and are the original source of our actions. Through this awareness we recognize them as our work. Each of us feels with unfailing certainty that he is the actual doer of his deeds and morally responsible for them. But responsibility presupposes that we could have acted differently, and thus presupposes freedom in some way. So awareness of responsibility also contains an indirect awareness of freedom. The key to resolving this contradiction, which arises from the subject itself, was finally found in Kant's profound distinction between appearance and the thing in itself. This distinction is the innermost core of his whole philosophy and its chief achievement.
The individual has an unchangeable, inborn character. All its expressions are strictly determined by the law of causality. Here, because causality works through the intellect, it is called motivation. This individual is only the appearance. The thing in itself underlying that appearance lies outside space and time. It is therefore free of any sequence or multiplicity of acts. It is one and unchangeable. Its nature in itself is the intelligible character. This is equally present in all the individual's deeds and imprinted on them all, like a stamp in a thousand seals. It determines the empirical character of this appearance, which shows itself in time and in a sequence of acts. Thus the appearance must show the constancy of a natural law in all its expressions brought about by motives. All its acts therefore occur with strict necessity. This also gave a rational basis to the unchangeable, unbending rigidity of each person's empirical character. Thoughtful minds had always noticed this, while others thought a person's character could be reshaped by reasonable arguments and moral warnings. It was now established for philosophy too, bringing philosophy into agreement with experience. Philosophy no longer had to be put to shame by popular wisdom, which had long expressed this truth in the Spanish proverb: "What comes in with the baby's cap goes out with the burial shroud" (What comes in with the child's cap goes out again with the burial shroud), or: "What is sucked in with milk is spilled out into the burial shroud" (What is taken in with milk is poured out again into the burial shroud).
I consider this account by Kant of how freedom and necessity exist together the greatest achievement of deep human thought. It and the transcendental aesthetic are the two great diamonds in the crown of Kant's fame, which will never fade away.—As is well known, Schelling, in his essay on freedom, gave a paraphrase of this account by Kant. Its vivid coloring and concrete presentation make it easier for many people to grasp. I would praise it if Schelling had had the honesty to say that he was presenting Kant's wisdom here, not his own. Some of the philosophical public still take it for his own today.
We can make both this Kantian account and the nature of freedom in general easier to understand by connecting them with a general truth. I think its most concise expression is a statement often made by the Scholastics: "Acting follows being" (operari sequitur esse). That is, everything in the world acts according to what it is, according to its nature. All its expressions are therefore already potentially contained in that nature. They become actual when outside causes bring them about, and in this way that nature itself becomes known. This is the empirical character. Its inner, ultimate ground, which is inaccessible to experience, is the intelligible character: the thing's nature in itself. Human beings are no exception to the rest of nature here. Each person too has an unchangeable character, but it is entirely individual and different in everyone. For our way of knowing, this character is empirical, and for that very reason it is only appearance. What it may be in its own nature, however, is called the intelligible character. All a person's actions are determined in their outward form by motives. They can never turn out otherwise than in agreement with this unchangeable individual character. A person must act according to what he is. So for any given individual in any given case, only one action is possible: "Acting follows being" (operari sequitur esse). Freedom belongs not to the empirical character but only to the intelligible character. A given person's acting (operari) is necessarily determined from outside by motives and from within by his character. So everything he does happens necessarily. But freedom lies in his being (esse). He could have been a different person. His guilt and merit lie in what he is. For everything he does follows from this of itself, as a mere consequence.—Kant's theory actually brings us back from the basic error that placed necessity in being (esse) and freedom in acting (operari). It leads us to see that the reverse is true. So a person's moral responsibility does, at first and on the surface, concern what he does. At bottom, however, it concerns what he is. Once this is given, his actions, when the motives occurred, could never have turned out differently. Yet however strict the necessity with which motives bring about deeds, given a particular character, no one will ever think of using this to excuse himself and shift the guilt onto the motives. Not even someone convinced of this necessity will do so. He clearly recognizes that, as far as the matter and the circumstances were concerned—that is, objectively—a very different, even opposite action was quite possible. Indeed, it would have occurred if only he had been a different person. But he feels responsible for being this sort of person and not another, as his action reveals.—Here, in being (esse), lies the spot struck by the sting of conscience. For conscience is simply the increasingly intimate acquaintance with one's own self that develops from one's own way of acting. So although acting (operari) gives conscience its occasion, what it actually accuses is being (esse). We are aware of freedom only through responsibility. So where responsibility lies, freedom must lie too: in being (esse). Acting (operari) falls under necessity. But we come to know ourselves, like other people, only through experience. We have no knowledge of our character in advance of experience. In fact, we start out with a very high opinion of it. For the principle "Everyone is presumed good until the opposite is proved" also applies before the inner court.
Note.
Anyone who can recognize the essential point of a thought even when it is expressed in very different forms will see, as I do, that Kant's account of intelligible and empirical character brings an insight already held by Plato to the clarity of abstract thought. But Plato had not recognized the ideal nature of time, so he could present this insight only in a temporal form. He could therefore express it only through myth and in connection with the migration of souls. That the two accounts are identical becomes much clearer through Porphyry's explanation and development of Plato's myth. He presents it so clearly and precisely that its agreement with Kant's abstract account becomes unmistakable. Stobaeus has preserved this discussion in full from a work of Porphyry's that no longer survives. In it, Porphyry gives a detailed and exact commentary on the myth at issue here, which Plato presents in the second half of the tenth book of the Republic. It is in the second book of Stobaeus's Eclogues, Kap. 8, §§. 37–40. This section is very much worth reading. As a sample, I give the short §. 39 here, to encourage the interested reader to take up Stobaeus himself. He will then recognize that this Platonic myth can be seen as an allegory of the great and profound insight that Kant presented in its abstract purity as his account of intelligible and empirical character. So Plato had already reached the essentials of this insight thousands of years ago. It reaches even further back, since Porphyry thinks Plato received it from the Egyptians. But it is already present in the teaching of the migration of souls in Brahmanism, from which the wisdom of the Egyptian priests most probably comes.—The §. 39 just mentioned reads:
"For Plato's overall meaning seems to be this. Before souls enter bodies and different lives, they have the power to choose this course of life or another, which they are to live out with a particular kind of life and a body suited to that life. (For it is in their power to choose the life of a lion or of a human being.) But that power of self-direction is restricted as soon as they enter one of these lives. For when they descend into bodies and become the souls of living creatures instead of unbound souls, they have a power of self-direction suited to the creature's constitution. In some, as in human beings, it is highly intelligent and active. In others, as in almost all other animals, it has little scope for movement and follows a single course. This power of self-direction depends on the constitution. It moves of its own accord, but follows the impulses arising from that constitution." ("For Plato's view as a whole seems to be this. Before souls enter bodies and definite kinds of life, they have the power to choose one life or another, which they are to spend in a body suited to that life [for they are allowed to choose the life of either a lion or a human being]. But as soon as a particular life has been taken on, that freedom is removed. When they descend into bodies and change from free souls into the souls of animals, they acquire a freedom suited to the animal's organism. In some cases, as in human beings, it is very intelligent and mobile. In others, as in almost all other animals, it is simple and has little mobility. This freedom depends on the animal's organism in such a way that it moves on its own, but is carried along according to the organism's appetites.")
Section 11
Die Fichte’sche Ethik als Vergrößerungsspiegel der Fehler der Kantischen.
Wie in der Anatomie und Zoologie dem Schüler manche Dinge nicht so augenfällig an Präparaten und Naturprodukten werden, wie an Kupferstichen, welche dieselben mit einiger Uebertreibung darstellen; so kann ich Dem, welchem, nach der in den obigen Paragraphen gegebenen Kritik, die Nichtigkeit der Kantischen Grundlage der Ethik noch nicht vollkommen eingeleuchtet hätte, als ein Mittel zur Verdeutlichung dieser Erkenntniß Fichte’s „System der Sittenlehre“ empfehlen.
Wie nämlich im alten deutschen Puppenspiel dem Kaiser, oder sonstigen Helden, alle Mal der Hanswurst beigegeben war, welcher Alles, was der Held gesagt oder gethan hatte, nachher in seiner Manier und mit Uebertreibung wiederholte; so steht hinter dem großen Kant der Urheber der Wissenschaftslehre, richtiger Wissenschaftsleere. Wie dieser Mann seinen, dem Deutschen philosophischen Publico gegenüber ganz passenden und zu billigenden Plan, mittelst einer philosophischen Mystifikation Aufsehn zu erregen, um in Folge desselben seine und der Seinigen Wohlfahrt zu begründen, vorzüglich dadurch ausführte, daß er Kanten in allen Stücken überbot, als dessen lebendiger Superlativ auftrat und durch Vergrößerung der hervorstechenden Theile ganz eigentlich eine Karikatur der Kantischen Philosophie zu Stande brachte; so hat er dieses auch in der Ethik geleistet. In seinem „System der Sittenlehre“ finden wir den kategorischen Imperativ herangewachsen zu einem despotischen Imperativ: das absolute Soll, die gesetzgebende Vernunft und das Pflichtgebot haben sich entwickelt zu einem moralischen Fatum, einer unergründlichen Nothwendigkeit, daß das Menschengeschlecht gewissen Maximen streng gemäß handle (S. 308–309), als woran, nach den moralischen Anstalten zu urtheilen, sehr viel gelegen seyn muß, obwohl man nirgends eigentlich erfährt was, sondern nur so viel sieht, daß wie den Bienen ein Trieb einwohnt, gemeinschaftlich Zellen und einen Stock zu bauen, so in den Menschen angeblich ein Trieb liegen soll, gemeinschaftlich eine große, streng moralische Weltkomödie aufzuführen, zu welcher wir die bloßen Drahtpuppen wären und nichts weiter; wiewohl mit dem bedeutenden Unterschiede, daß der Bienenstock denn doch wirklich zu Stande kommt, hingegen statt der moralischen Weltkomödie in der That eine höchst unmoralische aufgeführt wird. So sehen wir denn hier die imperative Form der Kantischen Ethik, das Sittengesetz und absolute Soll, weiter geführt, bis ein System des moralischen Fatalismus daraus geworden, dessen Ausführung bisweilen in das Komische übergeht.12
Wenn in Kants Ethik ein gewisser moralischer Pedantismus zu spüren ist; so giebt, bei Fichte, die lächerlichste moralische Pedanterei reichen Stoff zur Satire. Man lese z. B., S. 407–409, die Entscheidung des bekannten kasuistischen Exempels, wo von zwei Menschenleben eines verloren werden muß. Ebenso finden wir alle Fehler Kants in den Superlativ gesteigert: z. B. S. 199: „Den Trieben der Sympathie, des Mitleids, der Menschenliebe zufolge zu handeln ist schlechthin nicht moralisch, sondern insofern gegen die Moral.“! — S. 402: „Die Triebfeder der Dienstfertigkeit muß nie eine unbesonnene Gutherzigkeit seyn, sondern der deutlich gedachte Zweck, die Kausalität der Vernunft so viel als möglich zu befördern.“ — Zwischen jenen Pedantereien guckt nun aber Fichte's eigentliche philosophische Rohheit, — wie sie zu erwarten ist bei einem Mann, dem das Lehren nie Zeit zum Lernen gelassen hat, — augenfällig hervor, indem er das liberum arbitrium indifferentiae ernstlich aufstellt und mit den gemeinsten Gründen befestigt (S. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — Wer noch nicht vollkommen überzeugt ist, daß das Motiv, obgleich durch das Medium der Erkenntniß einwirkend, eine Ursache ist, wie jede andere, folglich die selbe Nothwendigkeit des Erfolgs, wie jede andere, mit sich führt, daher alle menschlichen Handlungen streng nothwendig erfolgen, — der ist noch philosophisch roh und nicht in den Elementen der philosophischen Erkenntniß unterrichtet. Die Einsicht in die strenge Nothwendigkeit der menschlichen Handlungen ist die Gränzlinie, welche die philosophischen Köpfe von den andern scheidet: und an dieser angelangt zeigte Fichte deutlich, daß er zu den andern gehörte. Daß er dann wieder, Kants Spur nachgehend (S. 303), Dinge sagt, die mit obigen Stellen in geradem Widerspruch stehen, beweist, wie so viele andere Widersprüche in seinen Schriften, nur, daß er, als Einer, dem es mit Erforschung der Wahrheit nie Ernst war, gar keine feste Grundüberzeugung hatte; wie sie denn zu seinen Zwecken auch ganz und gar nicht nöthig war. Nichts ist lächerlicher, als daß man diesem Mann die strengste Konsequenz nachgerühmt hat, indem man seinen pedantischen, triviale Dinge breit demonstrirenden Ton richtig dafür annahm.
Die vollkommenste Entwickelung jenes Systems des moralischen Fatalismus Fichte's findet man in seiner letzten Schrift: „Die Wissenschaftlehre in ihrem allgemeinen Umrisse dargestellt“, Berlin 1810, — welche den Vorzug hat, nur 46 S. 12° stark zu seyn und doch seine ganze Philosophie in nuce zu enthalten, weshalb sie allen Denen zu empfehlen ist, welche ihre Zeit für zu kostbar halten, als daß sie mit den in Christian-Wolffischer Breite und Langweiligkeit abgefaßten und eigentlich auf Täuschung, nicht auf Belehrung des Lesers abgesehenen größeren Produktionen dieses Mannes vergeudet werden dürfte. In dieser kleinen Schrift also heißt es S. 32: „Die Anschauung einer Sinnenwelt war nur dazu da, daß an dieser Welt das Ich als absolut sollendes sich sichtbar würde.“ — S. 33 kommt gar „das Soll der Sichtbarkeit des Soll“, und S. 36 „ein Soll des Ersehens, daß ich soll“. — Dahin also hat, als exemplar vitiis imitabile, die imperative Form der Ethik Kants, mit ihrem unerwiesenen Soll, das sie als ein gar bequemes που στω sich erbat, gleich nach Kanten geführt.
Uebrigens stößt alles hier Gesagte Fichte's Verdienst nicht um, welches darin besteht, die Philosophie Kants, dieses späte Meisterstück des menschlichen Tiefsinns, bei der Nation, unter der es auftrat, verdunkelt, ja, verdrängt zu haben, durch windbeutelnde Superlative, durch Extravaganzen und den unter der Larve des Tiefsinns auftretenden Unsinn seiner „Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre“, und hiedurch der Welt unwiderleglich gezeigt zu haben, welches die Kompetenz des Deutschen philosophischen Publikums sei; da er es die Rolle eines Kindes spielen ließ, dem man ein kostbares Kleinod aus den Händen lockt, indem man ihm ein Nürnberger Spielzeug dafür hinhält. Sein dadurch erlangter Ruhm lebt, auf Kredit, noch heute fort, und noch heute wird Fichte stets neben Kant genannt, als noch so Einer (Ἡρακλῆς καὶ πίθηκος! — i. e. Hercules et simia!), ja, oft über ihn gestellt.13 Daher hat auch sein Beispiel jene von gleichem Geiste beseelten und mit gleichem Erfolge gekrönten Nachfolger in der Kunst philosophischer Mystifikation des Deutschen Publikums hervorgerufen, die Jeder kennt und von denen ausführlich zu reden, hier nicht der Ort ist; obwohl ihre respektiven Meinungen noch immer von den Philosophieprofessoren lang und breit dargelegt und ernsthaft diskutirt werden; als ob man es wirklich mit Philosophen zu thun hätte. Fichten also ist es zu verdanken, daß lukulente Akten da sind, um einst revidirt zu werden vor dem Richterstuhle der Nachwelt, diesem Kassationshofe der Urtheile der Mitwelt, welcher, zu fast allen Zeiten, für das ächte Verdienst Das hat seyn müssen, was das Jüngste Gericht für die Heiligen ist.
12 Zum Beleg des Gesagten will ich hier nur einigen wenigen Stellen Raum gestatten. S. 196: „Der sittliche Trieb ist absolut, er fordert schlechthin, ohne allen Zweck außer ihm selbst.“ — S. 232: „Nun soll, zufolge des Sittengesetzes, das empirische Zeitwesen ein genauer Abdruck des ursprünglichen Ich werden.“ — S. 308: „Der ganze Mensch ist Vehikul des Sittengesetzes.“ — S. 342: „Ich bin nur Instrument, bloßes Werkzeug des Sittengesetzes, schlechthin nicht Zweck.“ — S. 343: „Jeder ist Zweck als Mittel, die Vernunft zu realisiren: dies ist der letzte Endzweck seines Daseyns: dazu allein ist er da, und wenn dies nicht geschehen sollte, so braucht er überhaupt nicht zu seyn.“ — S. 347: „Ich bin Werkzeug des Sittengesetzes in der Sinnenwelt!“ — S. 360: „Es ist Verordnung des Sittengesetzes, den Leib zu ernähren, die Gesundheit desselben zu befördern: es versteht sich, daß dies in keinem Sinne und zu keinem andern Zweck geschehen darf, als um ein tüchtiges Werkzeug zur Beförderung des Vernunftzwecks zu seyn.“ — (Vergl. S. 371) S. 376: „Jeder menschliche Leib ist Werkzeug zur Beförderung des Vernunftzwecks: daher muß die höchstmögliche Tauglichkeit jedes Werkzeugs dazu mir Zweck seyn: ich muß sonach Sorgfalt für Jeden tragen.“ — Dies ist seine Ableitung der Menschenliebe! — S. 377: „Ich kann und darf für mich selbst nur sorgen, lediglich weil und in wiefern ich ein Werkzeug des Sittengesetzes bin.“ — S. 388: „Einen Verfolgten mit Gefahr des eigenen Lebens zu vertheidigen, ist absolute Schuldigkeit: — sobald Menschenleben in Gefahr ist, habt ihr nicht mehr das Recht, auf die Sicherheit eures eigenen zu denken.“ — S. 420: „Es giebt gar keine Ansicht meines Nebenmenschen auf dem Gebiete des Sittengesetzes, als die, daß er sei ein Werkzeug der Vernunft.“
13 Ich belege dieses durch eine Stelle aus der allerneuesten philosophischen Litteratur. Herr Feuerbach, ein Hegelianer (c’est tout dire) läßt sich in seinem Buche „P. Bayle, Ein Beitrag zur Geschichte der Philosophie“, 1838, S. 80, also vernehmen: „Noch erhabener als Kants sind aber Fichte's Ideen, die er in seiner Sittenlehre und zerstreut in seinen übrigen Schriften aussprach. Das Christenthum hat an Erhabenheit nichts, was es den Ideen Fichte's an die Seite stellen könnte.“
Fichte's ethics as a magnifying mirror for the faults in Kant's ethics.
In anatomy and zoology, students sometimes see things less clearly in prepared specimens and natural objects than in engravings that exaggerate them a little. In the same way, I can recommend Fichte's "System of Ethics" to anyone who, after the criticism in the sections above, still does not fully see that Kant's foundation for ethics is worthless. It can help make this clear.
In old German puppet plays, the emperor or some other hero always had the clown Hanswurst alongside him. Afterward, the clown repeated everything the hero had said or done, in his own style and with exaggerations. In just this way, behind the great Kant stands the creator of the "Wissenschaftslehre" (Theory of Science), more accurately the "Wissenschaftsleere" (Emptiness of Science). This man's plan was to attract attention through a philosophical deception, and then use that attention to secure his own and his family's well-being. Given the German philosophical public he faced, the plan was entirely suitable and deserves approval. He carried it out mainly by outdoing Kant in every respect, presenting himself as Kant's living superlative. By enlarging Kant's most prominent features, he produced what was quite literally a caricature of Kant's philosophy. He did the same in ethics. In his "System of Ethics," we find that the categorical imperative has grown into a despotic imperative. The absolute ought, reason as lawgiver, and the command of duty have developed into a moral fate: an unfathomable necessity requiring the human race to act in strict accordance with certain maxims (S. 308–309). Judging by the moral arrangements made, a great deal must depend on this, though we never actually learn what. We see only this much: just as bees have an instinct to build cells and a hive together, human beings supposedly have an instinct to perform together a great, strictly moral comedy on the world stage, in which we would be nothing but puppets on strings. There is, however, an important difference: the beehive actually gets built, whereas the comedy actually performed on the world stage is highly immoral instead of moral. Here, then, we see the imperative form of Kant's ethics, its moral law and absolute ought, taken further, until it has become a system of moral fatalism. Its development sometimes turns comic.12
If Kant's ethics shows a certain moral pedantry, Fichte's most ridiculous moral nitpicking offers plenty of material for satire. Read, for example, S. 407–409, where he settles the familiar example from casuistry, in which one of two human lives must be lost. We also find all Kant's faults pushed to their extreme. For example, S. 199: "To act on the impulses of sympathy, compassion, and human kindness is simply not moral, but to that extent opposed to morality."!—S. 402: "The incentive for being helpful must never be thoughtless good-heartedness, but the clearly conceived aim of promoting reason's causal activity as much as possible."—Among these pieces of nitpicking, however, Fichte's real philosophical crudeness plainly shows through—as we might expect from a man whose teaching never left him time to learn. He seriously asserts a will free to choose either way, and supports it with the most commonplace arguments (S. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261).—Anyone who is not yet fully convinced that a motive, though it works through knowledge, is a cause like any other, and therefore brings about its result with the same necessity as any other cause, so that all human actions follow with strict necessity—anyone who has not understood this is still philosophically crude and has not learned the basics of philosophical knowledge. Understanding the strict necessity of human actions is the dividing line between philosophical minds and all the rest. When Fichte reached this line, he clearly showed that he belonged to the rest. Later, again following Kant's lead (S. 303), he says things that directly contradict the passages above. Like so many other contradictions in his writings, this only proves that, because he was never serious about discovering the truth, he had no firm basic conviction at all. Nor did he need one for his purposes. Nothing is more ridiculous than that people have praised this man for the strictest consistency. They simply mistook his pedantic tone, with its long-winded demonstrations of trivial things, for consistency.
The fullest development of Fichte's system of moral fatalism appears in his last work, "The Theory of Science Presented in Its General Outline," Berlin 1810. It has the advantage of being only 46 S. long, in 12° format, while containing his entire philosophy in a nutshell. I therefore recommend it to anyone who thinks their time too valuable to waste on this man's larger productions. Those are written with Christian Wolff's long-windedness and dullness, and are really designed to deceive the reader, not to teach him. In this little work, then, we read on S. 32: "The intuition of a world of the senses existed only so that, in this world, the I might become visible to itself as absolutely bound by an ought."—On S. 33 we even get "the ought of the visibility of the ought," and on S. 36 "an ought of seeing that I ought."—This, then, is where the imperative form of Kant's ethics led immediately after Kant, as a model whose faults could be imitated. Its unproved ought was something it requested as a very convenient place to stand.
Still, nothing said here takes away Fichte's achievement. It consists in having obscured, and indeed displaced, Kant's philosophy—that late masterpiece of human intellectual depth—among the nation in which it appeared. He did this with blustering superlatives, extravagances, and the nonsense masquerading as depth in his "Foundation of the Entire Theory of Science." In doing so, he showed the world beyond dispute how competent the German philosophical public was: he made it play the part of a child coaxed into handing over a precious jewel by being offered a Nuremberg toy in exchange. The fame he gained this way still lives on credit today. Even today, Fichte is always mentioned alongside Kant as another man of the same kind (Heracles and an ape!—i. e. Hercules and an ape!), and is often ranked above him.13 Because of this, his example also brought forth those successors in the art of philosophically deceiving the German public whom everyone knows. They were driven by the same spirit and crowned with the same success. This is not the place to discuss them at length, although philosophy professors still explain their respective opinions at great length and discuss them seriously, as if they were really dealing with philosophers. So we owe it to Fichte that clear documentary evidence exists, ready to be reviewed one day before the court of posterity. This court overturns the judgments of the present, and in nearly every age it has had to be for genuine merit what the Last Judgment is for the saints.
12 To support what I have said, I will make room here for just a few passages. S. 196: "The moral drive is absolute; it demands unconditionally, without any aim beyond itself."—S. 232: "Now, according to the moral law, the empirical being in time ought to become an exact copy of the original I."—S. 308: "The whole human being is a vehicle of the moral law."—S. 342: "I am only an instrument, a mere tool of the moral law, absolutely not an end."—S. 343: "Everyone is an end as a means of making reason real: this is the final, ultimate aim of his existence. This alone is what he exists for, and if it is not to happen, he need not exist at all."—S. 347: "I am a tool of the moral law in the world of the senses!"—S. 360: "The moral law commands us to nourish the body and promote its health. Of course, this may not be done in any sense or for any purpose other than to be an effective tool for advancing reason's aim."—(Vergl. S. 371) S. 376: "Every human body is a tool for advancing reason's aim. I must therefore aim to make every tool as fit as possible for this task; consequently, I must take care of everyone."—This is how he derives human kindness!—S. 377: "I can and may take care of myself only because, and only insofar as, I am a tool of the moral law."—S. 388: "To defend someone being persecuted, at the risk of one's own life, is an absolute duty:—as soon as a human life is in danger, you no longer have the right to think about the safety of your own."—S. 420: "Within the sphere of the moral law, there is no way of viewing my fellow human being except as a tool of reason."
13 I will support this with a passage from the very latest philosophical literature. Mr. Feuerbach, a Hegelian (that says it all), expresses himself as follows in his book "P. Bayle, A Contribution to the History of Philosophy," 1838, S. 80: "But still more sublime than Kant's are Fichte's ideas, which he expressed in his ethics and here and there in his other writings. Christianity has nothing whose sublimity could be set beside Fichte's ideas."
Section 12
III.
Begründung der Ethik.
Anforderungen.
Also auch Kants Begründung der Ethik, seit sechzig Jahren für ein festes Fundament derselben gehalten, versinkt vor unsern Augen in den tiefen, vielleicht unausfüllbaren Abgrund der philosophischen Irrthümer, indem sie sich als eine unstatthafte Annahme und als eine bloße Verkleidung der theologischen Moral erweist. — Daß die früheren Versuche, die Ethik zu begründen, noch weniger genügen können, darf ich, wie gesagt, als bekannt voraussetzen. Es sind meistens unerwiesene, aus der Luft gegriffene Behauptungen, und zugleich, wie eben auch Kants Begründung selbst, künstliche Subtilitäten, welche die feinsten Unterscheidungen verlangen und auf den abstraktesten Begriffen beruhen, schwierige Kombinationen, heuristische Regeln, Sätze, die auf einer Nadelspitze balanciren, und stelzbeinige Maximen, von deren Höhe herab man das wirkliche Leben und sein Gewühl nicht mehr sehen kann. Daher sind sie allerdings trefflich geeignet, in den Hörsälen widerzuhallen und eine Uebung des Scharfsinnes abzugeben: aber dergleichen kann es nicht seyn, was den in jedem Menschen dennoch wirklich vorhandenen Aufruf zum Rechtthun und Wohlthun hervorbringt, noch kann es den starken Antrieben zur Ungerechtigkeit und Härte das Gleichgewicht halten, noch auch den Vorwürfen des Gewissens zum Grunde liegen; welche auf die Verletzung solcher spitzfindigen Maximen zurückführen zu wollen, nur dienen kann, diese lächerlich zu machen. Künstliche Begriffs-Kombinationen jener Art können also, wenn wir die Sache ernstlich nehmen, nimmermehr den wahren Antrieb zur Gerechtigkeit und Menschenliebe enthalten. Dieser muß vielmehr etwas seyn, das wenig Nachdenken, noch weniger Abstraktion und Kombination erfordert, das, von der Verstandesbildung unabhängig, Jeden, auch den rohesten Menschen, anspreche, bloß auf anschaulicher Auffassung beruhe und unmittelbar aus der Realität der Dinge sich aufdringe. Solange die Ethik nicht ein Fundament dieser Art aufzuweisen hat, mag sie in den Hörsälen disputiren und paradiren: das wirkliche Leben wird ihr Hohn sprechen. Ich muß daher den Ethikern den paradoxen Rath ertheilen, sich erst ein wenig im Menschenleben umzusehen.
III.
Establishing a Foundation for Ethics.
Requirements.
So even Kant's foundation for ethics, regarded for sixty years as solid ground, sinks before our eyes into the deep, perhaps unfillable abyss of philosophical errors. It turns out to be an unjustified assumption and nothing more than theological morality in disguise.—As I have said, I can take it as known that earlier attempts to establish a foundation for ethics are even less satisfactory. They mostly consist of unproved assertions plucked out of thin air. Like Kant's own foundation, they are also contrived subtleties that demand the finest distinctions and rest on the most abstract concepts: difficult combinations of ideas, rules for finding answers, propositions balanced on a needlepoint, and maxims on stilts, so high up that real life and its bustle are no longer visible below. That is why they are certainly well suited to echoing around lecture halls and providing an exercise in sharp thinking. But things like these cannot produce the call to act justly and help others that, after all, really does exist in every human being. Nor can they counterbalance the strong impulses toward injustice and harshness, or form the basis for the reproaches of conscience. Trying to trace these reproaches back to the violation of such hair-splitting maxims can only make them ridiculous. So if we take the matter seriously, artificial combinations of concepts like these can never contain the true impulse toward justice and human kindness. Instead, this impulse must be something that needs little reflection and still less abstraction or combination of ideas. It must speak to everyone, even the least cultivated person, regardless of intellectual training. It must rest solely on directly grasping what is before us, and impress itself on us straight from the reality of things. Until ethics can show a foundation of this kind, it may argue and parade around in lecture halls: real life will mock it. I must therefore give moral philosophers this paradoxical advice: first take a little look around at human life.
Section 13
Skeptische Ansicht.
Oder aber gienge vielleicht aus dem Rückblicke auf die seit mehr als zwei Tausend Jahren vergeblich gemachten Versuche, eine sichere Grundlage für die Moral zu finden, hervor, daß es gar keine natürliche, von menschlicher Satzung unabhängige Moral gebe, sondern diese durch und durch ein Artefakt sei, ein Mittel, erfunden zur bessern Bändigung des eigensüchtigen und boshaften Menschengeschlechts, und daß sie demnach, ohne die Stütze der positiven Religionen, dahin fallen würde, weil sie keine innere Beglaubigung und keine natürliche Grundlage hätte? Justiz und Polizei können nicht überall ausreichen: es giebt Vergehungen, deren Entdeckung zu schwer, ja einige, deren Bestrafung mißlich ist; wo uns also der öffentliche Schutz verläßt. Zudem kann das bürgerliche Gesetz höchstens Gerechtigkeit, nicht aber Menschenliebe und Wohlthun erzwingen, schon weil hiebei Jeder der passive, Keiner aber der aktive Theil würde seyn wollen. Dies hat die Hypothese veranlaßt, daß die Moral allein auf der Religion beruhe und beide zum Zweck hätten, das Komplement zur nothwendigen Unzulänglichkeit der Staatseinrichtung und Gesetzgebung zu seyn. Eine natürliche, d. h. bloß auf die Natur der Dinge, oder des Menschen gegründete Moral könne es demnach nicht geben: woraus sich erkläre, daß die Philosophen umsonst bestrebt sind, ihr Fundament zu suchen. Diese Meinung ist nicht ohne Scheinbarkeit: schon die Pyrrhoniker stellten sie auf: οὔτε ἀγαθόν τί ἐστι φύσει, οὔτε κακόν,ἀλλὰ πρὸς ἀνθρώπων ταῦτα νόῳ κέκριται,κατὰ τὸν Τίμωνα (neque est aliquod bonum naturâ, neque malum, „sed haec ex arbitrio hominum dijudicantur“, — secundum Timonem). Sext. Emp. adv. Math., XI, 140, und auch in neuerer Zeit haben ausgezeichnete Denker sich zu ihr bekannt. Sie verdient daher eine sorgfältige Prüfung, wenn es gleich bequemer wäre, sie durch einen inquisitoriellen Seitenblick auf das Gewissen Derer, in denen ein solcher Gedanke aufsteigen konnte, zu beseitigen.
Man würde sich in einem großen und sehr jugendlichen Irrthum befinden, wenn man glaubte, daß alle gerechte und legale Handlungen der Menschen moralischen Ursprungs wären. Vielmehr ist zwischen der Gerechtigkeit, welche die Menschen ausüben, und der ächten Redlichkeit des Herzens, meistens ein analoges Verhältniß, wie zwischen den Aeußerungen der Höflichkeit und der ächten Liebe des Nächsten, welche nicht, wie jene, zum Schein, sondern wirklich den Egoismus überwindet. Die überall zur Schau getragene Rechtlichkeit der Gesinnung, welche über jeden Zweifel erhaben seyn will, nebst der hohen Indignation, welche durch die leiseste Andeutung eines Verdachts in dieser Hinsicht rege wird und bereit ist, in den feurigsten Zorn überzugehen, — dies Alles wird nur der Unerfahrene und Einfältige sofort für baare Münze und Wirkung eines zarten moralischen Gefühls oder Gewissens nehmen. In Wahrheit beruht die allgemeine, im menschlichen Verkehr ausgeübte und als felsenfeste Maxime behauptete Rechtlichkeit hauptsächlich auf zwei äußeren Nothwendigkeiten: erstlich auf der gesetzlichen Ordnung, mittelst welcher die öffentliche Gewalt die Rechte eines Jeden schützt, und zweitens auf der erkannten Nothwendigkeit des guten Namens, oder der bürgerlichen Ehre, zum Fortkommen in der Welt, mittelst welcher die Schritte eines Jeden unter der Aufsicht der öffentlichen Meinung stehen, welche, unerbittlich strenge, auch einen einzigen Fehltritt in diesem Stücke nie verzeiht, sondern ihn, als einen unauslöschlichen Makel, dem Schuldigen bis an den Tod nachträgt. Hierin ist sie wirklich weise: denn sie geht von dem Grundsatze operari sequitur esse und demnach von der Ueberzeugung aus, daß der Charakter unveränderlich sei und daher, was Einer ein Mal gethan hat, er unter ganz gleichen Umständen, unausbleiblich wieder thun werde. Diese zwei Wächter also sind es, welche die öffentliche Rechtlichkeit bewachen und ohne welche wir, unverhohlen gesagt, übel daran wären, vorzüglich in Hinsicht auf den Besitz, diesen Hauptpunkt im menschlichen Leben, um welchen hauptsächlich dessen Thun und Treiben sich dreht. Denn die rein ethischen Motive zur Ehrlichkeit, angenommen daß sie vorhanden sind, können meistentheils nur nach einem weiten Umwege ihre Anwendung auf den bürgerlichen Besitz finden. Sie können nämlich sich zunächst und unmittelbar allein auf das natürliche Recht beziehen; auf das positive aber erst mittelbar, sofern nämlich jenes ihm zum Grunde liegt. Das natürliche Recht aber haftet an keinem andern Eigenthum, als an dem durch eigene Mühe erworbenen, durch dessen Angriff die darauf verwendeten Kräfte des Besitzers mit angegriffen, ihm also geraubt werden. — Die Präoccupationstheorie verwerfe ich unbedingt, kann jedoch nicht hier auf ihre Widerlegung eingehen.14 — Nun soll freilich jeder auf positives Recht gegründete Besitz, wenn auch durch noch so viele Mittelglieder, zuletzt und in erster Quelle auf dem natürlichen Eigenthumsrechte beruhen. Aber wie weit liegt nicht, in den meisten Fällen, unser bürgerlicher Besitz von jener Urquelle des natürlichen Eigenthumsrechtes ab! Meistens hat er mit diesem einen sehr schwer oder gar nicht nachweisbaren Zusammenhang: unser Eigenthum ist geerbt, erheirathet, in der Lotterie gewonnen, oder wenn auch das nicht, doch nicht durch eigentliche Arbeit im Schweiße des Angesichts, sondern durch kluge Gedanken und Einfälle erworben, z. B. im Spekulationshandel, ja, mitunter auch durch dumme Einfälle, welche, mittelst des Zufalls, der Deus Eventus gekrönt und verherrlicht hat. In den wenigsten Fällen ist es eigentlich die Frucht wirklicher Mühe und Arbeit, und selbst dann ist diese oft nur eine geistige, wie die der Advokaten, Aerzte, Beamten, Lehrer, welche, nach dem Blicke des rohen Menschen, wenig Anstrengung zu kosten scheint. Es bedarf schon bedeutender Bildung, um bei allem solchen Besitz das ethische Recht zu erkennen und es demnach aus rein moralischem Antriebe zu achten. — Demzufolge betrachten Viele, im Stillen, das Eigenthum der Andern als allein nach positivem Rechte besessen. Finden sie daher Mittel, es ihnen mittelst Benutzung, ja auch nur Umgehung der Gesetze zu entreißen; so tragen sie kein Bedenken: denn ihnen scheint, daß Jene es auf demselben Wege verlören, auf welchem sie es früher erlangt hatten, und sie sehen daher ihre eigenen Ansprüche als eben so gut begründet an, wie die des frühern Besitzers. Von ihrem Gesichtspunkt aus, ist in der bürgerlichen Gesellschaft an die Stelle des Rechtes des Stärkern das des Klügern getreten. — Inzwischen ist der Reiche oft wirklich von einer unverbrüchlichen Rechtlichkeit, weil er von ganzem Herzen einer Regel zugethan ist und eine Maxime aufrecht erhält, auf deren Befolgung sein ganzer Besitz, mit dem Vielen, was er dadurch vor Andern voraus hat, beruht; daher er zu dem Grundsatze suum cuique sich in vollem Ernst bekennt und nicht davon abweicht. Es giebt in der That eine solche objektive Anhänglichkeit an Treue und Glauben, mit dem Entschluß, sie heilig zu halten, die bloß darauf beruht, daß Treue und Glauben die Grundlage alles freien Verkehrs unter Menschen, der guten Ordnung und des sichern Besitzes sind, daher sie uns selbst gar oft zu Gute kommen und in dieser Hinsicht sogar mit Opfern aufrecht gehalten werden müssen; wie man ja an einen guten Acker auch etwas wendet. Doch wird man die so begründete Redlichkeit, in der Regel, nur bei wohlhabenden, oder wenigstens einem einträglichen Erwerb obliegenden Leuten finden, am allermeisten bei Kaufleuten, als welche die deutlichste Ueberzeugung haben, daß Handel und Wandel am gegenseitigen Vertrauen und Kredit ihre unentbehrliche Stütze haben; weshalb auch die kaufmännische Ehre eine ganz spezielle ist. — Hingegen der Arme, der bei der Sache zu kurz gekommen ist und vermöge der Ungleichheit des Besitzes, sich zu Mangel und schwerer Arbeit verdammt sieht, während Andere, vor seinen Augen, im Ueberfluß und Müssiggange leben, der wird schwerlich erkennen, daß dieser Ungleichheit eine entsprechende der Verdienste und des redlichen Erwerbes zum Grunde liege. Wenn er aber dies nicht erkennt, woher soll er dann den rein ethischen Antrieb zur Ehrlichkeit nehmen, der ihn abhält, seine Hand nach dem fremden Ueberflusse auszustrecken? Meistens ist es die gesetzliche Ordnung, die ihn zurückhält. Aber wenn ein Mal die seltene Gelegenheit kommt, wo er, vor der Wirkung des Gesetzes gesichert, durch eine einzige That die drückende Last des Mangels, welche der Anblick des fremden Ueberflusses noch fühlbarer macht, von sich wälzen und auch sich in den Besitz der so oft beneideten Genüsse setzen könnte, was wird da seine Hand zurückhalten? Religiöse Dogmen? Selten ist der Glaube so fest. Ein rein moralisches Motiv zur Gerechtigkeit? Vielleicht in einzelnen Fällen: aber in den allermeisten wird es dann nur die auch dem geringen Manne sehr angelegene Sorge für seinen guten Namen, seine bürgerliche Ehre seyn, die augenscheinliche Gefahr, durch eine solche That auf immer ausgestoßen zu werden aus der großen Freimaurerloge der ehrlichen Leute, welche das Gesetz der Rechtlichkeit befolgen und danach auf der ganzen Erde das Eigenthum unter sich vertheilt haben und verwalten, die Gefahr, in Folge einer einzigen unehrlichen Handlung, Zeit Lebens ein Paria der bürgerlichen Gesellschaft zu seyn, Einer, dem Keiner mehr traut, dessen Gemeinschaft Jeder flieht und dem dadurch alles Fortkommen abgeschnitten ist, d. h. mit Einem Wort: „Ein Kerl, der gestohlen hat“, — und auf den das Sprichwort geht: „Wer Ein Mal stiehlt, ist Zeit Lebens ein Dieb.“
Dies also sind die Wächter der öffentlichen Rechtlichkeit: und wer gelebt und die Augen offen gehabt hat, wird eingestehen, daß bei weitem die allermeiste Ehrlichkeit im menschlichen Verkehr nur ihnen zu verdanken ist, ja, daß es nicht an Leuten fehlt, die auch ihrer Wachsamkeit sich zu entziehen hoffen, und die daher Gerechtigkeit und Redlichkeit nur als ein Aushängeschild, als eine Flagge betrachten, unter deren Schutz man seine Kapereien mit desto besserm Erfolge ausführt. Wir haben also nicht sogleich in heiligem Eifer aufzufahren und in Harnisch zu gerathen, wenn ein Moralist ein Mal das Problem aufwirft, ob nicht vielleicht alle Redlichkeit und Gerechtigkeit im Grunde bloß konventionell wäre, und er demnächst, dieses Princip weiter verfolgend, auch die ganze übrige Moral auf entferntere, mittelbare, zuletzt aber doch egoistische Gründe zurückzuführen sich bemüht, wie Holbach, Helvetius, d'Alembert und Andere ihrer Zeit es scharfsinnig versucht haben. Von dem größten Theil der gerechten Handlungen ist dies sogar wirklich wahr und richtig, wie ich im Obigen gezeigt habe. Daß es auch von einem beträchtlichen Theil der Handlungen der Menschenliebe wahr sei, leidet keinen Zweifel; da sie oft aus Ostentation, sehr oft aus dem Glauben an eine dereinstige Retribution, die wohl gar in der Quadrat- oder vollends Kubik-Zahl geleistet würde, hervorgehen, auch noch andere egoistische Gründe zulassen. Allein eben so gewiß ist es, daß es Handlungen uneigennütziger Menschenliebe und ganz freiwilliger Gerechtigkeit giebt. Beweise der letzteren sind, um mich nicht auf Thatsachen des Bewußtseyns, sondern nur der Erfahrung zu berufen, die einzelnen, aber unzweifelhaften Fälle, wo nicht nur die Gefahr gesetzlicher Verfolgung, sondern auch die der Entdeckung und selbst jedes Verdachtes ganz ausgeschlossen war, und dennoch selbst vom Armen dem Reichen das Seinige gegeben wurde: z. B., wo ein Verlorenes und Gefundenes, wo ein von einem Dritten und bereits Verstorbenen Deponirtes dem Eigenthümer gebracht wurde, wo ein im Geheimen von einem Landesflüchtigen bei einem armen Manne gemachtes Depositum treulich bewahrt und zurückgegeben wurde. Dergleichen Fälle giebt es, ohne Zweifel: allein die Ueberraschung, die Rührung, die Hochachtung, womit wir sie entgegennehmen, bezeugen deutlich, daß sie zu den unerwarteten Dingen, den seltenen Ausnahmen gehören. Es giebt in der That wahrhaft ehrliche Leute; — wie es auch wirklich vierblätterigen Klee giebt: aber Hamlet spricht ohne Hyperbel, wenn er sagt: To be honest, as this world goes, is to be one man pick’d out of ten thousand.15 — Gegen den Einwand, daß den oben erwähnten Handlungen zuletzt religiöse Dogmen, mithin Rücksicht auf Strafe und Belohnung in einer andern Welt, zum Grunde lagen, würden sich auch wohl Fälle nachweisen lassen, wo die Vollbringer derselben gar keinem Religionsglauben anhiengen; was lange nicht so selten ist, wie das öffentliche Bekenntniß der Sache.
Man beruft sich, der skeptischen Ansicht gegenüber, zunächst auf das Gewissen. Aber auch gegen dessen natürlichen Ursprung werden Zweifel erhoben. Wenigstens giebt es auch eine conscientia spuria, die oft mit demselben verwechselt wird. Die Reue und Beängstigung, welche Mancher über Das, was er gethan hat, empfindet, ist oft im Grunde nichts Anderes, als die Furcht vor Dem, was ihm dafür geschehen kann. Die Verletzung äußerlicher, willkührlicher und sogar abgeschmackter Satzungen quält Manchen mit inneren Vorwürfen, ganz nach Art des Gewissens. So z. B. liegt es manchem bigotten Juden wirklich schwer auf dem Herzen, daß, obgleich es im zweiten Buch Mose, Kap. 35, 3, heißt: „Ihr sollt kein Feuer anzünden am Sabbathtage in allen euren Wohnungen“, er doch am Sonnabend zu Hause eine Pfeife geraucht hat. Manchen Edelmann, oder Offizier, nagt der heimliche Selbstvorwurf, daß er, bei irgend einem Vorfall, den Gesetzen des Narrenkodex, den man ritterliche Ehre nennt, nicht gehörig nachgekommen sei: dies geht so weit, daß Mancher dieses Standes, wenn, in die Unmöglichkeit versetzt, sein gegebenes Ehrenwort zu halten, oder auch nur besagtem Kodex bei Streitigkeiten Genüge zu leisten, sich todtschießen wird. (Ich habe Beides erlebt.) Hingegen wird der selbe Mann alle Tage leichten Herzens sein Wort brechen, sobald nur nicht das Schiboleth „Ehre“ hinzugefügt war. — Ueberhaupt jede Inkonsequenz, jede Unbedachtsamkeit, jedes Handeln gegen unsere Vorsätze, Grundsätze, Ueberzeugungen, welcher Art sie auch seien, ja, jede Indiskretion, jeder Fehlgriff, jede Balourdise wurmt uns hinterher im Stillen und läßt einen Stachel im Herzen zurück. Mancher würde sich wundern, wenn er sähe, woraus sein Gewissen, das ihm ganz stattlich vorkommt, eigentlich zusammengesetzt ist: etwan aus 1/5 Menschenfurcht, 1/5 Deisidämonie, 1/5 Vorurtheil, 1/5 Eitelkeit und 1/5 Gewohnheit: so daß er im Grunde nicht besser ist, als jener Engländer, der geradezu sagte: I cannot afford to keep a conscience (ein Gewissen zu halten ist für mich zu kostspielig). — Religiöse Leute, jedes Glaubens, verstehen unter Gewissen sehr oft nichts Anderes, als die Dogmen und Vorschristen ihrer Religion und die in Beziehung auf diese vorgenommene Selbstprüfung: in diesem Sinne werden ja auch die Ausdrücke Gewissenszwang und Gewissensfreiheit genommen: Die Theologen, Scholastiker und Kasuistiker der mittlern und spätern Zeit nahmen es ebenso: Alles was Einer von Satzungen und Vorschriften der Kirche wußte, nebst dem Vorsatz es zu glauben und zu befolgen, machte sein Gewissen aus. Demgemäß gab es ein zweifelndes, ein meinendes, ein irrendes Gewissen u. dgl. m., zu deren Berichtigung man sich einen Gewissensrath hielt. Wie wenig der Begriff des Gewissens, gleich andern Begriffen, durch sein Objekt selbst festgestellt ist, wie verschieden er von Verschiedenen gefaßt worden, wie schwankend und unsicher er bei den Schriftstellern erscheint, kann man in der Kürze ersehen aus Stäudlins „Geschichte der Lehre vom Gewissen“. Alles dieses ist nicht geeignet, die Realität des Begriffes zu beglaubigen, und hat daher die Frage veranlaßt, ob es denn auch wirklich ein eigentliches, angeborenes Gewissen gebe? Ich bin bereits §. 10, bei der Lehre von der Freiheit, veranlaßt worden, meinen Begriff vom Gewissen kurz anzugeben, und werde weiter unten darauf zurückkommen.
Diese sämmtlichen skeptischen Bedenklichkeiten reichen zwar keineswegs hin, das Daseyn aller ächten Moralität abzuleugnen, wohl aber unsere Erwartungen von der moralischen Anlage im Menschen und mithin vom natürlichen Fundament der Ethik zu mäßigen; da so Vieles, was diesem zugeschrieben wird, nachweislich von andern Triebfedern herrührt, und die Betrachtung der moralischen Verderbniß der Welt genugsam beweist, daß die Triebfeder zum Guten keine sehr mächtige seyn kann, zumal weil sie oft selbst da nicht wirkt, wo die ihr entgegenstehenden Motive nicht stark sind; wiewohl hiebei der individuelle Unterschied der Charaktere seine volle Gültigkeit behauptet. Inzwischen wird die Erkenntniß jener moralischen Verderbniß dadurch erschwert, daß die Aeußerungen derselben gehemmt und verdeckt werden durch die gesetzliche Ordnung, durch die Nothwendigkeit der Ehre, ja, auch noch durch die Höflichkeit. Endlich kommt noch hinzu, daß man bei der Erziehung die Moralität der Zöglinge dadurch zu befördern vermeint, daß man ihnen Rechtlichkeit und Tugend als die in der Welt allgemein befolgten Maximen darstellt: wenn nun später die Erfahrung sie, und oft zu ihrem großen Schaden, eines Andern belehrt; so kann die Entdeckung, daß ihre Jugendlehrer die Ersten waren, welche sie betrogen, nachtheiliger auf ihre eigene Moralität wirken, als wenn diese Lehrer ihnen das erste Beispiel der Offenherzigkeit und Redlichkeit selbst gegeben und unverhohlen gesagt hätten: „Die Welt liegt im Argen, die Menschen sind nicht, wie sie seyn sollten; aber laß' es Dich nicht irren und sei Du besser.“ — Alles dieses, wie gesagt, erschwert unsere Erkenntniß der wirklichen Immoralität des Menschengeschlechts. Der Staat, dieses Meisterstück des sich selbst verstehenden, vernünftigen, aufsummirten Egoismus Aller, hat den Schutz der Rechte eines Jeden in die Hände einer Gewalt gegeben, welche, der Macht jedes Einzelnen unendlich überlegen, ihn zwingt, die Rechte aller Andern zu achten. Da kann der gränzenlose Egoismus fast Aller, die Bosheit Vieler, die Grausamkeit Mancher sich nicht hervorthun: der Zwang hat Alle gebändigt. Die hieraus entspringende Täuschung ist so groß, daß, wenn wir in einzelnen Fällen, wo die Staatsgewalt nicht schützen kann, oder eludirt wird, die unersättliche Habsucht, die niederträchtige Geldgier, die tief versteckte Falschheit, die tückische Bosheit der Menschen hervortreten sehen, wir oft zurückschrecken und ein Zetergeschrei erheben, vermeinend, ein noch nie gesehenes Monstrum sei uns aufgestoßen: allein ohne den Zwang der Gesetze und die Nothwendigkeit der bürgerlichen Ehre würden dergleichen Vorgänge ganz an der Tagesordnung seyn. Kriminalgeschichten und Beschreibungen anarchischer Zustände muß man lesen, um zu erkennen, was, in moralischer Hinsicht, der Mensch eigentlich ist. Diese Tausende, die da, vor unsern Augen, im friedlichen Verkehr sich durcheinander drängen, sind anzusehen als eben so viele Tiger und Wölfe, deren Gebiß durch einen starken Maulkorb gesichert ist. Daher, wenn man sich die Staatsgewalt ein Mal aufgehoben, d. h. jenen Maulkorb abgeworfen denkt, jeder Einsichtige zurückbebt vor dem Schauspiele, das dann zu erwarten stände; wodurch er zu erkennen giebt, wie wenig Wirkung er der Religion, dem Gewissen, oder dem natürlichen Fundament der Moral, welches es auch immer seyn möge, im Grunde zutraut. Aber gerade alsdann würde, jenen freigelassenen unmoralischen Potenzen gegenüber, auch die wahre moralische Triebfeder im Menschen ihre Wirksamkeit unverdeckt zeigen, folglich am leichtesten erkannt werden können; wobei zugleich die unglaublich große moralische Verschiedenheit der Charaktere unverschleiert hervortreten und eben so groß befunden werden würde, wie die intellektuelle der Köpfe; womit gewiß viel gesagt ist.
Man wird mir vielleicht entgegensetzen wollen, daß die Ethik es nicht damit zu thun habe, wie die Menschen wirklich handeln, sondern die Wissenschaft sei, welche angiebt, wie sie handeln sollen. Dies ist aber gerade der Grundsatz, den ich leugne, nachdem ich im kritischen Theile dieser Abhandlung genugsam dargethan habe, daß der Begriff des Sollens, die imperative Form der Ethik, allein in der theologischen Moral gilt, außerhalb derselben aber allen Sinn und Bedeutung verliert. Ich setze hingegen der Ethik den Zweck, die in moralischer Hinsicht höchst verschiedene Handlungsweise der Menschen zu deuten, zu erklären und auf ihren letzten Grund zurückzuführen. Daher bleibt zur Auffindung des Fundaments der Ethik kein anderer Weg, als der empirische, nämlich zu untersuchen, ob es überhaupt Handlungen giebt, denen wir ächten moralischen Werth zuerkennen müssen, — welches die Handlungen freiwilliger Gerechtigkeit, reiner Menschenliebe und wirklichen Edelmuths seyn werden. Diese sind sodann als ein gegebenes Phänomen zu betrachten, welches wir richtig zu erklären, d. h. auf seine wahren Gründe zurückzuführen, mithin die jedenfalls eigenthümliche Triebfeder nachzuweisen haben, welche den Menschen zu Handlungen dieser, von jeder andern specifisch verschiedenen Art bewegt. Diese Triebfeder, nebst der Empfänglichkeit für sie, wird der letzte Grund der Moralität und die Kenntniß derselben das Fundament der Moral seyn. Dies ist der bescheidene Weg, auf welchen ich die Ethik hinweise. Wem er, als keine Konstruktion a priori, keine absolute Gesetzgebung für alle vernünftige Wesen in abstracto enthaltend, nicht vornehm, kathedralisch und akademisch genug dünkt, der mag zurückkehren zu den kategorischen Imperativen, zum Schiboleth der „Würde des Menschen“; zu den hohlen Redensarten, den Hirngespinsten und Seifenblasen der Schulen, zu Principien, denen die Erfahrung bei jedem Schritte Hohn spricht und von welchen außerhalb der Hörsäle kein Mensch etwas weiß, noch jemals empfunden hat. Dem auf meinem Wege sich ergebenden Fundament der Moral hingegen steht die Erfahrung zur Seite und legt täglich und stündlich ihr stilles Zeugniß für dasselbe ab.
14 Siehe „Die Welt als Wille und Vorstellung“, Bd. 1, §. 62, S. 396 ff., und Bd. 2, Kap. 47, S. 682.
15 Nach dem Laufe dieser Welt heißt ehrlich seyn: ein aus zehntausend Auserwählter seyn.
The skeptical view.
Or does a look back over the attempts that have been made in vain for more than two thousand years to find a secure foundation for morality perhaps show that there is no natural morality at all, none independent of human rules? Is morality, on this view, through and through an artifact, a device invented to keep the selfish and spiteful human race under better control? And would it therefore fall away without the support of the positive religions, because it would have no inner proof and no natural basis? Justice and police cannot be enough everywhere. Some offenses are too hard to discover, and for some, punishment is awkward. In such cases public protection leaves us. Besides, civil law can at most enforce justice. It cannot enforce love of humanity and kindness, if only because in such cases everyone would want to be the one who receives and no one the one who gives. This has led to the hypothesis that morality rests on religion alone, and that the purpose of both is to make up for the unavoidable shortcomings of the state's institutions and legislation. So, the claim goes, there can be no natural morality, that is, one based only on the nature of things or of human beings. That would explain why philosophers search in vain for its foundation. This opinion is not without plausibility. The Pyrrhonists already put it forward: Nothing is good by nature, and nothing is bad,but people have judged these things by what they think,according to Timon (nothing is good by nature, and nothing is bad, "but these things are judged at the choice of human beings,"—according to Timon). Sext. Emp. adv. Math., XI, 140. Outstanding thinkers in more recent times have also declared themselves for it. So it deserves careful examination, even though it would be more convenient to dismiss it with an inquisitor's sidelong glance at the conscience of those in whom such a thought could arise.
We would be making a great and very youthful mistake if we believed that all the just and lawful actions of human beings have a moral origin. Most of the time, the relation between the justice people practice and genuine honesty of heart is much like the relation between expressions of politeness and genuine love of one's neighbor. Genuine love, unlike politeness, does not merely seem to overcome egoism. It really does. People show off the integrity of their attitude everywhere and want it to be beyond all doubt. They show great indignation at the faintest hint of suspicion on this point, and that indignation is ready to turn into the fiercest anger. Only the inexperienced and simple-minded will take all this at once for hard cash, and for the effect of a delicate moral feeling or conscience. In truth, the integrity that is generally practiced in human dealings, and held up as a rock-solid maxim, rests mainly on two outside necessities. The first is the legal order, through which public authority protects everyone's rights. The second is the recognized need for a good name, or civil honor, in order to get ahead in the world. Through this need, everyone's steps stand under the watch of public opinion. Public opinion is relentlessly strict. It never forgives even a single misstep in this matter. It holds it against the guilty person until death, as an indelible stain. In this, public opinion is truly wise. It starts from the principle "acting follows being" (operari sequitur esse), and so from the conviction that character does not change. Therefore, whatever someone has done once, that person will inevitably do again under exactly the same circumstances. These two guards, then, are what watch over public integrity. Without them, to speak frankly, we would be in a bad way, especially with regard to property. Property is the chief point in human life, the one around which its activity mainly turns. For purely ethical motives for honesty, assuming they exist, can mostly find their application to civil property only after a long detour. First and directly, they can relate only to natural right. They can relate to positive law only indirectly, insofar as natural right underlies it. But natural right attaches to no property except what has been acquired by one's own effort. If someone attacks such property, the powers the owner spent on it are attacked too, and so are stolen from the owner. I reject the theory of first occupation outright, but I cannot go into refuting it here.14 Now, of course, every possession founded on positive law is supposed to rest in the end, at its first source, on the natural right of property, however many intermediate links there may be. But in most cases, how far our civil property lies from that original source of the natural right of property! Usually the connection between the two is very hard to demonstrate, or cannot be demonstrated at all. Our property is inherited, married into, or won in a lottery. Or if it is none of these, it was still not gained by real labor in the sweat of our brow, but by clever thoughts and ideas, for example in speculative trading. Sometimes it was even gained by stupid ideas, which the god of outcomes, Deus Eventus, has crowned and glorified by way of chance. In very few cases is property really the fruit of genuine effort and labor. Even then, the labor is often only mental, like that of lawyers, doctors, officials and teachers. To a crude person's eye, such work seems to cost little effort. It takes considerable education to recognize the ethical right in all such property, and so to respect it from a purely moral impulse. As a result, many people privately regard other people's property as held by positive law alone. So if they find a way to take it from them by using the laws, or even just getting around them, they have no scruples. It seems to them that the owners are losing it by the same route by which they obtained it earlier. So they consider their own claims just as well founded as those of the former owner. From their point of view, in civil society the right of the cleverer has taken the place of the right of the stronger. Meanwhile, a rich person is often truly of unbreakable integrity. They are devoted with their whole heart to a rule, and they uphold a maxim on whose observance their entire property rests, along with the many advantages they thereby have over others. So they profess the principle "to each person what belongs to them" (suum cuique) in full earnest and do not depart from it. There really is such an objective attachment to good faith, with a resolve to hold it sacred. It rests only on the fact that good faith is the basis of all free dealings among people, of good order and of secure property. So it often benefits us ourselves, and in this respect it even has to be upheld at some cost, just as we also spend something on a good field. Yet honesty with this basis will, as a rule, be found only among well-off people, or at least people engaged in profitable work. It is found most of all among merchants, who have the clearest conviction that trade and commerce have their indispensable support in mutual trust and credit. That is also why the merchant's honor is a quite special kind. The poor person is different. They have come off badly in the matter. Because of the inequality of property, they see themselves condemned to want and hard work, while others, before their eyes, live in abundance and idleness. This person will hardly recognize that a corresponding inequality of merit and honest earnings underlies this inequality. But if they do not recognize this, where are they to get the purely ethical drive toward honesty that keeps them from reaching out a hand for other people's abundance? Mostly it is the legal order that holds them back. But suppose the rare opportunity comes once, in which they are safe from the effect of the law. By a single deed they could roll off the crushing burden of want, which the sight of other people's abundance makes even more painful. They could also put themselves in possession of the pleasures they have so often envied. What will hold their hand back then? Religious doctrines? Faith is seldom that firm. A purely moral motive for justice? Perhaps in individual cases. But in the great majority it will be only the concern for their good name, their civil honor, which matters a great deal even to a person of modest standing. It will be the obvious danger of being cast out forever, by such a deed, from the great Masonic lodge of honest people. These people follow the law of integrity, and by it they have divided up property among themselves all over the earth and manage it. It will be the danger of being, because of a single dishonest act, a pariah of civil society for life, someone whom no one trusts any more, whose company everyone shuns, and for whom all advancement is therefore cut off. In a word, that is: "A fellow who has stolen"—and the proverb applies to such a person: "Whoever steals once is a thief for life."
These, then, are the guardians of public integrity. Anyone who has lived and kept their eyes open will admit that by far the greatest part of the honesty in human dealings is owed to them alone. There is also no shortage of people who hope to escape even their watchfulness. They regard justice and honesty only as a signboard, a flag, under whose protection one carries out one's privateering raids with all the better success. So we should not flare up at once in holy zeal and get angry when a moralist raises the question whether all honesty and justice might be, at bottom, merely conventional. We should not do so when this moralist then follows the principle further and tries to trace all the rest of morality back to more remote, indirect, but in the end still egoistic reasons, as Holbach, Helvetius, d'Alembert and others of their time have shrewdly tried to do. For the greater part of just actions this is in fact true and correct, as I have shown above. There is no doubt that it is also true of a considerable part of acts of love of humanity. They often come from showing off. Very often they come from belief in a future retribution, which would even be repaid squared, or indeed cubed. They also allow other egoistic reasons. But it is just as certain that there are acts of selfless love of humanity and of wholly voluntary justice. Proofs of the latter, if I am to appeal not to facts of consciousness but only to facts of experience, are the isolated but undoubted cases in which not only the danger of legal prosecution but also that of discovery, and even of any suspicion, was entirely ruled out, and yet even a poor person gave a rich person what was theirs. For example: a lost-and-found item brought back to its owner; something deposited by a third party who had already died, brought to the owner; a deposit made in secret with a poor man by a fugitive from the country, faithfully kept and returned. Cases like these do exist, without doubt. But the surprise, the emotion and the respect with which we receive them clearly show that they belong among unexpected things, among rare exceptions. There really are truly honest people, just as there really is four-leaf clover. But Hamlet speaks without exaggeration when he says: To be honest, as this world goes, is to be one man pick’d out of ten thousand.15 Against the objection that religious doctrines lay at the bottom of the actions mentioned above, and so a regard for punishment and reward in another world, one could also point to cases in which those who performed them held no religious belief at all. That is not nearly as rare as publicly admitting it.
Against the skeptical view, people first appeal to conscience. But doubts are raised against its natural origin too. At least there is also a counterfeit conscience (conscientia spuria), which is often mistaken for it. The remorse and anxiety that many a person feels about what they have done is often, at bottom, nothing other than fear of what may happen to them for it. Breaking external, arbitrary, even absurd rules torments many a person with inner reproaches, just in the manner of conscience. For example, it weighs heavily on the heart of many an overly pious Jew that, although it says in the second book of Moses, Kap. 35, 3, "You shall kindle no fire on the Sabbath day in any of your dwellings," he has smoked a pipe at home on Saturday. Many a nobleman or officer is gnawed by a secret self-reproach that on some occasion they did not properly follow the laws of the fools' code that people call chivalrous honor. This goes so far that many a member of this class, when put in the impossible position of keeping a given word of honor, or even of satisfying the said code in quarrels, will shoot themselves dead. (I have witnessed both.) On the other hand, the same person will break their word any day with a light heart, as long as the shibboleth "honor" was not attached to it. In general, every inconsistency, every thoughtless act, every action against our resolutions, principles or convictions, of whatever kind, and even every indiscretion, every mistake, every blunder, afterward nags at us quietly and leaves a sting in the heart. Many a person would be astonished to see what their conscience, which seems quite impressive to them, is really made of: perhaps 1/5 fear of other people, 1/5 superstitious fear of the gods, 1/5 prejudice, 1/5 vanity and 1/5 habit. So at bottom they are no better than the Englishman who said outright: I cannot afford to keep a conscience (keeping a conscience is too expensive for me). Religious people of every faith very often mean by conscience nothing other than the doctrines and rules of their religion, and the self-examination carried out in relation to them. The expressions coercion of conscience and freedom of conscience are indeed taken in this sense too. The theologians, scholastics and casuists of the middle and later periods took it the same way: everything a person knew of the church's rules and regulations, together with the intention to believe and follow them, made up their conscience. Accordingly there was a doubting conscience, an opining conscience, an erring conscience, and the like, and to set these right people kept a counselor for matters of conscience. How little the concept of conscience, like other concepts, is fixed by its object itself, how differently different people have grasped it, and how shaky and uncertain it appears in the writers, one can see in brief from Stäudlin's "History of the Doctrine of Conscience." None of this is suited to vouch for the reality of the concept, and so it has prompted the question whether there really is a proper, innate conscience at all. In §. 10, in the discussion of freedom, I was already led to state my concept of conscience briefly, and I will come back to it further below.
None of these skeptical doubts, taken together, is enough to deny that any genuine morality exists. But they do lower our expectations of the moral disposition in human beings, and so of the natural foundation of ethics. So much that is credited to it demonstrably comes from other incentives. And looking at the moral corruption of the world proves well enough that the incentive toward the good cannot be very powerful, especially because it often does not work even where the motives opposing it are not strong. Even so, the individual difference between characters remains fully valid here. Meanwhile, our recognition of that moral corruption is made harder, because its expressions are held back and hidden by the legal order, by the necessity of honor, and even by politeness. Finally, there is this as well. In education, people think they promote the morality of their pupils by presenting integrity and virtue to them as the maxims generally followed in the world. Then experience later teaches them otherwise, often to their great harm. The discovery that their teachers in youth were the first to deceive them can then affect their own morality more harmfully than if those teachers had set them the first example of frankness and honesty themselves, and had said openly: "The world lies in wickedness. People are not as they should be. But don't let that mislead you; be better yourself." All this, as I said, makes it harder for us to recognize the real immorality of the human race. The state is the masterpiece of everyone's egoism, an egoism that understands itself, is rational and has been added up. It has put the protection of everyone's rights into the hands of a power that is infinitely superior to the strength of any individual, and that forces each person to respect the rights of all others. Then the boundless egoism of almost everyone, the malice of many, the cruelty of some cannot show itself. Compulsion has tamed everyone. The illusion that results is so great that, in individual cases where state power cannot protect or is evaded, we see people's insatiable greed, base lust for money, deeply hidden falseness and treacherous malice come into view. Then we often shrink back and raise a hue and cry, thinking we have run into a monster never seen before. But without the compulsion of the laws and the necessity of civil honor, such events would be entirely everyday matters. One must read crime stories and descriptions of anarchic conditions to recognize what a human being really is in moral terms. These thousands who crowd past one another before our eyes in peaceful dealings should be regarded as so many tigers and wolves whose bite is secured by a strong muzzle. So when we imagine state power once abolished, that is, that muzzle thrown off, every thoughtful person recoils from the spectacle that would then be expected. In doing so, they show how little effect they really credit to religion, to conscience, or to the natural foundation of morality, whatever it may be. But precisely then, facing those immoral powers set free, the true moral incentive in human beings would also show its effectiveness uncovered. So it could be recognized most easily. At the same time the unbelievably great moral difference between characters would come out unveiled, and would be found just as great as the intellectual difference between minds. That certainly says a lot.
Someone may perhaps want to object to me that ethics is not concerned with how people actually act. They may say it is the science that states how they ought to act. But this is exactly the principle I deny. In the critical part of this essay I showed well enough that the concept of ought, the imperative form of ethics, is valid only in theological morality and loses all sense and meaning outside it. I, by contrast, set ethics the aim of interpreting and explaining the human way of acting, which differs enormously in moral terms, and of tracing it back to its final ground. So, to find the foundation of ethics, no other way remains but the empirical one: to investigate whether there are any actions at all to which we must grant genuine moral worth. These will be the actions of voluntary justice, pure love of humanity and true nobility of character. These are then to be regarded as a given phenomenon. We have to explain it correctly, that is, trace it back to its true grounds, and so show the incentive, in any case a special one, that moves human beings to actions of this kind, which is specifically different from every other kind. This incentive, together with receptiveness to it, will be the final ground of morality, and knowledge of it will be the foundation of morals. That is the modest path along which I point ethics. Whoever finds it not grand, professorial and academic enough, because it is no construction a priori and contains no absolute legislation for all rational beings in the abstract, may go back to the categorical imperatives, to the shibboleth of "human dignity," to the hollow phrases, fancies and soap bubbles of the schools, to principles that experience mocks at every step and about which, outside the lecture halls, no one knows anything or has ever felt anything. By contrast, experience stands beside the foundation of morals that emerges on my path, and gives its quiet testimony for it every day and every hour.
14 See "The World as Will and Representation," Bd. 1, §. 62, S. 396 ff., and Bd. 2, Kap. 47, S. 682.
15 By the course of this world, being honest means being one person picked out of ten thousand.
Section 14
Antimoralische16 Triebfedern.
Die Haupt- und Grundtriebfeder im Menschen, wie im Thiere, ist der Egoismus, d. h. der Drang zum Daseyn und Wohlseyn. — Das Deutsche Wort Selbstsucht führt einen falschen Nebenbegriff von Krankheit mit sich. Das Wort Eigennutz aber bezeichnet den Egoismus, sofern er unter Leitung der Vernunft steht, welche ihn befähigt, vermöge der Reflexion, seine Zwecke planmäßig zu verfolgen; daher man die Thiere wohl egoistisch, aber nicht eigennützig nennen kann. Ich will also für den allgemeinern Begriff das Wort Egoismus beibehalten. — Dieser Egoismus ist, im Thiere, wie im Menschen, mit dem innersten Kern und Wesen desselben aufs genaueste verknüpft, ja, eigentlich identisch. Daher entspringen, in der Regel, alle seine Handlungen aus dem Egoismus, und aus diesem zunächst ist alle Mal die Erklärung einer gegebenen Handlung zu versuchen; wie denn auch auf denselben die Berechnung aller Mittel, dadurch man den Menschen nach irgend einem Ziele hinzulenken sucht, durchgängig gegründet ist. Der Egoismus ist, seiner Natur nach, gränzenlos: der Mensch will unbedingt sein Daseyn erhalten, will es von Schmerzen, zu denen auch aller Mangel und Entbehrung gehört, unbedingt frei, will die größtmögliche Summe von Wohlseyn, und will jeden Genuß, zu dem er fähig ist, ja, sucht wo möglich noch neue Fähigkeiten zum Genusse in sich zu entwickeln. Alles, was sich dem Streben seines Egoismus entgegenstellt, erregt seinen Unwillen, Zorn, Haß: er wird es als seinen Feind zu vernichten suchen. Er will wo möglich Alles genießen, Alles haben; da aber dies unmöglich ist, wenigstens Alles beherrschen: „Alles für mich, und nichts für die Andern“, ist sein Wahlspruch. Der Egoismus ist kolossal: er überragt die Welt. Denn, wenn jedem Einzelnen die Wahl gegeben würde zwischen seiner eigenen und der übrigen Welt Vernichtung; so brauche ich nicht zu sagen, wohin sie, bei den Allermeisten, ausschlagen würde. Demgemäß macht Jeder sich zum Mittelpunkte der Welt, bezieht Alles auf sich und wird was nur vorgeht, z. B. die größten Veränderungen im Schicksale der Völker, zunächst auf sein Interesse dabei beziehen und, sei dieses auch noch so klein und mittelbar, vor Allem daran denken. Keinen größern Kontrast giebt es, als den zwischen dem hohen und exklusiven Antheil, den Jeder an seinem eigenen Selbst nimmt, und der Gleichgültigkeit, mit der in der Regel alle Andern eben jenes Selbst betrachten; wie er ihres. Es hat sogar seine komische Seite, die zahllosen Individuen zu sehen, deren jedes, wenigstens in praktischer Hinsicht, sich allein für real hält und die andern gewissermaaßen als bloße Phantome betrachtet. Dies beruht zuletzt darauf, daß Jeder sich selber unmittelbar gegeben ist, die Andern aber ihm nur mittelbar, durch die Vorstellung von ihnen in seinem Kopfe: und die Unmittelbarkeit behauptet ihr Recht. Nämlich in Folge der jedem Bewußtseyn wesentlichen Subjektivität, ist Jeder sich selber die ganze Welt: denn alles Objektive existirt nur mittelbar, als bloße Vorstellung des Subjekts; so daß stets Alles am Selbstbewußtseyn hängt. Die einzige Welt, welche Jeder wirklich kennt und von der er weiß, trägt er in sich, als seine Vorstellung, und ist daher das Centrum derselben. Deshalb eben ist Jeder sich Alles in Allem: er findet sich als den Inhaber aller Realität und kann ihm nichts wichtiger seyn, als er selbst. Während nun in seiner subjektiven Ansicht sein Selbst sich in dieser kolossalen Größe darstellt, schrumpft es in der objektiven beinahe zu Nichts ein, nämlich zu ungefähr 1/1000,000,000 der jetzt lebenden Menschheit. Dabei nun weiß er völlig gewiß, daß eben jenes über Alles wichtige Selbst, dieser Mikrokosmos, als dessen bloße Modifikation, oder Accidenz, der Makrokosmos auftritt, also seine ganze Welt, untergehen muß im Tode, der daher für ihn gleichbedeutend ist mit dem Weltuntergange. Dieses also sind die Elemente, woraus, auf der Basis des Willens zum Leben, der Egoismus erwächst, welcher zwischen Mensch und Mensch stets wie ein breiter Graben liegt. Springt wirklich ein Mal Einer darüber, dem Andern zu Hülfe, so ist es wie ein Wunder, welches Staunen erregt und Beifall einärntet. Oben, §. 8, bei Erläuterung des Kantischen Moralprincips, habe ich Gelegenheit gehabt, auszuführen, wie der Egoismus sich im Alltagsleben zeigt, wo er, trotz der Höflichkeit, die man ihm als Feigenblatt vorsteckt, doch stets aus irgend einer Ecke hervorguckt. Die Höflichkeit nämlich ist die konventionelle und systematische Verleugnung des Egoismus in den Kleinigkeiten des täglichen Verkehrs und ist freilich anerkannte Heuchelei: dennoch wird sie gefordert und gelobt; weil was sie verbirgt, der Egoismus, so garstig ist, daß man es nicht sehen will, obschon man weiß, daß es da ist: wie man widerliche Gegenstände wenigstens durch einen Vorhang bedeckt wissen will. — Da der Egoismus, wo ihm nicht entweder äußere Gewalt, welcher auch jede Furcht, sei sie vor irdischen oder überirdischen Mächten, beizuzählen ist, oder aber die ächte moralische Triebfeder entgegenwirkt, seine Zwecke unbedingt verfolgt; so würde, bei der zahllosen Menge egoistischer Individuen, das bellum omnium contra omnes an der Tagesordnung seyn, zum Unheil Aller. Daher die reflektirende Vernunft sehr bald die Staatseinrichtung erfindet, welche, aus gegenseitiger Furcht vor gegenseitiger Gewalt entspringend, den nachtheiligen Folgen des allgemeinen Egoismus so weit vorbeugt, als es auf dem negativen Wege geschehen kann. Wo hingegen jene zwei ihm entgegenstehenden Potenzen nicht zur Wirksamkeit gelangen, wird er sich sofort in seiner ganzen furchtbaren Größe zeigen, und das Phänomen wird kein schönes seyn. Indem ich, um ohne Weitläufigkeit die Stärke dieser antimoralischen Potenz auszudrücken, darauf bedacht war, die Größe des Egoismus mit Einem Zuge zu bezeichnen und deshalb nach irgend einer recht emphatischen Hyperbel suchte, bin ich zuletzt auf diese gerathen: mancher Mensch wäre im Stande, einen andern todtzuschlagen, bloß um mit dessen Fette sich die Stiefel zu schmieren. Aber dabei blieb mir doch der Skrupel, ob es auch wirklich eine Hyperbel sei. — Der Egoismus also ist die erste und hauptsächlichste, wiewohl nicht die einzige Macht, welche die moralische Triebfeder zu bekämpfen hat. Man sieht schon hier, daß diese, um wider einen solchen Gegner aufzutreten, etwas Realeres seyn muß, als eine spitzfindige Klügelei, oder eine aprioristische Seifenblase. — Inzwischen ist im Kriege das Erste, daß man den Feind rekognoscirt. In dem bevorstehenden Kampfe wird der Egoismus, als die Hauptmacht seiner Seite, vorzüglich sich der Tugend der Gerechtigkeit entgegenstellen, welche, nach meiner Ansicht, die erste und recht eigentliche Kardinaltugend ist.
Hingegen wird der Tugend der Menschenliebe öfter das Uebelwollen oder die Gehässigkeit gegenübertreten. Daher wollen wir den Ursprung und die Gradationen dieser zunächst betrachten. Das Uebelwollen in den niederen Graden ist sehr häufig, ja, fast gewöhnlich, und es erreicht leicht die höheren. Goethe hat wohl Recht zu sagen, daß in dieser Welt Gleichgültigkeit und Abneigung recht eigentlich zu Hause sind. (Wahlverwandtschaften, Th. 1, C. 3.) Es ist sehr glücklich für uns, daß Klugheit und Höflichkeit ihren Mantel darüber decken und uns nicht sehen lassen, wie allgemein das gegenseitige Uebelwollen ist und wie das bellum omnium contra omnes wenigstens in Gedanken fortgesetzt wird. Aber gelegentlich kommt es doch zum Vorschein, z. B. bei der so häufigen und so schonungslosen übeln Nachrede: ganz sichtbar aber wird es bei den Ausbrüchen des Zorns, welche meistens ihren Anlaß um ein Vielfaches übersteigen und so stark nicht ausfallen könnten, wenn sie nicht, wie das Schießpulver in der Flinte, komprimirt gewesen wären, als lange gehegter im Innern brütender Haß. — Großentheils entsteht das Uebelwollen aus den unvermeidlichen und bei jedem Schritt eintretenden Kollisionen des Egoismus. Sodann wird es auch objektiv erregt, durch den Anblick der Laster, Fehler, Schwächen, Thorheiten, Mängel und Unvollkommenheiten aller Art, welchen, mehr oder weniger, Jeder den Andern, wenigstens gelegentlich, darbietet. Es kann hiemit so weit kommen, daß vielleicht Manchem, zumal in Augenblicken hypochondrischer Verstimmung, die Welt, von der ästhetischen Seite betrachtet, als ein Karikaturenkabinet, von der intellektuellen, als ein Narrenhaus, und von der moralischen, als eine Gaunerherberge erscheint. Wird solche Verstimmung bleibend; so entsteht Misanthropie. — Endlich ist eine Hauptquelle des Uebelwollens der Neid; oder vielmehr dieser selbst ist schon Uebelwollen, erregt durch fremdes Glück, Besitz oder Vorzüge. Kein Mensch ist ganz frei davon, und schon Herodot (III, 80) hat es gesagt: Φθόνος ἀρχῆθεν ἐμφύεται ἀνθρώπῳ (invidia ab origine homini insita est). Jedoch sind die Grade desselben sehr verschieden. Am unversöhnlichsten und giftigsten ist er, wann auf persönliche Eigenschaften gerichtet, weil hier dem Neider keine Hoffnung bleibt, und zugleich am niederträchtigsten; weil er haßt, was er lieben und verehren sollte; allein es ist so:
Di lor par più, che d’altri, invidia s’abbia,Che per se stessi son levati a volo,Uscendo fuor della commune gabbia.17
klagt schon Petrarka. Ausführlichere Betrachtungen über den Neid findet man im zweiten Bande der Parerga, §. 114. — In gewissem Betracht ist das Gegentheil des Neides die Schadenfreude. Jedoch ist Neid zu fühlen, menschlich; Schadenfreude zu genießen, teuflisch. Es giebt kein unfehlbareres Zeichen eines ganz schlechten Herzens und tiefer moralischer Nichtswürdigkeit, als einen Zug reiner, herzlicher Schadenfreude. Man soll Den, an welchem man ihn wahrgenommen, auf immer meiden: Hic niger est, hunc tu, Romane, caveto. — Neid und Schadenfreude sind an sich bloß theoretisch: praktisch werden sie Bosheit und Grausamkeit. Der Egoismus kann zu Verbrechen und Unthaten aller Art führen: aber der dadurch verursachte Schaden und Schmerz Anderer ist ihm bloß Mittel, nicht Zweck, tritt also nur accidentell dabei ein. Der Bosheit und Grausamkeit hingegen sind die Leiden und Schmerzen Anderer Zweck an sich und dessen Erreichen Genuß. Dieserhalb machen jene eine höhere Potenz moralischer Schlechtigkeit aus. Die Maxime des äußersten Egoismus ist: Neminem juva, imo omnes, si forte conducit (also immer noch bedingt), laede. Die Maxime der Bosheit ist: Omnes, quantum potes, laede. — Wie Schadenfreude nur theoretische Grausamkeit ist, so Grausamkeit nur praktische Schadenfreude, und diese wird als jene auftreten, sobald die Gelegenheit kommt.
Die aus den beiden angegebenen Grundpotenzen entspringenden speciellen Laster nachzuweisen, wäre nur in einer ausgeführten Ethik an seinem Platz. Eine solche würde etwan aus dem Egoismus ableiten Gier, Völlerei, Wollust, Eigennutz, Geiz, Habsucht, Ungerechtigkeit, Hartherzigkeit, Stolz, Hoffarth u. s. w. — aus der Gehässigkeit aber Misgunst, Neid, Uebelwollen, Bosheit, Schadenfreude, spähende Neugier, Verläumdung, Insolenz, Petulanz, Haß, Zorn, Verrath, Tücke, Rachsucht, Grausamkeit u. s. w. — Die erste Wurzel ist mehr thierisch, die zweite mehr teuflisch. Das Vorwalten der einen, oder der andern, oder aber der weiterhin erst nachzuweisenden moralischen Triebfeder, giebt die Hauptlinie in der ethischen Klassifikation der Charaktere. Ganz ohne etwas von allen dreien ist kein Mensch.
Hiemit hätte ich denn die allerdings erschreckliche Heerschau der antimoralischen Potenzen beendigt, welche an die der Fürsten der Finsterniß im Pandämonium bei Milton erinnert. Mein Plan brachte es jedoch mit sich, daß ich zuerst diese düstere Seite der menschlichen Natur in Betracht nähme, wodurch mein Weg freilich von dem aller andern Moralisten abweicht und dem des Dante ähnlich wird, der zuerst in die Hölle führt.
Durch die hier gegebene Uebersicht der antimoralischen Potenzen wird deutlich, wie schwer das Problem ist, eine Triebfeder aufzufinden, die den Menschen zu einer, allen jenen tief in seiner Natur wurzelnden Neigungen entgegengesetzten Handlungsweise bewegen könnte, oder, wenn etwan diese letztere in der Erfahrung gegeben wäre, von ihr genügende und ungekünstelte Rechenschaft ertheilte. So schwer ist das Problem, daß man zu seiner Lösung für die Menschheit im Großen überall die Maschinerie aus einer andern Welt hat zu Hülfe nehmen müssen. Man deutete auf Götter hin, deren Wille und Gebot die hier geforderte Handlungsweise wäre, und welche diesem Gebot, durch Strafen und Belohnungen, entweder in dieser oder in einer andern Welt, wohin wir durch den Tod versetzt würden, Nachdruck ertheilten. Angenommen, daß der Glaube an eine Lehre dieser Art, wie es durch sehr frühzeitiges Einprägen allerdings möglich ist, allgemein Wurzel faßte, und auch, was aber sehr viel schwerer hält und viel weniger Bestätigung in der Erfahrung aufzuweisen hat, daß er die beabsichtigte Wirkung hervorbrächte; so würde dadurch zwar Legalität der Handlungen, selbst über die Gränze hinaus, bis zu welcher Justiz und Polizei reichen können, zu Wege gebracht seyn: aber Jeder fühlt, daß es keineswegs Dasjenige wäre, was wir eigentlich unter Moralität der Gesinnung verstehen. Denn offenbar würden alle durch Motive solcher Art hervorgerufene Handlungen immer nur im bloßen Egoismus wurzeln. Wie sollte nämlich von Uneigennützigkeit die Rede seyn können, wo mich Belohnung lockt, oder angedrohte Strafe abschreckt? Eine festgeglaubte Belohnung in einer andern Welt ist anzusehen, wie ein vollkommen sicherer, aber auf sehr lange Sicht ausgestellter Wechsel. Die überall so häufige Verheißung befriedigter Bettler, daß dem Geber die Gabe in jener Welt tausendfach erstattet werden wird, mag manchen Geizhals zu reichlichem Almosen bewegen, die er, als gute Geldanlegung, vergnügt austheilt, fest überzeugt, nun auch in jener Welt sogleich wieder als ein steinreicher Mann aufzuerstehen. — Für die große Masse des Volkes muß es vielleicht bei Antrieben dieser Art sein Bewenden haben: demgemäß denn auch die verschiedenen Religionen, welche eben die Metaphysik des Volkes sind, sie ihm vorhalten. Hiebei ist jedoch anzumerken, daß wir über die wahren Motive unsers eigenen Thuns bisweilen eben so sehr im Irrthum sind, wie über die des fremden: daher zuverlässig Mancher, indem er von seinen edelsten Handlungen nur durch Motive obiger Art sich Rechenschaft zu geben weiß, dennoch aus viel edleren und reineren, aber auch viel schwerer deutlich zu machenden Triebfedern handelt und wirklich aus unmittelbarer Liebe des Nächsten thut, was er bloß durch seines Gottes Geheiß zu erklären versteht. Die Philosophie hingegen sucht hier, wie überall, die wahren, letzten, auf die Natur des Menschen gegründeten, von allen mythischen Auslegungen, religiösen Dogmen und transscendenten Hypostasen unabhängigen Aufschlüsse über das vorliegende Problem, und verlangt sie in der äußern oder innern Erfahrung nachgewiesen zu sehen. Unsere vorliegende Aufgabe aber ist eine philosophische; daher wir von allen durch Religionen bedingten Auflösungen derselben gänzlich abzusehen haben, an welche ich, bloß um die große Schwierigkeit des Problems ins Licht zu stellen, hier erinnert habe.
16 Ich erlaube mir die regelwidrige Zusammensetzung des Wortes, da „antiethisch“ hier nicht bezeichnend seyn würde. Das jetzt in Mode gekommene „sittlich und unsittlich“ aber ist ein schlechtes Substitut für „moralisch und unmoralisch“: erstlich, weil „moralisch“ ein wissenschaftlicher Begriff ist, dem als solchem eine Griechische oder Lateinische Bezeichnung gebührt, aus Gründen, welche man findet in meinem Hauptwerke, Bd. 2, Kap. 12, S. 134 ff.; und zweitens, weil „sittlich“ ein schwacher und zahmer Ausdruck ist, schwer zu unterscheiden von „sittsam“, dessen populäre Benennung „zimperlich“ ist. Der Deutschthümelei muß man keine Koncessionen machen.
17 Man scheinet, mehr als Andre, Die zu neiden,Die, durch der eig'nen Flügel Kraft gehoben,Aus dem gemeinen Käfig Aller scheiden.
Antimoral16 incentives.
The main and basic incentive in human beings, as in animals, is egoism, that is, the urge toward existence and well-being. The German word Selbstsucht (literally "self-sickness") carries a false side-meaning of illness. The word Eigennutz (self-interest), on the other hand, names egoism insofar as it is guided by reason. Reason enables it, through reflection, to pursue its aims according to a plan. So animals can be called egoistic, but not self-interested. For the more general concept, then, I will keep the word egoism. This egoism, in the animal as in the human being, is tied most closely to the innermost core and essence of the being. In fact it is identical with it. Therefore, as a rule, all of a being's actions arise from egoism, and the explanation of any given action must always be sought there first. The calculation of all the means by which people try to steer a human being toward some goal is likewise built throughout on egoism. By its nature, egoism is boundless. The human being wants unconditionally to preserve their existence. They want it unconditionally free of pain, which includes every lack and deprivation. They want the greatest possible sum of well-being and every enjoyment they are capable of. They even try, if possible, to develop new capacities for enjoyment in themselves. Everything that stands in the way of the striving of their egoism arouses displeasure, anger and hatred. They will try to destroy it as an enemy. If possible, they want to enjoy everything and have everything. Since that is impossible, they want at least to rule everything. "Everything for me, and nothing for the others" is their motto. Egoism is colossal. It towers over the world. For if every individual were given the choice between their own destruction and the destruction of the rest of the world, I do not need to say which way the choice would fall for the great majority. Accordingly, everyone makes themselves the center of the world and relates everything to themselves. Whatever happens, for example the greatest changes in the fate of nations, they will first relate to their own interest in it. However small and indirect that interest may be, they will think of it before everything else. There is no greater contrast than the one between the intense and exclusive interest that each person takes in their own self and the indifference with which, as a rule, everyone else regards that very self, just as that person regards theirs. It even has its comic side to see the countless individuals, each of whom, at least in practical terms, holds only themselves to be real and regards the others as, in a way, mere phantoms. This rests in the end on the fact that each person is given to themselves directly, while others are given to them only indirectly, through the representation of them in their head. And directness asserts its right. That is, because subjectivity is essential to every consciousness, each person is the whole world to themselves. For everything objective exists only indirectly, as a mere representation of the subject, so that everything always depends on self-consciousness. The only world that each person really knows and is aware of, they carry within themselves as their representation, and so each is the center of it. That is exactly why each person is everything to themselves. They find themselves to be the holder of all reality, and nothing can be more important to them than they themselves. Now, while in their subjective view their self presents itself in this colossal size, in the objective view it shrinks to almost nothing, namely to about 1/1000,000,000 of the humanity now living. At the same time they know with complete certainty that this very self, more important than everything, this microcosm, of which the macrocosm, that is, their whole world, appears as a mere modification or accident, must perish in death. For them, death is therefore the same as the end of the world. These, then, are the elements from which egoism grows, on the basis of the will to live. Egoism always lies like a wide ditch between one human being and another. If someone does once jump across it to help another, it is like a miracle, which arouses amazement and earns applause. Above, in §. 8, in explaining Kant's moral principle, I had occasion to describe how egoism shows itself in everyday life. There, despite the politeness that is pinned on in front of it as a fig leaf, it still always peeks out from some corner. Politeness is the conventional and systematic denial of egoism in the small things of daily dealings. It is, of course, acknowledged hypocrisy. Even so, it is demanded and praised, because what it hides, egoism, is so ugly that people do not want to see it, although they know it is there. In the same way, people want repulsive objects at least covered by a curtain. Egoism pursues its aims without condition wherever it is not opposed either by outside force (which includes every fear, whether of earthly or of otherworldly powers) or by the genuine moral incentive. So, given the countless multitude of egoistic individuals, the war of everyone against everyone would be the order of the day, to the ruin of all. That is why reflecting reason very soon invents the institution of the state. The state arises from mutual fear of mutual violence, and it prevents the harmful consequences of general egoism as far as can be done by the negative route. Where, by contrast, those two powers opposing it do not take effect, egoism will at once show itself in its whole terrible size, and the phenomenon will not be a pretty one. I wanted to express the strength of this antimoral power without long discussion. So I was intent on marking the size of egoism in a single stroke, and looked for some really emphatic hyperbole. In the end I arrived at this one: many a person would be capable of killing another just to grease their boots with the victim's fat. But I was still left with the scruple whether it really is a hyperbole. Egoism, then, is the first and chief, though not the only, power that the moral incentive has to fight. Already here one sees that, to take the field against such an opponent, the moral incentive must be something more real than a hair-splitting piece of cleverness or an a priori soap bubble. Meanwhile, in war the first thing is to reconnoiter the enemy. In the coming fight, egoism, as the main force on its side, will oppose above all the virtue of justice, which in my view is the first and truly proper cardinal virtue.
The virtue of love of humanity, on the other hand, will more often face ill will or hatefulness. So let us first consider the origin and the degrees of these. Ill will in its lower degrees is very common, even nearly usual, and it easily reaches the higher ones. Goethe is probably right to say that in this world indifference and dislike are truly at home. (Elective Affinities, Th. 1, C. 3.) It is very fortunate for us that prudence and politeness throw their cloak over it and do not let us see how widespread mutual ill will is, and how the war of everyone against everyone is carried on at least in thought. But now and then it does come into view, for example in the so frequent and so merciless gossip. It becomes fully visible in outbursts of anger. These mostly exceed their cause many times over. They could not turn out so strong if they had not been compressed, like gunpowder in a gun, as long-nursed hatred brooding inside. For the most part, ill will arises from the unavoidable collisions of egoism, which occur at every step. Then it is also aroused objectively, by the sight of vices, faults, weaknesses, follies, defects and imperfections of every kind, which each person, more or less, at least occasionally, presents to the others. This can go so far that to some people, especially in moments of hypochondriac low mood, the world looks, from the aesthetic side, like a cabinet of caricatures; from the intellectual side, like a madhouse; and from the moral side, like a lodging house for crooks. If such low mood becomes lasting, misanthropy arises. Finally, a main source of ill will is envy. Or rather, envy itself is already ill will, aroused by another's good fortune, possessions or advantages. No human being is entirely free of it, and Herodotus (III, 80) already said so: Envy is born in human beings from the start (envy is planted in human beings from the origin). Its degrees, however, differ greatly. It is most implacable and most poisonous when directed at personal qualities, because here no hope is left for the envious person. It is also the most despicable then, because it hates what it should love and honor. But that is how it is:
It seems envy is felt more toward these than toward others,who have lifted themselves into flight on their own,leaving the common cage.17
Petrarch already laments. More extended reflections on envy can be found in the second volume of the Parerga, §. 114. In a certain respect, the opposite of envy is Schadenfreude. Yet to feel envy is human; to enjoy Schadenfreude is devilish. There is no more infallible sign of a thoroughly bad heart and deep moral worthlessness than a streak of pure, heartfelt Schadenfreude. One should avoid forever anyone in whom one has noticed it: This one is wicked; Roman, keep away from him. Envy and Schadenfreude are in themselves merely theoretical. In practice they become malice and cruelty. Egoism can lead to crimes and misdeeds of every kind. But the harm and pain it causes to others is for it merely a means, not an end, and so occurs only incidentally. For malice and cruelty, on the other hand, the sufferings and pains of others are an end in themselves, and reaching that end is enjoyment. For this reason, malice and cruelty make up a higher degree of moral badness. The maxim of the most extreme egoism is: Help no one, but on the contrary, if it happens to be useful (so even this is still conditional), harm everyone. The maxim of malice is: Harm everyone as much as you can. As Schadenfreude is only theoretical cruelty, so cruelty is only practical Schadenfreude, and Schadenfreude will appear as cruelty as soon as the occasion comes.
Tracing the special vices that spring from the two basic powers just named would be in place only in a fully worked-out ethics. Such an ethics would derive from egoism, roughly, greed, gluttony, lust, self-interest, stinginess, avarice, injustice, hard-heartedness, pride, arrogance, and so on. From hatefulness it would derive grudging, envy, ill will, malice, Schadenfreude, prying curiosity, slander, insolence, petulance, hatred, anger, betrayal, sly spite, vengefulness, cruelty, and so on. The first root is more animal, the second more devilish. Which one predominates gives the main line in the ethical classification of characters. It may be the one, the other, or else the moral incentive, which has yet to be shown further on. No human being is entirely without something of all three.
With this I have finished the review of the antimoral powers. It is certainly a terrifying review, and it recalls the review of the princes of darkness in Milton's Pandemonium. My plan, however, made it necessary for me to consider this gloomy side of human nature first. Because of this my path certainly departs from that of all other moralists and becomes like Dante's, which leads first into hell.
The overview of the antimoral powers given here makes clear how hard the problem is: to find an incentive that could move human beings to a way of acting opposed to all those inclinations rooted deep in their nature. Or, if this opposite way of acting should happen to be found in experience, to find an incentive that gave a sufficient and unforced account of it. The problem is so hard that, to solve it for humanity at large, people everywhere have had to call in machinery from another world. People pointed to gods whose will and command was the way of acting demanded here, and who gave force to this command by punishments and rewards, either in this world or in another world to which death would transfer us. Suppose that belief in a doctrine of this kind took root generally, as is indeed possible through very early instilling. And suppose also, though this is much harder and has much less confirmation in experience, that it produced the intended effect. Then legality of actions would indeed be brought about, even beyond the limit to which justice and police can reach. But everyone feels that this would by no means be what we really mean by morality of disposition. For clearly all actions called forth by motives of this kind would always be rooted only in mere egoism. How could one speak of selflessness where a reward lures me or a threatened punishment scares me off? A reward in another world, firmly believed in, is to be regarded as a perfectly safe bill of exchange, but one that falls due only after a very long time. Satisfied beggars everywhere so often promise that the giver will be repaid the gift a thousandfold in that other world. This promise may move many a miser to give generous alms. The miser hands them out cheerfully as a good investment, firmly convinced that in that other world, too, he will at once rise again as an extremely rich man. For the great mass of the people it may perhaps have to remain with incentives of this kind. Accordingly, the various religions, which are precisely the metaphysics of the people, hold them up to the people. Here, however, it should be noted that we are sometimes just as mistaken about the true motives of our own doing as about those of other people's. So many a person, though they can account for their noblest actions only by motives of the kind above, surely acts from much nobler and purer incentives, ones much harder to make clear. They truly do from direct love of their neighbor what they can explain only by their God's command. Philosophy, by contrast, looks here, as everywhere, for the true, final explanations of the problem at hand. These must be founded on human nature and independent of all mythical interpretations, religious doctrines and transcendent entities posited as real, and philosophy demands to see them demonstrated in outer or inner experience. Our task here, however, is a philosophical one. So we must set aside entirely all solutions of it that depend on religions. I have mentioned them here only to bring out the great difficulty of the problem.
16 I allow myself the irregular compounding of the word, since "anti-ethical" would not be apt here. The "sittlich" and "unsittlich" that have now come into fashion (the German-rooted words for "ethical" and "unethical") are a poor substitute for "moral" and "immoral." First, "moral" is a scientific concept, and as such it deserves a Greek or Latin name, for reasons found in my main work, Bd. 2, Kap. 12, S. 134 ff. Second, "sittlich" is a weak and tame expression, hard to tell apart from "sittsam" (demure), which people popularly call "zimperlich" (prissy). One must make no concessions to German chauvinism.
17 People seem, more than others, to envy thosewho, raised up by the force of their own wings,depart from the cage that everyone shares.
Section 15
Kriterium der Handlungen von moralischem Werth.
Jetzt wäre zunächst die empirische Frage zu erledigen, ob Handlungen freiwilliger Gerechtigkeit und uneigennütziger Menschenliebe, die alsdann bis zum Edelmuth und Großmuth gehen mag, in der Erfahrung vorkommen. Leider läßt die Frage sich doch nicht ganz rein empirisch entscheiden; weil in der Erfahrung allemal nur die That gegeben ist, die Antriebe aber nicht zu Tage liegen: daher stets die Möglichkeit übrig bleibt, daß auf eine gerechte, oder gute Handlung ein egoistisches Motiv Einfluß gehabt hätte. Ich will mich nicht des unerlaubten Kunstgriffs bedienen, hier, in einer theoretischen Untersuchung, die Sache dem Leser ins Gewissen zu schieben. Aber ich glaube, daß sehr Wenige seyn werden, die es bezweifeln und nicht aus eigener Erfahrung die Ueberzeugung haben, daß man oft gerecht handelt, einzig und allein damit dem Andern kein Unrecht geschehe, ja, daß es Leute giebt, denen gleichsam der Grundsatz, dem Andern sein Recht widerfahren zu lassen, angeboren ist, die daher Niemanden absichtlich zu nahe treten, die ihren Vortheil nicht unbedingt suchen, sondern dabei auch die Rechte Anderer berücksichtigen, die, bei gegenseitig übernommenen Verpflichtungen, nicht bloß darüber wachen, daß der Andere das Seinige leiste, sondern auch darüber, daß er das Seinige empfange, indem sie aufrichtig nicht wollen, daß wer mit ihnen handelt, zu kurz komme. Dies sind die wahrhaft ehrlichen Leute, die wenigen Aequi unter der Unzahl der Iniqui. Aber solche Leute giebt es. Imgleichen wird man mir, denke ich, zugestehen, daß mancher hilft und giebt, leistet und entsagt, ohne in seinem Herzen eine weitere Absicht zu haben, als daß dem Andern, dessen Noth er sieht, geholfen werde. Und daß Arnold von Winkelried, als er ausrief: „Trüwen, lieben Eidgenossen, wullt's minem Wip und Kinde gedenken“, und dann so viele feindliche Speere umarmte, als er fassen konnte, — dabei eine eigennützige Absicht gehabt habe; das denke sich, wer es kann: ich vermag es nicht. — Auf Fälle freier Gerechtigkeit, die ohne Schikane und Obstination nicht abzuleugnen sind, habe ich schon oben §. 13 aufmerksam gemacht. — Sollte aber dennoch Jemand darauf bestehen, mir das Vorkommen aller solcher Handlungen abzuleugnen; dann würde, ihm zufolge, die Moral eine Wissenschaft ohne reales Objekt seyn, gleich der Astrologie und Alchimie, und es wäre verlorene Zeit, über ihre Grundlage noch ferner zu disputiren. Mit ihm wäre ich daher zu Ende und rede zu Denen, welche die Realität der Sache einräumen.
Handlungen der besagten Art sind es also allein, denen man eigentlichen moralischen Werth zugesteht. Als das Eigenthümliche und Charakteristische derselben finden wir die Ausschließung derjenigen Art von Motiven, durch welche sonst alle menschliche Handlungen hervorgerufen werden, nämlich der eigennützigen, im weitesten Sinne des Worts. Daher eben die Entdeckung eines eigennützigen Motivs, wenn es das einzige war, den moralischen Werth einer Handlung ganz aufhebt, und wenn es accessorisch wirkte, ihn schmälert. Die Abwesenheit aller egoistischen Motivation ist also das Kriterium einer Handlung von moralischem Werth. Zwar ließe sich einwenden, daß auch die Handlungen reiner Bosheit und Grausamkeit nicht eigennützig sind: jedoch liegt am Tage, daß diese hier nicht gemeint seyn können, da sie das Gegentheil der in Rede stehenden Handlungen sind. Wer indessen auf die Strenge der Definition hält, mag jene Handlungen durch das ihnen wesentliche Merkmal, daß sie fremdes Leiden bezwecken, ausdrücklich ausscheiden. — Als ganz inneres und daher nicht so evidentes Merkmal der Handlungen von moralischem Werth kommt hinzu, daß sie eine gewisse Zufriedenheit mit uns selbst zurücklassen, welche man den Beifall des Gewissens nennt; wie denn gleichfalls die ihnen entgegengesetzten Handlungen der Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit, noch mehr die der Bosheit und Grausamkeit, eine entgegengesetzte innere Selbstbeurtheilung erfahren; ferner noch, als sekundäres und accidentelles äußeres Merkmal, daß die Handlungen der ersten Art den Beifall und die Achtung der unbetheiligten Zeugen, die der zweiten das Gegentheil hervorrufen.
Die so festgestellten und als faktisch gegeben zugestandenen Handlungen von moralischem Werth haben wir nun als das vorliegende und zu erklärende Phänomen zu betrachten, und demnach zu untersuchen, was es sei, das den Menschen zu Handlungen dieser Art bewegen kann; welche Untersuchung, wenn sie uns gelingt, die ächte moralische Triebfeder nothwendig an den Tag bringen muß, wodurch, da auf diese alle Ethik sich zu stützen hat, unser Problem gelöst wäre.
How to recognize actions with moral worth.
The first question to settle now is a question of experience: do people actually act justly of their own free will and show unselfish love for others, even to the point of nobility and generosity of spirit? Unfortunately, the question cannot be settled by experience alone. We can observe only the deed, not the motives behind it. So the possibility always remains that a selfish motive influenced a just or good action. I will not use the illegitimate trick of turning this theoretical inquiry into an appeal to the reader's conscience. But I believe very few people will doubt the matter. Their own experience will have convinced them that people often act justly for one reason alone: to prevent someone else from being wronged. Indeed, some people seem to have an inborn principle of giving others their due. They never deliberately wrong anyone. They do not pursue their own advantage without limits, but also take other people's rights into account. When they and someone else have taken on obligations to each other, they make sure not only that the other person does what is required, but also that the other person receives what is due. They sincerely do not want anyone dealing with them to lose out. These are the truly honest people, the few who are fair among the countless unfair people. But such people do exist. I also think it will be granted that some people help and give, work for others and give things up, with no further aim in their hearts than to help someone whose need they see. As for Arnold von Winkelried, he cried out, "Loyal, dear fellow Confederates, will you remember my wife and child?" Then he gathered as many of the enemy's spears into his arms as he could hold. Anyone who can imagine that he had some selfish aim in doing this is welcome to do so. I cannot.—In §. 13 above, I already pointed to cases of freely chosen justice that cannot be denied without quibbling and stubbornness.—But if someone still insists on denying that any such actions occur, then, on that person's view, morality would be a science with no real subject matter, like astrology and alchemy. It would be a waste of time to keep arguing about its basis. I would therefore have nothing more to say to that person. I am speaking to those who accept that these actions really occur.
Only actions of the kind just described, then, are credited with moral worth in the proper sense. What distinguishes them is the exclusion of the sort of motives that otherwise produce all human actions: self-interested motives, in the widest sense of the word. That is precisely why discovering a selfish motive completely removes an action's moral worth if it was the only motive, and reduces its moral worth if it was a contributing motive. The absence of all selfish motivation is therefore the test of whether an action has moral worth. Someone might object that actions done out of pure malice and cruelty are not selfish either. But clearly these cannot be what is meant here, since they are the opposite of the actions we are discussing. Anyone who insists on a strict definition can explicitly rule them out by their essential feature: they aim at someone else's suffering.—Another sign of actions with moral worth is entirely internal and therefore less obvious. They leave us with a certain satisfaction with ourselves, called the approval of conscience. In the same way, the opposite actions—those of injustice and lack of love, and still more those of malice and cruelty—bring an opposite inner judgment of ourselves. There is also a secondary, incidental outward sign: actions of the first kind win the approval and respect of uninvolved witnesses, while actions of the second kind have the opposite effect.
We have now identified actions with moral worth and accepted that they actually occur. We must treat them as the phenomenon before us that needs explaining. We must therefore ask what can move people to act in this way. If this inquiry succeeds, it must reveal the genuine moral motive. Since all ethics must rest on that motive, our problem would then be solved.
Section 16
Aufstellung und Beweis der allein ächten moralischen Triebfeder.
Nach den bisherigen, unumgänglich nöthigen Vorbereitungen komme ich zur Nachweisung der wahren, allen Handlungen von ächtem moralischen Werth zum Grunde liegenden Triebfeder, und als diese wird sich uns eine solche ergeben, welche durch ihren Ernst und durch ihre unzweifelbare Realität gar weit absteht von allen den Spitzfindigkeiten, Klügeleien, Sophismen, aus der Luft gegriffenen Behauptungen und apriorischen Seifenblasen, welche die bisherigen Systeme zur Quelle des moralischen Handelns und zur Grundlage der Ethik haben machen wollen. Da ich diese moralische Triebfeder nicht etwan zur beliebigen Annahme vorschlagen, sondern als die allein mögliche wirklich beweisen will, dieser Beweis aber die Zusammenfassung vieler Gedanken erfordert; so stelle ich einige Prämissen voran, welche die Voraussetzungen der Beweisführung sind und gar wohl als Axiomata gelten können, bis auf die zwei letzten, die sich auf oben gegebene Auseinandersetzungen berufen.
1) Keine Handlung kann ohne zureichendes Motiv geschehen; so wenig, als ein Stein ohne zureichenden Stoß, oder Zug, sich bewegen kann.
2) Eben so wenig kann eine Handlung, zu welcher ein für den Charakter des Handelnden zureichendes Motiv vorhanden ist, unterbleiben, wenn nicht ein stärkeres Gegenmotiv ihre Unterlassung nothwendig macht.
3) Was den Willen bewegt, ist allein Wohl und Wehe überhaupt und im weitesten Sinne des Worts genommen; wie auch umgekehrt Wohl und Wehe bedeutet „einem Willen gemäß, oder entgegen“. Also muß jedes Motiv eine Beziehung auf Wohl und Wehe haben.
4) Folglich bezieht jede Handlung sich auf ein für Wohl und Wehe empfängliches Wesen, als ihren letzten Zweck.
5) Dieses Wesen ist entweder der Handelnde selbst, oder ein Anderer, welcher alsdann bei der Handlung passive betheiligt ist, indem sie zu seinem Schaden, oder zu seinem Nutz und Frommen geschieht.
6) Jede Handlung, deren letzter Zweck das Wohl und Wehe des Handelnden selbst ist, ist eine egoistische.
7) Alles hier von Handlungen Gesagte gilt eben so wohl von Unterlassung solcher Handlungen, zu welchen Motiv und Gegenmotiv vorliegt.
8) In Folge der im vorhergehenden Paragraphen gegebenen Auseinandersetzung schließen Egoismus und moralischer Werth einer Handlung einander schlechthin aus. Hat eine Handlung einen egoistischen Zweck zum Motiv; so kann sie keinen moralischen Werth haben: soll eine Handlung moralischen Werth haben; so darf kein egoistischer Zweck, unmittelbar oder mittelbar, nahe oder fern, ihr Motiv seyn.
9) In Folge der §. 5 vollzogenen Elimination der vorgeblichen Pflichten gegen uns selbst, kann die moralische Bedeutsamkeit einer Handlung nur liegen in ihrer Beziehung auf Andere: nur in Hinsicht auf diese kann sie moralischen Werth, oder Verwerflichkeit haben und demnach eine Handlung der Gerechtigkeit, oder Menschenliebe, wie auch das Gegentheil beider seyn.
Aus diesen Prämissen ist Folgendes evident: Das Wohl und Wehe, welches (laut Prämisse 3) jeder Handlung, oder Unterlassung, als letzter Zweck zum Grunde liegen muß, ist entweder das des Handelnden selbst, oder das irgend eines Andern, bei der Handlung passive Betheiligten. Im ersten Falle ist die Handlung nothwendig egoistisch; weil ihr ein interessirtes Motiv zum Grunde liegt. Dies ist nicht bloß der Fall bei Handlungen, die man offenbar zu seinem eigenen Nutzen und Vortheil unternimmt, dergleichen die allermeisten sind; sondern es tritt eben so wohl ein, sobald man von einer Handlung irgend einen entfernten Erfolg, sei es in dieser, oder einer andern Welt, für sich erwartet; oder wenn man dabei seine Ehre, seinen Ruf bei den Leuten, die Hochachtung irgend Jemandes, die Sympathie der Zuschauer u. dgl. m. im Auge hat; nicht weniger, wenn man durch diese Handlung eine Maxime aufrecht zu erhalten beabsichtigt, von deren allgemeiner Befolgung man eventualiter einen Vortheil für sich selbst erwartet, wie etwan die der Gerechtigkeit, des allgemeinen hülfreichen Beistandes u. s. w. — ebenfalls, wenn man irgend einem absoluten Gebot, welches von einer zwar unbekannten, aber doch offenbar überlegenen Macht ausgienge, Folge zu leisten für gerathen hielte; da alsdann nichts Anderes, als die Furcht vor den nachtheiligen Folgen des Ungehorsams, wenn sie auch bloß allgemein und unbestimmt gedacht werden, dazu bewegen kann; — desgleichen, wenn man seine eigene hohe Meinung von sich selbst, seinem Werthe oder Würde, deutlich oder undeutlich begriffen, die man außerdem aufgeben müßte und dadurch seinen Stolz gekränkt sähe, durch irgend eine Handlung, oder Unterlassung, zu behaupten trachtet; — endlich auch, wenn man, nach Wolffischen Principien, dadurch an seiner eigenen Vervollkommnung arbeiten will. Kurzum, man setze zum letzten Beweggrund einer Handlung, was man wolle; immer wird sich ergeben, daß, auf irgend einem Umwege, zuletzt das eigene Wohl und Wehe des Handelnden die eigentliche Triebfeder, mithin die Handlung egoistisch, folglich ohne moralischen Werth ist. Nur einen einzigen Fall giebt es, in welchem dies nicht Statt hat: nämlich wenn der letzte Beweggrund zu einer Handlung, oder Unterlassung, geradezu und ausschließlich im Wohl und Wehe irgend eines dabei passive betheiligten Andern liegt, also der aktive Theil bei seinem Handeln, oder Unterlassen, ganz allein das Wohl und Wehe eines Andern im Auge hat und durchaus nichts bezweckt, als daß jener Andere unverletzt bleibe, oder gar Hülfe, Beistand und Erleichterung erhalte. Dieser Zweck allein drückt einer Handlung, oder Unterlassung, den Stämpel des moralischen Werthes auf; welcher demnach ausschließlich darauf beruht, daß die Handlung bloß zu Nutz und Frommen eines Andern geschehe, oder unterbleibe. Sobald nämlich dies nicht der Fall ist; so kann das Wohl und Wehe, welches zu jeder Handlung treibt, oder von ihr abhält, nur das des Handelnden selbst seyn: dann aber ist die Handlung, oder Unterlassung, allemal egoistisch, mithin ohne moralischen Werth.
Wenn nun aber meine Handlung ganz allein des Andern wegen geschehen soll; so muß sein Wohl und Wehe unmittelbar mein Motiv seyn: so wie bei allen andern Handlungen das meinige es ist. Dies bringt unser Problem auf einen engern Ausdruck, nämlich diesen; wie ist es irgend möglich, daß das Wohl und Wehe eines Andern, unmittelbar, d. h. ganz so wie sonst nur mein eigenes, meinen Willen bewege, also direkt mein Motiv werde, und sogar es bisweilen in dem Grade werde, daß ich demselben mein eigenes Wohl und Wehe, diese sonst alleinige Quelle meiner Motive, mehr oder weniger nachsetze? — Offenbar nur dadurch, daß jener Andere der letzte Zweck meines Willens wird, ganz so wie sonst ich selbst es bin: also dadurch, daß ich ganz unmittelbar sein Wohl will und sein Wehe nicht will, so unmittelbar, wie sonst nur das meinige. Dies aber setzt nothwendig voraus, daß ich bei seinem Wehe als solchem geradezu mitleide, sein Wehe fühle, wie sonst nur meines, und deshalb sein Wohl unmittelbar will, wie sonst nur meines. Dies erfordert aber, daß ich auf irgend eine Weise mit ihm identificirt sei, d. h. daß jener gänzliche Unterschied zwischen mir und jedem Andern, auf welchem gerade mein Egoismus beruht, wenigstens in einem gewissen Grade aufgehoben sei. Da ich nun aber doch nicht in der Haut des Andern stecke, so kann allein vermittelst der Erkenntniß, die ich von ihm habe, d. h. der Vorstellung von ihm in meinem Kopf, ich mich so weit mit ihm identificiren, daß meine That jenen Unterschied als aufgehoben ankündigt. Der hier analysirte Vorgang aber ist kein erträumter, oder aus der Luft gegriffener, sondern ein ganz wirklicher, ja, keineswegs seltener: es ist das alltägliche Phänomen des Mitleids, d. h. der ganz unmittelbaren, von allen anderweitigen Rücksichten unabhängigen Theilnahme zunächst am Leiden eines Andern und dadurch an der Verhinderung oder Aufhebung dieses Leidens, als worin zuletzt alle Befriedigung und alles Wohlseyn und Glück besteht. Dieses Mitleid ganz allein ist die wirkliche Basis aller freien Gerechtigkeit und aller ächten Menschenliebe. Nur sofern eine Handlung aus ihm entsprungen ist, hat sie moralischen Werth: und jede aus irgend welchen andern Motiven hervorgehende hat keinen. Sobald dieses Mitleid rege wird, liegt mir das Wohl und Wehe des Andern unmittelbar am Herzen, ganz in der selben Art, wenn auch nicht stets in dem selben Grade, wie sonst allein das meinige: also ist jetzt der Unterschied zwischen ihm und mir kein absoluter mehr.
Allerdings ist dieser Vorgang erstaunenswürdig, ja, mysteriös. Er ist, in Wahrheit, das große Mysterium der Ethik, ihr Urphänomen und der Gränzstein, über welchen hinaus nur noch die metaphysische Spekulation einen Schritt wagen kann. Wir sehen, in jenem Vorgang, die Scheidewand, welche nach dem Lichte der Natur (wie alte Theologen die Vernunft nennen), Wesen von Wesen durchaus trennt, aufgehoben und das Nicht-Ich gewissermaaßen zum Ich geworden. Uebrigens wollen wir die metaphysische Auslegung des Phänomens für jetzt unberührt lassen und fürs Erste sehen, ob alle Handlungen der freien Gerechtigkeit und der ächten Menschenliebe wirklich aus diesem Vorgange fließen. Dann wird unser Problem gelöst seyn, indem wir das letzte Fundament der Moralität in der menschlichen Natur selbst werden nachgewiesen haben, welches Fundament nicht selbst wieder ein Problem der Ethik seyn kann, wohl aber, wie alles Bestehende als solches, der Metaphysik. Allein die metaphysische Auslegung des ethischen Urphänomens liegt schon über die von der Königlichen Societät gestellte Frage, als welche auf die Grundlage der Ethik gerichtet ist, hinaus, und kann allenfalls nur als eine beliebig zu gebende und beliebig zu nehmende Zugabe beigefügt werden. — Bevor ich nun aber zur Ableitung der Kardinaltugenden aus der aufgestellten Grundtriebfeder schreite, habe ich noch zwei wesentliche Bemerkungen nachträglich beizubringen.
1) Zum Behuf leichterer Faßlichkeit habe ich die obige Ableitung des Mitleids, als alleiniger Quelle der Handlungen von moralischem Werth, dadurch vereinfacht, daß ich die Triebfeder der Bosheit, als welche, uneigennützig wie das Mitleid, den fremden Schmerz, zu ihrem letzten Zwecke macht, absichtlich außer Acht gelassen habe. Jetzt aber können wir, mit Hinzuziehung derselben, den oben gegebenen Beweis vollständiger und stringenter so resumiren:
Es giebt überhaupt nur drei Grund-Triebfedern der menschlichen Handlungen: und allein durch Erregung derselben wirken alle irgend möglichen Motive. Sie sind:
a) Egoismus; der das eigene Wohl will (ist gränzenlos).
b) Bosheit; die das fremde Wehe will (geht bis zur äußersten Grausamkeit).
c) Mitleid; welches das fremde Wohl will (geht bis zum Edelmuth und zur Großmuth).
Jede menschliche Handlung muß auf eine dieser Triebfedern zurückzuführen seyn; wiewohl auch zwei derselben vereint wirken können. Da wir nun Handlungen von moralischem Werth als faktisch gegeben angenommen haben; so müssen auch sie aus einer dieser Grund-Triebfedern hervorgehen. Sie können aber, vermöge Prämisse 8, nicht aus der ersten Triebfeder entspringen, noch weniger aus der zweiten; da alle aus dieser hervorgehenden Handlungen moralisch verwerflich sind, während die erste zum Theil moralisch indifferente liefert. Also müssen sie von der dritten Triebfeder ausgehen: und dies wird seine Bestätigung a posteriori im Folgenden erhalten.
2) Die unmittelbare Theilnahme am Andern ist auf sein Leiden beschränkt und wird nicht, wenigstens nicht direkt, auch durch sein Wohlseyn erregt: sondern dieses an und für sich läßt uns gleichgültig. Dies sagt ebenfalls J. J. Rousseau im Emile (liv. IV): „Première maxime: Il n'est pas dans la coeur humain, de se mettre à la place des gens, qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux, qui sont plus à plaindre.“ etc.
Der Grund hievon ist, daß der Schmerz, das Leiden, wozu aller Mangel, Entbehrung, Bedürfniß, ja jeder Wunsch gehört, das Positive, das unmittelbar Empfundene ist. Hingegen besteht die Natur der Befriedigung, des Genusses, des Glücks, nur darin, daß eine Entbehrung aufgehoben, ein Schmerz gestillt ist. Diese wirken also negativ. Daher eben ist Bedürfniß und Wunsch die Bedingung jedes Genusses. Dies erkannte schon Platon, und nahm nur die Wohlgerüche und die Geistesfreuden aus. (De Rep., IX, p. 264 sq. Bip.) Auch Voltaire sagt: Il n'est de vrais plaisirs, qu’avec de vrais besoins. Also das Positive, das sich durch sich selbst kund Gebende ist der Schmerz: Befriedigung und Genüsse sind das Negative, die bloße Aufhebung jenes Erstern. Hierauf zunächst beruht es, daß nur das Leiden, der Mangel, die Gefahr, die Hülflosigkeit des Andern direkt und als solche unsere Theilnahme erwecken. Der Glückliche, Zufriedene als solcher läßt uns gleichgültig: eigentlich weil sein Zustand ein negativer ist: die Abwesenheit des Schmerzes, des Mangels und der Noth. Wir können zwar über das Glück, das Wohlseyn, den Genuß Anderer uns freuen: dies ist dann aber sekundär und dadurch vermittelt, daß vorher ihr Leiden und Entbehren uns betrübt hatte; oder aber auch wir nehmen Theil an dem Beglückten und Genießenden, nicht als solchem, sondern sofern er unser Kind, Vater, Freund, Verwandter, Diener, Unterthan u. dgl. ist. Aber nicht der Beglückte und Genießende rein als solcher erregt unsere unmittelbare Theilnahme, wie es der Leidende, Entbehrende, Unglückliche rein als solcher thut. Erregt doch sogar auch für uns selbst, eigentlich nur unser Leiden, wohin auch jeder Mangel, Bedürfniß, Wunsch, ja, die Langeweile zu zählen ist, unsere Thätigkeit; während ein Zustand der Zufriedenheit und Beglückung uns unthätig und in träger Ruhe läßt: wie sollte es in Hinsicht auf Andere nicht eben so seyn? da ja unsere Theilnahme auf einer Identifikation mit ihnen beruht. Sogar kann der Anblick des Glücklichen und Genießenden rein als solchen sehr leicht unsern Neid erregen, zu welchem die Anlage in jedem Menschen liegt und welcher seine Stelle oben unter den antimoralischen Potenzen gefunden hat.
In Folge der oben gegebenen Darstellung des Mitleids als eines unmittelbaren Motivirtwerdens durch die Leiden des Andern, muß ich noch den nachmals oft wiederholten Irrthum des Cassina (Saggio analitico sulla compassione, 1788; deutsch von Pockels, 1790) rügen, welcher meint, das Mitleid entstehe durch eine augenblickliche Täuschung der Phantasie, indem wir selbst uns an die Stelle des Leidenden versetzten und nun, in der Einbildung, seine Schmerzen an unserer Person zu leiden wähnten. So ist es keineswegs; sondern es bleibt uns gerade jeden Augenblick klar und gegenwärtig, daß Er der Leidende ist, nicht wir: und geradezu in seiner Person, nicht in unserer, fühlen wir das Leiden, zu unserer Betrübniß. Wir leiden mit ihm, also in ihm: wir fühlen seinen Schmerz als den seinen und haben nicht die Einbildung, daß es der unserige sei: ja, je glücklicher unser eigener Zustand ist und je mehr also das Bewußtseyn desselben mit der Lage des Andern kontrastirt, desto empfänglicher sind wir für das Mitleid. Die Erklärung der Möglichkeit dieses höchst wichtigen Phänomens ist aber nicht so leicht, noch auf dem bloß psychologischen Wege zu erreichen, wie Cassina es versuchte. Sie kann nur metaphysisch ausfallen: und eine solche werde ich im letzten Abschnitt zu geben versuchen.
Jetzt aber gehe ich an die Ableitung der Handlungen von ächtem moralischen Werth aus der nachgewiesenen Quelle derselben. Als die allgemeine Maxime solcher Handlungen und folglich als den obersten Grundsatz der Ethik habe ich schon im vorigen Abschnitte die Regel aufgestellt: Neminem laede; imo omnes, quantum potes, juva. Da diese Maxime zwei Sätze enthält; so zerfallen die ihr entsprechenden Handlungen von selbst in zwei Klassen.
Stating and proving the only genuine moral motive.
After these essential preparations, I come to showing what the true motive is behind every action with genuine moral worth. We will find that its seriousness and unquestionable reality set it far apart from all the hair-splitting, overly clever reasoning, fallacies, baseless claims, and soap bubbles of reasoning independent of experience that earlier systems have tried to make the source of moral action and the basis of ethics. I do not want merely to propose this moral motive for people to accept if they choose. I want actually to prove that it is the only possible one. The proof requires us to bring together many ideas. So I will first state some premises on which the argument depends. These can readily be accepted as axioms, except for the last two, which refer back to explanations already given.
1) No action can occur without a sufficient motive, any more than a stone can move without a sufficient push or pull.
2) Likewise, an action cannot fail to occur when there is a motive sufficient for the acting person's character, unless a stronger opposing motive makes it necessary not to act.
3) The only things that move the will are well-being and suffering, understood generally and in the widest sense of the words. Conversely, well-being and suffering mean "in agreement with a will, or against it." So every motive must have some connection with well-being and suffering.
4) It follows that every action has as its ultimate aim some being capable of well-being and suffering.
5) This being is either the person acting or someone else. In the latter case, that other person is involved as the recipient of the action, which is done either to harm that person or to benefit and help them.
6) Every action whose ultimate aim concerns the acting person's own well-being and suffering is self-interested.
7) Everything said here about actions applies equally to refraining from actions for which both a motive and an opposing motive are present.
8) As the explanation in the previous section shows, self-interest and an action's moral worth absolutely exclude each other. If an action is motivated by a selfish aim, it cannot have moral worth. If an action is to have moral worth, no selfish aim may motivate it, directly or indirectly, whether close at hand or far removed.
9) Since §. 5 ruled out supposed duties toward ourselves, an action's moral significance can lie only in its relation to others. Only in relation to others can it have moral worth or deserve moral condemnation, and so be an act of justice or love for others, or the opposite of either.
The following is clear from these premises. The well-being and suffering that, according to premise 3, must be the ultimate aim behind every action or decision not to act belong either to the acting person or to someone else who is affected by the action. In the first case the action is necessarily selfish, because it rests on a self-interested motive. This applies not only to actions we openly undertake for our own benefit and advantage, as we do in the great majority of cases. It applies equally whenever we expect an action to have some distant result for ourselves, whether in this world or another. It also applies when we have in mind our honor, our reputation among people, someone's high regard, the sympathy of spectators, or anything similar. The same is true if, by our action, we mean to uphold a rule from whose general observance we expect some eventual advantage for ourselves: for example, a rule of justice or of everyone helping one another, and so on.—It is also true if we think it advisable to obey some absolute command coming from a power that, though unknown, is clearly superior. Here, only fear of the harmful consequences of disobedience can motivate us, even if we think of those consequences only generally and vaguely.—The same applies when, by acting or refraining from action, we try to maintain our own high opinion of ourselves, our worth or dignity, whether our idea of these is clear or vague. Otherwise we would have to give up that opinion and see our pride hurt.—Finally, it also applies if, following Wolff's principles, we want to work toward our own perfection through the action. In short, whatever we make an action's ultimate motive, it will always turn out that, by some roundabout route, the real driving force is ultimately the acting person's own well-being and suffering. The action is therefore selfish and consequently has no moral worth. There is only one case where this does not hold: when the ultimate motive for acting or not acting lies directly and exclusively in the well-being and suffering of someone else who is affected. In that case, the person who acts or refrains from acting has only someone else's well-being and suffering in view. That person aims at nothing except that the other should remain unharmed, or even receive help, support, and relief. This aim alone gives an action or a decision not to act the stamp of moral worth. That worth therefore rests exclusively on acting or refraining from action solely for someone else's benefit. Whenever this is not the case, the well-being and suffering that drive someone to act or hold them back can only be their own. But then acting or not acting is always selfish and thus without moral worth.
But if I am to act solely for the other person's sake, then their well-being and suffering must be my immediate motive, just as my own are in every other action. This brings our problem into sharper focus. How is it possible for someone else's well-being and suffering to move my will immediately, that is, in just the way that normally only my own do? How can they become my direct motive, sometimes even so strongly that I give them more or less priority over my own well-being and suffering, which are otherwise the only source of my motives?—Clearly, this is possible only if the other person becomes the ultimate aim of my will, just as I myself normally am. I must want their well-being and not want their suffering just as directly as I normally want only my own well-being and not my own suffering. But this necessarily means that I directly share in their suffering simply as their suffering. I feel it as I otherwise feel only my own, and therefore want their well-being as directly as I otherwise want only my own. This requires me to be identified with them in some way. In other words, the complete difference between me and everyone else, on which my self-interest rests, must be removed at least to a certain extent. But I am not inside the other person's skin. So only through the knowledge I have of them, that is, the representation of them in my head, can I identify with them so far that my deed shows that difference to have been removed. The process analyzed here is not something dreamed up or invented out of nothing. It is entirely real and by no means rare. It is the everyday phenomenon of compassion: an entirely direct sharing, independent of all other considerations, first in someone else's suffering, and through this in preventing or ending that suffering. Ultimately, all satisfaction, well-being, and happiness consist in that prevention or ending of suffering. This compassion alone is the real basis of all freely chosen justice and all genuine love for others. An action has moral worth only to the extent that it comes from compassion. Every action arising from any other motives has none. As soon as this compassion is stirred, the other person's well-being and suffering matter directly to me, in just the same way, though not always to the same degree, as normally only my own do. So the difference between that person and me is no longer absolute.
This process is certainly astonishing, even mysterious. It is, in fact, the great mystery of ethics, its fundamental phenomenon, and the boundary beyond which only metaphysical speculation can venture a step. In this process we see the dividing wall removed that, by the light of nature—as the old theologians call reason—completely separates one being from another. What is not myself has, in a certain sense, become myself. For now, though, let us leave the metaphysical interpretation of this phenomenon alone. Let us first see whether all actions of freely chosen justice and genuine love for others really arise from this process. Our problem will then be solved. We will have shown that morality's ultimate foundation lies in human nature itself. This foundation cannot in turn be a problem for ethics, though, like everything that exists simply as such, it can be a problem for metaphysics. But the metaphysical interpretation of this fundamental ethical phenomenon already goes beyond the Royal Society's question, which asks about the basis of ethics. At most, it can be attached as a supplement that one is free to offer and free to accept.—Before I move on to deriving the cardinal virtues from the basic motive we have identified, I still need to add two essential remarks.
1) To make the argument easier to understand, I simplified the account above, which derives compassion as the only source of actions with moral worth. I deliberately left out the motive of malice. Like compassion, it is not self-interested, but it makes another person's pain its ultimate aim. By including it now, we can restate the proof above more completely and rigorously as follows:
There are only three basic motives for human actions. Every possible motivating consideration works only by stirring one of them. They are:
a) Self-interest, which wants one's own well-being (it has no limits).
b) Malice, which wants someone else's suffering (it goes as far as the most extreme cruelty).
c) Compassion, which wants someone else's well-being (it goes as far as nobility and generosity of spirit).
Every human action must be traceable to one of these motives, although two of them can also work together. We have accepted that actions with moral worth actually occur. So they too must arise from one of these basic motives. But according to premise 8, they cannot come from the first motive. Still less can they come from the second: every action arising from it deserves moral condemnation, whereas some actions produced by the first are morally neutral. So they must come from the third motive. What follows will confirm this through experience.
2) Our direct sharing in another person's condition is limited to their suffering. Their well-being does not stir it, at least not directly. In itself, their well-being leaves us indifferent. J. J. Rousseau says this too in Émile (liv. IV): "First maxim: The human heart is not inclined to put itself in the place of people who are happier than we are, but only in the place of those who are more to be pitied." etc.
The reason is that pain and suffering—which include every lack, deprivation, need, and indeed every wish—are what is positive, what we feel directly. By contrast, satisfaction, enjoyment, and happiness consist only in the removal of a deprivation or the relief of a pain. Their effect is therefore negative. That is precisely why need and desire are the condition of every enjoyment. Plato already recognized this, making exceptions only for pleasant smells and the pleasures of the mind. (De Rep., IX, p. 264 sq. Bip.) Voltaire also says, "There are no real pleasures without real needs." So pain is what is positive, what makes itself known through itself. Satisfaction and enjoyments are what is negative: merely the removal of that pain. This is the immediate reason why only another person's suffering, lack, danger, and helplessness stir our concern directly and in themselves. A happy, contented person, simply as such, leaves us indifferent. This is really because their condition is negative: an absence of pain, lack, and distress. We can, of course, be glad about other people's happiness, well-being, and enjoyment. But this is a secondary response, brought about because their earlier suffering and deprivation had saddened us. Or we may take an interest in a happy person enjoying life, not as such, but because that person is our child, father, friend, relative, servant, subject, or the like. But someone happy and enjoying life simply as such does not stir our direct concern in the way that someone suffering, deprived, or unhappy does simply as such. Even in our own case, it is really only our suffering that moves us to act. This includes every lack, need, wish, and even boredom. A state of contentment and happiness, by contrast, leaves us inactive and resting idly. Why should it not be the same with respect to others, since our sharing in their condition rests on identifying with them? In fact, the sight of a happy person enjoying life, simply as such, can very easily arouse our envy. Everyone has a tendency toward envy, which was listed above among the forces working against morality.
Following the account above of compassion as being motivated directly by someone else's suffering, I must also criticize an error made by Cassina (Analytical Essay on Compassion, 1788; translated into German by Pockels, 1790) and often repeated since. He thinks compassion arises from a momentary illusion of the imagination: we put ourselves in the suffering person's place and then imagine we are suffering their pain in our own person. This is not at all what happens. At every moment we remain clearly aware that the other person is suffering, not us. We feel the suffering directly in their person, not in our own, and it saddens us. We suffer with them, and therefore in them. We feel their pain as theirs and do not imagine it is our own. Indeed, the happier our own condition is, and so the greater the contrast between our awareness of it and the other person's situation, the more open we are to compassion. But explaining how this extremely important phenomenon is possible is not so easy, nor can it be done by a purely psychological approach, as Cassina tried to do. The explanation can only be metaphysical. I will try to give one in the final part.
Now I will turn to deriving actions with genuine moral worth from the source we have shown them to have. In the previous part I already set out the following rule as the general maxim of these actions, and therefore as the highest principle of ethics: "Harm no one; rather, help everyone as much as you can." Since this maxim contains two statements, the actions that correspond to it naturally fall into two classes.
Section 17
Die Tugend der Gerechtigkeit.
Bei näherer Betrachtung des oben als ethisches Urphänomen nachgewiesenen Vorgangs des Mitleids ist auf den ersten Blick ersichtlich, daß es zwei deutlich getrennte Grade giebt, in welchen das Leiden eines Andern unmittelbar mein Motiv werden, d. h. mich zum Thun oder Lassen bestimmen kann: nämlich zuerst nur in dem Grade, daß es, egoistischen oder boshaften Motiven entgegenwirkend, mich abhält, dem Andern ein Leiden zu verursachen, also herbeizuführen was noch nicht ist, selbst Ursache fremder Schmerzen zu werden; sodann aber in dem höhern Grade, wo das Mitleid, positiv wirkend, mich zu thätiger Hülfe antreibt. Die Trennung zwischen sogenannten Rechts- und Tugend-Pflichten, richtiger zwischen Gerechtigkeit und Menschenliebe, welche bei Kant so gezwungen herauskam, ergiebt sich hier ganz und gar von selbst, und bezeugt dadurch die Richtigkeit des Princips: es ist die natürliche, unverkennbare und scharfe Gränze zwischen dem Negativen und Positiven, zwischen Nichtverletzen und Helfen. Die bisherige Benennung, Rechts- und Tugend-Pflichten, letztere auch Liebespflichten, unvollkommene Pflichten genannt, hat zuvörderst den Fehler, daß sie das Genus der Species koordinirt: denn die Gerechtigkeit ist auch eine Tugend. Sodann liegt derselben die viel zu weite Ausdehnung des Begriffes Pflicht zum Grunde, den ich weiter unten in seine wahren Schranken zurückführen werde. An die Stelle obiger zwei Pflichten setze ich daher zwei Tugenden, die der Gerechtigkeit und die der Menschenliebe, welche ich Kardinaltugenden nenne, weil aus ihnen alle übrigen praktisch hervorgehen und theoretisch sich ableiten lassen. Beide wurzeln in dem natürlichen Mitleid. Dieses Mitleid selbst aber ist eine unleugbare Thatsache des menschlichen Bewußtseyns, ist diesem wesentlich eigen, beruht nicht auf Voraussetzungen, Begriffen, Religionen, Dogmen, Mythen, Erziehung und Bildung; sondern ist ursprünglich und unmittelbar, liegt in der menschlichen Natur selbst, hält eben deshalb unter allen Verhältnissen Stich, und zeigt sich in allen Ländern und Zeiten; daher an dasselbe, als an etwas in jedem Menschen nothwendig Vorhandenes, überall zuversichtlich appellirt wird, und nirgends gehört es zu den „fremden Göttern“. Hingegen nennt man Den, dem es zu mangeln scheint, einen Unmenschen; wie auch „Menschlichkeit“ oft als Synonym von Mitleid gebraucht wird.
Der erste Grad der Wirksamkeit dieser ächten und natürlichen moralischen Triebfeder ist also nur negativ. Ursprünglich sind wir Alle zur Ungerechtigkeit und Gewalt geneigt, weil unser Bedürfniß, unsere Begierde, unser Zorn und Haß unmittelbar ins Bewußtseyn treten und daher das Jus primi occupantis haben; hingegen die fremden Leiden, welche unsere Ungerechtigkeit und Gewalt verursacht, nur auf dem sekundären Wege der Vorstellung und erst durch die Erfahrung, also mittelbar ins Bewußtseyn kommen: daher sagt Seneka: Ad neminem ante bona mens venit, quam mala (Ep. 50). Der erste Grad der Wirkung des Mitleids ist also, daß es den von mir selbst, in Folge der mir einwohnenden antimoralischen Potenzen, Andern zu verursachenden Leiden hemmend entgegentritt, mir „Halt!“ zuruft und sich als eine Schutzwehr vor den Andern stellt, die ihn vor der Verletzung bewahrt, zu welcher außerdem mein Egoismus, oder Bosheit, mich treiben würde. Dergestalt entspringt aus diesem ersten Grade des Mitleids die Maxime neminem laede, d. i. der Grundsatz der Gerechtigkeit, welche Tugend ihren lautern, rein moralischen, von aller Beimischung freien Ursprung allein hier hat und nirgends außerdem haben kann, weil sie sonst auf Egoismus beruhen müßte. Ist mein Gemüth bis zu jenem Grade für das Mitleid empfänglich; so wird dasselbe mich zurückhalten, wo und wann ich, um meine Zwecke zu erreichen, fremdes Leiden als Mittel gebrauchen möchte; gleichviel ob dieses Leiden ein augenblicklich, oder später eintretendes, ein direktes, oder indirektes, durch Zwischenglieder vermitteltes sei. Folglich werde ich dann so wenig das Eigenthum, als die Person des Andern angreifen, ihm so wenig geistige, als körperliche Leiden verursachen, also nicht nur mich jeder physischen Verletzung enthalten; sondern auch eben so wenig auf geistigem Wege ihm Schmerz bereiten, durch Kränkung, Aengstigung, Aerger, oder Verläumdung. Das selbe Mitleid wird mich abhalten, die Befriedigung meiner Lüste auf Kosten des Lebensglückes weiblicher Individuen zu suchen, oder das Weib eines Andern zu verführen, oder auch Jünglinge moralisch und physisch zu verderben, durch Verleitung zur Päderastie. Jedoch ist keineswegs erforderlich, daß in jedem einzelnen Fall das Mitleid wirklich erregt werde; wo es auch oft zu spät käme: sondern aus der Ein für alle Mal erlangten Kenntniß von dem Leiden, welches jede ungerechte Handlung nothwendig über Andere bringt, und welches durch das Gefühl des Unrechterduldens, d. h. der fremden Uebermacht, geschärft wird, geht in edeln Gemüthern die Maxime neminem laede hervor, und die vernünftige Ueberlegung erhebt sie zu dem Ein für alle Mal gefaßten festen Vorsatz, die Rechte eines Jeden zu achten, sich keinen Eingriff in dieselben zu erlauben, sich von dem Selbstvorwurf, die Ursache fremder Leiden zu seyn, frei zu erhalten und demnach nicht die Lasten und Leiden des Lebens, welche die Umstände Jedem zuführen, durch Gewalt oder List auf Andere zu wälzen, sondern sein beschiedenes Theil selbst zu tragen, um nicht das eines Andern zu verdoppeln. Denn obwohl Grundsätze und abstrakte Erkenntniß überhaupt keineswegs die Urquelle, oder erste Grundlage der Moralität sind; so sind sie doch zu einem moralischen Lebenswandel unentbehrlich, als das Behältniß, das Réservoir, in welchem die aus der Quelle aller Moralität, als welche nicht in jedem Augenblicke fließt, entsprungene Gesinnung aufbewahrt wird, um, wenn der Fall der Anwendung kommt, durch Ableitungskanäle dahin zu fließen. Es verhält sich also im Moralischen wie im Physiologischen, wo z. B. die Gallenblase, als Réservoir des Produkts der Leber, nothwendig ist, und in vielen ähnlichen Fällen. Ohne fest gefaßte Grundsätze würden wir den antimoralischen Triebfedern, wenn sie durch äußere Eindrücke zu Affekten erregt sind, unwiderstehlich Preis gegeben seyn. Das Festhalten und Befolgen der Grundsätze, den ihnen entgegen wirkenden Motiven zum Trotz, ist Selbstbeherrschung. Hier liegt auch die Ursache, warum die Weiber, als welche, wegen der Schwäche ihrer Vernunft, allgemeine Grundsätze zu verstehen, festzuhalten und zur Richtschnur zu nehmen, weit weniger als die Männer fähig sind, in der Tugend der Gerechtigkeit, also auch Redlichkeit und Gewissenhaftigkeit, diesen in der Regel nachstehen; daher Ungerechtigkeit und Falschheit ihre häufigsten Laster sind und Lügen ihr eigentliches Element: hingegen übertreffen sie die Männer in der Tugend der Menschenliebe: denn zu dieser ist der Anlaß meistens anschaulich und redet daher unmittelbar zum Mitleid, für welches die Weiber entschieden leichter empfänglich sind. Aber nur das Anschauliche, Gegenwärtige, unmittelbar Reale hat wahre Existenz für sie: das nur mittelst der Begriffe erkennbare Entfernte, Abwesende, Vergangene, Zukünftige ist ihnen nicht wohl faßlich. Also ist auch hier Kompensation: Gerechtigkeit ist mehr die männliche, Menschenliebe mehr die weibliche Tugend. Der Gedanke, Weiber das Richteramt verwalten zu sehen, erregt Lachen; aber die barmherzigen Schwestern übertreffen sogar die barmherzigen Brüder. Nun aber gar das Thier ist, da ihm die abstrakte oder Vernunft-Erkenntniß gänzlich fehlt, durchaus keiner Vorsätze, geschweige Grundsätze und mithin keiner Selbstbeherrschung fähig, sondern dem Eindruck und Affekt wehrlos hingegeben. Daher eben hat es keine bewußte Moralität; wiewohl die Species große Unterschiede der Bosheit und Güte des Charakters zeigen, und in den obersten Geschlechtern selbst die Individuen. — Dem Gesagten zufolge wirkt, in den einzelnen Handlungen des Gerechten, das Mitleid nur noch indirekt, mittelst der Grundsätze, und nicht sowohl actu als potentiâ; etwan so, wie in der Statik die durch größere Länge des einen Waagebalkens bewirkte größere Geschwindigkeit, vermöge welcher die kleinere Masse der größern das Gleichgewicht hält, im Zustand der Ruhe nur potentiâ und doch völlig so gut wie actu wirkt. Jedoch bleibt dabei das Mitleid stets bereit, auch actu hervorzutreten: daher, wenn etwan, in einzelnen Fällen, die erwählte Maxime der Gerechtigkeit wankt, zur Unterstützung derselben und zur Belebung der gerechten Vorsätze, kein Motiv (die egoistischen bei Seite gesetzt) wirksamer ist, als das aus der Urquelle selbst, dem Mitleid, geschöpfte. Dies gilt nicht etwan bloß wo es die Verletzung der Person, sondern auch wo es die des Eigenthums betrifft, z. B. wenn Jemand eine gefundene Sache von Werth zu behalten Lust spürt; so wird — mit Ausschluß aller Klugheits- und aller Religions-Motive dagegen — nichts ihn so leicht auf die Bahn der Gerechtigkeit zurückbringen, wie die Vorstellung der Sorge, des Herzeleids und der Wehklage des Verlierers. Im Gefühl dieser Wahrheit geschieht es oft, daß dem öffentlichen Aufruf zur Wiederbringung verlorenen Geldes die Versicherung hinzugefügt wird, der Verlierer sei ein armer Mensch, ein Dienstbote u. dgl.
Diese Betrachtungen werden es hoffentlich deutlich machen, daß, so wenig es auf den ersten Blick scheinen mag, allerdings auch die Gerechtigkeit, als ächte, freie Tugend, ihren Ursprung im Mitleid hat. Wem dennoch dieser Boden zu dürftig scheinen möchte, als daß jene große, recht eigentliche Kardinaltugend bloß in ihm wurzeln könnte, der erinnere sich aus dem Obigen, wie gering das Maaß der ächten, freiwilligen, uneigennützigen und ungeschminkten Gerechtigkeit ist, die sich unter Menschen findet; wie diese immer nur als überraschende Ausnahme vorkommt und zu ihrer Afterart, der auf bloßer Klugheit beruhenden und überall laut angekündigten Gerechtigkeit, sich, der Qualität und Quantität nach, verhält wie Gold zu Kupfer. Ich möchte diese letztere δικαιοσυνη πανδημος, die andere οὐρανια nennen; da ja sie es ist, welche, nach Hesiodus, im eisernen Zeitalter die Erde verläßt, um bei den himmlischen Göttern zu wohnen. Für diese seltene und auf Erden stets nur exotische Pflanze ist die nachgewiesene Wurzel stark genug.
Die Ungerechtigkeit, oder das Unrecht, besteht demnach alle Mal in der Verletzung eines Andern. Daher ist der Begriff des Unrechts ein positiver und dem des Rechts vorhergängig, als welcher der negative ist und bloß die Handlungen bezeichnet, welche man ausüben kann, ohne Andere zu verletzen, d. h. ohne Unrecht zu thun. Daß zu diesen auch alle Handlungen gehören, welche allein den Zweck haben, versuchtes Unrecht abzuwehren, ist leicht abzusehen. Denn keine Theilnahme am Andern, kein Mitleid mit ihm kann mich auffodern, mich von ihm verletzen zu lassen, d. h. Unrecht zu leiden. Daß der Begriff des Rechts der negative sei, im Gegensatz des Unrechts, als des positiven, giebt sich auch zu erkennen in der ersten Erklärung, welche der Vater der philosophischen Rechtslehre, Hugo Grotius, am Eingange seines Werkes, von jenem Begriffe aufstellt: Jus hic nihil aliud, quam quod justum est significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut jus sit, quod injustum non est (De jure belli et pacis, L. I, c. 1, §. 3). Die Negativität der Gerechtigkeit bewährt sich, dem Anschein entgegen, selbst in der trivialen Definition: „Jedem das Seinige geben.“ Ist es das Seinige, braucht man es ihm nicht zu geben: bedeutet also: „Keinem das Seinige nehmen.“ — Weil die Forderung der Gerechtigkeit bloß negativ ist, läßt sie sich erzwingen: denn das neminem laede kann von Allen zugleich geübt werden. Die Zwangsanstalt hiezu ist der Staat, dessen alleiniger Zweck ist, die Einzelnen vor einander und das Ganze vor äußeren Feinden zu schützen. Einige deutsche Philosophaster dieses feilen Zeitalters möchten ihn verdrehen zu einer Moralitäts-Erziehungs- und Erbauungs-Anstalt: wobei im Hintergrunde der Jesuitische Zweck lauert, die persönliche Freiheit und individuelle Entwickelung des Einzelnen aufzuheben, um ihn zum bloßen Rade einer Chinesischen Staats- und Religions-Maschine zu machen. Dies aber ist der Weg, auf welchem man weiland zu Inquisitionen, Autos de Fé und Religionskriegen gelangt ist: Friedrichs des Großen Wort, „In meinem Lande soll Jeder seine Seligkeit nach seiner eigenen Façon besorgen können“, besagte, daß er ihn nie betreten wolle. Hingegen sehen wir auch jetzt noch überall (mit mehr scheinbarer, als wirklicher Ausnahme Nordamerikas) den Staat auch die Sorge für das metaphysische Bedürfniß seiner Mitglieder übernehmen. Die Regierungen scheinen zu ihrem Princip den Satz des Quintus Curtius gewählt zu haben: Nulla res efficacius multitudinem regit, quam superstitio: alioquin impotens, saeva, mutabilis; ubi vana religione capta est, melius vatibus, quam ducibus suis paret.
Die Begriffe Unrecht und Recht, als gleichbedeutend mit Verletzung und Nichtverletzung, zu welcher letztern auch das Abwehren der Verletzung gehört, sind offenbar unabhängig von aller positiven Gesetzgebung und dieser vorhergehend: also giebt es ein rein ethisches Recht, oder Naturrecht, und eine reine, d. h. von aller positiven Satzung unabhängige Rechtslehre. Die Grundsätze derselben haben zwar insofern einen empirischen Ursprung, als sie auf Anlaß des Begriffs der Verletzung entstehen, an sich selbst aber beruhen sie auf dem reinen Verstande, welcher a priori das Princip an die Hand giebt: causa causae est causa effectus; welches hier besagt, daß von dem, was ich thun muß, um die Verletzung eines Andern von mir abzuwehren, er selbst die Ursache ist, und nicht ich; also ich mich allen Beeinträchtigungen von seiner Seite widersetzen kann, ohne ihm Unrecht zu thun. Es ist gleichsam ein moralisches Reperkussionsgesetz. Also aus der Verbindung des empirischen Begriffs der Verletzung mit jener Regel, die der reine Verstand an die Hand giebt, entstehen die Grundbegriffe von Unrecht und Recht, die Jeder a priori faßt und auf Anlaß der Erfahrung sogleich anwendet. Den dieses leugnenden Empiriker darf man, da bei ihm allein Erfahrung gilt, nur auf die Wilden hinweisen, die alle ganz richtig, oft auch fein und genau, Unrecht und Recht unterscheiden; welches sehr in die Augen fällt bei ihrem Tauschhandel und andern Uebereinkünften mit der Mannschaft Europäischer Schiffe, und bei ihren Besuchen auf diesen. Sie sind dreist und zuversichtlich, wo sie Recht haben, hingegen ängstlich, wenn das Recht nicht auf ihrer Seite ist. Bei Streitigkeiten lassen sie sich eine rechtliche Ausgleichung gefallen, hingegen reizt ungerechtes Verfahren sie zum Kriege. — Die Rechtslehre ist ein Theil der Moral, welcher die Handlungen feststellt, die man nicht ausüben darf, wenn man nicht Andere verletzen, d. h. Unrecht begehen will. Die Moral hat also hiebei den aktiven Theil im Auge. Die Gesetzgebung aber nimmt dieses Kapitel der Moral, um es in Rücksicht auf die passive Seite, also umgekehrt, zu gebrauchen und die selben Handlungen zu betrachten als solche, die Keiner, da ihm kein Unrecht widerfahren soll, zu leiden braucht. Gegen diese Handlungen errichtet nun der Staat das Bollwerk der Gesetze, als positives Recht. Seine Absicht ist, daß Keiner Unrecht leide: die Absicht der moralischen Rechtslehre hingegen, daß keiner Unrecht thue.18
Bei jeder ungerechten Handlung ist das Unrecht der Qualität nach das selbe, nämlich Verletzung eines Andern, es sei an seiner Person, seiner Freiheit, seinem Eigenthum, seiner Ehre. Aber der Quantität nach kann es sehr verschieden seyn. Diese Verschiedenheit der Größe des Unrechts scheint von den Moralisten noch nicht gehörig untersucht zu seyn, wird jedoch im wirklichen Leben überall anerkannt, indem die Größe des Tadels, den man darüber ergehen läßt, ihr entspricht. Gleichermaaßen verhält es sich mit der Gerechtigkeit der Handlungen. Um dies zu erläutern: z. B. wer, dem Hungertode nahe, ein Brot stiehlt, begeht ein Unrecht: aber wie klein ist seine Ungerechtigkeit gegen die eines Reichen, der auf irgend eine Weise einen Armen um sein letztes Eigenthum bringt. Der Reiche, welcher seinen Tagelöhner bezahlt, handelt gerecht: aber wie klein ist diese Gerechtigkeit gegen die eines Armen, der eine gefundene Goldbörse dem Reichen freiwillig zurückbringt. Das Maaß dieser so bedeutenden Verschiedenheit in der Quantität der Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit (bei stets gleicher Qualität) ist aber kein direktes und absolutes, wie das auf dem Maaßstabe, sondern ein mittelbares und relatives, wie das der Sinus und Tangenten. Ich stelle dazu folgende Formel auf: die Größe der Ungerechtigkeit meiner Handlung ist gleich der Größe des Uebels, welches ich einem Andern dadurch zufüge, dividirt durch die Größe des Vortheils, den ich selbst dadurch erlange: — und die Größe der Gerechtigkeit meiner Handlung ist gleich der Größe des Vortheils, den mir die Verletzung des Andern bringen würde, dividirt durch die Größe des Schadens, den er dadurch erleiden würde. — Nun aber giebt es außerdem noch eine doppelte Ungerechtigkeit, die von jeder einfachen, sei diese noch so groß, specifisch verschieden ist, welches sich dadurch kund giebt, daß die Größe der Indignation des unbetheiligten Zeugen, welche stets der Größe der Ungerechtigkeit proportional ausfällt, bei der doppelten allein den höchsten Grad erreicht, und diese verabscheut als etwas Empörendes und Himmelschreiendes, als eine Unthat, ein ἄγος, bei welchem gleichsam die Götter ihr Antlitz verhüllen. Diese doppelte Ungerechtigkeit hat Statt, wo Jemand ausdrücklich die Verpflichtung übernommen hat, einen Andern in einer bestimmten Hinsicht zu schützen, folglich die Nichterfüllung dieser Verpflichtung schon Verletzung des Andern, mithin Unrecht wäre; er nun aber noch überdies jenen Andern, eben darin, wo er ihn schützen sollte, selbst angreift und verletzt. Dies ist z. B. der Fall, wo der bestellte Wächter, oder Geleitsmann, zum Mörder, der betraute Hüter zum Dieb wird, der Vormund die Mündel um ihr Eigenthum bringt, der Advokat prävaricirt, der Richter sich bestechen läßt, der um Rath Gebetene dem Frager absichtlich einen verderblichen Rath ertheilt; — welches Alles zusammen unter dem Begriff des Verraths gedacht wird, welcher der Abscheu der Welt ist: diesem gemäß setzt auch Dante die Verräther in den tiefuntersten Grund der Hölle, wo der Satan selbst sich aufhält (Inf., XI, 61—66).
Da nun hier der Begriff der Verpflichtung zur Sprache gekommen, ist es der Ort, den in der Ethik, wie im Leben, so häufig angewandten Begriff der Pflicht, dem jedoch eine zu große Ausdehnung gegeben wird, festzustellen. Wir haben gefunden, daß das Unrecht allemal in der Verletzung eines Andern besteht, sei es an seiner Person, seiner Freiheit, seinem Eigenthum, oder seiner Ehre. Hieraus scheint zu folgen, daß jedes Unrecht ein positiver Angriff, eine That seyn müsse. Allein es giebt Handlungen, deren bloße Unterlassung ein Unrecht ist: solche Handlungen heißen Pflichten. Dieses ist die wahre philosophische Definition des Begriffs der Pflicht, welcher hingegen alle Eigenthümlichkeit einbüßt und dadurch verloren geht, wenn man, wie in der bisherigen Moral, jede lobenswerthe Handlungsweise Pflicht nennen will, wobei man vergißt, daß was Pflicht ist auch Schuldigkeit seyn muß. Pflicht, το δεον, le devoir, duty, ist also eine Handlung, durch deren bloße Unterlassung man einen Andern verletzt, d. h. Unrecht begeht. Offenbar kann dies nur dadurch der Fall seyn, daß der Unterlasser sich zu einer solchen Handlung anheischig gemacht, d. h. eben verpflichtet hat. Demnach beruhen alle Pflichten auf eingegangener Verpflichtung. Diese ist in der Regel eine ausdrückliche, gegenseitige Uebereinkunft, wie z. B. zwischen Fürst und Volk, Regierung und Beamten, Herrn und Diener, Advokat und Klienten, Arzt und Kranken, überhaupt zwischen einem Jeden, der eine Leistung irgend einer Art übernommen hat, und seinem Besteller, im weitesten Sinne des Worts. Darum giebt jede Pflicht ein Recht: weil Keiner sich ohne ein Motiv, d. h. hier, ohne irgend einen Vortheil für sich, verpflichten kann. Nur eine Verpflichtung ist mir bekannt, die nicht mittelst einer Uebereinkunft, sondern unmittelbar durch eine bloße Handlung übernommen wird; weil Der, gegen den man sie hat, noch nicht dawar, als man sie übernahm: es ist die der Eltern gegen ihre Kinder. Wer ein Kind in die Welt setzt, hat die Pflicht es zu erhalten, bis es sich selbst zu erhalten fähig ist: und sollte diese Zeit, wie bei einem Blinden, Krüppel, Kretinen u. dgl. nie eintreten, so hört auch die Pflicht nie auf. Denn durch das bloße Nichtleisten der Hülfe, also eine Unterlassung, würde er sein Kind verletzen, ja, dem Untergange zuführen. Die moralische Pflicht der Kinder gegen die Eltern ist nicht so unmittelbar und entschieden. Sie beruht darauf, daß, weil jede Pflicht ein Recht giebt, auch die Eltern eines gegen die Kinder haben müssen, welches bei diesen die Pflicht des Gehorsams begründet, die aber nachmals, mit dem Recht, aus welchem sie entstanden ist, auch aufhört. An ihre Stelle wird alsdann Dankbarkeit treten für Das, was die Eltern mehr gethan, als strenge ihre Pflicht war. Jedoch, ein so häßliches, oft selbst empörendes Laster auch der Undank ist; so ist Dankbarkeit doch nicht Pflicht zu nennen: weil ihr Ausbleiben keine Verletzung des Andern, also kein Unrecht ist. Außerdem müßte der Wohlthäter vermeint haben, stillschweigend einen Handel abzuschließen. — Allenfalls könnte man als unmittelbar durch eine Handlung entstehende Verpflichtung den Ersatz für angerichteten Schaden geltend machen. Jedoch ist dieser, als Aufhebung der Folgen einer ungerechten Handlung, eine bloße Bemühung sie auszulöschen, etwas rein Negatives, das darauf beruht, daß die Handlung selbst hätte unterbleiben sollen. — Noch sei hier bemerkt, daß die Billigkeit der Feind der Gerechtigkeit ist und ihr oft gröblich zusetzt: daher man ihr nicht zu viel einräumen soll. Der Deutsche ist ein Freund der Billigkeit, der Engländer hält es mit der Gerechtigkeit.
Das Gesetz der Motivation ist eben so streng, wie das der physischen Kausalität, führt also einen eben so unwiderstehlichen Zwang mit sich. Dem entsprechend giebt es zur Ausübung des Unrechts zwei Wege, den der Gewalt und den der List. Wie ich durch Gewalt einen Andern tödten, oder berauben, oder mir zu gehorchen zwingen kann; so kann ich alles dieses auch durch List ausführen, indem ich seinem Intellekt falsche Motive vorschiebe, in Folge welcher er thun muß, was er außerdem nicht thun würde. Dies geschieht mittelst der Lüge; deren Unrechtmäßigkeit allein hierauf beruht, ihr also nur anhängt, sofern sie ein Werkzeug der List, d. h. des Zwanges mittelst der Motivation, ist. Dies aber ist sie in der Regel. Denn zunächst kann mein Lügen selbst nicht ohne Motiv geschehen: dies Motiv aber wird, mit den seltensten Ausnahmen, ein ungerechtes, nämlich die Absicht seyn, Andere, über die ich keine Gewalt habe, nach meinem Willen zu leiten, d. h. sie mittelst der Motivation zu zwingen. Diese Absicht liegt sogar auch der bloß windbeutelnden Lüge zum Grunde, indem wer sie braucht sich dadurch bei Andern in höheres Ansehen, als ihm zusteht, zu setzen sucht. — Die Verbindlichkeit des Versprechens und des Vertrages beruht darauf, daß sie, wenn nicht erfüllt, die feierlichste Lüge sind, deren Absicht, moralischen Zwang über Andere auszuüben, hier um so evidenter ist, als das Motiv der Lüge, die verlangte Leistung des Gegenparts, ausdrücklich ausgesprochen ist. Das Verächtliche des Betrugs kommt daher, daß er durch Gleißnerei seinen Mann entwaffnet, ehe er ihn angreift. Der Verrath ist sein Gipfel und wird, weil er in die Kategorie der doppelten Ungerechtigkeit gehört, tief verabscheut. Aber wie ich, ohne Unrecht, also mit Recht, Gewalt durch Gewalt vertreiben kann; so kann ich, wo mir die Gewalt abgeht, oder es mir bequemer scheint, es auch durch List. Ich habe also in den Fällen, wo ich ein Recht zur Gewalt habe, es auch zur Lüge: so z. B. gegen Räuber und unberechtigte Gewältiger jeder Art, die ich demnach durch List in eine Falle locke. Darum bindet ein gewaltsam abgezwungenes Versprechen nicht. — Aber das Recht zur Lüge geht in der That noch weiter: es tritt ein bei jeder völlig unbefugten Frage, welche meine persönlichen, oder meine Geschäftsangelegenheiten betrifft, mithin vorwitzig ist, und deren Beantwortung nicht nur, sondern schon deren bloße Zurückweisung durch „ich will’s nicht sagen“, als Verdacht erweckend, mich in Gefahr bringen würde. Hier ist die Lüge die Nothwehr gegen unbefugte Neugier, deren Motiv meistens kein wohlwollendes ist. Denn, wie ich das Recht habe, dem vorausgesetzten bösen Willen Anderer und der demnach präsumirten physischen Gewalt physischen Widerstand, auf Gefahr des Beeinträchtigers, zum voraus entgegenzustellen und also, als Präventivmaaßregel, meine Gartenmauer mit scharfen Spitzen zu verwahren, Nachts auf meinem Hofe böse Hunde loszulassen, ja, nach Umständen, selbst Fußangeln und Selbstschüsse zu stellen, deren schlimme Folgen der Eindringer sich selber zuzuschreiben hat; so habe ich auch das Recht, dasjenige auf alle Weise geheim zu halten, dessen Kenntniß mich dem Angriff Anderer bloßstellen würde, und habe auch Ursache dazu, weil ich auch hier den bösen Willen Anderer als sehr leicht möglich annehmen und die Vorkehrungen dagegen zum voraus treffen muß. Daher sagt Ariosto:
Quantunque il simular sia le più volteRipreso, e dia di mala mente indici,Si trova pure in molte cose e molteAvere fatti evidenti benefici,E danni e biasmi e morti avere tolte:Che non conversiam’ sempre con gli amici,In questa assai più oscura che serenaVita mortal, tutta d’invidia piena.19
(Orl. fur., IV, 1.)
Ich darf also, ohne Unrecht, selbst der bloß präsumirten Beeinträchtigung durch List, zum voraus List entgegenstellen, und brauche daher nicht Dem, der unbefugt in meine Privatverhältnisse späht, Rede zu stehen, noch durch die Antwort: „Dies will ich geheim halten“, die Stelle anzuzeigen, wo ein mir gefährliches, ihm vielleicht vortheilhaftes, jedenfalls ihm Macht über mich verleihendes Geheimniß liegt:
Scire volunt secreta domus, atque inde timeri.
Sondern ich bin alsdann befugt, ihn mit einer Lüge abzufertigen, auf seine Gefahr, falls sie ihn in schädlichen Irrthum versetzt. Denn hier ist die Lüge das einzige Mittel, der vorwitzigen und verdächtigen Neugier zu begegnen: ich stehe daher im Fall der Nothwehr. Ask me no questions, and I’ll tell you no lies20, ist hier die richtige Maxime. Nämlich bei den Engländern, denen der Vorwurf der Lüge als die schwerste Beleidigung gilt, und die eben daher wirklich weniger lügen, als die andern Nationen, werden dem entsprechend alle unbefugten, die Verhältnisse des Andern betreffenden Fragen als eine Ungezogenheit angesehen, welche der Ausdruck to ask questions bezeichnet. — Auch verfährt nach dem oben aufgestellten Princip jeder Verständige, selbst wenn er von der strengsten Rechtlichkeit ist. Kehrt er z. B. von einem entlegenen Orte zurück, wo er Geld erhoben hat, und ein unbekannter Reisender gesellt sich zu ihm, frägt, wie gewöhnlich, erst wohin, und dann woher, darauf allmälig auch, was ihn an jenen Ort geführt haben mag; — so wird Jener eine Lüge antworten, um der Gefahr des Raubes vorzubeugen. Wer in dem Hause, in welchem ein Mann, um dessen Tochter er wirbt, wohnt, angetroffen und nach der Ursache seiner unvermutheten Anwesenheit gefragt wird, giebt, wenn er nicht auf den Kopf gefallen ist, unbedenklich eine falsche an. Und so kommen gar viele Fälle vor, in denen jeder Vernünftige, ohne allen Gewissensskrupel, lügt. Diese Ansicht allein beseitigt den schreienden Widerspruch zwischen der Moral, die gelehrt, und der, die täglich, selbst von den Redlichsten und Besten, ausgeübt wird. Jedoch muß dabei die angegebene Einschränkung auf den Fall der Nothwehr streng festgehalten werden; da außerdem diese Lehre abscheulichem Mißbrauche offen stände: denn an sich ist die Lüge ein sehr gefährliches Werkzeug. Aber wie, trotz dem Landfrieden, das Gesetz Jedem erlaubt, Waffen zu tragen und zu gebrauchen, nämlich im Fall der Nothwehr; so gestattet für den selben Fall, aber eben so auch nur für diesen, die Moral den Gebrauch der Lüge. Diesen Fall der Nothwehr gegen Gewalt oder List ausgenommen, ist jede Lüge ein Unrecht; daher die Gerechtigkeit Wahrhaftigkeit gegen Jedermann fordert. Aber gegen die völlig unbedingte, ausnahmslose und im Wesen der Sache liegende Verwerflichkeit der Lüge spricht schon Dies, daß es Fälle giebt, wo lügen sogar Pflicht ist, namentlich für Aerzte; ebenfalls, daß es edelmüthige Lügen giebt, z. B. die des Marquis Posa im Don Carlos, die in der Gerusalemme liberata, II, 22, und überhaupt in allen den Fällen, wo Einer die Schuld des Andern auf sich laden will; endlich daß sogar Jesus Christus ein Mal absichtlich die Unwahrheit gesagt hat (Joh. 7, 8). Demgemäß sagt Campanella, in seinen Poesie filosofiche, madr. 9, geradezu: Bello è il mentir, se a fare gran ben’ si trova.21 Dagegen aber ist die gangbare Lehre von der Nothlüge ein elender Flicken auf dem Kleide einer armsäligen Moral. — Die, auf Kants Veranlassung, in manchen Kompendien gegebenen Ableitungen der Unrechtmäßigkeit der Lüge, aus dem Sprachvermögen des Menschen, sind so platt, kindisch und abgeschmackt, daß man, nur um ihnen Hohn zu sprechen, versucht werden könnte, sich dem Teufel in die Arme zu werfen und mit Talleyrand zu sagen: l’homme a reçu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. — Kants bei jeder Gelegenheit zur Schau getragener, unbedingter und gränzenloser Abscheu gegen die Lüge beruht entweder auf Affektation, oder auf Vorurtheil: in dem Kapitel seiner „Tugendlehre“ von der Lüge, schilt er diese zwar mit allen ehrenrührigen Prädikaten, bringt aber gar keinen eigentlichen Grund für ihre Verwerflichkeit bei; welches doch wirksamer gewesen wäre. Deklamiren ist leichter als Beweisen, und Moralisiren leichter als Aufrichtigseyn. Kant hätte besser gethan, jenen speciellen Eifer gegen die Schadenfreude loszulassen: diese, nicht die Lüge, ist das eigentlich teuflische Laster. Denn sie ist das gerade Gegentheil des Mitleids, und ist nichts Anderes, als die ohnmächtige Grausamkeit, welche die Leiden, in denen sie Andere so gern erblickt, selbst herbeizuführen unfähig, dem Zufall dankt, der es statt ihrer that. — Daß, nach dem Princip der ritterlichen Ehre, der Vorwurf der Lüge als so sehr schwer und eigentlich mit dem Blute des Anschuldigers abzuwaschen genommen wird, liegt nicht daran, daß die Lüge unrecht ist, da alsdann die Anschuldigung eines durch Gewalt verübten Unrechts eben so schwer kränken müßte, was bekanntlich nicht der Fall ist; sondern es liegt daran, daß, nach dem Princip der ritterlichen Ehre, eigentlich die Gewalt das Recht begründet: wer nun, um ein Unrecht auszuführen, zur Lüge greift, beweist, daß ihm die Gewalt, oder der zur Anwendung dieser nöthige Muth abgeht. Jede Lüge zeugt von Furcht: das bricht den Stab über ihn.
18 Die ausgeführte Rechtslehre findet man in der „Welt als Wille und Vorstellung“, Bd. 1, §. 62.
19 So sehr auch meistens die Verstellung getadelt wird und von schlechter Absicht zeugt; so hat sie dennoch in gar vielen Dingen augenfällig Gutes gestiftet, indem sie dem Schaden, der Schande und dem Tode vorbeugte: denn nicht immer reden wir mit Freunden, in diesem viel mehr finstern, als heitern, sterblichen Leben, welches von Neide strotzt.
20 Frag’ du mich nicht aus, will ich dich nicht belügen.
21 Schön ist das Lügen, wenn es viel Gutes stiftet.
The Virtue of Justice.
A closer look at compassion, the process identified above as the basic phenomenon of ethics, immediately shows two clearly separate degrees. Another person's suffering can directly become my motive—that is, determine what I do or refrain from doing—in either of these ways. First, it can work against selfish or malicious motives and stop me from making someone else suffer: from bringing about suffering that does not yet exist and becoming the cause of another person's pain. Then, at the higher degree, compassion can work positively and drive me to give active help. The distinction between so-called duties of right and duties of virtue, or more accurately between justice and loving kindness, emerges here entirely on its own. Kant could arrive at it only by forcing things. Its natural emergence confirms the soundness of the principle. It is the natural, unmistakable, clear boundary between the negative and the positive, between not hurting and helping. The existing names, duties of right and duties of virtue—the latter also called duties of love or imperfect duties—have a basic flaw: they put a general class alongside one of its subdivisions. Justice is a virtue too. These names also rest on far too broad a use of the concept of duty. I will return that concept to its proper limits below. In place of these two duties, then, I put two virtues: justice and loving kindness. I call them cardinal virtues because all the others arise from them in practice and can be derived from them in theory. Both have their roots in natural compassion. Compassion itself is an undeniable fact of human consciousness, an essential part of it. It does not depend on assumptions, concepts, religions, dogmas, myths, upbringing, or education. It is original and direct, grounded in human nature itself. That is precisely why it holds good under all conditions and appears in every country and age. People everywhere confidently appeal to it as something that must be present in every human being. Nowhere does it count as one of the "foreign gods." By contrast, we call someone who seems to lack it inhuman; and "humanity" is often used as another word for compassion.
The first degree at which this genuine, natural moral incentive works is therefore only negative. To begin with, we are all inclined toward injustice and violence. Our needs, desires, anger, and hatred enter consciousness directly and so have the right of first occupancy. The suffering that our injustice and violence cause others, on the other hand, enters consciousness only by the secondary route of mental representation, and only through experience: in other words, indirectly. That is why Seneca says, "No one acquires a good disposition before having a bad one" (Ep. 50). The first degree of compassion's effect, then, is to oppose and check the suffering I would cause others through the anti-moral forces within me. It calls out "Stop!" and stands as a defensive barrier in front of the other person, protecting him from the harm my selfishness or malice would otherwise drive me to inflict. From this first degree of compassion comes the rule "hurt no one": the principle of justice. Here alone this virtue has its pure, unmixed, genuinely moral origin. It cannot have such an origin anywhere else, because otherwise it would have to rest on selfishness. If I am receptive to compassion to this degree, it will hold me back whenever and wherever I might want to use another person's suffering as a means to my own ends. It makes no difference whether that suffering comes at once or later, directly or indirectly through intermediate steps. I will therefore attack neither another person's property nor his person, and cause him neither mental nor physical suffering. I will not only refrain from physical harm but also avoid causing mental pain through insults, intimidation, vexation, or slander. The same compassion will keep me from seeking to satisfy my lust at the expense of women's happiness in life, from seducing another man's wife, or from corrupting young men morally and physically by leading them into pederasty. Still, compassion need not actually be stirred in every single case; it would often come too late. Noble minds have learned once and for all that every unjust act necessarily brings suffering on others, sharpened by the feeling of being wronged—that is, of being at the mercy of someone else's greater power. This knowledge gives rise to the rule "hurt no one." Rational reflection raises it into a firm, settled resolve: to respect everyone's rights, never to permit oneself to infringe them, and to remain free of the self-reproach of having caused another person's suffering. It also means not using force or cunning to shift onto others the burdens and suffering that life's circumstances bring each of us, and instead carrying one's own allotted share, so as not to double someone else's. For although principles, and abstract knowledge in general, are certainly not the original source or first foundation of morality, they are indispensable for a moral life. They are the container, the reservoir, in which we store the disposition that comes from the source of all morality. That source does not flow at every moment; when an occasion for action comes, its stored contents can flow there through channels. Morality in this respect resembles physiology. The gallbladder, for example, is needed as a reservoir for what the liver produces; and there are many similar cases. Without firmly established principles, we would be helplessly exposed to anti-moral incentives whenever outside impressions stirred them into strong emotions. Holding to our principles and following them despite opposing motives is self-control. Here, too, lies the reason why women generally fall below men in the virtue of justice, and therefore in honesty and conscientiousness. Because of the weakness of their reason, they are much less able than men to understand general principles, hold on to them, and use them as guides. Injustice and deceit are therefore their most common vices, and lying is their true element. But they surpass men in the virtue of loving kindness. The occasion for this virtue is usually something directly perceived, so it speaks immediately to compassion, to which women are decidedly more receptive. Yet only what can be directly perceived, what is present and immediately real, truly exists for them. They have difficulty grasping the distant, absent, past, or future, which can be known only through concepts. So there is compensation here too: justice is more the male virtue, loving kindness more the female. The thought of seeing women serve as judges provokes laughter; but the Sisters of Mercy surpass even the Brothers of Mercy. The animal goes further still: it entirely lacks abstract or rational knowledge. It is incapable of resolutions, let alone principles, and therefore of self-control. It is defenseless against impressions and emotions. Precisely for this reason it has no conscious morality, although species differ greatly in malice and goodness of character, as do individuals in the highest groups. Thus in the just person's individual actions, compassion now works only indirectly, through principles: not so much actually as potentially. It is rather like the greater speed made possible in statics by a longer balance arm, which lets the smaller mass balance the larger. At rest this speed works only potentially, yet just as effectively as if it were actual. Compassion nevertheless remains ready to become active itself. So if the chosen principle of justice ever falters in a particular case, no motive—leaving selfish ones aside—is more effective in supporting it and reviving just intentions than one drawn from the original source, compassion. This applies not only to harm against someone's person but also to harm against his property. Suppose, for example, that someone feels tempted to keep a valuable object he has found. Apart from all prudential and religious motives against doing so, nothing will bring him back to the path of justice more readily than imagining the loser's anxiety, heartbreak, and lamenting. A sense of this truth often leads people who publicly appeal for the return of lost money to add that the loser is poor, a servant, or someone of that kind.
I hope these considerations make it clear that justice too, as a genuine, freely practiced virtue, has its origin in compassion, however unlikely that may seem at first. If this still seems too meager a soil for such a great and truly cardinal virtue to have its only root in, recall what was said above. Genuine, voluntary, unselfish, undisguised justice is found among human beings only in very small measure. It always appears as a surprising exception. In both quality and quantity it stands to its imitation—the justice based on mere prudence and loudly advertised everywhere—as gold stands to copper. I would call the latter common justice and the former heavenly justice. For it is the former that, according to Hesiod, leaves the earth in the Iron Age to live with the heavenly gods. The root I have identified is strong enough for this rare plant, which is always an exotic on earth.
Injustice, or wrong, therefore always consists in hurting someone else. The concept of wrong is thus positive and comes before the concept of right. The latter is negative and merely identifies the actions we can perform without hurting others—that is, without doing wrong. It is easy to see that this also includes every action whose sole purpose is to ward off an attempted wrong. No concern for another person, no compassion for him, can require me to let him hurt me: to suffer a wrong. That the concept of right is negative, as opposed to wrong, which is positive, is also clear from the first explanation of this concept given by the father of the philosophical theory of right, Hugo Grotius, at the beginning of his work: "Right here means nothing other than what is just, and that in a negative rather than an affirmative sense: right is what is not unjust" (On the Law of War and Peace, L. I, c. 1, §. 3). The negative nature of justice shows itself, despite appearances, even in the commonplace definition "Give everyone what is his." If it is his, there is no need to give it to him. What this means, then, is "Take from no one what is his." Because justice makes only a negative demand, it can be enforced: everyone can practice "hurt no one" at the same time. The institution that enforces it is the state. Its sole purpose is to protect individuals from one another and the whole community from external enemies. Some German would-be philosophers of this venal age want to twist it into an institution for moral education and spiritual improvement. Behind this lurks the Jesuit aim of abolishing personal freedom and individual development, turning each person into a mere cog in a Chinese machine of state and religion. But that is the road that once led to inquisitions, autos-da-fé, and religious wars. Frederick the Great's statement, "In my country everyone should be able to see to his own salvation in his own way," meant that he never intended to take that road. Yet even now we see the state everywhere assuming responsibility for its members' metaphysical needs, with North America more an apparent than a real exception. Governments seem to have chosen as their principle the saying of Quintus Curtius: "Nothing controls the masses more effectively than superstition. Otherwise unruly, savage, and changeable, once they are captured by an empty religion they obey prophets more readily than their own leaders."
The concepts of wrong and right mean hurting and not hurting, with the latter including the warding off of harm. Clearly, these concepts are independent of all enacted law and come before it. There is therefore a purely ethical right, or natural right, and a pure theory of right independent of all enacted rules. Its principles do have an empirical origin insofar as they arise on the occasion of the concept of harm. In themselves, however, they rest on pure understanding, which supplies the following principle a priori: the cause of a cause is the cause of its effect. Here that means that whatever I must do to prevent someone else from hurting me has him, not me, as its cause. I can therefore resist all his encroachments without doing him wrong. It is, so to speak, a moral law of recoil. Thus the empirical concept of harm combines with this rule supplied by pure understanding to produce the basic concepts of wrong and right. Everyone grasps these a priori and immediately applies them when experience presents the occasion. An empiricist who denies this, and accepts experience alone, need only be referred to the savages. They all distinguish wrong and right correctly, often with subtlety and precision. This is especially striking in their barter and other agreements with the crews of European ships, and in their visits aboard them. They are bold and confident when right is on their side, but anxious when it is not. In disputes they accept a just settlement, whereas unjust treatment drives them to war. The theory of right is a part of morality that identifies the actions we must not perform if we do not want to hurt others—that is, commit a wrong. Morality here considers the active side. Legislation takes this chapter of morality and uses it in reverse, with regard to the passive side. It considers these same actions as things no one has to endure, since no one should suffer a wrong. Against these actions the state erects the barrier of laws, as enacted law. Its aim is that no one should suffer a wrong. The aim of the moral theory of right, by contrast, is that no one should do wrong.18
In every unjust action the wrong is the same in quality: hurting someone else, whether in his person, freedom, property, or honor. But it can differ greatly in quantity. Moralists do not seem to have properly investigated this difference in the size of a wrong. Yet it is recognized everywhere in actual life: the amount of blame people express corresponds to it. The same applies to the justice of actions. To illustrate: someone on the verge of starvation who steals a loaf of bread commits a wrong. But how small his injustice is compared with that of a rich man who somehow deprives a poor man of his last possessions. A rich man who pays his day laborer acts justly. But how small this justice is compared with that of a poor man who voluntarily returns a purse of gold he has found to its rich owner. The measure of this very significant difference in the quantity of justice and injustice, while their quality remains the same, is not direct and absolute like the measure on a ruler. It is indirect and relative, like that of sines and tangents. I propose the following formula: the size of the injustice of my action equals the size of the harm I cause someone else by it, divided by the size of the benefit I gain from it. And the size of the justice of my action equals the size of the benefit I would gain by hurting someone else, divided by the size of the harm he would suffer from it. Besides this, however, there is a double injustice, different in kind from any single injustice, however great. This shows itself in the indignation of an uninvolved witness, which is always proportional to the size of the injustice. Only with double injustice does it reach its highest degree, and the witness then abhors it as something outrageous, crying out to heaven: an atrocity, a sacrilege, at which the gods themselves seem to cover their faces. This double injustice occurs when someone has expressly undertaken an obligation to protect another person in a particular respect. Merely failing to fulfill this obligation would already hurt the other person and so be a wrong. But the person now goes further and himself attacks and hurts the other person in the very respect in which he was supposed to protect him. This happens, for example, when an appointed guard or escort becomes a murderer; when a trusted custodian becomes a thief; when a guardian deprives his wards of their property; when an attorney betrays his client's case; when a judge takes a bribe; or when someone asked for advice deliberately gives advice that will ruin the questioner. All these come under the concept of betrayal, which the world abhors. Accordingly, Dante places traitors at the very bottom of hell, where Satan himself lives (Inf., XI, 61–66).
Now that the concept of obligation has come up, this is the place to define the concept of duty, which is used so often in ethics and in life, but given too broad a scope. We have found that wrong always consists in hurting someone else, whether in his person, freedom, property, or honor. It seems to follow that every wrong must be a positive attack, an act. But there are actions whose mere omission is a wrong. Such actions are called duties. This is the true philosophical definition of duty. The concept loses its distinctive character, and is therefore lost altogether, if we follow previous moral teaching and call every praiseworthy way of acting a duty. That forgets that a duty must also be something owed. Duty—what ought to be done, what is owed, duty—is therefore an action whose mere omission hurts someone else, that is, commits a wrong. Clearly this can happen only if the person omitting the action has undertaken to perform it: has placed himself under an obligation. All duties therefore rest on an obligation undertaken. As a rule this is an explicit mutual agreement: between ruler and people, government and officials, master and servant, attorney and client, doctor and patient, or, more generally, anyone who has undertaken to provide any kind of service and the person who commissioned it, in the broadest sense of that word. That is why every duty confers a right: no one can undertake an obligation without a motive, which here means some benefit to himself. I know of only one obligation that is undertaken not through an agreement but directly through an act alone. The person to whom it is owed did not yet exist when it was undertaken. This is the obligation of parents to their children. Whoever brings a child into the world has the duty to support it until it can support itself. If that time should never come—as with a blind person, a cripple, a cretin, or the like—the duty never ends either. For merely failing to give help, an omission, would hurt the child and indeed bring about its destruction. The moral duty of children to their parents is not so direct and definite. It rests on the fact that, since every duty confers a right, parents too must have a right against their children. This establishes the children's duty of obedience. Later, however, that duty ends along with the right from which it arose. Gratitude then takes its place, for whatever the parents did beyond their strict duty. Ingratitude is an ugly vice, often even an outrageous one, but gratitude should not be called a duty. Its absence does not hurt the other person and is therefore no wrong. Otherwise the benefactor would have to have thought he was silently making a bargain. Compensation for damage caused might perhaps be put forward as an obligation arising directly from an act. But this only reverses the consequences of an unjust act and is a mere attempt to erase it. It is something purely negative, based on the fact that the act itself should not have occurred. It should also be noted here that equity is the enemy of justice and often does it serious damage. We should therefore not give it too much room. The German favors equity; the Englishman sides with justice.
The law of motivation is just as strict as the law of physical causation, and therefore brings with it an equally irresistible compulsion. Accordingly, there are two ways of committing a wrong: force and cunning. Just as I can use force to kill or rob another person, or compel him to obey me, I can also do all this through cunning. I put false motives before his intellect, and as a result he must do what he otherwise would not do. This is done by means of a lie. Its wrongfulness rests on this alone, and attaches to it only insofar as it is a tool of cunning—that is, of compulsion through motivation. As a rule, however, that is what it is. To begin with, even my lying cannot happen without a motive. With the rarest exceptions, that motive will be unjust: the intention to direct others over whom I have no power according to my own will, to compel them through motivation. This intention underlies even merely boastful lying. The person who uses it tries to gain more standing in other people's eyes than he deserves. The binding force of a promise or contract rests on the fact that, if unfulfilled, it is the most solemn kind of lie. The intention to exercise mental compulsion over another person is all the more obvious here, since the motive for lying—the performance demanded of the other party—is expressly stated. Fraud is contemptible because it disarms its victim through a show of sincerity before attacking him. Betrayal is its highest point and is deeply abhorred because it belongs to the category of double injustice. But just as I can repel force with force without doing wrong, and therefore rightfully, I can also repel it through cunning if I lack force or find cunning more convenient. Thus, in cases where I have a right to use force, I also have a right to lie. This applies, for example, against robbers and aggressors of every kind who have no right to use violence, and whom I therefore lure into a trap by cunning. That is why a promise extorted by force is not binding. But the right to lie actually goes further. It applies to every wholly unauthorized question about my personal or business affairs—a prying question—if not only answering it but even refusing it with "I won't say" would arouse suspicion and put me in danger. Here lying is self-defense against unauthorized curiosity, which is usually not well-intentioned. I have the right to prepare physical resistance against other people's presumed ill will and the physical violence I accordingly anticipate, at the risk of the aggressor. As a preventive measure I can therefore put sharp spikes on my garden wall, let vicious dogs loose in my yard at night, and even, depending on the circumstances, set foot traps and spring guns. The intruder has only himself to blame for their harmful consequences. In the same way, I have the right to use every means to keep secret anything whose disclosure would expose me to attack by others. I also have reason to do so, because here too I must assume that others' ill will is quite possible and take precautions against it in advance. That is why Ariosto says:
Although pretense is most oftenBlamed and taken as a sign of bad intent,Still, in many, many mattersIt has plainly done good,Preventing harm, disgrace, and death:For we do not always deal with friendsIn this mortal life, much darker than bright,And filled with envy.19
(Orl. fur., IV, 1.)
Thus, without doing wrong, I may use cunning in advance to counter even a merely presumed attempt to hurt me through cunning. I need not answer someone who pries without permission into my private affairs. Nor need I say "I want to keep that secret," pointing out the place where a secret lies that is dangerous to me, perhaps useful to him, and in any case gives him power over me:
They want to know the household's secrets, and so be feared.
Instead, I am entitled to put him off with a lie, at his own risk if it leads him into a harmful mistake. Here lying is the only way to meet prying, suspicious curiosity; I am therefore in a position of self-defense. "Ask me no questions, and I'll tell you no lies"20 is the right rule here. Among the English, accusing someone of lying is regarded as the gravest insult. For that very reason they really do lie less than other nations. Correspondingly, all unauthorized questions about another person's affairs are considered bad manners, described by the expression "to ask questions." Every sensible person acts on the principle stated above, even if he is scrupulously upright. Suppose, for example, that he is returning from a remote place where he has collected money. An unknown traveler joins him and, as usual, first asks where he is going, then where he has come from, and gradually what took him to that place. He will answer with a lie to guard against the danger of robbery. Someone who is found in the house where the father of a daughter he is courting lives, and is asked why he is unexpectedly there, will give a false reason without hesitation, unless he is a fool. There are very many such cases in which every reasonable person lies without any qualms of conscience. Only this view removes the glaring contradiction between the morality people teach and the morality practiced daily, even by the most honest and best people. Yet the restriction stated above, to cases of self-defense, must be strictly maintained. Otherwise this teaching would be open to horrible abuse, since lying is in itself a very dangerous tool. Although the law protects the public peace, it still allows everyone to carry and use weapons, that is, in self-defense. In the same way, morality allows lying in that case, but also only in that case. Apart from this case of self-defense against force or cunning, every lie is a wrong. Justice therefore demands truthfulness toward everyone. But the claim that lying is utterly and unconditionally reprehensible, without exception and by its very nature, is already contradicted by the existence of cases in which lying is even a duty, particularly for doctors. There are also noble lies: that of the Marquis of Posa in Don Carlos, the one in Jerusalem Delivered, II, 22, and all cases in general where one person wants to take another's guilt upon himself. Finally, even Jesus Christ once deliberately spoke an untruth (Joh. 7, 8). Accordingly, Campanella, in his Philosophical Poems, madr. 9, says outright, "Lying is beautiful when it brings about great good."21 By contrast, the usual doctrine of the lie of necessity is a miserable patch on the clothing of a poverty-stricken morality. The arguments given in some textbooks at Kant's prompting, which derive the wrongfulness of lying from the human power of speech, are so shallow, childish, and absurd that merely to mock them one might be tempted to throw oneself into the devil's arms and say with Talleyrand, "Human beings were given speech so they could hide their thoughts." Kant's unconditional, boundless horror of lying, displayed on every occasion, rests either on affectation or on prejudice. In the chapter on lying in his "Doctrine of Virtue," he denounces it with every insulting description but supplies no actual reason for its reprehensibility. A real reason would have been more effective. Declaiming is easier than proving, and moralizing easier than being sincere. Kant would have done better to direct this special zeal against pleasure in others' suffering. That, not lying, is the truly devilish vice. It is the exact opposite of compassion: nothing but powerless cruelty. Unable to bring about the suffering it so enjoys seeing in others, it thanks chance for doing the job in its place. Under the code of chivalric honor, an accusation of lying is taken so very seriously that it must actually be washed away with the accuser's blood. This is not because lying is wrong. If it were, an accusation of a wrong committed by force would have to cause just as grave an offense, which, as everyone knows, it does not. The reason is that, under the code of chivalric honor, force is really what establishes right. A person who resorts to a lie to commit a wrong shows that he lacks force, or the courage needed to use it. Every lie shows fear. That is what condemns him.
18 A full account of the theory of right can be found in "The World as Will and Representation," Bd. 1, §. 62.
19 However much pretense is usually blamed and taken as evidence of bad intent, it has nevertheless plainly done good in very many matters by preventing harm, disgrace, and death. For we do not always speak with friends in this mortal life, which is much darker than bright and overflows with envy.
20 Don't question me, and I won't lie to you.
21 Lying is beautiful when it brings about much good.
Section 18
Die Tugend der Menschenliebe.
Die Gerechtigkeit ist also die erste und grundwesentliche Kardinaltugend. Als solche haben auch die Philosophen des Alterthums sie anerkannt, jedoch ihr drei andere unpassend gewählte koordinirt. Hingegen haben sie die Menschenliebe, caritas, ἀγαπη, noch nicht als Tugend aufgestellt: selbst der in der Moral sich am höchsten erhebende Plato gelangt doch nur bis zur freiwilligen, uneigennützigen Gerechtigkeit. Praktisch und faktisch ist zwar zu jeder Zeit Menschenliebe dagewesen: aber theoretisch zur Sprache gebracht und förmlich als Tugend, und zwar als die größte von allen, aufgestellt, sogar auch auf die Feinde ausgedehnt, wurde sie zuerst vom Christenthum, dessen allergrößtes Verdienst eben hierin besteht; wiewohl nur hinsichtlich auf Europa; da in Asien schon tausend Jahre früher die unbegränzte Liebe des Nächsten eben sowohl Gegenstand der Lehre und Vorschrift, wie der Ausübung gewesen war, indem Veda und Dharma-Sastra, Itihasa und Purana, wie auch die Lehre des Buddha’s Schakia Muni, nicht müde werden, sie zu predigen. — Und wenn wir es streng nehmen wollen, so lassen sich auch bei den Alten Spuren der Anempfehlung der Menschenliebe finden, z. B. beim Cicero, De finib., V, 23; sogar schon beim Pythagoras, nach Jamblichus, De vita Pythagorae, c. 33. Mir liegt jetzt die philosophische Ableitung dieser Tugend aus meinem Princip ob.
Der zweite Grad, in welchem, mittelst des oben thatsächlich nachgewiesenen, wiewohl seinem Ursprung nach geheimnißvollen Vorgangs des Mitleids, das fremde Leiden an sich selbst und als solches unmittelbar mein Motiv wird, sondert sich von dem ersten deutlich ab, durch den positiven Charakter der daraus hervorgehenden Handlungen; indem alsdann das Mitleid nicht bloß mich abhält, den Andern zu verletzen, sondern sogar mich antreibt, ihm zu helfen. Je nachdem nun theils jene unmittelbare Theilnahme lebhaft und tiefgefühlt, theils die fremde Noth groß und dringend ist, werde ich durch jenes rein moralische Motiv bewogen werden, ein größeres oder geringeres Opfer dem Bedürfniß oder der Noth des Andern zu bringen, welches in der Anstrengung meiner leiblichen oder geistigen Kräfte für ihn, in meinem Eigenthum, in meiner Gesundheit, Freiheit, sogar in meinem Leben bestehen kann. Hier also, in der unmittelbaren, auf keine Argumentation gestützten, noch deren bedürfenden Theilnahme, liegt der allein lautere Ursprung der Menschenliebe, der caritas, ἀγαπη, also derjenigen Tugend, deren Maxime ist, omnes, quantum potes, juva, und aus welcher alles Das fließt, was die Ethik unter dem Namen Tugendpflichten, Liebespflichten, unvollkommene Pflichten vorschreibt. Diese ganz unmittelbare, ja, instinktartige Theilnahme am fremden Leiden, also das Mitleid, ist die alleinige Quelle solcher Handlungen, wenn sie moralischen Werth haben, d. h. von allen egoistischen Motiven rein seyn, und eben deshalb in uns selbst diejenige innere Zufriedenheit erwecken sollen, welche man das gute, befriedigte, lobende Gewissen nennt; wie auch bei dem Zuschauer die eigenthümliche Beistimmung, Hochachtung, Bewunderung und sogar demüthigenden Rückblick auf sich selbst hervorrufen sollen, welcher eine nicht abzuleugnende Thatsache ist. Hat hingegen eine wohlthätige Handlung irgend ein anderes Motiv; so kann sie nicht anders, als egoistisch seyn, wenn sie nicht gar boshaft ist. Denn, entsprechend den oben aufgestellten Urtriebfedern aller Handlungen, nämlich Egoismus, Bosheit, Mitleid, lassen sich die Motive, welche überhaupt den Menschen bewegen können, unter drei, ganz allgemeine und oberste Klassen bringen: 1) eigenes Wohl, 2) fremdes Wehe, 3) fremdes Wohl. Ist nun das Motiv einer wohlthätigen Handlung nicht aus der dritten Klasse; so muß es schlechterdings der ersten oder zweiten angehören. Letzteres ist wirklich bisweilen der Fall: z. B. wenn ich Einem wohlthue, um einen Andern, dem ich nicht wohlthue, zu kränken, oder ihm sein Leiden noch fühlbarer zu machen; oder auch um einen Dritten, der demselben nicht wohlthat, zu beschämen; oder endlich um den, dem ich wohlthue, dadurch zu demüthigen. Ersteres aber ist viel öfter der Fall, nämlich sobald ich, bei einer guten That, sei es auch noch so entfernt und auf weitestem Umwege, mein eigenes Wohl im Auge habe, also wenn mich Rücksicht auf Belohnung, in dieser oder einer andern Welt, oder die zu erlangende Hochschätzung und der Ruf eines edeln Herzens, oder die Ueberlegung, daß der, dem heute ich helfe, mir ein Mal wieder helfen, oder sonst nützen und dienen könne, endlich auch, wenn mich der Gedanke treibt, die Maxime des Edelmuths oder der Wohlthätigkeit müsse aufrecht erhalten werden, da sie mir doch auch ein Mal zu gute kommen könne, kurz, sobald mein Zweck irgend ein anderer ist, als ganz allein der rein objektive, daß ich dem Andern geholfen, ihn aus seiner Noth und Bedrängniß gerissen, ihn von seinem Leiden befreiet wissen will: und nichts darüber und nichts daneben! Nur dann, und ganz allein dann, habe ich wirklich jene Menschenliebe, caritas, ἀγαπη, bewiesen, welche gepredigt zu haben, das große, auszeichnende Verdienst des Christenthums ist. Aber gerade die Vorschriften, welche das Evangelium seinem Geheiß der Liebe hinzufügt, wie: μη γνώτω ἡ ἀριστερά σου, τί ποιεῖ ἡ δεξία σου (sinistra tua manus haud cognoscat, quae dextra facit) und ähnliche, sind auf das Gefühl dessen gegründet, was ich hier deducirt habe, daß nämlich ganz allein die fremde Noth und keine andre Rücksicht mein Motiv seyn muß, wenn meine Handlung moralischen Werth haben soll. Ganz richtig wird ebendaselbst (Matth. 6, 2) gesagt, daß Die, welche mit Ostentation geben, ihren Lohn dahin haben. Aber die Veden ertheilen auch hier uns gleichsam die höhere Weihe, indem sie wiederholentlich versichern, daß wer irgend einen Lohn seiner Werke begehrt, noch auf dem Wege der Finsterniß begriffen und zur Erlösung nicht reif sei. — Wenn Einer, indem er ein Almosen giebt, mich früge, was er davon hat; so wäre meine gewissenhafte Antwort: „Dieses, daß jenem Armen sein Schicksal um so viel erleichtert wird; außerdem aber schlechterdings nichts. Ist dir nun damit nicht gedient, und daran eigentlich nichts gelegen; so hast du eigentlich nicht ein Almosen geben, sondern einen Kauf thun wollen: da bist du um dein Geld betrogen. Ist dir aber daran gelegen, daß Jener, den der Mangel drückt, weniger leide; so hast du eben deinen Zweck erreicht, hast dies davon, daß er weniger leidet, und siehst genau, wie weit deine Gabe sich belohnt.“
Wie ist es nun aber möglich, daß ein Leiden, welches nicht meines ist, nicht mich trifft, doch eben so unmittelbar, wie sonst nur mein eigenes, Motiv für mich werden, mich zum Handeln bewegen soll? Wie gesagt, nur dadurch, daß ich es, obgleich mir nur als ein Aeußeres, bloß vermittelst der äußern Anschauung oder Kunde gegeben, dennoch mitempfinde, es als meines fühle, und doch nicht in mir, sondern in einem Andern, und also eintritt was schon Calderon ausdrückt:
que entre el verPadecer y el padecerNinguna distancia habia.
„No siempre el peor es cierto“, Jorn. II, p. 229.
(daß zwischen leiden sehen und leiden kein Unterschied sei.)
Dies aber setzt voraus, daß ich mich mit dem Andern gewissermaaßen identificirt habe, und folglich die Schranke zwischen Ich und Nicht-Ich, für den Augenblick, aufgehoben sei: nur dann wird die Angelegenheit des Andern, sein Bedürfniß, seine Noth, sein Leiden, unmittelbar zum meinigen: dann erblicke ich ihn nicht mehr, wie ihn doch die empirische Anschauung giebt, als ein mir Fremdes, mir Gleichgültiges, von mir gänzlich Verschiedenes; sondern in ihm leide ich mit, trotz dem, daß seine Haut meine Nerven nicht einschließt. Nur dadurch kann sein Wehe, seine Noth, Motiv für mich werden: außerdem kann es durchaus nur meine eigene. Dieser Vorgang ist, ich wiederhole es, mysteriös: denn er ist etwas, wovon die Vernunft keine unmittelbare Rechenschaft geben kann, und dessen Gründe auf dem Wege der Erfahrung nicht auszumitteln sind. Und doch ist er alltäglich. Jeder hat ihn oft an sich selbst erlebt, sogar dem Hartherzigsten und Selbstsüchtigsten ist er nicht fremd geblieben. Er tritt täglich ein, vor unsern Augen, im Einzelnen, im Kleinen, überall wo, auf unmittelbaren Antrieb, ohne viel Ueberlegung, ein Mensch dem Andern hilft und beispringt, ja, bisweilen selbst sein Leben für Einen, den er zum ersten Male sieht, in die augenscheinlichste Gefahr setzt, ohne mehr dabei zu denken, als eben daß er die große Noth und Gefahr des Andern sieht. Er tritt im Großen ein, wenn, nach langer Ueberlegung und schwerer Debatte, die hochherzige Brittische Nation 20 Millionen Pfund Sterling hingiebt, um den Negersklaven in ihren Kolonien die Freiheit zu erkaufen; unter dem Beifallsjubel einer ganzen Welt. Wer diese schöne Handlung im großen Stil, dem Mitleid als Triebfeder absprechen wollte, um sie dem Christenthum zuzuschreiben, bedenke, daß im ganzen Neuen Testament kein Wort gegen die Sklaverei gesagt ist; so allgemein auch damals die Sache war; und daß vielmehr, noch 1860, in Nord-Amerika, bei Debatten über die Sklaverei, Einer sich darauf berufen hat, daß Abraham und Jakob auch Sklaven gehalten haben.
Was nun in jedem einzelnen Fall die praktischen Ergebnisse jenes mysteriösen innern Vorganges seyn werden, mag die Ethik in Kapiteln und Paragraphen über Tugendpflichten, oder Liebespflichten, oder unvollkommene Pflichten, oder wie sonst, auseinandersetzen. Die Wurzel, die Grundlage von dem Allen ist die hier dargelegte, aus welcher der Grundsatz entspringt: omnes, quantum potes, juva; und aus diesem ist hier alles Uebrige gar leicht abzuleiten, wie aus der ersten Hälfte meines Princips, also aus dem Neminem laede, alle Pflichten der Gerechtigkeit. Die Ethik ist in Wahrheit die leichteste aller Wissenschaften; wie es auch nicht anders zu erwarten steht, da Jeder die Obliegenheit hat, sie selbst zu konstruiren, selbst aus dem obersten Grundsatz, der in seinem Herzen wurzelt, die Regel für jeden vorkommenden Fall abzuleiten: denn Wenige haben die Muße und Geduld, eine fertig konstruirte Ethik zu erlernen. Aus der Gerechtigkeit und Menschenliebe fließen sämmtliche Tugenden, daher sind jene die Kardinaltugenden, mit deren Ableitung der Grundstein der Ethik gelegt ist. — Gerechtigkeit ist der ganze ethische Inhalt des Alten Testaments, und Menschenliebe der des Neuen: diese ist die καινη ἐντολη (Joh. 13, 34), in welcher, nach Paulus (Röm. 13, 8—10) alle Christlichen Tugenden enthalten sind.
The Virtue of Loving Kindness.
Justice, then, is the first and most fundamental cardinal virtue. The ancient philosophers recognized it as such, though they placed three other, poorly chosen virtues alongside it. But they did not yet identify loving kindness—charity, love—as a virtue. Even Plato, who reaches the greatest heights in morality, gets no further than voluntary, unselfish justice. Loving kindness has, of course, always existed in practice and in fact. But Christianity was the first to discuss it in theory and formally establish it as a virtue, indeed the greatest of all, and even extend it to enemies. This is Christianity's greatest achievement, though only in relation to Europe. In Asia, a thousand years earlier, unlimited love of one's neighbor had already been both taught and prescribed, as well as practiced. The Veda and Dharma-Shastra, the Itihasa and Purana, and the teaching of the Buddha Shakyamuni never tire of preaching it. Strictly speaking, traces of recommendations of loving kindness can also be found among the ancients: for example, in Cicero, De finib., V, 23, and even as early as Pythagoras, according to Iamblichus, On the Life of Pythagoras, c. 33. My task now is to derive this virtue philosophically from my principle.
Through compassion—the process whose reality was established above, though its origin remains mysterious—another person's suffering in itself and as such directly becomes my motive. The second degree at which this happens is clearly distinct from the first because of the positive character of the actions it produces. Compassion then does not merely stop me from hurting the other person; it actually drives me to help him. The livelier and more deeply felt this direct concern is, and the greater and more urgent the other person's distress, the greater the sacrifice this purely moral motive will lead me to make to meet his need or relieve his distress. This can mean using my physical or mental powers on his behalf, or sacrificing my property, health, freedom, or even life. Here, then, in direct concern that neither rests on an argument nor needs one, lies the only pure origin of loving kindness—charity, love. This is the virtue whose rule is "help everyone as much as you can." From it comes everything that ethics prescribes under the names duties of virtue, duties of love, or imperfect duties. This entirely direct, indeed instinctive concern for another person's suffering—in other words, compassion—is the only source of such actions if they are to have moral worth. That means they must be free of all selfish motives. Precisely for that reason, they must awaken in us the inner satisfaction called a good, satisfied, approving conscience. They must also produce in an observer that distinctive approval, respect, admiration, and even humbling reflection on himself, whose existence is an undeniable fact. If a charitable act has any other motive, however, it can only be selfish, unless it is actually malicious. The basic incentives of all actions identified above are selfishness, malice, and compassion. Correspondingly, the motives that can move human beings at all fall under three completely general and highest classes: 1) one's own well-being, 2) another's suffering, 3) another's well-being. If the motive of a charitable act does not belong to the third class, it must necessarily belong to the first or the second. The second really does occur sometimes. I might, for example, help someone in order to hurt someone else whom I do not help, or make that person's suffering more keenly felt. Or I might want to shame a third person who did not help the recipient, or, finally, humiliate the recipient himself by helping him. But the first occurs much more often. This happens whenever, in doing a good deed, I have my own well-being in view, however remotely and indirectly. I may be thinking of a reward in this world or another, or of the respect I will gain and the reputation for having a noble heart. I may calculate that the person I help today could one day help me in return, or benefit and serve me in some other way. I may even be driven by the thought that the rule of generosity or charity must be upheld because it could someday benefit me too. In short, it happens whenever my purpose is anything other than the purely objective one: wanting to know that I have helped the other person, rescued him from his distress and difficulties, and freed him from suffering. Nothing beyond that, and nothing alongside it! Only then, and then alone, have I really shown the loving kindness—charity, love—whose preaching is Christianity's great and distinctive achievement. The very instructions the Gospel adds to its command to love, such as "Do not let your left hand know what your right hand is doing" ("Your left hand should not know what the right does"), and similar sayings, rest on a sense of what I have derived here: only another person's distress, and no other consideration, must be my motive if my action is to have moral worth. The same passage rightly says (Matth. 6, 2) that people who give to show off have already received their reward. But here too the Vedas give us, so to speak, a higher initiation. They repeatedly assure us that anyone who desires any reward for his deeds is still on the path of darkness and not yet ready for liberation. If someone giving alms asked me what he got out of it, my honest answer would be: "This: that the poor person's lot is made that much easier. Beyond that, absolutely nothing. If that does not satisfy you, and you really do not care about it, then you did not really want to give alms. You wanted to make a purchase, and you have been cheated out of your money. But if you do care that the person burdened by poverty suffers less, then you have achieved your aim. What you get out of it is that he suffers less, and you see exactly how far your gift is rewarded."
But how is it possible for suffering that is not mine, that does not affect me, to become my motive just as directly as only my own suffering usually does, and move me to act? As I have said, this can happen only if, although it is given to me merely as something outside me, through external perception or information, I nevertheless share the feeling of it, feel it as mine, yet not in me but in someone else. Then what Calderón expressed has happened:
that between seeingSuffering and sufferingThere was no distance.
"The Worst Isn't Always Certain," Jorn. II, p. 229.
(that there is no difference between seeing suffering and suffering.)
This presupposes that I have to some extent identified myself with the other person, and that the barrier between self and not-self has therefore been removed for the moment. Only then do the other person's concerns, needs, distress, and suffering directly become my own. I no longer see him as empirical perception presents him: someone alien to me, of no concern to me, entirely different from me. Instead, I suffer with him in him, even though his skin does not enclose my nerves. Only in this way can his pain and his distress become a motive for me. Otherwise only my own can do so. This process, I repeat, is mysterious. Reason cannot give a direct account of it, and its grounds cannot be discovered through experience. Yet it happens every day. Everyone has often experienced it in himself. Even the most hard-hearted and selfish person has not remained a stranger to it. It happens before our eyes every day, in individual, small-scale cases, wherever one person, on a direct impulse and without much reflection, helps and supports another. Sometimes someone even puts his own life in the most obvious danger for a person he is seeing for the first time, with no thought beyond the great distress and danger he sees the other person in. It happens on a large scale when, after long reflection and difficult debate, the generous British nation gives 20 million pounds sterling to buy freedom for the Black slaves in its colonies, to the cheers of a whole world. Anyone who would deny compassion as the motive of this fine, large-scale act and attribute it to Christianity should consider that not a word in the entire New Testament is said against slavery, however common it was at that time. Indeed, as late as 1860, in North America, someone in a debate about slavery appealed to the fact that Abraham and Jacob had also kept slaves.
Ethics may explain what practical results this mysterious inner process will have in each individual case, in chapters and sections about duties of virtue, duties of love, imperfect duties, or whatever else they are called. The root and foundation of it all is what I have presented here. From it comes the principle "help everyone as much as you can." Everything else here follows very easily from this, just as all the duties of justice follow from the first half of my principle, "hurt no one." Ethics is really the easiest of all the sciences. We should expect no less, since everyone has the responsibility to construct it for himself: to derive the rule for each case that arises from the highest principle rooted in his heart. Few people have the leisure and patience to learn a fully constructed system of ethics. All virtues flow from justice and loving kindness. These are therefore the cardinal virtues, and deriving them lays the foundation of ethics. Justice makes up the entire ethical content of the Old Testament, and loving kindness that of the New. The latter is the "new commandment" (Joh. 13, 34), which, according to Paul (Röm. 13, 8–10), contains all the Christian virtues.
Section 19
Bestätigungen des dargelegten Fundaments der Moral.
Die jetzt ausgesprochene Wahrheit, daß das Mitleid, als die einzige nicht egoistische, auch die alleinige ächt moralische Triebfeder sei, ist, seltsamer, ja, fast unbegreiflicher Weise, paradox. Ich will daher versuchen, sie den Ueberzeugungen des Lesers dadurch zu entfremden, daß ich sie als durch die Erfahrung und die Aussprüche des allgemeinen Menschengefühls bestätigt nachweise.
1) Zu diesem Zweck will ich zuvörderst einen beliebig erdachten Fall zum Beispiel nehmen, der in dieser Untersuchung als experimentum crucis gelten kann. Um mir aber nicht die Sache leicht zu machen, nehme ich keinen Fall der Menschenliebe, sondern eine Rechtsverletzung und zwar die stärkste. — Man setze zwei junge Leute, Kajus und Titus, beide leidenschaftlich verliebt, doch jeder in ein anderes Mädchen: und jedem stehe ein wegen äußerer Umstände bevorzugter Nebenbuhler durchaus im Wege. Beide seien entschlossen, jeder den seinigen aus der Welt zu schaffen, und Beide seien vor aller Entdeckung, sogar vor jedem Verdacht, vollkommen gesichert. Als jedoch Jeder seinerseits an die nähere Veranstaltung des Mordes geht, stehen Beide, nach einem Kampfe mit sich selbst, davon ab. Ueber die Gründe dieses Aufgebens ihres Entschlusses sollen sie uns aufrichtige und deutliche Rechenschaft ablegen. — Nun soll die Rechenschaft, welche Kajus giebt, ganz in die Wahl des Lesers gestellt seyn. Er mag etwan durch religiöse Gründe, wie den Willen Gottes, die dereinstige Vergeltung, das künftige Gericht u. dgl. abgehalten worden seyn. Oder aber er sage: „Ich bedachte, daß die Maxime meines Verfahrens in diesem Fall sich nicht geeignet haben würde, eine allgemein gültige Regel für alle möglichen vernünftigen Wesen abzugeben, indem ich ja meinen Nebenbuhler allein als Mittel und nicht zugleich als Zweck behandelt haben würde.“ — Oder er sage mit Fichte: „Jedes Menschenleben ist Mittel zur Realisation des Sittengesetzes: also kann ich nicht, ohne gegen die Realisation des Sittengesetzes gleichgültig zu seyn, Einen vernichten, der zu derselben beizutragen bestimmt ist.“ (Sittenlehre, S. 373.) — (Diesem Skrupel, beiläufig gesagt, könnte er dadurch begegnen, daß er, im Besitz seiner Geliebten, bald ein neues Instrument des Sittengesetzes zu produciren hofft.) — Oder er sage, nach Wollastone: „Ich habe überlegt, daß jene Handlung der Ausdruck eines unwahren Satzes seyn würde.“ — Oder er sage, nach Hutcheson: „Der moralische Sinn, dessen Empfindungen, wie die jedes andern Sinnes, nicht weiter erklärlich sind, hat mich bestimmt, es seyn zu lassen.“ — Oder er sage, nach Adam Smith: „Ich sah voraus, daß meine Handlung gar keine Sympathie mit mir in den Zuschauern derselben erregt haben würde.“ — Oder, nach Christian Wolff: „Ich erkannte, daß ich dadurch meiner eigenen Vervollkommnung entgegen arbeiten und auch keine fremde befördern würde.“ — Oder er sage, nach Spinoza: „Homini nihil utilius homine: ergo hominem interimere nolui.“ — Kurz, er sage, was man will. — Aber Titus, dessen Rechenschaft ich mir vorbehalte, der sage: „Wie es zu den Anstalten kam, und ich deshalb, für den Augenblick, mich nicht mit meiner Leidenschaft, sondern mit jenem Nebenbuhler zu beschäftigen hatte; da zuerst wurde mir recht deutlich, was jetzt mit ihm eigentlich vorgehen sollte. Aber nun ergriff mich Mitleid und Erbarmen, es jammerte mich seiner, ich konnte es nicht über’s Herz bringen: ich habe es nicht thun können.“ — Jetzt frage ich jeden redlichen und unbefangenen Leser: Welcher von Beiden ist der bessere Mensch? — Welchem von Beiden möchte er sein eigenes Schicksal lieber in die Hand geben? — Welcher von ihnen ist durch das reinere Motiv zurückgehalten worden? — Wo liegt demnach das Fundament der Moral?
2) Nichts empört so im tiefsten Grunde unser moralisches Gefühl, wie Grausamkeit. Jedes andere Verbrechen können wir verzeihen, nur Grausamkeit nicht. Der Grund hievon ist, daß Grausamkeit das gerade Gegentheil des Mitleids ist. Wenn wir von einer sehr grausamen That Kunde erhalten, wie z. B. die ist, welche eben jetzt die Zeitungen berichten, von einer Mutter, die ihren fünfjährigen Knaben dadurch gemordet hat, daß sie ihm siedendes Oel in den Schlund goß, und ihr jüngeres Kind dadurch, daß sie es lebendig begrub; — oder die, welche eben aus Algier gemeldet wird, daß nach einem zufälligen Streit und Kampf zwischen einem Spanier und einem Algierer, dieser, als der stärkere, jenem die ganze untere Kinnlade rein ausriß und als Trophäe davon trug, jenen lebend zurücklassend; — dann werden wir von Entsetzen ergriffen und rufen aus: „Wie ist es möglich, so etwas zu thun?“ — Was ist der Sinn dieser Frage? Ist er vielleicht: Wie ist es möglich, die Strafen des künftigen Lebens so wenig zu fürchten? — Schwerlich. — Oder: Wie ist es möglich, nach einer Maxime zu handeln, die so gar nicht geeignet ist, ein allgemeines Gesetz für alle vernünftigen Wesen zu werden? — Gewiß nicht. — Oder: Wie ist es möglich, seine eigene und die fremde Vollkommenheit so sehr zu vernachlässigen? — Eben so wenig. — Der Sinn jener Frage ist ganz gewiß bloß dieser: Wie ist es möglich, so ganz ohne Mitleid zu seyn? — Also ist es der größte Mangel an Mitleid, der einer That den Stämpel der tiefsten moralischen Verworfenheit und Abscheulichkeit aufdrückt. Folglich ist Mitleid die eigentliche moralische Triebfeder.
3) Ueberhaupt ist die von mir aufgestellte Grundlage der Moral und Triebfeder der Moralität die einzige, der sich eine reale, ja, ausgedehnte Wirksamkeit nachrühmen läßt. Denn von den übrigen Moralprincipien der Philosophen wird dies wohl Niemand behaupten wollen; da diese aus abstrakten, zum Theil selbst spitzfindigen Sätzen bestehen, ohne anderes Fundament, als eine künstliche Begriffskombination, so daß ihre Anwendung auf das wirkliche Handeln sogar oft eine lächerliche Seite haben würde. Eine gute That, bloß aus Rücksicht auf das Kantische Moralprincip vollbracht, würde im Grunde das Werk eines philosophischen Pedantismus seyn, oder aber auf Selbsttäuschung hinauslaufen, indem die Vernunft des Handelnden eine That, welche andere, vielleicht edlere Triebfedern hätte, als das Produkt des kategorischen Imperativs und des auf nichts gestützten Begriffs der Pflicht auslegte. Aber nicht nur von den philosophischen, auf bloße Theorie berechneten, sondern sogar auch von den ganz zum praktischen Behuf aufgestellten religiösen Moralprincipien läßt sich selten eine entschiedene Wirksamkeit nachweisen. Dies sehen wir zuvörderst daran, daß, trotz der großen Religionsverschiedenheit auf Erden, der Grad der Moralität, oder vielmehr Immoralität, durchaus keine jener entsprechende Verschiedenheit aufweist, sondern, im Wesentlichen, so ziemlich überall der selbe ist. Nur muß man nicht Rohheit und Verfeinerung mit Moralität und Immoralität verwechseln. Die Religion der Griechen hatte eine äußerst geringe, fast nur auf den Eid beschränkte moralische Tendenz; es wurde kein Dogma gelehrt und keine Moral öffentlich gepredigt: wir sehen aber nicht, daß deshalb die Griechen, Alles zusammengenommen, moralisch schlechter gewesen wären, als die Menschen der Christlichen Jahrhunderte. Die Moral des Christenthums ist viel höherer Art, als die der übrigen Religionen, die jemals in Europa aufgetreten sind: aber wer deshalb glauben wollte, daß die Europäische Moralität sich in eben dem Maaße verbessert hätte und jetzt wenigstens unter den gleichzeitigen excellirte, den würde man nicht nur bald überführen können, daß unter Mohammedanern, Gebern, Hindu und Buddhaisten mindestens eben so viel Redlichkeit, Treue, Toleranz, Sanftmuth, Wohlthätigkeit, Edelmuth und Selbstverleugnung gefunden wird, als unter den Christlichen Völkern; sondern sogar würde das lange Verzeichniß unmenschlicher Grausamkeiten, die das Christenthum begleitet haben, in den zahlreichen Religionskriegen, den unverantwortlichen Kreuzzügen, in der Ausrottung eines großen Theils der Ureinwohner Amerikas und Bevölkerung dieses Welttheils mit aus Afrika herangeschleppten, ohne Recht, ohne einen Schein des Rechts, ihren Familien, ihrem Vaterlande, ihrem Welttheil entrissenen und zu endloser Zuchthausarbeit verdammten Negersklaven22, in den unermüdlichen Ketzerverfolgungen und himmelschreienden Inquisitionsgerichten, in der Bartholomäusnacht, in der Hinrichtung von 18000 Niederländern durch Alba, u. s. w. u. s. w. — eher einen Ausschlag zu Ungunsten des Christenthums besorgen lassen. Ueberhaupt aber, wenn man die vortreffliche Moral, welche die Christliche und mehr oder weniger jede Religion predigt, vergleicht mit der Praxis ihrer Bekenner, und sich vorstellt, wohin es mit dieser kommen würde, wenn nicht der weltliche Arm die Verbrechen verhinderte, ja, was wir zu befürchten hätten, wenn auch nur auf Einen Tag alle Gesetze aufgehoben würden; so wird man bekennen müssen, daß die Wirkung aller Religionen auf die Moralität eigentlich sehr geringe ist. Hieran ist freilich die Glaubensschwäche Schuld. Theoretisch und so lange es bei der frommen Betrachtung bleibt, scheint Jedem sein Glaube fest. Allein die That ist der harte Probierstein aller unserer Ueberzeugungen: wenn es zu ihr kommt und nun der Glaube durch große Entsagungen und schwere Opfer bewährt werden soll; da zeigt sich die Schwäche desselben. Wenn ein Mensch ein Verbrechen ernstlich meditirt; so hat er die Schranke der ächten reinen Moralität bereits durchbrochen: danach aber ist das Erste, was ihn aufhält, alle Mal der Gedanke an Justiz und Polizei. Entschlägt er sich dessen, durch die Hoffnung diesen zu entgehen; so ist die zweite Schranke, die sich ihm entgegenstellt, die Rücksicht auf seine Ehre. Kommt er nun aber auch über diese Schutzwehr hinweg; so ist sehr viel dagegen zu wetten, daß, nach Ueberwindung dieser zwei mächtigen Widerstände, jetzt noch irgend ein Religionsdogma Macht genug über ihn haben werde, um ihn von der That zurückzuhalten. Denn wen nahe und gewisse Gefahren nicht abschrecken, den werden die entfernten und bloß auf Glauben beruhenden schwerlich in Zaum halten. Ueberdies läßt sich gegen jede ganz allein aus religiösen Ueberzeugungen hervorgegangene gute Handlung noch einwenden, daß sie nicht uneigennützig gewesen, sondern aus Rücksicht auf Lohn und Strafe geschehen sei, folglich keinen rein moralischen Werth habe. Diese Einsicht finden wir stark ausgedrückt in einem Briefe des berühmten Großherzogs Karl August von Weimar, wo es heißt: „Baron Weyhers fand selber, das müsse ein schlechter Kerl sein, der durch Religion gut, und nicht von Natur dazu geneigt sei. In vino veritas.“ (Briefe an J. H. Merck, Br. 229.) — Nun betrachte man dagegen die von mir aufgestellte moralische Triebfeder. Wer wagt es, einen Augenblick in Abrede zu stellen, daß sie zu allen Zeiten, unter allen Völkern, in allen Lagen des Lebens, auch im gesetzlosen Zustande, auch mitten unter den Gräueln der Revolutionen und Kriege, und im Großen wie im Kleinen, jeden Tag und jede Stunde, eine entschiedene und wahrhaft wundersame Wirksamkeit äußert, täglich vieles Unrecht verhindert, gar manche gute That, ohne alle Hoffnung auf Lohn und oft ganz unerwartet ins Daseyn ruft, und daß wo sie und nur sie allein wirksam gewesen, wir Alle mit Rührung und Hochachtung der That den ächten moralischen Werth unbedingt zugestehen.
4) Denn gränzenloses Mitleid mit allen lebenden Wesen ist der festeste und sicherste Bürge für das sittliche Wohlverhalten und bedarf keiner Kasuistik. Wer davon erfüllt ist, wird zuverlässig Keinen verletzen, Keinen beeinträchtigen, Keinem wehe thun, vielmehr mit Jedem Nachsicht haben, Jedem verzeihen, Jedem helfen, so viel er vermag, und alle seine Handlungen werden das Gepräge der Gerechtigkeit und Menschenliebe tragen. Hingegen versuche man ein Mal zu sagen: „Dieser Mensch ist tugendhaft, aber er kennt kein Mitleid.“ Oder: „Es ist ein ungerechter und boshafter Mensch; jedoch ist er sehr mitleidig“; so wird der Widerspruch fühlbar. — Der Geschmack ist verschieden; aber ich weiß mir kein schöneres Gebet, als Das, womit die Alt-Indischen Schauspiele (wie in früheren Zeiten die Englischen mit dem für den König) schließen. Es lautet: „Mögen alle lebende Wesen von Schmerzen frei bleiben.“
5) Auch aus einzelnen Zügen läßt sich entnehmen, daß die wahre moralische Grundtriebfeder das Mitleid ist. Es ist, z. B., eben so unrecht, einen Reichen, wie einen Armen, durch gefahrlose legale Kniffe, um hundert Thaler zu bringen: aber die Vorwürfe des Gewissens und der Tadel der unbetheiligten Zeugen werden im zweiten Fall sehr viel lauter und heftiger ausfallen; daher auch schon Aristoteles sagt: δεινότερον δέ ἐστι τὸν ἀτυχοῦντα, ἢ τὸν εὐτυχοῦντα, ἀδικεῖν (iniquius autem est, injuriam homini infortunato, quam fortunato, intulisse), Probl., XXIX, 2. Hingegen werden die Vorwürfe noch leiser, als im ersten Falle seyn, wenn es eine Staatskasse ist, die man übervortheilt hat: denn diese kann kein Gegenstand des Mitleids seyn. Man sieht, daß nicht unmittelbar die Rechtsverletzung, sondern zunächst das dadurch auf den Andern gebrachte Leiden den Stoff des eigenen und fremden Tadels liefert. Die bloße Rechtsverletzung als solche, z. B. die obige gegen eine Staatskasse, wird zwar auch vom Gewissen und von Andern gemißbilligt werden, aber nur sofern die Maxime, jedes Recht zu achten, welche den wahrhaft ehrlichen Mann macht, dadurch gebrochen ist; also mittelbar und im geringern Grade. War es jedoch eine anvertraute Staatskasse, so ist der Fall ein ganz anderer, indem hier der oben festgestellte Begriff der doppelten Ungerechtigkeit, mit seinen specifischen Eigenschaften, eintritt. Auf dem hier Auseinandergesetzten beruht es, daß der schwerste Vorwurf, welcher habsüchtigen Erpressern und legalen Schurken überall gemacht wird, der ist, daß sie das Gut der Wittwen und Waisen an sich gerissen haben: eben weil diese, als ganz hülflos, mehr noch, als Andere, hätten das Mitleid erwecken sollen. Der gänzliche Mangel an diesem ist es also, welcher den Menschen der Ruchlosigkeit überführt.
6) Noch augenscheinlicher, als der Gerechtigkeit, liegt der Menschenliebe Mitleid zum Grunde. Keiner wird von Andern Beweise ächter Menschenliebe erhalten, so lange es ihm in jedem Betracht wohl geht. Der Glückliche kann zwar das Wohlwollen seiner Angehörigen und Freunde vielfach erfahren: aber die Aeußerungen jener reinen, uneigennützigen, objektiven Theilnahme am fremden Zustand und Schicksal, welche Wirkung der Menschenliebe sind, bleiben dem in irgend einem Betracht Leidenden aufbehalten. Denn an dem Glücklichen als solchem nehmen wir nicht Theil; vielmehr bleibt er als solcher unserm Herzen fremd: habeat sibi sua. Ja, er wird, wenn er Viel vor Andern voraus hat, leicht Neid erregen, welcher droht, bei seinem einstigen Sturz von der Höhe des Glücks, sich in Schadenfreude zu verwandeln. Jedoch bleibt diese Drohung meistens unerfüllt und es kommt nicht zu dem Sophokleischen γελῶσι δ’ ἐχθροί (rident inimici). Denn sobald der Glückliche stürzt, geht eine große Umgestaltung in den Herzen der Uebrigen vor, welche für unsere Betrachtung belehrend ist. Nämlich zuvörderst zeigt sich jetzt, welcher Art der Antheil war, den die Freunde seines Glücks an ihm nahmen: diffugiunt cadis cum faece siccatis amici. Aber andererseits, was er mehr fürchtete, als das Unglück selbst, und was zu denken ihm unerträglich fiel, das Frohlocken der Neider seines Glücks, das Hohngelächter der Schadenfreude, bleibt meistens aus: der Neid ist versöhnt, er ist mit seiner Ursache verschwunden, und das jetzt an seine Stelle tretende Mitleid gebiert die Menschenliebe. Oft haben die Neider und Feinde eines Glücklichen, bei seinem Sturz, sich in schonende, tröstende und helfende Freunde verwandelt. Wer hat nicht, wenigstens in schwächeren Graden, etwas der Art an sich selbst erlebt und, von irgend einem Unglücksfall betroffen, mit Ueberraschung gesehen, daß Die, welche bisher die größte Kälte, sogar Uebelwollen gegen ihn verriethen, jetzt mit ungeheuchelter Theilnahme an ihn herantraten. Denn Unglück ist die Bedingung des Mitleids und Mitleid die Quelle der Menschenliebe. — Dieser Betrachtung verwandt ist die Bemerkung, daß unsern Zorn, selbst wenn er gerecht ist, nichts so schnell besänftigt, wie hinsichtlich des Gegenstandes desselben die Rede: „es ist ein Unglücklicher“. Denn was für das Feuer der Regen, das ist für den Zorn das Mitleid. Dieserhalb rathe ich Dem, der nicht gern etwas zu bereuen haben möchte, daß, wenn er von Zorn gegen einen Andern entbrannt, diesem ein großes Leid zuzufügen gedenkt, er sich lebhaft vorstellen möge, er hätte es ihm bereits zugefügt, sähe ihn jetzt mit seinen geistigen, oder körperlichen Schmerzen, oder Noth und Elend, ringen, und müßte zu sich sagen: das ist mein Werk. Wenn irgend Etwas, so vermag dieses seinen Zorn zu dämpfen. Denn Mitleid ist das rechte Gegengift des Zorns, und durch jenen Kunstgriff gegen sich selbst anticipirt man, während es noch Zeit ist,
la pitié, dont la voix,Alors qu’on est vengé, fait entendre ses lois.Volt., „Sémiramis“, A. 5, Sc. 6.
Ueberhaupt wird unsere gehässige Stimmung gegen Andere durch nichts so leicht beseitigt, als wenn wir einen Gesichtspunkt fassen, von welchem aus sie unser Mitleid in Anspruch nehmen. — Sogar daß Eltern, in der Regel, das kränkliche Kind am meisten lieben, beruht darauf, daß es immerfort Mitleid erregt.
7) Die von mir aufgestellte moralische Triebfeder bewährt sich als die ächte ferner dadurch, daß sie auch die Thiere in ihren Schutz nimmt, für welche in den andern Europäischen Moralsystemen so unverantwortlich schlecht gesorgt ist. Die vermeinte Rechtlosigkeit der Thiere, der Wahn, daß unser Handeln gegen sie ohne moralische Bedeutung sei, oder, wie es in der Sprache jener Moral heißt, daß es gegen Thiere keine Pflichten gebe, ist geradezu eine empörende Rohheit und Barbarei des Occidents, deren Quelle im Judenthum liegt. In der Philosophie beruht sie auf der aller Evidenz zum Trotz angenommenen gänzlichen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier, welche bekanntlich am entschiedensten und grellsten von Kartesius ausgesprochen ward, als eine nothwendige Konsequenz seiner Irrthümer. Als nämlich die Kartesisch-Leibnitz-Wolffische Philosophie aus abstrakten Begriffen die rationale Psychologie aufbaute und eine unsterbliche anima rationalis konstruirte; da traten die natürlichen Ansprüche der Thierwelt diesem exklusiven Privilegio und Unsterblichkeits-Patent der Menschenspecies augenscheinlich entgegen, und die Natur legte, wie bei allen solchen Gelegenheiten, still ihren Protest ein. Nun mußten die von ihrem intellektuellen Gewissen geängstigten Philosophen suchen, die rationale Psychologie durch die empirische zu stützen und daher bemüht seyn, zwischen Mensch und Thier eine ungeheuere Kluft, einen unermeßlichen Abstand zu eröffnen, um, aller Evidenz zum Trotz, sie als von Grund aus verschieden darzustellen. Solcher Bemühungen spottet schon Boileau:
Les animaux ont-ils des universités?Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés?
Da sollten am Ende gar die Thiere sich nicht von der Außenwelt zu unterscheiden wissen und kein Bewußtseyn ihrer selbst, kein Ich haben! Gegen solche abgeschmackte Behauptungen darf man nur auf den jedem Thiere, selbst dem kleinsten und letzten, inwohnenden gränzenlosen Egoismus hindeuten, der hinlänglich bezeugt, wie sehr die Thiere sich ihres Ichs, der Welt oder dem Nicht-Ich gegenüber, bewußt sind. Wenn so ein Kartesianer sich zwischen den Klauen eines Tigers befände, würde er auf das deutlichste inne werden, welchen scharfen Unterschied ein solcher zwischen seinem Ich und Nicht-Ich setzt. Solchen Sophistikationen der Philosophen entsprechend finden wir, auf dem populären Wege, die Eigenheit mancher Sprachen, namentlich der deutschen, daß sie für das Essen, Trinken, Schwangerseyn, Gebären, Sterben und den Leichnam der Thiere ganz eigene Worte haben, um nicht die gebrauchen zu müssen, welche jene Akte beim Menschen bezeichnen, und so unter der Diversität der Worte die vollkommene Identität der Sache zu verstecken. Da die alten Sprachen eine solche Duplicität der Ausdrücke nicht kennen, sondern unbefangen die selbe Sache mit dem selben Worte bezeichnen; so ist jener elende Kunstgriff ohne Zweifel das Werk Europäischer Pfaffenschaft, die, in ihrer Profanität, nicht glaubt weit genug gehen zu können im Verleugnen und Lästern des ewigen Wesens, welches in allen Thieren lebt; wodurch sie den Grund gelegt hat zu der in Europa üblichen Härte und Grausamkeit gegen Thiere, auf welche ein Hochasiate nur mit gerechtem Abscheu hinsehen kann. In der Englischen Sprache begegnen wir jenem nichtswürdigen Kunstgriff nicht; ohne Zweifel, weil die Sachsen, als sie England eroberten, noch keine Christen waren. Dagegen findet sich ein Analogon desselben in der Eigenthümlichkeit, daß im Englischen alle Thiere generis neutrius sind und daher durch das Pronomen it (es) vertreten werden, ganz wie leblose Dinge; welches, zumal bei den Primaten, wie Hunde, Affen u. s. w., ganz empörend ausfällt und unverkennbar ein Pfaffenkniff ist, um die Thiere zu Sachen herabzusetzen. Die alten Aegypter, deren ganzes Leben religiösen Zwecken geweiht war, setzten in den selben Grüften die Mumien der Menschen und die der Ibisse, Krokodile u. s. w. bei: aber in Europa ist es ein Gräuel und Verbrechen, wenn der treue Hund neben der Ruhestätte seines Herrn begraben wird, auf welcher er bisweilen, aus einer Treue und Anhänglichkeit, wie sie beim Menschengeschlechte nicht gefunden wird, seinen eigenen Tod abgewartet hat. — Auf die Erkenntniß der Identität des Wesentlichen in der Erscheinung des Thiers und der des Menschen leitet nichts entschiedener hin, als die Beschäftigung mit Zoologie und Anatomie: was soll man daher sagen, wenn heut zu Tage (1839) ein frömmelnder Zootom einen absoluten und radikalen Unterschied zwischen Mensch und Thier zu urgiren sich erdreistet und hierin so weit geht, die redlichen Zoologen, welche, fern von aller Pfäfferei, Augendienerei und Tartüffianismus, an der Hand der Natur und Wahrheit ihren Weg verfolgen, anzugreifen und zu verunglimpfen?
Man muß wahrlich an allen Sinnen blind, oder vom foetor Judaicus total chloroformirt seyn, um nicht zu erkennen, daß das Wesentliche und Hauptsächliche im Thiere und im Menschen das Selbe ist, und daß was Beide unterscheidet, nicht im Primären, im Princip, im Archäus, im innern Wesen, im Kern beider Erscheinungen liegt, als welcher in der einen wie in der andern der Wille des Individuums ist, sondern allein im Sekundären, im Intellekt, im Grad der Erkenntnißkraft, welcher beim Menschen, durch das hinzugekommene Vermögen abstrakter Erkenntniß, genannt Vernunft, ein ungleich höherer ist, jedoch erweislich nur vermöge einer größern cerebralen Entwickelung, also der somatischen Verschiedenheit eines einzigen Theiles, des Gehirns, und namentlich seiner Quantität nach. Hingegen ist des Gleichartigen zwischen Thier und Mensch, sowohl psychisch als somatisch, ohne allen Vergleich mehr. So einem occidentalischen, judaisirten Thierverächter und Vernunftidolater muß man in Erinnerung bringen, daß, wie Er von seiner Mutter, so auch der Hund von der seinigen gesäugt worden ist. Daß sogar Kant in jenen Fehler der Zeit- und Landesgenossen gefallen ist, habe ich oben gerügt. Daß die Moral des Christenthums die Thiere nicht berücksichtigt, ist ein Mangel derselben, den es besser ist einzugestehen, als zu perpetuiren, und über den man sich um so mehr wundern muß, als diese Moral im Uebrigen die größte Uebereinstimmung zeigt mit der des Brahmanismus und Buddhaismus, bloß weniger stark ausgedrückt und nicht bis zu den Extremen durchgeführt ist; daher man kaum zweifeln kann, daß sie, wie auch die Idee von einem Mensch gewordenen Gotte (Avatar), aus Indien stammt und über Aegypten nach Judäa gekommen seyn mag; so daß das Christenthum ein Abglanz Indischen Urlichtes von den Ruinen Aegyptens wäre, welcher aber leider auf Jüdischen Boden fiel. Als ein artiges Symbol des eben gerügten Mangels in der christlichen Moral, bei ihrer sonstigen großen Uebereinstimmung mit der Indischen, ließe sich der Umstand auffassen, daß Johannes der Täufer ganz in der Weise eines Indischen Saniassi’s auftritt, dabei aber — in Thierfelle gekleidet! welches bekanntlich jedem Hindu ein Gräuel seyn würde; da sogar die Königliche Societät zu Kalkutta ihr Exemplar der Veden nur unter dem Versprechen erhielt, daß sie es nicht, nach Europäischer Weise, in Leder binden lassen würde: daher es sich in ihrer Bibliothek in Seide gebunden vorfindet. Einen ähnlichen, charakteristischen Kontrast bietet die Evangelische Geschichte vom Fischzuge Petri, den der Heiland, durch ein Wunder, dermaaßen segnet, daß die Böte mit Fischen bis zum Sinken überfüllt werden (Luk. 5), mit der Geschichte von dem in Aegyptische Weisheit eingeweihten Pythagoras, welcher den Fischern ihren Zug, während das Netz noch unter dem Wasser liegt, abkauft, um sodann allen gefangenen Fischen ihre Freiheit zu schenken (Apul. de magia, p. 36. Bip.). — Mitleid mit Thieren hängt mit der Güte des Charakters so genau zusammen, daß man zuversichtlich behaupten darf, wer gegen Thiere grausam ist, könne kein guter Mensch seyn. Auch zeigt dieses Mitleid sich als aus der selben Quelle mit der gegen Menschen zu übenden Tugend entsprungen. So z. B. werden fein fühlende Personen, bei der Erinnerung, daß sie, in übler Laune, im Zorn, oder vom Wein erhitzt, ihren Hund, ihr Pferd, ihren Affen unverdienter oder unnöthiger Weise, oder über die Gebühr gemißhandelt haben, die selbe Reue, die selbe Unzufriedenheit mit sich selbst empfinden, welche bei der Erinnerung an gegen Menschen verübtes Unrecht empfunden wird, wo sie die Stimme des strafenden Gewissens heißt. Ich erinnere mich, gelesen zu haben, daß ein Engländer, der in Indien, auf der Jagd, einen Affen geschossen hatte, den Blick, welchen dieser im Sterben auf ihn warf, nicht vergessen gekonnt und seitdem nie mehr auf Affen geschossen hat. Eben so Wilhelm Harris, ein wahrer Nimrod, der, bloß um das Vergnügen der Jagd zu genießen, in den Jahren 1836 und 1837 tief in das innere Afrika reiste. In seiner 1838 zu Bombay erschienenen Reise erzählt er, daß, nachdem er den ersten Elephanten, welches ein weiblicher war, erlegt hatte und am folgenden Morgen das gefallene Thier aufsuchte, alle anderen Elephanten aus der Gegend entflohen waren: bloß das Junge des gefallenen hatte die Nacht bei der todten Mutter zugebracht, kam jetzt, alle Furcht vergessend, den Jägern mit den lebhaftesten und deutlichsten Bezeugungen seines trostlosen Jammers entgegen, und umschlang sie mit seinem kleinen Rüssel, um ihre Hülfe anzurufen. Da, sagt Harris, habe ihn eine wahre Reue über seine That ergriffen und sei ihm zu Muthe gewesen, als hätte er einen Mord begangen. Diese fein fühlende Englische Nation sehen wir, vor allen anderen, durch ein hervorstechendes Mitleid mit Thieren ausgezeichnet, welches sich bei jeder Gelegenheit kund giebt und die Macht gehabt hat, dieselbe, dem sie übrigens degradirenden „kalten Aberglauben“ zum Trotz, dahin zu bewegen, daß sie die in der Moral von der Religion gelassene Lücke durch die Gesetzgebung ausfüllte. Denn diese Lücke eben ist Ursache, daß man in Europa und Amerika der Thier-Schutz-Vereine bedarf, welche selbst nur mittelst Hülfe der Justiz und Polizei wirken können. In Asien gewähren die Religionen den Thieren hinlänglichen Schutz, daher dort kein Mensch an dergleichen Vereine denkt. Indessen erwacht auch in Europa mehr und mehr der Sinn für die Rechte der Thiere, in dem Maaße, als die seltsamen Begriffe von einer bloß zum Nutzen und Ergötzen der Menschen ins Daseyn gekommenen Thierwelt, in Folge welcher man die Thiere ganz als Sachen behandelt, allmälig verblassen und verschwinden. Denn diese sind die Quelle der rohen und ganz rücksichtslosen Behandlung der Thiere in Europa, und habe ich den Alttestamentlichen Ursprung derselben nachgewiesen im zweiten Bande der Parerga, §. 177. Zum Ruhme der Engländer also sei es gesagt, daß bei ihnen zuerst das Gesetz auch die Thiere ganz ernstlich gegen grausame Behandlung in Schutz genommen hat, und der Bösewicht es wirklich büßen muß, daß er gegen Thiere, selbst wenn sie ihm gehören, gefrevelt hat. Ja, hiemit noch nicht zufrieden, besteht in London eine zum Schutz der Thiere freiwillig zusammengetretene Gesellschaft, Society for the prevention of cruelty to animals, welche, auf Privatwegen, mit bedeutendem Aufwande, sehr viel thut, um der Thierquälerei entgegen zu arbeiten. Ihre Emissarien passen heimlich auf, um nachher als Denunzianten der Quäler sprachloser, empfindender Wesen aufzutreten, und überall hat man deren Gegenwart zu befürchten.23 Bei steilen Brücken in London hält die Gesellschaft ein Gespann Pferde, welches jedem schwer beladenen Wagen unentgeltlich vorgelegt wird. Ist das nicht schön? Erzwingt es nicht unsern Beifall, so gut wie eine Wohlthat gegen Menschen? Auch die Philantropic Society zu London setzte ihrerseits im Jahre 1837 einen Preis von 30 Pfund aus, für die beste Darlegung moralischer Gründe gegen Thierquälerei, welche jedoch hauptsächlich aus dem Christenthum genommen seyn sollten, wodurch freilich die Aufgabe erschwert war: der Preis ist 1839 dem Herrn Macnamara zuerkannt worden. In Philadelphia besteht, zu ähnlichen Zwecken, eine Animals friends Society. Dem Präsidenten derselben hat T. Forster (ein Engländer) sein Buch Philozoia, moral reflections on the actual condition of animals and the means of improving the same (Brüssel 1839) dedicirt. Das Buch ist originell und gut geschrieben. Als Engländer sucht der Verfasser seine Ermahnungen zu menschlicher Behandlung der Thiere natürlich auch auf die Bibel zu stützen, gleitet jedoch
in der Procession sehr genirt ausgesehen haben. — Aber ein noch strengeres Exempel aus neuerer Zeit finden wir in den Times vom 6. April 1855, S. 6, und zwar eigentlich von dieser Zeitung selbst statuirt. Sie berichtet nämlich den gerichtlich gewordenen Fall der Tochter eines sehr begüterten Schottischen Baronets, welche ihr Pferd höchst grausam, mit Knüttel und Messer, gepeinigt hatte, wofür sie zu 5 Pfund Sterling Strafe verurtheilt worden war. Daraus nun aber macht so ein Mädchen sich nichts, und würde also eigentlich ungestraft davon gehüpft seyn, wenn nicht die Times mit der rechten und empfindlichen Züchtigung nachgekommen wären, indem sie, die Vor- und Zunamen des Mädchens zwei Mal, mit großen Buchstaben hinsetzend, fortfahren: „Wir können nicht umhin, zu sagen, daß ein Paar Monat Gefängnißstrafe, nebst einigen, privatim, aber vom handfestesten Weibe in Hampshire applicirten Auspeitschungen eine viel passendere Bestrafung der Miß N. N. gewesen seyn würde. Eine Elende dieser Art hat alle ihrem Geschlechte zustehenden Rücksichten und Vorrechte verwirkt: wir können sie nicht mehr als ein Weib betrachten.“ — Ich widme diese Zeitungsnachrichten besonders den jetzt in Deutschland errichteten Vereinen gegen Thierquälerei, damit sie sehen, wie man es angreifen muß, wenn es etwas werden soll; wiewohl ich dem preiswürdigen Eifer des Herrn Hofrath Perner in München, der sich diesem Zweige der Wohlthätigkeit gänzlich gewidmet hat und die Anregung dazu über ganz Deutschland verbreitet, meine volle Anerkennung zolle. überall ab; so daß er endlich zu dem Argument greift, Jesus Christus sei ja im Stalle bei Oechselein und Eselein geboren, wodurch symbolisch angedeutet wäre, daß wir die Thiere als unsere Brüder zu betrachten und demgemäß zu behandeln hätten. — Alles hier Angeführte bezeugt, daß die in Rede stehende moralische Seite nachgerade auch in der occidentalischen Welt anzuklingen beginnt. Daß übrigens das Mitleid mit Thieren nicht so weit führen muß, daß wir, wie die Brahmanen, uns der thierischen Nahrung zu enthalten hätten, beruht darauf, daß in der Natur die Fähigkeit zum Leiden gleichen Schritt hält mit der Intelligenz; weshalb der Mensch durch Entbehrung der thierischen Nahrung, zumal im Norden, mehr leiden würde, als das Thier durch einen schnellen und stets unvorhergesehenen Tod, welchen man jedoch mittelst Chloroform noch mehr erleichtern sollte. Ohne thierische Nahrung hingegen würde das Menschengeschlecht im Norden nicht ein Mal bestehen können. Nach dem selben Maaßstabe läßt der Mensch das Thier auch für sich arbeiten, und nur das Uebermaaß der aufgelegten Anstrengung wird zur Grausamkeit.
8) Sehen wir ein Mal ganz ab von aller, vielleicht möglichen, metaphysischen Erforschung des letzten Grundes jenes Mitleids, aus welchem allein die nicht-egoistischen Handlungen hervorgehen können, und betrachten wir dasselbe vom empirischen Standpunkt aus, bloß als Naturanstalt; so wird Jedem einleuchten, daß zu möglichster Linderung der zahllosen und vielgestalteten Leiden, denen unser Leben ausgesetzt ist und welchen Keiner ganz entgeht, wie zugleich als Gegengewicht des brennenden Egoismus, der alle Wesen erfüllt und oft in Bosheit übergeht, — die Natur nichts Wirksameres leisten konnte, als daß sie in das menschliche Herz jene wundersame Anlage pflanzte, vermöge welcher das Leiden des Einen vom Andern mitempfunden wird, und aus der die Stimme hervorgeht, welche, je nachdem der Anlaß ist, Diesem „Schone!“ Jenem „Hilf!“ stark und vernehmlich zuruft. Gewiß war von dem hieraus entspringenden gegenseitigen Beistande für die Wohlfahrt Aller mehr zu hoffen, als von einem allgemeinen und abstrakten, aus gewissen Vernunftbetrachtungen und Begriffskombinationen sich ergebenden, strengen Pflichtgebot, von welchem um so weniger Erfolg zu erwarten stände, als dem rohen Menschen allgemeine Sätze und abstrakte Wahrheiten ganz unverständlich sind, indem für ihn nur das Konkrete etwas ist, — die ganze Menschheit aber, mit Ausnahme eines äußerst kleinen Theils, stets roh war und bleiben muß, weil die viele, für das Ganze unumgänglich nöthige körperliche Arbeit die Ausbildung des Geistes nicht zuläßt. Hingegen zur Erweckung des als die alleinige Quelle uneigennütziger Handlungen und deshalb als die wahre Basis der Moralität nachgewiesenen Mitleids, bedarf es keiner abstrakten, sondern nur der anschauenden Erkenntniß, der bloßen Auffassung des konkreten Falles, auf welche dasselbe, ohne weitere Gedankenvermittlung, sogleich anspricht.
9) In völliger Uebereinstimmung mit dieser letzten Betrachtung werden wir folgenden Umstand finden. Die Begründung, welche ich der Ethik gegeben habe, läßt mich zwar unter den Schulphilosophen ohne Vorgänger, ja, sie ist, in Beziehung auf die Lehrmeinungen dieser, paradox, indem Manche von ihnen, z. B. die Stoiker (Sen., De clem., II, 5), Spinoza (Eth., IV, prop. 50), Kant (Kritik der praktischen Vernunft, S. 213; — R., S. 257), das Mitleid geradezu verwerfen und tadeln. Dagegen aber hat meine Begründung die Autorität des größten Moralisten der ganzen neuern Zeit für sich: denn dies ist, ohne Zweifel, J. J. Rousseau, der tiefe Kenner des menschlichen Herzens, der seine Weisheit nicht aus Büchern, sondern aus dem Leben schöpfte, und seine Lehre nicht für das Katheder, sondern für die Menschheit bestimmte, er, der Feind der Vorurtheile, der Zögling der Natur, welchem allein sie die Gabe verliehen hatte, moralisiren zu können, ohne langweilig zu seyn, weil er die Wahrheit traf und das Herz rührte. Von ihm also will ich einige Stellen zur Bestätigung meiner Ansicht herzusetzen mir erlauben, nachdem ich im Bisherigen mit Anführungen so sparsam wie möglich gewesen bin.
Im Discours sur l’origine de l’inégalité, S. 91 (edit. Bip.), sagt er: Il y a un autre principe, que Hobbes n’a point apperçu, et qui ayant été donné à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l’homme la seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnaitre le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitié etc. — S. 92: Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eut donné la pitié à l’appui de la raison: mais il n’a pas vû, que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales, qu’il veut disputer aux hommes. En effet qu’est-ce-que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général? La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier; car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre-chose, que désirer qu’il soit heureux? — — La commisération sera d’autant plus énergique, que l’animal spectateur s’identifiera plus intimément avec l’animal souffrant. — S. 94: Il est donc bien certain, que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle, qui dans l’état de nature, tient lieu de lois, de moeurs et de vertus, avec cet avantage, que nul ne sera tenté de désobéir à sa douce voix: c’est elle, qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme sa subsistence acquise avec peine, si lui même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs: c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée „fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse“, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente „fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible“. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel plutôt, que dans les argumens subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance qu’éprouverait tout homme à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. — Hiemit vergleiche man, was er sagt im Emile, L. IV, p. 115—120 (ed. Bip.), wo es unter Anderm heißt: En effet, comment nous laissons nos émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et en nous identifiant avec l’animal souffrant; en quittant, pour ainsi dire, notre être, pour prendre le sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre: ce n’est pas dans nous, c’est dans lui, que nous souffrons. — — — offrir au jeune homme des objets, sur lesquels puisse agir la force expansive de son coeur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui le fassent partout se retrouver hors de lui; écarter avec soin ceux, qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain etc. —
Von Autoritäten abseiten der Schulen, wie gesagt, entblößt, führe ich noch an, daß die Chinesen fünf Kardinaltugenden (Tschang) annehmen, unter welchen das Mitleid (Sin) obenansteht. Die übrigen vier sind: Gerechtigkeit, Höflichkeit, Weisheit und Aufrichtigkeit.24 Dem entsprechend sehen wir auch bei den Hindu, auf den zum Andenken verstorbener Fürsten errichteten Gedächtnißtafeln, unter den ihnen nachgerühmten Tugenden das Mitleid mit Menschen und Thieren die erste Stelle einnehmen. In Athen hatte das Mitleid einen Altar auf dem Forum: Ἀθηναίοις δὲ ἐν τῇ ἀγορᾷ ἐστι Ἐλέου βωμός, ᾧ μάλιστα Θεῶν, ἐς ἀνθρώπινον βίον καὶ μεταβολὰς πραγμάτων ὅτι ὠφέλιμος, μόνοι τιμὰς Ἑλλήνων νέμουσιν Ἀθηναῖοι. Παυσ., I, 17. (Atheniensibus in foro commiserationis ara est, quippe cui, inter omnes Deos, vitam humanam et mutationem rerum maxime adjuvanti, soli inter Graecos, honores tribuunt Athenienses.) Diesen Altar erwähnt auch Lukianos im Timon, §. 99. — Ein von Stobäos uns aufbehaltener Ausspruch des Phokion stellt das Mitleid als das Allerheiligste im Menschen dar: οὔτε ἐξ ἱεροῦ βωμὸν, οὔτε ἐκ τῆς ἀνθρωπίνης φύσεως ἀφαιρετέον τὸν ἔλεον (nec aram e fano, nec commiserationem e vita humana tollendam esse). In der Sapientia Indorum, welches die Griechische Uebersetzung des Pantscha Tantra ist, heißt es (Sect. 3, p. 220): Λέγεται γὰρ, ὡς πρώτη τῶν ἀρετῶν ἡ ἐλεημοσύνη (princeps virtutum misericordia censetur). Man sieht, daß alle Zeiten und alle Länder sehr wohl die Quelle der Moralität erkannt haben; nur Europa nicht; woran allein der foetor Judaicus Schuld ist, der hier Alles und Alles durchzieht: da muß es dann schlechterdings ein Pflichtgebot, ein Sittengesetz, ein Imperativ, kurzum, eine Ordre und Kommando seyn, dem parirt wird: davon gehen sie nicht ab, und wollen nicht einsehen, daß Dergleichen immer nur den Egoismus zur Grundlage hat. Bei Einzelnen freilich und Ueberlegenen hat die gefühlte Wahrheit sich kund gegeben: so bei Rousseau, wie oben angeführt; und auch Lessing, in einem Briefe von 1756, sagt: „Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden, zu allen Arten der Großmuth der aufgelegteste.“
22 Noch jetzt wird, nach Buxton, The African slavetrade, 1839, ihre Zahl jährlich durch ungefähr 150000 frische Afrikaner, vermehrt, bei deren Einfangung und Reise über 200000 andere jämmerlich umkommen.
23 Wie ernstlich die Sache genommen wird, zeigt das folgende ganz frische Beispiel, welches ich aus dem Birmingham-Journal vom December 1839 übersetze: „Gefangennehmung einer Gesellschaft von 84 Hundehetzern. — Da man erfahren hatte, daß gestern auf dem Plan in der Fuchsstraße zu Birmingham eine Hundehetze Statt finden sollte, ergriff die Gesellschaft der Thierfreunde Vorsichtsmaaßregeln, um sich der Hülfe der Polizei zu versichern, von welcher ein starkes Detachement nach dem Kampfplatze marschirte und, sobald es eingelassen worden, die gesammte gegenwärtige Gesellschaft arretirte. Diese Theilnehmer wurden nunmehr paarweise mit Handschlingen aneinandergebunden und dann das Ganze durch ein langes Seil in der Mitte vereinigt: so wurden sie nach dem Polizeiamt geführt, woselbst der Bürgermeister mit dem Magistrat Sitzung hielt. Die beiden Hauptpersonen wurden jede zu einer Strafe von 1 Pfund Sterling nebst 8½ Schilling Kosten und im Nichtzahlungsfall zu 14 Tage schwerer Arbeit im Zuchthause verurtheilt. Die übrigen wurden entlassen.“ — Die Stutzer, welche bei solchen noblen Pläsirs nie zu fehlen pflegen, werden
24 Journ. Asiatique, Vol. 9, p. 62, zu vergleichen mit Meng-Tseu, ed. Stan. Julien, 1824, L. I, §. 45; auch mit Meng-Tseu in den Livres sacrés de l’Orient par Pauthier, p. 281.
Evidence supporting the basis of morality presented here.
The truth just stated—that compassion, as the only motive not based on self-interest, is also the only genuinely moral motive—strikes people as a paradox. This is strange, indeed almost impossible to understand. So I will try to make it less foreign to the reader's convictions by showing that experience and the expressions of common human feeling confirm it.
1) For this purpose, I will first take an invented case that can serve as a decisive test in this investigation. But to avoid making things easy for myself, I will not choose a case of love for humanity. Instead I will take a violation of someone's rights, and the most serious kind at that.—Suppose there are two young men, Caius and Titus, both passionately in love, but each with a different girl. Each has a rival who has an advantage because of outside circumstances and stands completely in his way. Both decide to get rid of their respective rivals. Both are completely safe from discovery, and even from any suspicion. But when each begins making the actual arrangements for the murder, both struggle with themselves and give it up. They must give us an honest, clear account of why they abandoned their plans.—I will leave the account Caius gives entirely up to the reader. Perhaps religious reasons held him back: God's will, eventual reward or punishment, the Last Judgment, or something similar. Or he might say: “I considered that the principle behind my action in this case would not have been fit to serve as a universally valid rule for all possible rational beings. After all, I would have treated my rival only as a means and not also as an end.”—Or, with Fichte, he might say: “Every human life is a means of putting the moral law into practice. So I cannot destroy someone who is meant to contribute to putting it into practice without being indifferent to whether the moral law is put into practice.” (The Science of Ethics, S. 373.)—(In passing, he could get past this scruple by hoping that, once he had his beloved, he would soon produce a new instrument of the moral law.)—Or, following Wollaston, he might say: “I considered that this action would express an untrue statement.”—Or, following Hutcheson: “The moral sense, whose feelings cannot be explained any further than those of any other sense, led me to leave it undone.”—Or, following Adam Smith: “I foresaw that my action would not arouse any sympathy with me in those who witnessed it.”—Or, following Christian Wolff: “I realized that this would work against my own perfection and would not promote anyone else's either.”—Or, following Spinoza: “Nothing is more useful to a human being than another human being; therefore I did not want to kill a human being.”—In short, let him say whatever you like.—But I reserve the right to give Titus's account. He should say: “When it came to making the arrangements, I had to think for the moment not about my passion but about that rival. Only then did I fully understand what was actually about to happen to him. But then compassion and pity took hold of me. I felt sorry for him. I couldn't bring myself to do it: I wasn't able to do it.”—Now I ask every honest and unbiased reader: Which of the two is the better person?—Which of the two would the reader rather trust with his own fate?—Which of them was held back by the purer motive?—Where, then, does the basis of morality lie?
2) Nothing outrages our moral feelings so deeply as cruelty. We can forgive every other crime, but not cruelty. The reason is that cruelty is the exact opposite of compassion. Suppose we hear of a very cruel act. For example, the newspapers are reporting just now that a mother murdered her five-year-old boy by pouring boiling oil down his throat, and her younger child by burying it alive. Or take the report just received from Algiers: after a chance quarrel and fight between a Spaniard and an Algerian, the Algerian, being stronger, tore the Spaniard's entire lower jaw clean off and carried it away as a trophy, leaving him alive. We are horrified and cry out: “How is it possible to do something like that?”—What does this question mean? Does it perhaps mean: How is it possible to have so little fear of punishment in the life to come?—Hardly.—Or: How is it possible to act on a principle so completely unfit to become a universal law for all rational beings?—Certainly not.—Or: How is it possible to neglect one's own perfection and other people's so badly?—No more than the others.—The meaning of that question is certainly just this: How is it possible to have no compassion at all?—So it is the greatest lack of compassion that marks an act as morally depraved and disgusting in the deepest sense. It follows that compassion is the true moral motive.
3) In general, the basis of morality and motive for moral conduct that I have put forward is the only one that can claim real, indeed widespread, effectiveness. Surely no one would want to claim this for the other moral principles offered by philosophers. These consist of abstract statements, some of them positively hair-splitting, with no foundation beyond an artificial combination of concepts. Applying them to actual behavior would often even have a ridiculous side. A good deed done solely out of regard for Kant's moral principle would really be a product of philosophical pedantry. Otherwise it would amount to self-deception: the person acting would use his reason to interpret a deed arising from other, perhaps nobler motives as a product of the categorical imperative and the unsupported concept of duty. But it is seldom possible to show a definite effect not only from philosophical moral principles, which are designed for theory alone, but even from religious moral principles, which are set up entirely for practical use. The first evidence of this is that, despite the great differences between religions around the world, the level of morality—or rather immorality—shows no corresponding difference at all. In essence, it is much the same everywhere. We must simply avoid confusing roughness and refinement with morality and immorality. The Greeks' religion had very little moral tendency, almost entirely limited to oaths. No dogma was taught and no morality publicly preached. Yet we do not see that the Greeks, taken as a whole, were morally worse than the people of the Christian centuries. Christianity's moral teaching is of a much higher kind than that of the other religions that have ever appeared in Europe. But suppose someone therefore believed that European morality had improved to the same extent and now at least stood above that of its contemporaries. It would soon be possible to show him that Muslims, Zoroastrians, Hindus, and Buddhists display at least as much honesty, faithfulness, tolerance, gentleness, charity, generosity, and self-denial as Christian peoples do. More than that, the long list of inhuman cruelties that have accompanied Christianity would make us fear that the balance might tip against it. These include the many religious wars; the indefensible Crusades; the extermination of a large part of America's native inhabitants and the peopling of that continent with Black slaves dragged over from Africa, torn from their families, their homeland, their continent, without any right or any semblance of right, and condemned to endless prison labor22; the tireless persecution of heretics and the outrageous tribunals of the Inquisition; the St. Bartholomew's Day massacre; Alba's execution of 18000 people in the Netherlands; etc., etc.—But more generally, compare the excellent morality preached by Christianity, and more or less by every religion, with the actual behavior of their followers. Imagine what that behavior would become if the secular authorities did not prevent crimes. Indeed, imagine what we would have to fear if all laws were suspended for even a single day. We will then have to admit that all religions actually have very little effect on morality. Admittedly, weakness of faith is to blame for this. In theory, and as long as it remains a matter of pious reflection, everyone's faith seems firm to him. But action is the hard test of all our convictions. When the moment for it comes, and faith has to prove itself through great acts of renunciation and difficult sacrifices, its weakness becomes clear. When someone seriously plans a crime, he has already broken through the barrier of genuine, pure morality. After that, the first thing that stops him is always the thought of the courts and the police. If he puts this aside because he hopes to escape them, the second barrier in his way is concern for his honor. But if he gets past this defense too, the odds are heavily against any religious dogma still having enough power over him to keep him from acting, once he has overcome those two powerful obstacles. Anyone not frightened off by immediate and certain dangers will hardly be kept in check by distant dangers based only on faith. Besides, against every good action that comes entirely from religious convictions, one can still object that it was not unselfish. It was done with an eye to reward and punishment, and therefore has no purely moral worth. We find this insight forcefully expressed in a letter by the famous Grand Duke Karl August of Weimar: “Baron Weyhers himself thought that a man must be a bad fellow if religion made him good, rather than his being naturally inclined that way. Wine brings out the truth.” (Letters to J. H. Merck, Br. 229.)—Now consider, by contrast, the moral motive I have put forward. Who would dare deny for a moment that it has a definite and truly wonderful effect at all times, among all peoples, in every situation in life, even in a lawless state, even amid the horrors of revolutions and wars, in great matters and small, every day and every hour? Who would deny that it prevents much wrongdoing every day and brings about many good deeds, without any hope of reward and often quite unexpectedly? And when it alone has been at work, who would deny that we all, moved and respectful, recognize the deed's genuine moral worth without reservation?
4) Boundless compassion for all living beings is the firmest and most reliable guarantee of morally good behavior. It needs no detailed rules for particular cases. Anyone filled with it will certainly not injure anyone, infringe on anyone's rights, or cause anyone pain. Instead he will be patient with everyone, forgive everyone, and help everyone as much as he can. All his actions will show justice and love for humanity. By contrast, try saying: “This person is virtuous, but he has no compassion.” Or: “He is an unjust and malicious person; yet he is very compassionate.” The contradiction becomes obvious.—Tastes differ, but I know no more beautiful prayer than the one that closes the ancient Indian plays, just as English plays in earlier times closed with a prayer for the king. It says: “May all living beings remain free from pain.”
5) Particular details also show that compassion is the true basic moral motive. For example, it is equally wrong to use risk-free legal tricks to cheat a rich person or a poor person out of a hundred thalers. But the reproaches of conscience and the blame expressed by uninvolved witnesses will be much louder and stronger in the second case. That is why even Aristotle says: “It is worse to wrong someone unfortunate than someone fortunate” (“It is more unjust to have wronged an unfortunate person than a fortunate one”), Probl., XXIX, 2. By contrast, the reproaches will be even quieter than in the first case if it is a state treasury that has been cheated, because it cannot be an object of compassion. We can see that what directly gives rise to our own and other people's blame is not the violation of someone's rights, but first of all the suffering it causes that person. Certainly, conscience and other people will also condemn a violation of rights simply as such, like the one against a state treasury mentioned above. But they do so only because it breaks the principle of respecting every right, which is what makes someone truly honest. So their condemnation is indirect and less severe. But if the state treasury had been entrusted to the person, the case would be entirely different. The concept of double injustice established above, with its special characteristics, would then apply. What I have explained here accounts for the gravest accusation everywhere made against greedy extortionists and scoundrels who keep within the law: that they have seized the property of widows and orphans. Being completely helpless, these people should have aroused their compassion even more than others. So it is the complete absence of compassion that proves someone's wickedness.
6) Compassion is even more obviously the basis of love for humanity than it is of justice. No one will receive proof of genuine love for humanity from others as long as he is doing well in every respect. A fortunate person can certainly experience the goodwill of his relatives and friends in many ways. But the expressions of pure, unselfish concern focused on another person's situation and fate, which result from love for humanity, are reserved for someone who is suffering in some respect. We do not take an interest in a fortunate person simply because he is fortunate. He remains a stranger to our hearts in that respect: let him keep what he has. Indeed, if he has a great advantage over others, he will easily arouse envy. This threatens to turn into pleasure at his misfortune if he ever falls from his high position of good fortune. But this threat usually goes unfulfilled. It does not come to Sophocles' “the enemies laugh” (“the enemies laugh”). For as soon as the fortunate person falls, a great change takes place in other people's hearts, and it has something to teach us here. First, it now becomes clear what kind of interest the friends of his fortunate days took in him: “Friends scatter when the wine jars have been drained to the dregs.” But on the other side, what he feared more than misfortune itself, and found unbearable to think about, usually does not happen: the rejoicing of those who envied his good fortune, the mocking laughter of people enjoying his suffering. Envy has been appeased. It has vanished with its cause, and the compassion that now takes its place produces love for humanity. When a fortunate person has fallen, those who envied him and his enemies have often turned into considerate friends who comfort and help him. Who has not experienced something like this personally, at least to a lesser degree? After suffering some misfortune, who has not been surprised to see people who had previously shown the greatest coldness, even ill will, now approach with genuine concern? Misfortune is the condition for compassion, and compassion is the source of love for humanity.—A related observation is that nothing calms our anger so quickly, even when it is justified, as hearing someone say of its target: “He is an unfortunate person.” Compassion does to anger what rain does to fire. So I advise anyone who does not want to have something to regret: if you are burning with anger against someone else and intend to make him suffer greatly, vividly imagine that you have already done it. Imagine seeing him struggle with his mental or physical pain, or with hardship and misery, and having to tell yourself: I did this. If anything can calm your anger, this can. For compassion is the true antidote to anger. By using this trick on ourselves, we bring on in advance, while there is still time,
compassion, whose voice,once we have had revenge, makes its laws heard.Volt., “Semiramis”, A. 5, Sc. 6.
In general, nothing removes our hostile feelings toward others so easily as finding a point of view from which they call on our compassion.—Even the fact that parents usually love a sickly child the most rests on its constantly arousing compassion.
7) The moral motive I have put forward also proves itself genuine by extending its protection to animals, for which other European moral systems make such inexcusably poor provision. The supposed absence of rights for animals, the delusion that our actions toward them have no moral significance—or, in the language of those moral systems, that we have no duties toward animals—is simply an outrageous crudity and barbarism of the West, whose source lies in Judaism. In philosophy it rests on the assumption, against all the evidence, that humans and animals are entirely different. As everyone knows, Descartes expressed this most firmly and starkly, as a necessary consequence of his errors. When Cartesian-Leibnizian-Wolffian philosophy built rational psychology out of abstract concepts and constructed an immortal rational soul, the natural claims of the animal world plainly stood in the way of this exclusive privilege and patent of immortality for the human species. Nature, as on all such occasions, lodged its silent protest. Troubled by their intellectual consciences, the philosophers now had to try to support rational psychology with empirical psychology. They therefore worked to open an enormous gulf, an immeasurable distance, between humans and animals, so as to present them as fundamentally different despite all the evidence. Boileau already mocks such efforts:
Do animals have universities?Do we see all four faculties flourishing among them?
In the end, animals supposedly could not even distinguish themselves from the outside world and had no awareness of themselves, no self! Against such absurd claims, we need only point to the boundless selfishness present in every animal, even the smallest and lowest. This is sufficient evidence of how clearly animals are aware of their own self as opposed to the world, or the not-self. If a Cartesian of this kind found himself in a tiger's claws, he would understand very clearly how sharply such an animal distinguishes its self from its not-self. Alongside these philosophical sophistries, we find something similar in ordinary speech. Some languages, especially German, have entirely separate words for animals' eating, drinking, being pregnant, giving birth, dying, and dead bodies. The aim is to avoid using the words that describe those acts in humans and to hide the complete identity of the thing under different words. Ancient languages do not have this double set of expressions. Without any qualms, they name the same thing with the same word. So that wretched trick is undoubtedly the work of the European priesthood. In its irreverence, it thinks it cannot go far enough in denying and insulting the eternal being that lives in all animals. In this way it laid the foundation for the harshness and cruelty toward animals customary in Europe, which someone from High Asia can view only with justified disgust. We do not find this contemptible trick in English, undoubtedly because the Saxons were not yet Christians when they conquered England. But something similar appears in the peculiar fact that in English all animals are neuter in gender. They are therefore represented by the pronoun “it,” just like lifeless things. This is quite outrageous, especially with primates, such as dogs, apes, etc., and is unmistakably a priestly trick for reducing animals to things. The ancient Egyptians, whose whole lives were devoted to religious purposes, placed the mummies of humans and those of ibises, crocodiles, etc., in the same tombs. But in Europe it is an abomination and a crime to bury a faithful dog beside its master's resting place. Sometimes the dog has waited there for its own death, out of a faithfulness and attachment not found among the human race.—Nothing leads more decisively to recognizing that the same essential nature appears in animals and humans than studying zoology and anatomy. What, then, should we say when today (1839) a sanctimonious animal anatomist dares to insist on an absolute and fundamental difference between humans and animals? What should we say when he goes so far as to attack and slander honest zoologists who, free from all priestcraft, currying of favor, and religious hypocrisy, follow the guidance of nature and truth?
You would have to be truly blind in every sense, or completely chloroformed by the Jewish stench, not to see that what is essential and chief in an animal and in a human being is the same. What separates the two does not lie in what is primary: the principle, the vital force, the inner being, the core of both appearances. In the one as in the other, that core is the will of the individual. The difference lies only in what is secondary: the intellect, the degree of the power of knowing. In humans this degree is incomparably higher, because of the added ability of abstract knowledge, which is called reason. Yet it can be shown to be higher only because of a greater development of the brain. That is a bodily difference in one single part, the brain, and specifically in how much of it there is. What animals and humans have in common, however, both in mind and in body, is beyond all comparison greater. A Western, Judaized despiser of animals and idolater of reason has to be reminded that, as he was nursed by his mother, so the dog was nursed by its mother. I have criticized above the fact that even Kant fell into this mistake of his contemporaries and countrymen. Christian morality takes no account of animals. This is a defect in it, and it is better to admit it than to keep it going. It is all the more surprising because in other respects this morality agrees very closely with that of Brahmanism and Buddhism. It is only expressed less strongly and is not carried through to the extremes. So one can hardly doubt that it comes from India, as the idea of a god who became a human being (Avatar) does too, and that it may have reached Judea by way of Egypt. Christianity would then be a reflection of the original Indian light from the ruins of Egypt, which unfortunately fell on Jewish ground. One could take the following fact as a neat symbol of the defect I have just criticized in Christian morality, which otherwise agrees so closely with the Indian. John the Baptist appears quite in the manner of an Indian sannyasi. But he is—dressed in animal skins! As everyone knows, this would be an abomination to any Hindu. The Royal Society at Calcutta even received its copy of the Vedas only on the promise that it would not have it bound in leather, in the European way. That is why it is found in their library bound in silk. The Gospel story of Peter's catch of fish offers a similar, characteristic contrast. The Savior blesses that catch by a miracle, in such a way that the boats are overfilled with fish to the point of sinking (Luke 5). Set against it is the story of Pythagoras, who was initiated into Egyptian wisdom. He buys the fishermen's catch from them while the net is still under the water, and then gives all the caught fish their freedom (Apul., On Magic, p. 36. Bip.).—Compassion for animals is so closely connected with goodness of character that one may say with confidence: whoever is cruel to animals cannot be a good person. This compassion also shows itself to spring from the same source as the virtue we are to practice toward people. For example, sensitive people may remember that they once mistreated their dog, their horse or their monkey, in a bad mood, in anger, or heated by wine. They did it undeservedly or needlessly, or beyond what was right. They then feel the same remorse and the same dissatisfaction with themselves that they feel when they remember wrong done to people. In that case it is called the voice of the punishing conscience. I remember reading that an Englishman in India shot a monkey while hunting. He could not forget the look the monkey gave him as it died, and from then on he never shot at a monkey again. It was the same with William Harris, a true Nimrod, who traveled deep into the interior of Africa in 1836 and 1837 only to enjoy the pleasure of hunting. In his travel account, published at Bombay in 1838, he tells the following story. He had killed the first elephant, a female. The next morning he went to look for the fallen animal. All the other elephants of the area had fled. Only the fallen one's young had spent the night with its dead mother. Now, forgetting all fear, it came toward the hunters. It showed its inconsolable grief in the liveliest and clearest ways, and it wound its small trunk around them to call for their help. At that moment, Harris says, true remorse for his deed seized him, and he felt as if he had committed a murder. We see this sensitive English nation stand out, above all others, for a striking compassion for animals. It shows itself on every occasion. It has had the power to move the nation, in spite of the “cold superstition” that otherwise degrades it, to fill the gap that religion left in morality by means of legislation. For this very gap is the reason that in Europe and America animal-protection societies are needed. Even these can work only with the help of the courts and the police. In Asia the religions give animals enough protection, so no one there thinks of such societies. Meanwhile, in Europe too, the sense of animals' rights is waking more and more. It grows to the degree that the strange notions slowly fade and vanish. These notions say that the animal world came into existence merely for the use and amusement of humans. Because of them, animals are treated entirely as things. For these notions are the source of the crude and completely thoughtless treatment of animals in Europe, and I have shown their Old Testament origin in the second volume of the Parerga, section 177. So let it be said to the credit of the English that among them the law was the first to take animals under its protection, quite seriously, against cruel treatment. The wrongdoer really has to pay for having committed an outrage against animals, even when they belong to him. Indeed, they are not satisfied even with that. In London there is a society, formed of its members' own free will for the protection of animals: the Society for the prevention of cruelty to animals. By private means, and at considerable expense, it does a great deal to work against the torturing of animals. Its emissaries watch in secret, so that afterward they can come forward as informers against the tormentors of speechless, feeling beings. People have to fear their presence everywhere.23 At steep bridges in London the society keeps a team of horses. It is hitched, free of charge, in front of every heavily loaded wagon. Is that not fine? Does it not win our applause just as much as a kind deed toward people? The Philantropic Society in London, for its part, also offered a prize of 30 pounds in 1837. It was for the best statement of moral reasons against cruelty to animals. The reasons, however, were to be taken mainly from Christianity, which of course made the task harder. In 1839 the prize was awarded to Mr. Macnamara. In Philadelphia there is an Animals friends Society for similar purposes. T. Forster (an Englishman) dedicated his book Philozoia, moral reflections on the actual condition of animals and the means of improving the same (Brussels 1839) to its president. The book is original and well written. As an Englishman, the author naturally tries to support his appeals for humane treatment of animals with the Bible too, but he slides
off everywhere. So in the end he reaches for the argument that Jesus Christ was, after all, born in a stable among the little ox and the little donkey. This, he says, would hint symbolically that we should regard animals as our brothers and treat them accordingly.—All that has been cited here shows that the moral side we are discussing is by now beginning to find an echo in the Western world too. Besides, compassion for animals does not have to go so far that we should give up animal food, as the Brahmans do. The reason is that in nature the capacity for suffering keeps pace with intelligence. So a human being would suffer more by doing without animal food, especially in the north, than the animal suffers from a quick death that always comes unforeseen. Still, this death should be made even easier with chloroform. Without animal food, in fact, the human race could not even survive in the north. By the same standard, humans also let animals work for them. Only excess in the effort laid on them turns into cruelty.
8) Let us for once set aside any metaphysical investigation of the final ground of that compassion, though such an investigation may be possible. Only from this compassion can non-egoistic actions come. Let us look at it from the empirical standpoint, simply as a device of nature. Then it will be clear to everyone that nature could do nothing more effective for two purposes. One is to ease as much as possible the countless and many-sided sufferings to which our life is exposed and which no one entirely escapes. The other is to balance the burning egoism that fills all beings and often turns into malice. What nature did was to plant in the human heart that wonderful disposition by which one person feels the suffering of another along with them. From it comes the voice that, depending on the occasion, calls out strongly and clearly to one person “Spare!” and to another “Help!” Surely the mutual help that springs from this offered more hope for the welfare of all than a general, abstract, strict command of duty could. Such a command would come out of certain reflections of reason and combinations of concepts. Even less success could be expected from it, because general propositions and abstract truths are quite incomprehensible to the unrefined person. For him only the concrete counts for anything. And all of humanity, except an extremely small part, has always been unrefined and must remain so. The reason is that the great amount of physical labor, which the whole of society absolutely needs, does not allow the mind to be trained. To awaken compassion, by contrast, no abstract knowledge is needed. Compassion has been shown to be the only source of unselfish actions and therefore the true basis of morality. It needs only intuitive knowledge, the mere grasp of the concrete case. Compassion responds to that at once, without any further mediation by thought.
9) We will find the following fact in complete agreement with this last consideration. The foundation I have given to ethics leaves me, it is true, without a predecessor among the academic philosophers. In fact, in relation to their doctrines it is paradoxical, since some of them flatly reject and condemn compassion. Examples are the Stoics (Sen., De clem., II, 5), Spinoza (Eth., IV, prop. 50), and Kant (Critique of Practical Reason, p. 213;—R., p. 257). On the other hand, my foundation has on its side the authority of the greatest moralist of all modern times. That is, without doubt, J. J. Rousseau. He knew the human heart deeply. He drew his wisdom not from books but from life, and he meant his teaching not for the lecture desk but for humanity. He was an enemy of prejudices and a pupil of nature. Nature had given him alone the gift of being able to moralize without being boring, because he hit the truth and touched the heart. So I will allow myself to set down a few passages from him in confirmation of my view. Up to now I have been as sparing with quotations as I could.
In the Discourse on the Origin of Inequality, p. 91 (edit. Bip.), he says: There is another principle, which Hobbes did not perceive at all. It was given to human beings to soften, in certain circumstances, the ferocity of their self-love, and it tempers the ardor they have for their own well-being by an innate repugnance at seeing their fellow creature suffer. I do not believe I have any contradiction to fear in granting to human beings the only natural virtue that the most extreme detractor of human virtues was forced to recognize. I am speaking of compassion, etc.—p. 92: Mandeville sensed very well that, with all their morality, men would never have been anything but monsters, if nature had not given them compassion in support of reason. But he did not see that from this single quality flow all the social virtues, which he wants to deny to human beings. In fact, what are generosity, clemency, humanity, if not compassion applied to the weak, to the guilty, or to the human race in general? Goodwill and even friendship are, rightly understood, products of a constant compassion fixed on one particular object. For to wish that someone not suffer at all, what is that other than to wish that he be happy?——Sympathy will be all the more energetic as the animal looking on will identify itself more intimately with the suffering animal.—p. 94: It is therefore quite certain that compassion is a natural feeling. In each individual it moderates self-love, and it contributes to the mutual preservation of the whole species. It is compassion that, in the state of nature, takes the place of laws, customs and virtues, with this advantage: nobody will be tempted to disobey its gentle voice. It is compassion that will keep any robust savage from taking from a weak child, or from an infirm old man, the livelihood he has gained with difficulty, if he himself hopes to find his own elsewhere. It is compassion that, in place of that sublime maxim of reasoned justice, “Do to others as you would have them do to you,” inspires in all human beings this other maxim of natural goodness, much less perfect but perhaps more useful than the former: “Do your own good with the least possible harm to others.” In a word, it is in this natural feeling, rather than in subtle arguments, that one must seek the cause of the repugnance that every person would feel at doing wrong, even independently of the maxims of education.—Compare with this what he says in Emile, Book IV, pp. 115–120 (ed. Bip.), where it says, among other things: In fact, how do we let ourselves be moved to compassion, if not by transporting ourselves outside ourselves and identifying ourselves with the suffering animal; by leaving our own being, so to speak, to take on its being? We suffer only so far as we judge that it suffers. It is not in ourselves, it is in it, that we suffer. ———to offer the young man objects on which the expansive force of his heart can act, which widen it, which extend it over other beings, which make him everywhere find himself again outside himself; to keep away with care those that constrict it, concentrate it, and tighten the spring of the human self, etc.—
Since I have, as I said, no authorities on the side of the schools, I add further that the Chinese recognize five cardinal virtues (Tschang), and that compassion (Sin) stands at the top of them. The other four are: justice, politeness, wisdom and sincerity.24 In agreement with this, we see among the Hindus too, on the memorial tablets set up in memory of dead princes, that compassion for humans and animals takes first place among the virtues praised in them. In Athens, compassion had an altar in the forum: “The Athenians have an altar of Compassion in their marketplace. They alone among the Greeks honor this god, who is more helpful than any other god to human life and to the reversals of fortune.” Paus., I, 17. (“The Athenians have an altar of compassion in the forum. Because this god helps human life and the changes in affairs more than any other god, the Athenians alone among the Greeks give it honors.”) Lucian also mentions this altar in the Timon, section 99.—A saying of Phocion, preserved for us by Stobaeus, presents compassion as the holiest thing in human beings: “One should remove neither the altar from a sanctuary nor compassion from human nature” (“One should remove neither the altar from the temple nor compassion from human life”). In the Wisdom of the Indians, which is the Greek translation of the Panchatantra, it says (Sect. 3, p. 220): “For it is said that compassion comes first among the virtues” (“Compassion is counted as the chief of the virtues”). One sees that all times and all countries have recognized the source of morality very well. Only Europe has not. The only one to blame is the Jewish stench, which runs through everything here. So morality absolutely has to be a command of duty, a moral law, an imperative—in short, an order and a command that is obeyed. They do not give this up. They refuse to see that anything of this kind always has only egoism as its basis. Among individuals, to be sure, and superior ones, the truth as something felt has made itself known. So it did with Rousseau, as cited above. And Lessing too says, in a letter of 1756: “The most compassionate person is the best person, the one most disposed to all social virtues and to every kind of generosity.”
22 Even now, according to Buxton, The African slavetrade, 1839, their number is increased every year by about 150000 newly captured Africans. In capturing them and on their journey, over 200000 others die miserably.
23 How seriously the matter is taken is shown by the following quite recent example, which I translate from the Birmingham Journal of December 1839: “Arrest of a company of 84 dogfighters.—Word had come that a dogfight was to take place yesterday on the open ground in Fox Street in Birmingham. So the Society of Friends of Animals took precautions to make sure of the help of the police. A strong detachment of police marched to the place of combat, and as soon as it was let in, it arrested the entire company present. These participants were then tied together in pairs with loops around their hands, and the whole group was joined by a long rope in the middle. In this way they were led to the police office, where the mayor sat in session with the magistrate. The two main persons were each sentenced to a fine of 1 pound sterling plus 8½ shillings costs and, if they failed to pay, to 14 days of hard labor in the house of correction. The rest were released.”—The dandies, who are never missing from such noble pleasures, will have looked very embarrassed in the procession.—But we find a still sterner example from more recent times in the Times of April 6, 1855, p. 6, and in fact it was set by that newspaper itself. It reports a case that came before a court. The daughter of a very wealthy Scottish baronet had tortured her horse in a most cruel way, with a club and a knife. For this she had been sentenced to a fine of 5 pounds sterling. But a girl like that cares nothing about this, and so she would really have skipped off unpunished if the Times had not followed with the right and painful punishment. The paper printed the girl's first and last names twice, in large letters, and went on: “We cannot help saying that a couple of months in prison, together with some whippings, given in private but by the sturdiest woman in Hampshire, would have been a much more fitting punishment for Miss N. N. A wretch of this kind has forfeited all the consideration and privileges due to her sex. We can no longer regard her as a woman.”—I dedicate these newspaper reports especially to the societies against cruelty to animals that have now been founded in Germany, so that they see how one has to go about it if anything is to come of it. Still, I give my full recognition to the praiseworthy zeal of Court Councilor Perner in Munich, who has devoted himself entirely to this branch of charity and is spreading the stimulus for it all over Germany.
24 Journ. Asiatique, Vol. 9, p. 62, to be compared with Mencius, ed. Stan. Julien, 1824, Book I, section 45; also with Mencius in the Sacred Books of the Orient by Pauthier, p. 281.
Section 20
Vom ethischen Unterschiede der Charaktere.
Die letzte Frage, deren Beantwortung zur Vollständigkeit des dargelegten Fundaments der Ethik gehört, ist diese: Worauf beruht der so große Unterschied im moralischen Verhalten der Menschen? Wenn Mitleid die Grundtriebfeder aller ächten, d. h. uneigennützigen Gerechtigkeit und Menschenliebe ist; warum wird der Eine, der Andere aber nicht dadurch bewogen? — Vermag vielleicht die Ethik, indem sie die moralische Triebfeder aufdeckt, auch sie in Thätigkeit zu versetzen? Kann sie den hartherzigen Menschen in einen mitleidigen und dadurch in einen gerechten und menschenfreundlichen umschaffen? — Gewiß nicht: der Unterschied der Charaktere ist angeboren und unvertilgbar. Dem Boshaften ist seine Bosheit so angeboren, wie der Schlange ihre Giftzähne und Giftblase; und so wenig wie sie kann er es ändern. Velle non discitur, hat der Erzieher des Nero gesagt. Plato untersucht im Meno ausführlich, ob die Tugend sich lehren lasse, oder nicht: er führt eine Stelle des Theognis an:
ἀλλὰ διδάσκωνΟὔποτε ποιήσεις τὸν κακὸν ἄνδρ’ ἀγαθόν.
(sed docendo nunquam ex malo bonum hominem facies)
und gelangt zu dem Resultate: ἀρετὴ ἂν εἴη οὔτε φύσει, οὔτε διδακτόν· ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ παραγιγνομένη, ἄνευ νοῦ, οἷς ἂν παραγίγνηται (virtus utique nec doctrina, neque natura nobis aderit; verum divina sorte, absque mente, in eum, qui illam sortitus fuerit, influet); wobei mir der Unterschied zwischen φύσει und θείᾳ μοίρᾳ ungefähr den zwischen Physisch und Metaphysisch zu bezeichnen scheint. Schon der Vater der Ethik, Sokrates, hat, nach Angabe des Aristoteles, behauptet: οὐκ ἐφ’ ἡμῖν γενέσθαι τὸ σπουδαίους εἶναι, ἢ φαύλους (in nostra potestate non est, bonos, aut malos esse). (Eth. magna, I, 9.) Aristoteles selbst äußert sich in gleichem Sinn: πᾶσι γὰρ δοκεῖ ἕκαστα τῶν ἠθῶν ὑπάρχειν φύσει πως· καὶ γὰρ δίκαιοι, καὶ σωφρονικοὶ, καὶ τ’ ἄλλα ἔχομεν εὐθὺς ἐκ γενετῆς (singuli enim mores in omnibus hominibus quodammodo videntur inesse natura: namque ad justitiam, temperantiam, fortitudinem, ceterasque virtutes apti atque habiles sumus, cum primum nascimur). (Eth. Nicom., VI, 13.) Desgleichen finden wir diese Ueberzeugung sehr entschieden ausgesprochen in den jedenfalls sehr alten, wenn auch vielleicht nicht ächten Fragmenten des Pythagoreers Archytas, welche uns Stobäos aufbehalten hat im Florilegio, Tit. I, §. 77. Sie sind auch abgedruckt in den Opusculis Graecorum sententiosis et moralibus, edente Orellio, Vol. 2, p. 240. Daselbst also heißt es, im Dorischen Dialekt: Τὰς γὰρ λόγοις καὶ ἀποδείξεσιν ποτιχρωμένας ἀρετὰς δέον ἐπιστάμας ποταγορεύεν, ἀρετὰν δέ, τὰν ἠθικὰν καὶ βελτίσταν ἕξιν τῶ ἀλόγω μέρεος τᾶς ψυχᾶς, καθ’ ἃν καὶ ποιοί τινες ἦμεν λεγόμεθα κατὰ τὸ ἦθος, οἷον ἐλευθέριοι, δίκαιοι καὶ σώφρονες. (Eas enim, quae ratione et demonstratione utuntur, virtutes fas est, scientias appellare; virtutis autem nomine intelligemus moralem et optimum animi partis ratione carentis habitum, secundum quem qualitatem aliquam moralem habere dicimur, vocamurque v. c. liberales, justi et temperantes.) Wenn man die sämmtlichen Tugenden und Laster, welche Aristoteles im Buche de virtutibus et vitiis zu kurzer Uebersicht zusammengestellt hat, überblickt; so wird man finden, daß sie alle sich nur denken lassen als angeborene Eigenschaften, ja, nur als solche ächt seyn können; hingegen wenn sie, in Folge vernünftiger Ueberlegung, willkührlich angenommen wären, eigentlich auf Verstellung hinauslaufen und unächt seyn würden: daher alsdann auf ihren Fortbestand und Bewährung im Drange der Umstände durchaus nicht zu rechnen wäre. Nicht anders verhält es sich auch mit der Tugend der Menschenliebe, die bei Aristoteles, wie bei allen Alten, fehlt. In gleichem Sinne daher, wenn auch seinen skeptischen Ton beibehaltend, sagt Montaigne: Seroit-il vrai, que pour être bon tout-à-fait, il nous le faille être par occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple? (L. II, c. 11.) Lichtenberg aber sagt geradezu: „Alle Tugend aus Vorsatz taugt nicht viel. Gefühl, oder Gewohnheit ist das Ding.“ (Vermischte Schriften, „Moralische Bemerkungen“.) Aber sogar die ursprüngliche Lehre des Christenthums stimmt dieser Ansicht bei, indem es, in der Bergpredigt selbst, bei Lukas, Kap. 6, V. 45, heißt: ὁ ἀγαθὸς ἄνθρωπος ἐκ τοῦ ἀγαθοῦ θησαυροῦ τῆς καρδίας αὐτοῦ προφέρει τὸ ἀγαθὸν, καὶ ὁ πονηρὸς ἄνθρωπος ἐκ τοῦ πονηροῦ θησαυροῦ τῆς καρδίας αὐτοῦ προφέρει τὸ πονηρόν (homo bonus ex bono animi sui thesauro profert bonum, malusque ex malo animi sui thesauro profert malum), nachdem, in den beiden vorhergehenden Versen, die bildliche Erläuterung der Sache, durch die Frucht, welche stets dem Baum gemäß ausfällt, vorangeschickt war.
Kant aber ist es, der zuerst diesen wichtigen Punkt vollkommen aufgeklärt hat, durch seine große Lehre, daß dem empirischen Charakter, der, als eine Erscheinung, sich in der Zeit und in einer Vielheit von Handlungen darstellt, der intelligibele Charakter zum Grunde liegt, welcher die Beschaffenheit des Dinges an sich jener Erscheinung und daher von Raum und Zeit, Vielheit und Veränderung, unabhängig ist. Hieraus allein wird die jedem Erfahrenen bekannte, so erstaunliche, starre Unveränderlichkeit der Charaktere erklärlich, welche die Wirklichkeit und Erfahrung den Versprechungen einer den Menschen moralisch bessern wollenden und von Fortschritten in der Tugend redenden Ethik allezeit siegreich entgegengehalten und dadurch bewiesen hat, daß die Tugend angeboren und nicht angepredigt wird. Wenn nicht der Charakter, als Ursprüngliches, unveränderlich und daher aller Besserung, mittelst Berichtigung der Erkenntniß, unzugänglich wäre; wenn vielmehr, wie jene platte Ethik es behauptet, eine Besserung des Charakters mittelst der Moral und demnach „ein stetiger Fortschritt zum Guten“ möglich wäre; — so müßte, sollen nicht alle die vielen religiösen Anstalten und moralisirenden Bemühungen ihren Zweck verfehlt haben, wenigstens im Durchschnitt, die ältere Hälfte der Menschen bedeutend besser als die jüngere seyn. Davon ist aber so wenig eine Spur, daß wir umgekehrt eher von jungen Leuten etwas Gutes hoffen, als von alten, als welche durch die Erfahrung schlimmer geworden sind. Es kann zwar kommen, daß ein Mensch im Alter etwas besser, ein anderer wiederum schlechter erscheint, als er in der Jugend war: Dies liegt aber bloß daran, daß im Alter, in Folge der reifern und vielfach berichtigten Erkenntniß, der Charakter reiner und deutlicher hervortritt; während in der Jugend Unwissenheit, Irrthümer und Chimären bald falsche Motive vorschoben, bald wirkliche verdeckten; — wie dies folgt aus dem in der vorhergehenden Abhandlung S. 50 ff. unter 3 Gesagten. — Daß unter den bestraften Verbrechern sich viel mehr junge als alte befinden, kommt daher, daß, wo Anlage zu dergleichen Thaten im Charakter liegt, sie auch bald den Anlaß findet, als That hervorzutreten, und ihr Ziel, Galeere oder Galgen, erreicht: und umgekehrt, wen die Anlässe eines langen Lebens nicht zu Verbrechen haben bewegen können, der wird auch späterhin nicht leicht auf Motive dazu stoßen. Daher scheint mir der wahre Grund der dem Alter gezollten Achtung darin zu liegen, daß ein Alter die Prüfung eines langen Lebens bestanden und seine Unbescholtenheit bewahrt hat: denn dies ist die Bedingung jener Achtung. — Dieser Ansicht gemäß hat man, im wirklichen Leben, sich durch jene Verheißungen der Moralisten auch niemals irre machen lassen; sondern hat Dem, der ein Mal sich schlecht erwiesen, nie mehr getraut, und auf den Edelmuth Dessen, der ein Mal Proben davon abgelegt, nach Allem, was sich auch verändert haben mochte, stets mit Zuversicht hingeblickt. Operari sequitur Esse, ist ein fruchtbarer Satz der Scholastik: jedes Ding in der Welt wirkt nach seiner unveränderlichen Beschaffenheit, die sein Wesen, seine Essentia ausmacht; so auch der Mensch. Wie Einer ist, so wird, so muß er handeln, und das liberum arbitrium indifferentiae ist eine längst explodirte Erfindung aus der Kindheit der Philosophie, mit welcher immerhin sich einige alte Weiber im Doktorhute noch schleppen mögen.
Die drei ethischen Grundtriebfedern des Menschen, Egoismus, Bosheit, Mitleid, sind in Jedem in einem andern und unglaublich verschiedenen Verhältnisse vorhanden. Je nachdem dieses ist, werden die Motive auf ihn wirken und die Handlungen ausfallen. Ueber einen egoistischen Charakter werden nur egoistische Motive Gewalt haben, und die zum Mitleid, wie die zur Bosheit redenden werden nicht dagegen aufkommen: er wird so wenig sein Interesse opfern, um an seinem Feinde Rache zu nehmen, als um seinem Freunde zu helfen. Ein Anderer, der für boshafte Motive stark empfänglich ist, wird oft, um Andern zu schaden, großen eigenen Nachtheil nicht scheuen. Denn es giebt Charaktere, die im Verursachen des fremden Leidens einen Genuß finden, der das eigene eben so große überwiegt: dum alteri noceat sui negligens (Sen., De ira, I, 1). Diese gehen mit leidenschaftlicher Wonne in den Kampf, in welchem sie eben so große Verletzungen zu empfangen, als auszutheilen erwarten: ja, sie werden, mit Vorbedacht, Den, der ihnen ein Uebel verursacht hat, morden und gleich darauf, um der Strafe zu entgehen, sich selbst; wie dies die Erfahrung sehr oft gezeigt hat. Hingegen besteht die Güte des Herzens in einem tief gefühlten, universellen Mitleid mit Allem was Leben hat, zunächst aber mit dem Menschen; weil mit der Steigerung der Intelligenz die Empfänglichkeit für das Leiden gleichen Schritt hält: daher die unzähligen, geistigen und körperlichen Leiden des Menschen das Mitleid viel stärker in Anspruch nehmen, als der allein körperliche und selbst da dumpfere Schmerz des Thieres. Die Güte des Charakters wird demnach zunächst abhalten von jeder Verletzung des Andern, worin es auch sei, sodann aber auch zur Hülfe auffordern, wo immer ein fremdes Leiden sich darbietet. Und auch hiemit kann es eben so weit gehen, wie in umgekehrter Richtung mit der Bosheit, nämlich bis dahin, daß Charaktere von seltener Güte sich fremdes Leiden mehr zu Herzen nehmen, als eigenes, und daher für Andere Opfer bringen, durch welche sie selbst mehr leiden, als vorhin Der, dem sie geholfen. Wo Mehreren oder gar Vielen zugleich dadurch zu helfen ist, werden sie erforderlichenfalls sich ganz aufopfern: so Arnold von Winkelried. Vom Paulinus, Bischofe zu Nola, im 5. Jahrhundert, während des Einfalls der Vandalen aus Afrika in Italien, erzählt Joh. v. Müller (Weltgeschichte, Buch 10, Kap. 10): „Nachdem er, zum Lösegeld für Gefangene, alle Schätze der Kirche, sein und seiner Freunde eigenes Vermögen dargebracht, und er den Jammer einer Wittwe sah, deren einziger Sohn fortgeführt wurde, bot er für diesen sich selber zur Dienstbarkeit. Denn wer von gutem Alter war und nicht vom Schwerdte fiel, wurde gefangen nach Karthago geführt.“
Dieser unglaublich großen, angeborenen und ursprünglichen Verschiedenheit gemäß, werden Jeden nur die Motive vorwaltend anregen, für welche er überwiegende Empfänglichkeit hat; so wie der eine Körper nur auf Säuren, der andere nur auf Alkalien reagirt: und wie Dieses, so ist auch Jenes nicht zu ändern. Die menschenfreundlichen Motive, welche für den guten Charakter so mächtige Antriebe sind, vermögen als solche nichts über Den, der allein für egoistische Motive empfänglich ist. Will man nun diesen dennoch zu menschenfreundlichen Handlungen bringen; so kann es nur geschehen durch die Vorspiegelung, daß die Milderung der fremden Leiden mittelbar, auf irgend einem Wege, zu seinem eigenen Vortheil gereicht (wie denn auch die meisten Sittenlehren eigentlich verschiedenartige Versuche in diesem Sinne sind). Dadurch wird aber sein Wille bloß irre geleitet, nicht gebessert. Zu wirklicher Besserung wäre erfordert, daß man die ganze Art seiner Empfänglichkeit für Motive umwandelte, also z. B. machte, daß dem Einen fremdes Leiden als solches nicht mehr gleichgültig, dem Andern die Verursachung desselben nicht mehr Genuß wäre, oder einem Dritten nicht jede, selbst die geringste Vermehrung des eigenen Wohlseyns alle Motive anderer Art weit überwöge und unwirksam machte. Dies aber ist viel gewisser unmöglich, als daß man Blei in Gold umwandeln könnte. Denn es würde erfordern, daß man dem Menschen gleichsam das Herz im Leibe umkehrte, sein tief Innerstes umschüfe. Hingegen ist Alles, was man zu thun vermag, daß man den Kopf aufhellt, die Einsicht berichtigt, den Menschen zu einer richtigern Auffassung des objektiv Vorhandenen, der wahren Verhältnisse des Lebens bringt. Hiedurch aber wird nichts weiter erreicht, als daß die Beschaffenheit seines Willens sich konsequenter, deutlicher und entschiedener an den Tag legt, sich unverfälscht ausspricht. Denn, wie manche gute Handlungen im Grunde auf falschen Motiven, auf wohlgemeinten Vorspiegelungen eines dadurch in dieser, oder jener Welt zu erlangenden eigenen Vortheils beruhen; so beruhen auch manche Missethaten bloß auf falscher Erkenntniß der menschlichen Lebensverhältnisse. Hierauf gründet sich das Amerikanische Pönitentiarsystem: es beabsichtigt nicht, das Herz des Verbrechers zu bessern, sondern bloß, ihm den Kopf zurechtzusetzen, damit er zu der Einsicht gelange, daß Arbeit und Ehrlichkeit ein sichererer, ja leichterer Weg zum eigenen Wohle sind, als Spitzbüberei.
Durch Motive läßt sich Legalität erzwingen, nicht Moralität: man kann das Handeln umgestalten, nicht aber das eigentliche Wollen, welchem allein moralischer Werth zusteht. Man kann nicht das Ziel verändern, dem der Wille zustrebt, sondern nur den Weg, den er dahin einschlägt. Belehrung kann die Wahl der Mittel ändern, nicht aber die der letzten allgemeinen Zwecke: diese setzt jeder Wille sich, seiner ursprünglichen Natur gemäß. Man kann dem Egoisten zeigen, daß er durch Aufgeben kleiner Vortheile größere erlangen wird; dem Boshaften, daß die Verursachung fremder Leiden größere auf ihn selbst bringen wird. Aber den Egoismus selbst, die Bosheit selbst wird man Keinem ausreden; so wenig, wie der Katze ihre Neigung zum Mausen. Sogar auch die Güte des Charakters kann, durch Vermehrung der Einsicht, durch Belehrung über die Verhältnisse des Lebens, also durch Aufhellung des Kopfes, zu einer folgerechtern und vollkommenern Aeußerung ihres Wesens gebracht werden, z. B. mittelst Nachweisung der entfernteren Folgen, welche unser Thun für Andere hat, wie etwan der Leiden, welche ihnen, mittelbar und erst im Laufe der Zeit, aus dieser oder jener Handlung, die wir für so schlimm nicht hielten, erwachsen; desgleichen durch Belehrung über die nachtheiligen Folgen mancher gutherzigen Handlung, z. B. der Verschonung eines Verbrechers; besonders auch über den Vorrang, welcher dem Neminem laede durchgängig vor dem Omnes juva zusteht u. s. f. In dieser Hinsicht giebt es allerdings eine moralische Bildung und eine bessernde Ethik: aber darüber hinaus geht sie nicht, und die Schranke ist leicht abzusehen. Der Kopf wird aufgehellt; das Herz bleibt ungebessert. Das Grundwesentliche, das Entschiedene, im Moralischen, wie im Intellektuellen und wie im Physischen, ist das Angeborene: die Kunst kann überall nur nachhelfen. Jeder ist, was er ist, gleichsam „von Gottes Gnaden“, jure divino, θείᾳ μοίρᾳ.
„Du bist am Ende — was du bist.Setz’ dir Perrücken auf von Millionen Locken,Setz’ deinen Fuß auf ellenhohe Socken:Du bleibst doch immer was du bist.“
Aber schon lange höre ich den Leser die Frage aufwerfen: wo bleibt Schuld und Verdienst? — Zur Antwort hierauf verweise ich auf §. 10. Daselbst hat, was sonst hier vorzutragen wäre, schon seine Stelle gefunden, weil es in enger Verbindung mit Kants Lehre vom Zusammenbestehen der Freiheit mit der Nothwendigkeit steht. Das dort Gesagte also bitte ich hier nochmals zu lesen. In Gemäßheit desselben ist das Operari, beim Eintritt der Motive, durchweg nothwendig: daher kann die Freiheit, welche sich allein durch die Verantwortlichkeit ankündigt, nur im Esse liegen. Die Vorwürfe des Gewissens betreffen zwar zunächst und ostensibel Das, was wir gethan haben, eigentlich und im Grunde aber Das, was wir sind, als worüber unsere Thaten allein vollgültiges Zeugniß ablegen, indem sie zu unserm Charakter sich verhalten wie die Symptome zur Krankheit. In diesem Esse also, in dem was wir sind, muß auch Schuld und Verdienst liegen. Was wir an Andern entweder hochachten und lieben, oder verachten und hassen, ist nicht ein Wandelbares und Veränderliches, sondern ein Bleibendes, ein für alle Mal Bestehendes: das was sie sind: und kommen wir etwan von ihnen zurück; so sagen wir nicht, daß sie sich geändert, sondern daß wir uns in ihnen geirrt haben. Eben so ist der Gegenstand unserer Zufriedenheit und Unzufriedenheit mit uns selbst Das, was wir sind, unwiderruflich sind und bleiben: dies erstreckt sich sogar auf die intellektuellen, ja auf die physiognomischen Eigenschaften. Wie sollte also nicht in Dem, was wir sind, Schuld und Verdienst liegen? — Die immer vollständiger werdende Bekanntschaft mit uns selbst, das immer mehr sich füllende Protokoll der Thaten, ist das Gewissen. Das Thema des Gewissens sind zunächst unsere Handlungen, und zwar sind es diejenigen, in welchen wir dem Mitleid, das uns aufforderte, Andere wenigstens nicht zu verletzen, ja sogar ihnen Hülfe und Beistand zu leisten, entweder kein Gehör gegeben haben, weil Egoismus, oder gar Bosheit uns leitete; oder aber, mit Verleugnung dieser beiden, jenem Rufe gefolgt sind. Beide Fälle zeigen die Größe des Unterschiedes an, den wir zwischen uns und Andern machen. Auf diesem Unterschiede beruhen zuletzt die Grade der Moralität, oder Immoralität, d. h. der Gerechtigkeit und Menschenliebe, wie auch ihres Gegentheils. Die immer reicher werdende Erinnerung der in dieser Hinsicht bedeutsamen Handlungen vollendet mehr und mehr das Bild unsers Charakters, die wahre Bekanntschaft mit uns selbst. Aus dieser aber erwächst Zufriedenheit, oder Unzufriedenheit mit uns, mit dem, was wir sind, je nachdem Egoismus, Bosheit, oder Mitleid vorgewaltet haben, d. h. je nachdem der Unterschied, den wir zwischen unserer Person und dem übrigen gemacht haben, größer, oder kleiner gewesen ist. Nach dem selben Maaßstabe beurtheilen wir ebenfalls die Andern, deren Charakter wir eben so empirisch, wie den eigenen, nur unvollkommener, kennen lernen: hier tritt als Lob, Beifall, Hochachtung, oder Tadel, Unwille und Verachtung auf, was bei der Selbstbeurtheilung sich als Zufriedenheit, oder Unzufriedenheit, die bis zur Gewissensangst gehen kann, kund gab. Daß auch die Vorwürfe, welche wir Andern machen, nur zunächst auf die Thaten, eigentlich aber auf den unveränderlichen Charakter derselben gerichtet sind, und Tugend oder Laster als inhärirende, bleibende Eigenschaften angesehen werden, bezeugen manche sehr häufig vorkommende Redensarten, z. B. „Jetzt sehe ich, wie du bist!“ — „In dir habe ich mich geirrt.“ — Now I see what You are! — Voilà donc, comme tu es! — „So bin ich nicht!“ — „Ich bin nicht der Mann, der fähig wäre, Sie zu hintergehen“ u. dgl. m.; ferner auch: les ames bien nées; auch im Spanischen, bien nacido; εὐγενής, εὐγένεια, für tugendhaft, Tugend; generosioris animi amicus, u. s. w.
Durch Vernunft ist das Gewissen bloß deshalb bedingt, weil nur vermöge ihrer eine deutliche und zusammenhängende Rückerinnerung möglich ist. Es liegt in der Natur der Sache, daß das Gewissen erst hinterher spricht; weshalb es auch das richtende Gewissen heißt. Vorher sprechen kann es nur im uneigentlichen Sinn, nämlich indirekt, indem die Reflexion aus der Erinnerung ähnlicher Fälle auf die künftige Mißbilligung einer erst projektirten That schließt. — So weit geht die ethische Thatsache des Bewußtseyns: sie selbst bleibt als metaphysisches Problem stehen, welches nicht unmittelbar zu unserer Aufgabe gehört, jedoch im letzten Abschnitt berührt werden wird. — Zu der Erkenntniß, daß das Gewissen nur die mittelst der Thaten entstehende Bekanntschaft mit dem eigenen unveränderlichen Charakter ist, stimmt es vollkommen, daß die in den verschiedenen Menschen so höchst verschiedene Empfänglichkeit für die Motive des Eigennutzes, der Bosheit und des Mitleids, worauf der ganze moralische Werth des Menschen beruht, nicht etwas aus einem Andern Erklärliches, noch durch Belehrung zu Erlangendes und daher in der Zeit Entstehendes und Veränderliches, ja, vom Zufall Abhängiges, sondern angeboren, unveränderlich und nicht weiter erklärlich ist. Demgemäß ist der Lebenslauf selbst, mit allem seinem vielgestalteten Treiben, nichts weiter, als das äußere Zifferblatt jenes innern, ursprünglichen Getriebes, oder der Spiegel, in welchem allein dem Intellekt eines Jeden die Beschaffenheit seines eigenen Willens, der sein Kern ist, offenbar werden kann.
Wer sich die Mühe giebt, das hier und im erwähnten §. 10 Gesagte recht zu durchdenken, wird in meiner Begründung der Ethik eine Konsequenz und abgerundete Ganzheit entdecken, welche allen andern abgeht, und andererseits eine Uebereinstimmung mit den Thatsachen der Erfahrung, welche jene noch weniger haben. Denn nur die Wahrheit kann durchgängig mit sich und mit der Natur übereinstimmen: hingegen streiten alle falsche Grundansichten innerlich mit sich selbst und nach Außen mit der Erfahrung, welche bei jedem Schritte ihren stillen Protest einlegt.
Daß jedoch besonders die hier am Schlusse dargelegten Wahrheiten vielen festgewurzelten Vorurtheilen und Irrthümern, namentlich einer gewissen gangbaren Kinderschulen-Moral geradezu vor den Kopf stoßen, ist mir gar wohl, jedoch ohne Reue und Bedauern, bewußt. Denn erstlich spreche ich hier nicht zu Kindern, noch zum Volke, sondern zu einer erleuchteten Akademie, deren rein theoretische Frage auf die letzten Grundwahrheiten der Ethik gerichtet ist, und die auf eine höchst ernsthafte Frage auch eine ernste Antwort erwartet: und zweitens halte ich dafür, daß es weder privilegirte, noch nützliche, noch selbst unschädliche Irrthümer geben kann, sondern jeder Irrthum unendlich mehr Schaden als Nutzen stiftet. — Wollte man hingegen bestehende Vorurtheile zum Maaßstabe der Wahrheit, oder zum Gränzstein machen, den ihre Darlegung nicht überschreiten darf, so würde es redlicher seyn, philosophische Fakultäten und Akademien ganz eingehen zu lassen: denn was nicht ist, soll auch nicht scheinen.
On the ethical difference between characters.
The last question, whose answer is needed to complete the foundation of ethics I have set out, is this: What is the reason for the great difference in the moral conduct of people? If compassion is the basic motive of all genuine, that is, unselfish, justice and love of humanity, why is one person moved by it and another not?—Perhaps ethics, by uncovering the moral motive, can also set it in action? Can it remake a hard-hearted person into a compassionate one, and so into a just and kind one?—Certainly not. The difference between characters is inborn and cannot be wiped out. A malicious person's malice is as inborn in him as the snake's fangs and venom sac are in the snake. And he can no more change it than the snake can. “Willing cannot be learned,” said Nero's teacher. Plato examines at length in the Meno whether virtue can be taught or not. He cites a passage from Theognis:
Yet by teachingYou will never turn a bad man into a good one.
(By teaching you will never produce a good man from a bad one.)
and he arrives at the result: “Virtue would be neither natural nor teachable, but would come by divine fate, without understanding, to those it comes to” (“Virtue will be present in us neither through teaching nor through nature, but by a divine lot, without the mind, it will flow into whoever has received that lot”). In this, the difference between “by nature” and “by divine fate” seems to me to mark roughly the difference between the physical and the metaphysical. Already the father of ethics, Socrates, according to Aristotle, asserted: “It does not depend on us to be good or bad” (“It is not in our power to be good or bad”). (Eth. magna, I, 9.) Aristotle himself speaks in the same sense: “For everyone thinks that each kind of character belongs to us somehow by nature. We have justice, self-control and the rest right from birth” (“For each single character trait seems to be present in all people somehow by nature: as soon as we are born, we are suited and ready for justice, self-control, courage and the other virtues”). (Eth. Nicom., VI, 13.) We also find this conviction stated very decidedly in the fragments of the Pythagorean Archytas, which are in any case very old, even if perhaps not genuine. Stobaeus has preserved them for us in the Anthology, Tit. I, section 77. They are also printed in the Short Greek Works of Maxims and Morals, edited by Orelli, Vol. 2, p. 240. There, in the Doric dialect, it says: “The virtues that make use of reasons and proofs ought to be called forms of knowledge. Virtue, however, is the moral and best state of the unreasoning part of the soul, by which we are said to be of a certain character, for example generous, just and self-controlled.” (“The virtues that use reason and proof may rightly be called forms of knowledge; but by the word virtue we mean the moral and best condition of the part of the soul without reason, by which we are said to have some moral quality and are called, for instance, generous, just and temperate.”) Suppose one surveys all the virtues and vices that Aristotle put together for a short overview in the book On Virtues and Vices. One will find that all of them can be thought of only as inborn qualities. Indeed, they can be genuine only as such. If, on the other hand, they were taken up arbitrarily as a result of rational reflection, they would really come down to pretense and would not be genuine. Then there would be no reckoning at all on their lasting or proving true under the pressure of circumstances. It is no different with the virtue of love of humanity, which is missing in Aristotle, as in all the ancients. In the same sense, then, though keeping his skeptical tone, Montaigne says: “Would it be true that, to be entirely good, we must be so by a hidden, natural and universal property, without law, without reason, without example?” (Book II, chapter 11.) Lichtenberg says outright: “All virtue out of intention is not worth much. Feeling or habit is the thing.” (Miscellaneous Writings, “Moral Remarks”.) But even the original teaching of Christianity agrees with this view. In the Sermon on the Mount itself, in Luke, chapter 6, verse 45, it says: “The good man brings out what is good from the good treasure of his heart, and the wicked man brings out what is wicked from the wicked treasure of his heart” (“A good man brings forth good from the good treasure of his mind, and a bad man brings forth evil from the bad treasure of his mind”). In the two verses before it, the figurative illustration of the matter had been given first, through the fruit, which always turns out according to the tree.
It is Kant, however, who first made this important point completely clear. He did it through his great teaching that the empirical character has the intelligible character as its ground. The empirical character is an appearance. It presents itself in time and in a multitude of actions. The intelligible character is the nature of the thing in itself behind that appearance. So it is independent of space and time, of multiplicity and of change. Only from this can we explain the rigid unchangeableness of characters. It is known to everyone with experience, and it is astonishing. Reality and experience have always held it up victoriously against the promises of an ethics that wants to make people morally better and talks about progress in virtue. In this way they have proved that virtue is inborn and is not preached into people. Suppose character were not something original, unchangeable, and so closed to all improvement through the correction of knowledge. Suppose instead, as that shallow ethics claims, that improving character by means of morality were possible, and so “a steady progress toward the good.” Then, unless all the many religious institutions and moralizing efforts have failed in their purpose, the older half of humankind would have to be considerably better than the younger half, at least on average. But there is so little trace of this that, on the contrary, we hope for something good more readily from young people than from old ones, who have become worse through experience. It can happen, to be sure, that one person seems somewhat better in old age and another worse than he was in youth. But this is only because in old age, thanks to more mature knowledge that has been corrected many times, the character shows itself more purely and clearly. In youth, ignorance, errors and fantasies sometimes put forward false motives and sometimes covered up real ones.—This follows from what was said in the preceding essay, p. 50 and following pages, under 3. Among punished criminals there are many more young people than old. The reason is that where a disposition to such deeds lies in the character, it soon finds the occasion to come out as an act, and it reaches its goal, the galleys or the gallows. And the other way around: someone whom the occasions of a long life have not been able to move to crimes will not easily run into motives for them later either. So the true ground of the respect paid to old age seems to me to lie in this: an old person has passed the test of a long life and has kept a spotless name. For that is the condition of this respect.—In keeping with this view, people in real life have never let those promises of the moralists confuse them. They have never again trusted someone who once proved himself bad. And they have always looked with confidence to the nobility of someone who once gave proof of it, whatever else may have changed. “Acting follows being” is a fruitful principle of Scholasticism. Every thing in the world acts according to its unchangeable nature, which makes up its being, its essence. So does the human being. As someone is, so he will act, so he must act. The free choice of indifference is an invention from the childhood of philosophy, long since exploded. Some old women in doctors' hats may by all means still drag it around with them.
The three basic ethical motives of the human being are egoism, malice and compassion. They are present in everyone in a different and incredibly varied proportion. Depending on that proportion, motives will work on the person and actions will turn out. Over an egoistic character only egoistic motives will have power. Those that speak to compassion, and those that speak to malice, will not prevail against them. Such a person will give up his interest as little to take revenge on his enemy as to help his friend. Another person is strongly receptive to malicious motives. He will often not shrink from great harm to himself in order to harm others. For there are characters who find so much enjoyment in causing another's suffering that it outweighs their own suffering, even when that is just as great: “heedless of himself, so long as he harms another” (Sen., De ira, I, 1). These people go into a fight with passionate delight. In that fight they expect to receive as great injuries as they hand out. Indeed, they will deliberately murder someone who has done them harm, and right afterward kill themselves to escape punishment. Experience has shown this very often. Goodness of heart, by contrast, consists in a deeply felt, universal compassion with everything that lives, but first of all with human beings. This is because sensitivity to suffering keeps pace with the growth of intelligence. So the countless mental and bodily sufferings of humans make a much stronger claim on compassion than the animal's pain, which is only bodily and even then duller. Goodness of character will therefore first hold a person back from injuring another in any respect whatever. Then it will also call him to help wherever someone else's suffering presents itself. And here too it can go just as far as malice does in the opposite direction. Characters of rare goodness take another's suffering more to heart than their own. So they make sacrifices for others by which they themselves suffer more than the person they helped had suffered before. Where several, or even many, can be helped at the same time by it, they will if necessary sacrifice themselves completely. Arnold von Winkelried did so. Johannes von Müller (Universal History, Book 10, chapter 10) tells this about Paulinus, bishop of Nola, in the 5th century, during the invasion of Italy by the Vandals from Africa: “After he had given up, as ransom money for prisoners, all the treasures of the church and his own and his friends' property, he saw the misery of a widow whose only son was being carried off. For this son he offered himself into servitude. For whoever was of a fit age and did not fall by the sword was taken prisoner to Carthage.”
Because of this incredibly great, inborn and original difference, in each person the motives that mainly stir him will be only those for which he has predominant receptivity. In the same way one body reacts only to acids and another only to alkalis. As with the one, so with the other: neither can be changed. Motives of kindness to people are such powerful drives for a good character. As such, they can do nothing over someone who is receptive only to egoistic motives. Suppose one still wants to bring such a person to kind actions. That can be done only by holding up the illusion that easing other people's suffering will, indirectly and in some way, work out to his own advantage. (Most moral teachings are in fact various kinds of attempts in just this direction.) But this only misleads his will. It does not improve it. Real improvement would require changing the whole manner of his receptivity to motives. For example, one would have to bring it about that another's suffering, as such, was no longer a matter of indifference to the first person; that causing it was no longer a pleasure to the second; or that, for a third, every increase of his own well-being, even the smallest, no longer far outweighed all motives of any other kind and made them ineffective. But this is far more certainly impossible than turning lead into gold. For it would require turning a person's heart around inside his body, so to speak, and recreating his deepest inner being. All one is able to do, in contrast, is to brighten the head, correct the insight, and bring the person to a more correct grasp of what objectively exists, of the true conditions of life. But this achieves nothing more than that the nature of his will shows itself more consistently, more clearly and more decisively, and expresses itself without falsification. For some good actions are at bottom based on false motives, on well-meant illusions of an advantage of one's own to be gained thereby in this world or in another. In the same way, some misdeeds are based merely on false knowledge of the conditions of human life. The American penitentiary system is built on this. It does not aim to improve the criminal's heart. It aims only to set his head straight, so that he comes to see that work and honesty are a surer, indeed easier, road to his own welfare than roguery.
Motives can force legality, not morality. One can reshape acting, but not the actual willing, which alone has moral worth. One cannot change the goal the will strives toward, only the path it takes to get there. Instruction can change the choice of means, but not the choice of the final, general ends. Every will sets those for itself, in keeping with its original nature. One can show the egoist that by giving up small advantages he will gain larger ones. One can show the malicious person that causing others' suffering will bring greater suffering on himself. But nobody can talk anyone out of egoism itself or malice itself, any more than a cat out of its inclination to catch mice. Even goodness of character can be brought to a more consistent and more complete expression of its nature by increasing insight, by instruction about the conditions of life, that is, by brightening the head. One example is pointing out the more remote consequences that our actions have for others. These include, for instance, the sufferings that grow out of this or that action for them, indirectly and only in the course of time, when we had not thought it so bad. Another example is instruction about the harmful consequences of many a kind-hearted action, such as sparing a criminal. Especially there is instruction about the priority that “Harm no one” always has over “Help everyone,” and so on. In this respect there is indeed a moral education and an improving ethics. But it goes no further than this, and the limit is easy to see. The head is brightened. The heart stays unimproved. What is basic and decisive, in the moral as in the intellectual and the physical, is what is inborn. Human skill can only help things along. Everyone is what he is, so to speak “by the grace of God,” by divine right, by divine fate.
“In the end you are—what you are.Put on wigs of millions of curls,Put your foot on platform shoes a yard high:You still remain always what you are.”
But for a long time now I have heard the reader raise the question: what becomes of guilt and merit?—In answer I refer to section 10. There, what would otherwise have to be presented here has already found its place, because it stands in close connection with Kant's doctrine of how freedom and necessity exist together. So I ask the reader to read again here what was said there. According to it, acting is entirely necessary once motives arise. So freedom, which announces itself only through responsibility, can lie only in being. The reproaches of conscience concern, first and apparently, what we have done. Really and at bottom, though, they concern what we are. Our deeds are the only fully valid evidence about that, since they stand to our character as symptoms stand to a disease. So in this being, in what we are, guilt and merit must lie as well. What we either esteem and love or despise and hate in others is not something fickle and changeable. It is something lasting, something that exists once and for all: what they are. If we ever go back on our opinion of them, we do not say that they have changed. We say that we were mistaken about them. In the same way, the object of our satisfaction and dissatisfaction with ourselves is what we are, what we irrevocably are and remain. This extends even to our intellectual qualities, and even to the traits of our faces. How could guilt and merit not lie, then, in what we are?—The ever more complete acquaintance with ourselves, the ever fuller record of our deeds, is conscience. The subject matter of conscience is first of all our actions. It is those actions in which we either gave no hearing to compassion, which called on us at least not to hurt others, or even to give them help and support, because egoism or even malice led us; or else, rejecting both of these, we followed that call. Both cases show how great the difference is that we make between ourselves and others. In the end the degrees of morality or immorality rest on this difference. That is, the degrees of justice and love of humanity, as well as of their opposite. The ever richer memory of the actions that matter in this respect completes more and more the picture of our character, the true acquaintance with ourselves. From this acquaintance grows satisfaction or dissatisfaction with ourselves, with what we are. Which one it is depends on whether egoism, malice or compassion has prevailed. That is, it depends on whether the difference we have made between our own person and the rest has been greater or smaller. By the same standard we also judge others. We get to know their character empirically, just like our own, only less perfectly. Here what appears as praise, approval and esteem, or as blame, indignation and contempt, is what showed itself in self-judgment as satisfaction or dissatisfaction, which can go as far as the anguish of conscience. Many very common sayings show that the reproaches we make to others, too, are aimed only first at the deeds, but really at their unchangeable character, and that virtue or vice is seen as an inherent, lasting quality. Examples: “Now I see what you are like!”—“I was wrong about you.”—Now I see what You are!—“So that is how you are!”—“That is not how I am!”—“I am not the man who would be capable of deceiving you,” and the like. Also: “well-born souls”; in Spanish too, “well-born”; the Greek words for “well-born” and “good birth” used to mean virtuous and virtue; “a friend of a more noble mind,” and so on.
Conscience depends on reason only because a clear and connected recollection is possible only by means of reason. It lies in the nature of the matter that conscience speaks only afterward. That is why it is also called the judging conscience. It can speak beforehand only in an improper sense, namely indirectly: reflection concludes, from the memory of similar cases, that a deed that is only planned will be disapproved of in the future.—So far goes the ethical fact of consciousness. It itself remains as a metaphysical problem. That problem does not belong directly to our task, but it will be touched on in the last section.—The insight that conscience is only the acquaintance, arising through deeds, with one's own unchangeable character fits perfectly with the following fact. In different people the receptivity to the motives of self-interest, of malice and of compassion is extremely different. On it the whole moral worth of a person rests. This receptivity is not something explainable from something else. Nor is it something to be gained by instruction, and so arising in time and changeable, or dependent on chance. It is inborn, unchangeable and not explainable any further. Accordingly the course of life itself, with all its many-sided activity, is nothing more than the outer dial of that inner, original clockwork, or the mirror in which alone the nature of one's own will, which is one's core, can become evident to each person's intellect.
Whoever takes the trouble to think through properly what was said here and in the mentioned section 10 will discover in my foundation of ethics a consistency and rounded wholeness that all the others lack. On the other side, he will discover an agreement with the facts of experience, which those others have even less. For only truth can agree throughout with itself and with nature. All false basic views, by contrast, are in conflict inwardly with themselves and outwardly with experience, which files its silent protest at every step.
I am well aware, though without regret or remorse, that the truths set out here at the end in particular clash head-on with many deeply rooted prejudices and errors. They especially offend a certain current infant-school morality. For first, I am not speaking here to children, nor to the common people, but to an enlightened academy. Its purely theoretical question is directed to the ultimate basic truths of ethics, and to a most serious question it also expects a serious answer. Second, I hold that there can be no privileged errors, no useful ones, and not even harmless ones. Every error does infinitely more harm than good.—If, on the other hand, one wanted to make existing prejudices the measure of truth, or a boundary stone that its presentation must not cross, it would be more honest to let philosophical faculties and academies die out altogether. For what is not should not seem to be either.
Section 21
IV.
Zur metaphysischen Auslegung des ethischen Urphänomens.
Verständigung über diese Zugabe.
Im Bisherigen habe ich die moralische Triebfeder als Thatsache nachgewiesen, und habe gezeigt, daß aus ihr allein uneigennützige Gerechtigkeit und ächte Menschenliebe hervorgehen können, auf welchen zwei Kardinaltugenden alle übrigen beruhen. Zur Begründung der Ethik ist dies hinreichend, sofern diese nothwendig auf irgend etwas thatsächlich und nachweisbar Vorhandenes, sei es nun in der Außenwelt oder im Bewußtseyn gegeben, gestützt werden muß; wenn man nicht etwan, wie manche meiner Vorgänger, bloß einen abstrakten Satz beliebig annehmen und aus ihm die ethischen Vorschriften ableiten, oder, wie Kant, mit einem bloßen Begriff, dem des Gesetzes, eben so verfahren will. Der von der Königlichen Societät gestellten Aufgabe scheint mir hiedurch genügt zu seyn, da solche auf das Fundament der Ethik gerichtet ist und nicht noch eine Metaphysik dazu verlangt, um wieder jenes zu begründen. Inzwischen sehe ich sehr wohl, daß der menschliche Geist hiebei die letzte Befriedigung und Beruhigung noch nicht findet. Wie am Ende jeder Forschung und jeder Realwissenschaft, so steht er auch hier vor einem Urphänomen, welches zwar Alles unter ihm Begriffene und aus ihm Folgende erklärt, selbst aber unerklärt bleibt und als ein Räthsel vorliegt. Auch hier also stellt sich die Forderung einer Metaphysik ein, d. h. einer letzten Erklärung der Urphänomene als solcher und, wenn in ihrer Gesammtheit genommen, der Welt. Diese Forderung erhebt auch hier die Frage, warum das Vorhandene und Verstandene sich so und nicht anders verhalte, und wie aus dem Wesen an sich der Dinge der dargelegte Charakter der Erscheinung hervorgehe. Ja, bei der Ethik ist das Bedürfniß einer metaphysischen Grundlage um so dringender, als die philosophischen, wie die religiösen Systeme darüber einig sind, daß die ethische Bedeutsamkeit der Handlungen zugleich eine metaphysische, d. h. über die bloße Erscheinung der Dinge und somit auch über alle Möglichkeit der Erfahrung hinausreichende, demnach mit dem ganzen Daseyn der Welt und dem Loose des Menschen in engster Beziehung stehende seyn müsse; indem die letzte Spitze, in welche die Bedeutung des Daseyns überhaupt auslaufe, zuverlässig das Ethische sei. Dies Letztere bewährt sich auch durch die unleugbare Thatsache, daß, bei Annäherung des Todes, der Gedankengang eines jeden Menschen, gleichviel ob dieser religiösen Dogmen angehangen habe oder nicht, eine moralische Richtung nimmt und er die Rechnung über seinen vollbrachten Lebenslauf durchaus in moralischer Rücksicht abzuschließen bemüht ist. Hierüber sind besonders die Zeugnisse der Alten von Gewicht; weil sie nicht unter Christlichem Einfluß stehen. Ich führe demnach an, daß wir diese Thatsache bereits ausgesprochen finden in einer, dem uralten Gesetzgeber Zaleukos zugeschriebenen, nach Bentley und Heyne jedoch von einem Pythagoreer herrührenden Stelle, welche Stobäos (Floril., Tit. 44, §. 20) uns aufbehalten hat: Δεῖ τίθεσθαι πρὸ ὀμμάτων τὸν καιρὸν τοῦτον, ἐν ᾧ γίνεται τὸ τέλος ἑκάστῳ τῆς ἀπαλλαγῆς τοῦ ζῆν. Πᾶσι γὰρ ἐμπίπτει μεταμέλεια τοῖς μέλλουσι τελευτᾶν, μεμνημένοις ὧν ἠδικήκασι, καὶ ὁρμὴ τοῦ βούλεσθαι πάντα πεπρᾶχθαι δικαίως αὐτοῖς. (Oportet ante oculos sibi ponere punctum temporis illud, quo unicuique e vita excedendum est: omnes enim moribundos poenitentia corripit, e memoria eorum, quae injuste egerint, ac vehementer optant, omnia sibi juste peracta fuisse.) Ingleichen sehen wir, um an ein historisches Beispiel zu erinnern, den Perikles, auf dem Sterbebette, von allen seinen Großthaten nichts hören wollen, sondern nur davon, daß er nie einen Bürger in Trauer versetzt hatte (Plut. in Pericl.). Um nun aber einen sehr heterogenen Fall daneben zu stellen, so ist mir aus dem Berichte der Aussagen vor einer Englischen Jury erinnerlich, daß ein roher, fünfzehnjähriger Negerjunge, auf einem Schiffe, im Begriff an einer so eben in einer Schlägerei erhaltenen Verletzung zu sterben, eilig alle Kameraden herbeiholen ließ, um sie zu fragen, ob er jemals einen von ihnen gekränkt oder beleidigt hätte, und bei der Verneinung große Beruhigung fand. Durchgängig lehrt die Erfahrung, daß Sterbende sich vor dem Scheiden mit Jedem zu versöhnen wünschen. Einen anderartigen Beleg zu unserm Satze giebt die bekannte Erfahrung, daß, während für intellektuelle Leistungen, und wären sie die ersten Meisterstücke der Welt, der Urheber sehr gern einen Lohn annimmt, wenn er ihn nur erhalten kann, fast Jeder, der etwas moralisch Ausgezeichnetes geleistet hat, allen Lohn dafür abweist. Dies ist besonders der Fall bei moralischen Großthaten, wann z. B. Einer das Leben eines Andern, oder gar Vieler, mit Gefährdung seines eigenen, gerettet hat; als wo er, in der Regel, selbst wenn er arm ist, schlechterdings keinen Lohn annimmt; weil er fühlt, daß der metaphysische Werth seiner Handlung darunter leiden würde. Eine poetische Darstellung dieses Herganges liefert uns Bürger am Schlusse des Liedes vom braven Mann. Aber auch in der Wirklichkeit fällt es meistens so aus, und ist mir in Englischen Zeitungen mehrmals vorgekommen. — Diese Thatsachen sind allgemein und treten ohne Unterschied der Religion ein. Wegen dieser unleugbaren ethisch-metaphysischen Tendenz des Lebens könnte auch, ohne eine in diesem Sinn gegebene Auslegung desselben, keine Religion in der Welt Fuß fassen: denn mittelst ihrer ethischen Seite hat jede ihren Anhaltspunkt in den Gemüthern. Jede Religion legt ihr Dogma der jedem Menschen fühlbaren, aber deshalb noch nicht verständlichen, moralischen Triebfeder zum Grunde und verknüpft es so eng mit derselben, daß beide als unzertrennlich erscheinen: ja, die Priester sind bemüht, Unglauben und Immoralität für Eins und Dasselbe auszugeben. Hierauf beruht es, daß dem Gläubigen der Ungläubige für identisch mit dem moralisch Schlechten gilt, wie wir schon daran sehen, daß Ausdrücke, wie Gottlos, Atheistisch, Unchristlich, Ketzer u. dgl. als synonym mit moralisch Schlecht gebraucht werden. Den Religionen ist die Sache dadurch leicht gemacht, daß sie, vom Glauben ausgehend, diesen für ihr Dogma schlechthin, ja, unter Drohungen fordern dürfen. Aber die philosophischen Systeme haben hier nicht so leichtes Spiel: daher man bei Untersuchung aller Systeme finden wird, daß es, wie mit der Begründung der Ethik, so auch mit dem Anknüpfungspunkte derselben an die gegebene Metaphysik überall äußerst schlecht bestellt ist. Und doch ist die Forderung, daß die Ethik sich auf die Metaphysik stütze, unabweisbar, wie ich dies schon in der Einleitung durch Wolffs und Kants Autorität bekräftigt habe.
Nun aber ist das Problem der Metaphysik so sehr das schwerste aller den menschlichen Geist beschäftigenden Probleme, daß es von vielen Denkern für schlechthin unauflösbar gehalten wird. Für mich kommt, in gegenwärtigem Fall, noch der ganz besondere Nachtheil hinzu, den die Form einer abgerissenen Monographie herbeiführt, daß ich nämlich nicht von einem bestimmten metaphysischen Systeme, zu welchem ich mich etwan bekenne, ausgehen darf; weil ich es entweder darzulegen, welches viel zu weitläuftig, oder als gegeben und gewiß anzunehmen hätte, welches höchst mißlich seyn würde. Hieraus wieder folgt, daß ich hier so wenig, als im Vorhergehenden, die synthetische, sondern nur die analytische Methode anwenden darf, d. h. nicht vom Grunde auf die Folgen, sondern von den Folgen auf den Grund zu gehen habe. Diese harte Nothwendigkeit aber, voraussetzungslos zu verfahren und von keinem andern, als dem Allen gemeinsamen Standpunkt auszugehen, hat mir schon die Darlegung des Fundaments der Ethik so sehr erschwert, daß ich jetzt auf dieselbe zurücksehe, wie auf ein zu Stande gebrachtes schweres Kunststück, dem analog, wo Einer aus freier Hand gemacht hat, was sonst überall nur auf einer festen Unterlage ausgeführt wird. Vollends aber jetzt, wo die Frage nach der metaphysischen Auslegung der ethischen Grundlage angeregt ist, wird die Schwierigkeit des voraussetzungslosen Verfahrens so überwiegend, daß ich nur den Ausweg sehe, es bei ganz allgemeinen Umrissen bewenden zu lassen, mehr Andeutungen, als Ausführungen zu geben, den Weg, der hier zum Ziele führt, zu zeigen, aber nicht ihn bis ans Ende zu verfolgen, und überhaupt nur einen sehr geringen Theil von dem zu sagen, was ich unter andern Umständen hier vorzubringen hätte. Bei diesem Verfahren aber berufe ich mich, neben den eben dargelegten Gründen, darauf, daß die eigentliche Aufgabe in den vorhergehenden Abschnitten gelöst ist, folglich was ich hier noch darüber leiste ein opus supererogationis, eine beliebig zu gebende und beliebig zu nehmende Zugabe ist.
IV.
Toward a metaphysical explanation of the basic ethical phenomenon.
An understanding about this addition.
So far, I have established the moral motive as a fact. I have shown that it alone can produce unselfish justice and genuine love for other people, the two cardinal virtues on which all the others rest. This is enough to establish ethics, since ethics must necessarily rest on something that actually and demonstrably exists, whether in the outside world or in consciousness. The alternative would be to follow some of my predecessors and simply choose an abstract proposition at will, then derive moral rules from it—or to follow Kant and do the same with a mere concept, that of law. It seems to me that this meets the Royal Society’s question, since the question asks for the foundation of ethics, not for a metaphysics to establish that foundation in turn. Still, I see very well that the human mind does not yet find its final satisfaction and peace here. As at the end of every inquiry and every science of actual things, it stands before a basic phenomenon. This explains everything that falls under it and follows from it, but remains unexplained itself, confronting us as a riddle. So here too the demand for a metaphysics arises: that is, for an ultimate explanation of the basic phenomena as such and, taken together, of the world. Here too this demand raises the question of why what exists and has been understood is this way rather than another, and how the character of appearance that we have described emerges from the inner nature of things as they are in themselves. Indeed, ethics has an especially urgent need for a metaphysical foundation. Philosophical and religious systems agree that the ethical significance of actions must also be metaphysical. It must extend beyond the mere appearance of things, and therefore beyond every possibility of experience, and so be closely connected with the whole existence of the world and with human destiny. For the ultimate point at which the meaning of existence as a whole culminates must surely be ethical. This last point is also confirmed by an undeniable fact. As death approaches, everyone’s thoughts, whether or not they have accepted religious dogmas, take a moral direction. They try to settle the account of their completed life entirely from a moral standpoint. The testimony of the ancients carries particular weight here, because it is not under Christian influence. I therefore point out that this fact is already stated in a passage attributed to the very ancient lawgiver Zaleucus, though Bentley and Heyne consider it the work of a Pythagorean. Stobaeus has preserved it for us (Floril., Tit. 44, §. 20): “We must keep before our eyes the moment when each of us reaches the end and leaves life. For everyone about to die is seized by regret, remembering the wrongs they have done, and by the urge to wish that everything they had done had been just.” (We must set before our eyes that moment when each of us must depart from life: for remorse seizes all who are dying, as they remember what they have done unjustly, and they long deeply to have done everything justly.) Likewise, to recall a historical example, we see Pericles on his deathbed refusing to hear about all his great deeds, and wanting to hear only that he had never put a citizen into mourning (Plut. in Pericl.). To set a very different case beside this, I remember reading a report of testimony before an English jury about a rough, fifteen-year-old Black boy aboard a ship. About to die from an injury he had just received in a fight, he hurriedly had all his shipmates brought to him to ask whether he had ever hurt or insulted any of them. Their answer that he had not gave him great peace. Experience consistently teaches that dying people wish to make peace with everyone before they leave. Another kind of evidence for our claim comes from a familiar experience. People very willingly accept payment for intellectual achievements, even the world’s greatest masterpieces, if they can get it. But almost everyone who has done something morally outstanding refuses any reward for it. This is especially true of great moral deeds, as when someone has saved another person’s life, or even many lives, at the risk of their own. In such cases they generally refuse any reward at all, even if they are poor, because they feel that accepting it would harm the metaphysical value of their action. Bürger gives us a poetic account of this at the end of his Song of the Brave Man. But it usually happens this way in real life too, and I have come across it several times in English newspapers.—These facts are universal and occur regardless of religion. Because life has this undeniable ethical and metaphysical tendency, no religion could gain a foothold in the world without interpreting life in this sense. Every religion gains its hold on people’s hearts through its ethical side. Each makes its dogma the foundation of the moral motive that everyone feels but does not therefore understand, and joins the two so closely that they appear inseparable. Indeed, priests try to present unbelief and immorality as one and the same thing. This is why believers regard an unbeliever as identical with a morally bad person. We can already see this in the use of words such as godless, atheistic, unchristian, heretic, and the like as synonyms for morally bad. Religions have an easy task here. Starting from faith, they may demand it unconditionally for their dogma, even with threats. Philosophical systems do not have things so easy. Thus, if we examine all the systems, we will find that both their foundation of ethics and the point where ethics connects with their stated metaphysics are in an extremely bad state everywhere. Yet the demand that ethics rest on metaphysics cannot be dismissed, as I have already confirmed in the introduction by citing the authority of Wolff and Kant.
But the problem of metaphysics is so much harder than any other problem that occupies the human mind that many thinkers consider it completely insoluble. In this particular case I face a further, quite special disadvantage caused by the form of a detached study: I cannot begin from a definite metaphysical system that I might accept. I would either have to explain it, which would take far too much space, or assume it as given and certain, which would be highly questionable. This in turn means that here, just as in what came before, I cannot use the synthetic method, but only the analytical one. I must go not from the ground to its consequences, but from the consequences to their ground. This hard necessity of proceeding without assumptions, and starting from no standpoint except the one common to everyone, has already made explaining the foundation of ethics so difficult for me that I now look back on it as a difficult feat I have accomplished. It is like doing something freehand that is normally done only with a firm support underneath. Now, with the question of a metaphysical explanation of the ethical foundation before us, the difficulty of proceeding without assumptions becomes so overwhelming that I see only one way out. I must limit myself to very general outlines, give suggestions rather than full explanations, show the path that leads to the goal here without following it to the end, and, in general, say only a very small part of what I would have to present under other circumstances. To justify this approach, besides the reasons just given, I appeal to the fact that the actual question has been answered in the preceding sections. Whatever else I offer here is therefore work beyond what is required, an addition that I am free to give and the reader free to take.
Section 22
Metaphysische Grundlage.
Den festen Boden der Erfahrung, welcher bis hieher alle unsere Schritte getragen hat, sollen wir also jetzt verlassen, um in dem, wohin keine Erfahrung auch nur möglicherweise reichen kann, die letzte theoretische Befriedigung zu finden, glücklich, wenn uns auch nur ein Fingerzeig, ein flüchtiger Durchblick zu Theil wird, bei welchem wir uns einigermaaßen beruhigen können. Hingegen was uns nicht verlassen soll, ist die bisherige Redlichkeit des Verfahrens: wir werden nicht, nach der Weise der sogenannten Nach-Kantischen Philosophie, uns in Träumereien gefallen, Mährchen auftischen, durch Worte zu imponiren und dem Leser Sand in die Augen zu streuen suchen; sondern ein Weniges, redlich dargeboten, ist unsere Verheißung.
Das, was bis hieher Erklärungsgrund war, wird jetzt selbst unser Problem, nämlich jenes jedem Menschen angeborene und unvertilgbare, natürliche Mitleid, welches sich uns als die alleinige Quelle nicht-egoistischer Handlungen ergeben hat: diesen aber ausschließlich kommt moralischer Werth zu. Die Weise vieler moderner Philosophen, welche die Begriffe Gut und Böse als einfache, d. h. keiner Erklärung bedürftige, noch fähige, Begriffe behandeln, und dann meistens sehr geheimnißvoll und andächtig von einer „Idee des Guten“ reden, aus welcher sie die Stütze ihrer Ethik, oder wenigstens einen Deckmantel ihrer Dürftigkeit machen25, nöthigt mich, hier die Erklärung einzuschalten, daß diese Begriffe nichts weniger als einfach, geschweige a priori gegeben, sondern Ausdrücke einer Relation und aus der alltäglichsten Erfahrung geschöpft sind. Alles, was den Bestrebungen irgend eines individuellen Willens gemäß ist, heißt, in Beziehung auf diesen, gut: — gutes Essen, gute Wege, gute Vorbedeutung; — das Gegentheil schlecht, an belebten Wesen böse. Ein Mensch, der, vermöge seines Charakters, den Bestrebungen Anderer nicht gern hinderlich, vielmehr, so weit er füglich kann, günstig und förderlich ist, der also Andere nicht verletzt, vielmehr ihnen, wo er kann, Hülfe und Beistand leistet, wird von ihnen, in eben der selben Rücksicht, ein guter Mensch genannt, mithin der Begriff Gut, von dem selben relativen, empirischen und im passiven Subjekt gelegenen Gesichtspunkte aus, auf ihn angewandt. Untersuchen wir nun aber den Charakter eines solchen Menschen nicht bloß in Hinsicht auf Andere, sondern an sich selbst; so wissen wir aus dem Vorhergehenden, daß eine ganz unmittelbare Theilnahme am Wohl und Wehe Anderer, als deren Quelle wir das Mitleid erkannt haben, es ist, aus welcher die Tugenden der Gerechtigkeit und Menschenliebe in ihm hervorgehen. Gehen wir aber auf das Wesentliche eines solchen Charakters zurück; so finden wir es unleugbar darin, daß er weniger als die Uebrigen einen Unterschied zwischen sich und Andern macht. Dieser Unterschied ist in den Augen des boshaften Charakters so groß, daß ihm fremdes Leiden unmittelbar Genuß ist, den er deshalb, ohne weitern eigenen Vortheil, ja, selbst diesem entgegen, sucht. Der selbe Unterschied ist in den Augen des Egoisten noch groß genug, damit er, um einen kleinen Vortheil für sich zu erlangen, großen Schaden Anderer als Mittel gebrauche. Diesen Beiden ist also zwischen dem Ich, welches sich auf ihre eigene Person beschränkt, und dem Nicht-Ich, welches die übrige Welt begreift, eine weite Kluft, ein mächtiger Unterschied: Pereat mundus, dum ego salvus sim, ist ihre Maxime. Dem guten Menschen hingegen ist dieser Unterschied keineswegs so groß, ja, in den Handlungen des Edelmuths erscheint er als aufgehoben, indem hier das fremde Wohl auf Kosten des eigenen befördert, also das fremde Ich dem eigenen gleichgesetzt wird: und wo viele Andere zu retten sind, wird das eigene Ich ihnen gänzlich zum Opfer gebracht, indem der Einzelne für Viele sein Leben hingiebt.
Es frägt sich jetzt, ob die letztere Auffassung des Verhältnisses zwischen dem eigenen und dem fremden Ich, welche den Handlungen des guten Charakters zum Grunde liegt, eine irrige sei und auf einer Täuschung beruhe? oder ob dies vielmehr der Fall der entgegengesetzten Auffassung sei, auf welcher der Egoismus und die Bosheit fußt? —
Diese dem Egoismus zum Grunde liegende Auffassung ist, empirisch, streng gerechtfertigt. Der Unterschied zwischen der eigenen und der fremden Person erscheint erfahrungsmäßig als ein absoluter. Die Verschiedenheit des Raumes, welche mich von dem Andern trennt, trennt mich auch von seinem Wohl und Wehe. — Hiegegen wäre jedoch zunächst zu bemerken, daß die Erkenntniß, die wir vom eigenen Selbst haben, keineswegs eine erschöpfende und bis auf den letzten Grund klare ist. Durch die Anschauung, welche das Gehirn auf Data der Sinne vollzieht, also mittelbar, erkennen wir den eigenen Leib als ein Objekt im Raum, und durch den innern Sinn die fortlaufende Reihe unserer Bestrebungen und Willensakte, welche auf Anlaß äußerer Motive entstehen, endlich auch die mannichfaltigen, schwächeren, oder stärkeren Bewegungen des eigenen Willens, auf welche alle inneren Gefühle sich zurückführen lassen. Das ist Alles: denn das Erkennen wird nicht selbst wieder erkannt. Hingegen das eigentliche Substrat dieser ganzen Erscheinung, unser inneres Wesen an sich, das Wollende und Erkennende selbst, ist uns nicht zugänglich: wir sehen bloß nach Außen, Innen ist es finster. Demnach ist die Kenntniß, welche wir von uns selbst haben, keineswegs eine vollständige und erschöpfende, vielmehr sehr oberflächlich, und dem größern, ja, hauptsächlichen Theil nach sind wir uns selber unbekannt und ein Räthsel, oder, wie Kant sagt: Das Ich erkennt sich nur als Erscheinung, nicht nach dem, was es an sich seyn mag. Jenem andern Theile nach, der in unsere Erkenntniß fällt, ist zwar Jeder vom Andern gänzlich verschieden: aber hieraus folgt noch nicht, daß es sich eben so verhalte hinsichtlich des großen und wesentlichen Theiles, der Jedem verdeckt und unbekannt bleibt. Für diesen ist also wenigstens eine Möglichkeit übrig, daß er in Allen Eines und identisch sei.
Worauf beruht alle Vielheit und numerische Verschiedenheit der Wesen? — Auf Raum und Zeit: durch diese allein ist sie möglich; da das Viele sich nur entweder als nebeneinander, oder als nacheinander denken und vorstellen läßt. Weil nun das gleichartige Viele die Individuen sind; so nenne ich Raum und Zeit, in der Hinsicht, daß sie die Vielheit möglich machen, das principium individuationis, unbekümmert, ob dies genau der Sinn sei, in welchem die Scholastiker diesen Ausdruck nahmen.
Wenn an den Aufschlüssen, welche Kants bewunderungswürdiger Tiefsinn der Welt gegeben hat, irgend etwas unbezweifelt wahr ist, so ist es die transscendentale Aesthetik, also die Lehre von der Idealität des Raumes und der Zeit. Sie ist so klar begründet, daß kein irgend scheinbarer Einwand dagegen hat aufgetrieben werden können. Sie ist Kants Triumph und gehört zu den höchst wenigen metaphysischen Lehren, die man als wirklich bewiesen und als eigentliche Eroberungen im Felde der Metaphysik ansehen kann. Nach ihr also sind Raum und Zeit die Formen unsers eigenen Anschauungsvermögens, gehören diesem, nicht den dadurch erkannten Dingen an, können also nimmermehr eine Bestimmung der Dinge an sich selbst seyn; sondern kommen nur der Erscheinung derselben zu, wie solche in unserm, an physiologische Bedingungen gebundenen Bewußtseyn der Außenwelt allein möglich ist. Ist aber dem Dinge an sich, d. h. dem wahren Wesen der Welt, Zeit und Raum fremd; so ist es nothwendig auch die Vielheit: folglich kann dasselbe in den zahllosen Erscheinungen dieser Sinnenwelt doch nur Eines seyn, und nur das Eine und identische Wesen sich in diesen allen manifestiren. Und umgekehrt, was sich als ein Vieles, mithin in Zeit und Raum darstellt, kann nicht Ding an sich, sondern nur Erscheinung seyn. Diese aber ist, als solche, bloß für unser durch vielerlei Bedingungen beschränktes, ja, auf einer organischen Funktion beruhendes Bewußtseyn vorhanden, nicht außer demselben.
Diese Lehre, daß alle Vielheit nur scheinbar sei, daß in allen Individuen dieser Welt, in so unendlicher Zahl sie auch, nach und neben einander, sich darstellen, doch nur Eines und das selbe, in ihnen allen gegenwärtige und identische, wahrhaft seiende Wesen sich manifestire, diese Lehre ist freilich lange vor Kant, ja, man möchte sagen von jeher dagewesen. Denn zuvörderst ist sie die Haupt- und Grundlehre des ältesten Buches der Welt, der heiligen Veden, deren dogmatischer Theil, oder vielmehr esoterische Lehre, uns in den Upanischaden vorliegt.26 Daselbst finden wir fast auf jeder Seite jene große Lehre: sie wird unermüdlich, in zahllosen Wendungen wiederholt und durch mannichfaltige Bilder und Gleichnisse erläutert. Daß sie gleichfalls der Weisheit des Pythagoras zum Grunde lag, ist, selbst nach den kärglichen Nachrichten, die von seiner Philosophie zu uns gelangt sind, durchaus nicht zu bezweifeln. Daß in ihr allein fast die ganze Philosophie der Eleatischen Schule enthalten war, ist allbekannt. Später waren von ihr die Neu-Platoniker durchdrungen, indem sie lehrten διὰ τὴν ἑνότητα ἁπάντων πάσας ψυχὰς μίαν εἶναι (propter omnium unitatem cunctas animas unam esse). Im 9. Jahrhundert sehen wir sie in Europa unerwartet auftreten durch Skotus Erigena, der, von ihr begeistert, sich bemüht, sie in die Formen und Ausdrücke der Christlichen Religion zu kleiden. Unter den Mohammedanern finden wir sie als begeisterte Mystik der Sufis wieder. Aber im Occident mußte Jordanus Brunus es mit einem schmählichen und qualvollen Tode büßen, daß er dem Drange, jene Wahrheit auszusprechen, nicht hatte widerstehen können. Dennoch sehen wir auch die christlichen Mystiker, wider Willen und Absicht, sich in sie verstricken, wann und wo sie auftreten. Spinoza’s Name ist mit ihr identificirt. In unsern Tagen endlich, nachdem Kant den alten Dogmatismus vernichtet hatte und die Welt erschrocken vor den rauchenden Trümmern stand, wurde jene Erkenntniß wieder auferweckt durch die eklektische Philosophie Schellings, der, die Lehren des Plotinos, Spinozas, Kants und Jakob Böhms mit den Ergebnissen der neuen Naturwissenschaft amalgamirend, schleunig ein Ganzes zusammensetzte, dem dringenden Bedürfniß seiner Zeitgenossen einstweilen zu genügen, und es dann mit Variationen abspielte; in Folge wovon jene Erkenntniß unter den Gelehrten Deutschlands zu durchgängiger Geltung gelangt, ja, selbst unter den bloß Gebildeten fast allgemein verbreitet ist.27 Eine Ausnahme machen allein die heutigen Universitätsphilosophen, als welche die schwere Aufgabe haben, dem sogenannten Pantheismus entgegen zu arbeiten, wodurch in große Noth und Verlegenheit versetzt, sie in ihrer Herzensangst bald zu den kläglichsten Sophismen, bald zu den bombastischesten Phrasen greifen, um daraus irgend einen anständigen Maskenanzug zusammenzuflicken, eine beliebte und oktroyirte Rockenphilosophie darin zu kleiden. Kurzum, das Ἓν καὶ παν war zu allen Zeiten der Spott der Thoren und die endlose Meditation der Weisen. Jedoch läßt der strenge Beweis desselben sich allein aus Kants Lehre, wie oben geschehen, führen; obwohl Kant selbst dies nicht gethan hat, sondern, nach Weise kluger Redner, nur die Prämissen gab, den Zuhörern die Freude der Konklusion überlassend.
Gehört demnach Vielheit und Geschiedenheit allein der bloßen Erscheinung an, und ist es Ein und das selbe Wesen, welches in allem Lebenden sich darstellt; so ist diejenige Auffassung, welche den Unterschied zwischen Ich und Nicht-Ich aufhebt, nicht die irrige: vielmehr muß die ihr entgegengesetzte dies seyn. Auch finden wir diese letztere von den Hindus mit dem Namen Maja, d. h. Schein, Täuschung, Gaukelbild, bezeichnet. Jene erstere Ansicht ist es, welche wir als dem Phänomen des Mitleids zum Grunde liegend, ja, dieses als den realen Ausdruck derselben gefunden haben. Sie wäre demnach die metaphysische Basis der Ethik, und bestände darin, daß das eine Individuum im andern unmittelbar sich selbst, sein eigenes wahres Wesen wiedererkenne. Demnach träfe die praktische Weisheit, das Rechtthun und Wohlthun, im Resultat genau zusammen mit der tiefsten Lehre der am weitesten gelangten theoretischen Weisheit; und der praktische Philosoph, d. h. der Gerechte, der Wohlthätige, der Edelmüthige, spräche durch die That nur die selbe Erkenntniß aus, welche das Ergebniß des größten Tiefsinns und der mühseligsten Forschung des theoretischen Philosophen ist. Indessen steht die moralische Trefflichkeit höher denn alle theoretische Weisheit, als welche immer nur Stückwerk ist und auf dem langsamen Wege der Schlüsse zu dem Ziele gelangt, welches jene mit Einem Schlage erreicht; und der moralisch Edle, wenn ihm auch noch so sehr die intellektuelle Trefflichkeit abgeht, legt durch sein Handeln die tiefste Erkenntniß, die höchste Weisheit an den Tag, und beschämt den Genialsten und Gelehrtesten, wenn dieser durch sein Thun verräth, daß jene große Wahrheit ihm doch im Herzen fremd geblieben ist.
„Die Individuation ist real, das principium individuationis und die auf demselben beruhende Verschiedenheit der Individuen ist die Ordnung der Dinge an sich. Jedes Individuum ist ein von allen andern von Grund aus verschiedenes Wesen. Im eigenen Selbst allein habe ich mein wahres Seyn, alles Andere hingegen ist Nicht-Ich und mir fremd.“ — Dies ist die Erkenntniß, für deren Wahrheit Fleisch und Bein Zeugniß ablegen, die allem Egoismus zum Grunde liegt, und deren realer Ausdruck jede lieblose, ungerechte, oder boshafte Handlung ist. —
„Die Individuation ist bloße Erscheinung, entstehend mittelst Raum und Zeit, welche nichts weiter als die durch mein cerebrales Erkenntnißvermögen bedingten Formen aller seiner Objekte sind; daher auch die Vielheit und Verschiedenheit der Individuen bloße Erscheinung, d. h. nur in meiner Vorstellung vorhanden ist. Mein wahres, inneres Wesen existirt in jedem Lebenden so unmittelbar, wie es in meinem Selbstbewußtseyn sich nur mir selber kund giebt.“ — Diese Erkenntniß, für welche im Sanskrit die Formel tat-twam asi, d. h. „dies bist Du“, der stehende Ausdruck ist, ist es, die als Mitleid hervorbricht, auf welcher daher alle ächte, d. h. uneigennützige Tugend beruht und deren realer Ausdruck jede gute That ist. Diese Erkenntniß ist es im letzten Grunde, an welche jede Appellation an Milde, an Menschenliebe, an Gnade für Recht sich richtet: denn eine solche ist eine Erinnerung an die Rücksicht, in welcher wir Alle Eins und dasselbe Wesen sind. Hingegen beruft Egoismus, Neid, Haß, Verfolgung, Härte, Rache, Schadenfreude, Grausamkeit sich auf jene erstere Erkenntniß, und beruhigt sich bei ihr. Die Rührung und Wonne, welche wir beim Anhören, noch mehr beim Anblick, am meisten beim eigenen Vollbringen einer edlen Handlung empfinden, beruht im tiefsten Grunde darauf, daß sie uns die Gewißheit giebt, daß jenseit aller Vielheit und Verschiedenheit der Individuen, die das principium individuationis uns vorhält, eine Einheit derselben liege, welche wahrhaft vorhanden, ja, uns zugänglich ist, da sie ja eben faktisch hervortrat.
Je nachdem die eine oder die andere Erkenntnißweise festgehalten wird, tritt, zwischen Wesen und Wesen, die φιλια oder der νεικος des Empedokles hervor. Aber wer, vom νεικος beseelt, feindlich eindränge auf seinen verhaßtesten Widersacher, und bis in das Tiefinnerste desselben gelangte; der würde in diesem, zu seiner Ueberraschung, sich selbst entdecken. Denn so gut wie im Traum in allen uns erscheinenden Personen wir selbst stecken, so gut ist es im Wachen der Fall, — wenn auch nicht so leicht einzusehen. Aber tat-twam asi.
Das Vorwalten der einen oder der andern jener beiden Erkenntnißweisen zeigt sich nicht bloß in den einzelnen Handlungen, sondern in der ganzen Art des Bewußtseyns und der Stimmung, welche daher beim guten Charakter eine von der des schlechten so wesentlich verschiedene ist. Dieser empfindet überall eine starke Scheidewand zwischen sich und allem Außer ihm. Die Welt ist ihm ein absolutes Nicht-Ich und sein Verhältniß zu ihr ein ursprünglich feindliches: dadurch wird der Grundton seiner Stimmung Gehässigkeit, Argwohn, Neid, Schadenfreude. — Der gute Charakter hingegen lebt in einer seinem Wesen homogenen Außenwelt: die Andern sind ihm kein Nicht-Ich, sondern „Ich noch ein Mal“. Daher ist sein ursprüngliches Verhältniß zu Jedem ein befreundetes: er fühlt sich allen Wesen im Innern verwandt, nimmt unmittelbar Theil an ihrem Wohl und Wehe, und setzt mit Zuversicht die selbe Theilnahme bei ihnen voraus. Hieraus erwächst der tiefe Friede seines Innern und jene getroste, beruhigte, zufriedene Stimmung, vermöge welcher in seiner Nähe Jedem wohl wird. — Der böse Charakter vertraut in der Noth nicht auf den Beistand Anderer: ruft er ihn an, so geschieht es ohne Zuversicht: erlangt er ihn, so empfängt er ihn ohne wahre Dankbarkeit: weil er ihn kaum anders denn als Wirkung der Thorheit Anderer begreifen kann. Denn sein eigenes im fremden Wesen wieder zu erkennen, ist er selbst dann noch unfähig, nachdem es von dort aus sich durch unzweideutige Zeichen kund gegeben hat. Hierauf beruht eigentlich das Empörende alles Undanks. Diese moralische Isolation, in der er sich wesentlich und unausweichbar befindet, läßt ihn auch leicht in Verzweiflung gerathen. — Der gute Charakter wird mit eben so vieler Zuversicht den Beistand Anderer anrufen, als er sich der Bereitwilligkeit bewußt ist, ihnen den seinigen zu leisten. Denn, wie gesagt, dem Einen ist die Menschenwelt Nicht-Ich, dem Andern „Ich noch ein Mal“. — Der Großmüthige, welcher dem Feinde verzeiht und das Böse mit Gutem erwidert, ist erhaben und erhält das höchste Lob; weil er sein selbsteigenes Wesen auch da noch erkannte, wo es sich entschieden verleugnete.
Jede ganz lautere Wohlthat, jede völlig und wahrhaft uneigennützige Hülfe, welche, als solche, ausschließlich die Noth des Andern zum Motiv hat, ist, wenn wir bis auf den letzten Grund forschen, eigentlich eine mysteriöse Handlung, eine praktische Mystik, sofern sie zuletzt aus der selben Erkenntniß, die das Wesen aller eigentlichen Mystik ausmacht, entspringt und auf keine andere Weise mit Wahrheit erklärbar ist. Denn daß Einer auch nur ein Almosen gebe, ohne dabei auf die entfernteste Weise etwas Anderes zu bezwecken, als daß der Mangel, welcher den Andern drückt, gemindert werde, ist nur möglich, sofern er erkennt, daß er selbst es ist, was ihm jetzt unter jener traurigen Gestalt erscheint, also daß er sein eigenes Wesen an sich in der fremden Erscheinung wiedererkenne. Daher habe ich, in der vorigen Abtheilung, das Mitleid das große Mysterium der Ethik genannt.
Wer für sein Vaterland in den Tod geht, ist von der Täuschung frei geworden, welche das Daseyn auf die eigene Person beschränkt: er dehnt sein eigenes Wesen auf seine Landsleute aus, in denen er fortlebt, ja, auf die kommenden Geschlechter derselben, für welche er wirkt; — wobei er den Tod betrachtet, wie das Winken der Augen, welches das Sehen nicht unterbricht.
Der, dem alle Andern stets Nicht-Ich waren, ja, der im Grunde allein seine eigene Person für wahrhaft real hielt, die Andern hingegen eigentlich nur als Phantome ansah, denen er bloß eine relative Existenz, sofern sie Mittel zu seinen Zwecken seyn oder diesen entgegenstehen konnten, zuerkannte, so daß ein unermeßlicher Unterschied, eine tiefe Kluft zwischen seiner Person und allem jenem Nicht-Ich blieb, der also ausschließlich in dieser eigenen Person existirte, dieser sieht, im Tode, mit seinem Selbst auch alle Realität und die ganze Welt untergehen. Hingegen Der, welcher in allen Andern, ja in Allem, was Leben hat, sein eigenes Wesen, sich selbst erblickte, dessen Daseyn daher mit dem Daseyn alles Lebenden zusammenfloß, der verliert durch den Tod nur einen kleinen Theil seines Daseyns: er besteht fort in allen Andern, in welchen er ja sein Wesen und sein Selbst stets erkannt und geliebt hat, und die Täuschung verschwindet, welche sein Bewußtseyn von dem der Uebrigen trennte. Hierauf mag, zwar nicht ganz, aber doch zum großen Theil, die Verschiedenheit beruhen zwischen der Art, wie besonders gute und überwiegend böse Menschen die Todesstunde entgegennehmen. —
In allen Jahrhunderten hat die arme Wahrheit darüber erröthen müssen, daß sie paradox war: und es ist doch nicht ihre Schuld. Sie kann nicht die Gestalt des thronenden allgemeinen Irrthums annehmen. Da sieht sie seufzend auf zu ihrem Schutzgott, der Zeit, welcher ihr Sieg und Ruhm zuwinkt, aber dessen Flügelschläge so groß und langsam sind, daß das Individuum darüber hinstirbt. So bin denn auch ich mir des Paradoxen, welches diese metaphysische Auslegung des ethischen Urphänomens für die an ganz anderartige Begründungen der Ethik gewöhnten occidentalisch Gebildeten haben muß, sehr wohl bewußt, kann jedoch nicht der Wahrheit Gewalt anthun. Vielmehr ist Alles, was ich, aus dieser Rücksicht, über mich vermag, daß ich durch eine Anführung belege, wie jene Metaphysik der Ethik schon vor Jahrtausenden die Grundansicht der Indischen Weisheit war, auf welche ich zurückdeute, wie Kopernikus auf das von Aristoteles und Ptolemäos verdrängte Weltsystem der Pythagoreer. Im Bhagavad-Gita, Lectio 13; 27, 28, heißt es, nach A. W. v. Schlegels Uebersetzung: Eundem in omnibus animantibus consistentem summum dominum, istis pereuntibus haud pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eundem vero cernens ubique praesentem dominum, non violat semet ipsum sua ipsius culpa: exinde pergit ad summum iter.
Bei diesen Andeutungen zur Metaphysik der Ethik muß ich es bewenden lassen, obwohl noch ein bedeutender Schritt in derselben zu thun übrig bleibt. Allein dieser setzt voraus, daß man auch in der Ethik selbst einen Schritt weiter gegangen wäre, welches ich nicht thun durfte, weil in Europa der Ethik ihr höchstes Ziel in der Rechts- und Tugendlehre gesteckt ist, und man was über diese hinausgeht nicht kennt, oder doch nicht gelten läßt. Dieser nothwendigen Unterlassung also ist es zuzuschreiben, daß die dargelegten Umrisse zur Metaphysik der Ethik noch nicht, auch nur aus der Ferne, den Schlußstein des ganzen Gebäudes der Metaphysik, oder den eigentlichen Zusammenhang der Divina Commedia absehen lassen. Dies lag aber auch weder in der Aufgabe, noch in meinem Plan. Denn man kann nicht Alles in Einem Tage sagen, und soll auch nicht mehr antworten, als man gefragt ist.
Indem man sucht, menschliche Erkenntniß und Einsicht zu fördern, wird man stets den Widerstand des Zeitalters empfinden, gleich dem einer Last, die man zu ziehen hätte, und die schwer auf den Boden drückt, aller Anstrengung trotzend. Dann muß man sich trösten mit der Gewißheit, zwar die Vorurtheile gegen sich, aber die Wahrheit für sich zu haben, welche, sobald nur ihr Bundesgenosse, die Zeit, zu ihr gestoßen seyn wird, des Sieges vollkommen gewiß ist, mithin, wenn auch nicht heute, doch morgen.
25 Der Begriff des Guten, in seiner Reinheit, ist ein Urbegriff, „eine absolute Idee, deren Inhalt sich im Unendlichen verliert“.
Bouterweck, praktische Aphorismen, S. 54.
Man sieht, er möchte aus dem schlichten, ja, trivialen Begriff Gut am liebsten einen Διϊπετης machen, um ihn als Götzen im Tempel aufstellen zu können.
26 Die Aechtheit des Oupnekhat war auf Grund einiger, von Mohammedanischen Abschreibern beigefügter und in den Text gerathener Randglossen angefochten worden. Allein sie wird vollkommen vindicirt von dem Sanskrit-Gelehrten F. H. H. Windischmann (dem Sohn) in seinem Sancara, sive de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, ebenfalls von Bochinger, De la vie contemplative chez les Indous, 1831, p. 12. — Sogar der des Sanskrits unkundige Leser kann sich, durch Vergleichung der neueren Uebersetzungen einzelner Upanischaden, von Rammohun Roy, Poley und selbst der von Colebrooke, wie auch der neuesten von Röer, deutlich überzeugen, daß der von Anquetil streng wörtlich ins Lateinische übertragenen Persischen Uebersetzung des Märtyrers dieser Lehre, Sultans Daraschakoh, ein genaues und vollkommenes Wortverständniß zum Grunde gelegen hat; hingegen jene Andern sich großentheils mit Tappen und Errathen geholfen haben, daher sie ganz gewiß viel ungenauer sind. — Näheres hierüber findet man im zweiten Bande der Parerga, Kap. 16, §. 184.
27 On peut assez longtems, chez notre espèce,Fermer la porte à la raison.Mais, dés qu’elle entre avec adresse,Elle reste dans la maison,Et bientôt elle en est maîtresse.
Volt.
Metaphysical foundation.
We must now leave the firm ground of experience, which has supported every step we have taken so far. We are to find our final theoretical satisfaction in a region that no experience could possibly reach. We will be fortunate if we gain even a hint, a passing glimpse, that gives us some peace. But what must not leave us is the honesty of our approach so far. We will not follow the so-called post-Kantian philosophy by indulging in fantasies, serving up fairy tales, trying to impress through words, and throwing dust in the reader’s eyes. Our promise is a little, honestly offered.
What has explained things up to this point now becomes our problem itself: that natural compassion which is inborn in every human being and cannot be erased, and which we have found to be the only source of unselfish actions. Only such actions have moral value. Many modern philosophers treat the concepts of good and evil as simple concepts, meaning ones that neither need nor allow explanation. They then usually speak very mysteriously and reverently about an “idea of the good,” which they make the support of their ethics, or at least a cover for its poverty.25 Their approach forces me to explain here that these concepts are anything but simple, much less given a priori. They express a relationship and are drawn from the most everyday experience. Anything that agrees with the efforts of some individual will is called good in relation to it: good food, good roads, a good omen. The opposite is called bad, or, in living beings, evil. A person whose character makes them unwilling to obstruct other people’s efforts, and instead favorable and helpful to them as far as reasonably possible—someone who therefore does not hurt others, but helps and supports them wherever possible—is called a good person by those others for exactly the same reason. So the concept of good is applied to this person from the same relative, experience-based standpoint, located in the person on the receiving end. But if we examine such a person’s character not just in relation to others, but in itself, we know from the preceding discussion that their virtues of justice and love for other people arise from a wholly direct concern for others’ well-being and suffering, whose source we have identified as compassion. If we go back to what is essential in such a character, we undeniably find it in this: this person makes less of a distinction between themselves and others than other people do. In the eyes of a malicious character, this distinction is so great that another person’s suffering is a direct pleasure. They therefore seek it without any further advantage to themselves, and even against their own advantage. In the eyes of an egoist, the same distinction is still great enough for them to use great harm to others as a means of gaining a small advantage for themselves. For both, then, there is a wide gulf, a powerful distinction, between the I, confined to their own person, and the not-I, which includes the rest of the world. “Let the world perish, as long as I am safe” is their rule. For a good person, by contrast, this distinction is by no means so great. Indeed, in acts of generosity it seems to disappear: another person’s well-being is advanced at the cost of one’s own, so that the other person’s I is put on the same level as one’s own. And where many others must be saved, one’s own I is sacrificed to them completely, as one person gives their life for many.
The question now is whether this last way of understanding the relationship between one’s own I and another’s, which underlies the actions of a good character, is mistaken and based on a deception. Or is that true instead of the opposite understanding, on which egoism and malice rest?—
The understanding that underlies egoism is strictly justified by experience. In experience, the distinction between oneself and another person appears absolute. The difference in spatial location that separates me from the other person also separates me from their well-being and suffering.—Against this, however, the first thing to note is that our knowledge of our own selves is by no means exhaustive or clear down to its final ground. Through the perception that the brain produces from the data of the senses, and thus indirectly, we know our own body as an object in space. Through the inner sense, we know the ongoing series of our efforts and acts of will that arise in response to external motives. Finally, we also know the many weaker or stronger movements of our own will to which all our inner feelings can be traced. That is all: for knowing itself is not in turn known. What actually underlies this whole appearance, our inner nature in itself, the very thing that wills and knows, is not accessible to us. We look only outward; inside it is dark. So our knowledge of ourselves is by no means complete and exhaustive. Instead, it is very superficial. For the greater part—indeed, the main part—we are unknown to ourselves and a riddle. Or, as Kant says, the I knows itself only as appearance, not as what it may be in itself. In the other part, the one that enters our knowledge, each of us is certainly completely different from everyone else. But it does not yet follow that the same holds for the large and essential part that remains hidden and unknown to each of us. At least the possibility therefore remains that this part is one and the same in everyone.
What is the basis of all multiplicity and numerical difference among beings?—Space and time. Only these make it possible, since we can think of and represent many things only as either side by side or one after another. Now, many things of the same kind are individuals. So I call space and time, insofar as they make multiplicity possible, the principle of individuation, without worrying whether this is exactly the sense in which the Scholastics used that expression.
If anything in the insights that Kant’s astonishing depth of thought gave the world is unquestionably true, it is the transcendental aesthetic: the doctrine that space and time are ideal. Its basis is so clear that no objection with any appearance of validity has been found against it. It is Kant’s triumph and one of the very few metaphysical doctrines that can be regarded as genuinely proved, as actual conquests in the field of metaphysics. According to it, then, space and time are the forms of our own faculty of perception. They belong to this faculty, not to the things known through it, and therefore can never be characteristics of things as they are in themselves. They belong only to the appearance of those things, as this alone is possible in our consciousness of the outside world, which is tied to physiological conditions. But if time and space do not belong to the thing in itself, that is, to the true nature of the world, then multiplicity necessarily does not belong to it either. Consequently, even in the countless appearances of this world of the senses, it can only be one. Only the one and identical being can manifest itself in them all. Conversely, what presents itself as many, and therefore in time and space, cannot be the thing in itself, but only appearance. As such, appearance exists only for our consciousness, which is restricted by many conditions and indeed rests on an organic function. It does not exist outside that consciousness.
This doctrine—that all multiplicity is only apparent, that in all the individuals of this world, however infinitely many appear one after another and side by side, only one and the same truly existing being manifests itself, present and identical in them all—certainly existed long before Kant. Indeed, one might say it has always existed. First of all, it is the chief and fundamental teaching of the oldest book in the world, the sacred Vedas, whose doctrinal part, or rather esoteric teaching, we have in the Upanishads.26 There we find this great teaching on almost every page. It is tirelessly repeated in countless turns of phrase and explained through many images and comparisons. Even from the scant reports of his philosophy that have reached us, there can be no doubt at all that it also lay at the foundation of the wisdom of Pythagoras. Everyone knows that almost the entire philosophy of the Eleatic school was contained in this doctrine alone. Later the Neoplatonists were steeped in it, teaching “that because all things are one, all souls are one” (that because of the unity of all things, all souls are one). In the 9th century we see it unexpectedly appear in Europe through Scotus Eriugena, who, inspired by it, tries to dress it in the forms and expressions of the Christian religion. Among the Muslims we find it again as the inspired mysticism of the Sufis. But in the West, Giordano Bruno had to pay with a disgraceful and agonizing death for being unable to resist the urge to state this truth. Nevertheless, we also see Christian mystics become entangled in it against their will and intention, whenever and wherever they appear. Spinoza’s name is identified with it. Finally, in our own day, after Kant had destroyed the old dogmatism and the world stood in alarm before its smoking ruins, this insight was revived by the eclectic philosophy of Schelling. He combined the teachings of Plotinus, Spinoza, Kant, and Jakob Böhme with the results of modern natural science. He hurriedly assembled a whole to satisfy his contemporaries’ urgent need for the time being, then played it through with variations. As a result, this insight has gained general acceptance among German scholars and has become almost universally known even among the merely educated.27 The only exceptions are today’s university philosophers. They have the difficult task of working against so-called pantheism. This puts them in great distress and embarrassment, and in their anxiety they reach now for the most pitiful sophistries, now for the most bombastic phrases, to patch together some respectable costume in which to dress an approved and officially imposed spinning-wheel philosophy. In short, “the One and All” has always been the fools’ joke and the wise person’s endless subject of meditation. Yet a strict proof of it can be given only from Kant’s doctrine, as was done above. Kant himself did not do this, but, like a clever speaker, gave only the premises, leaving his listeners the pleasure of drawing the conclusion.
If multiplicity and separateness therefore belong only to mere appearance, and it is one and the same being that presents itself in everything alive, then the understanding that removes the distinction between I and not-I is not the mistaken one. Rather, the opposite understanding must be mistaken. We also find the Hindus calling this latter understanding Maya, meaning appearance, deception, illusion. We have found the former view to underlie the phenomenon of compassion, and indeed found compassion to be its actual expression. It would therefore be the metaphysical basis of ethics, and would consist in one individual directly recognizing in another themselves, their own true being. In that case, practical wisdom—acting justly and doing good—would agree exactly in its result with the deepest teaching of theoretical wisdom at its furthest reach. The practical philosopher, meaning the just, charitable, generous person, would express through action only the same insight that is the result of the theoretical philosopher’s deepest thought and most laborious research. Yet moral excellence stands higher than all theoretical wisdom. The latter always remains fragmentary and reaches by a slow chain of inferences the goal that moral excellence reaches at once. Through their actions, a morally noble person, however much they may lack intellectual excellence, displays the deepest insight and highest wisdom. They put the greatest genius and most learned scholar to shame if that person’s actions reveal that this great truth has remained foreign to their heart.
“Individuation is real. The principle of individuation and the difference between individuals that rests on it are the order of things as they are in themselves. Each individual is a being fundamentally different from all others. Only in my own self do I have my true existence; everything else, by contrast, is not-I and foreign to me.”—This is the understanding whose truth flesh and bone bear witness to, which underlies all egoism, and whose actual expression is every unloving, unjust, or malicious action.—
“Individuation is mere appearance, produced through space and time, which are nothing more than the forms of all the objects of my brain’s faculty of knowledge, forms conditioned by that faculty. Therefore the multiplicity and difference of individuals are also mere appearance: they exist only in my representation. My true inner being exists in every living thing just as directly as it reveals itself to me alone in my self-consciousness.”—This understanding, for which the formula tat-twam asi, that is, “this is you,” is the standard expression in Sanskrit, is what breaks through as compassion. All genuine, that is, unselfish virtue therefore rests on it, and every good deed is its actual expression. Ultimately it is to this understanding that every appeal for kindness, for love of others, for mercy instead of strict justice is directed. Such an appeal reminds us of the respect in which we are all one and the same being. Egoism, envy, hatred, persecution, harshness, revenge, pleasure in others’ suffering, and cruelty, by contrast, appeal to the first understanding and find reassurance in it. We feel moved and delighted when we hear about a noble action, still more when we see one, and most of all when we do one ourselves. At the deepest level, this feeling rests on the action’s giving us certainty that beyond all the multiplicity and difference of individuals that the principle of individuation sets before us, there is a unity among them. This unity truly exists and is even accessible to us, since it has just appeared in actual fact.
Depending on which of these two ways of understanding we hold to, either the love or the strife of Empedocles appears between one being and another. But if someone filled with strife were to attack their most hated enemy and penetrate to that enemy’s deepest inner core, they would be surprised to discover themselves there. For just as we ourselves are present in all the people who appear to us in dreams, the same is true when we are awake, though it is not so easy to see. But tat-twam asi.
The predominance of one or the other of these two ways of understanding shows itself not only in individual actions, but in the whole character of a person’s consciousness and mood. These are therefore essentially different in a good character from what they are in a bad one. The latter everywhere feels a strong dividing wall between themselves and everything outside them. To them the world is an absolute not-I, and their relation to it is hostile from the start. As a result, the basic tone of their mood is spite, suspicion, envy, and pleasure in others’ suffering.—A good character, by contrast, lives in an outside world of the same nature as their own being. Other people are not a not-I to them, but “I once again.” So their original relation to everyone is friendly. They feel inwardly related to all beings, take a direct interest in their well-being and suffering, and confidently assume the same interest on their part. This produces the deep peace within them and that confident, calm, contented mood which makes everyone feel comfortable in their company.—A bad character does not trust in help from others when in need. If they ask for it, they do so without confidence. If they receive it, they do so without real gratitude, because they can hardly understand it as anything but the effect of others’ foolishness. They are still unable to recognize their own being in another, even after it has made itself known from that other person through unmistakable signs. This is really what makes all ingratitude so outrageous. This moral isolation, in which they essentially and inescapably find themselves, also makes them easily fall into despair.—A good character will ask for help from others with as much confidence as they are aware of their own readiness to help them. For, as I said, to one person the human world is not-I; to the other, “I once again.”—The generous person who forgives an enemy and returns good for evil is sublime and receives the highest praise, because they recognized their very own being even where it decisively denied itself.
Every wholly pure act of kindness, every completely and truly unselfish act of help, which as such has the other person’s need as its only motive, is really, if we investigate down to its ultimate ground, a mysterious action, a practical mysticism. Ultimately it comes from the same understanding that constitutes the essence of all genuine mysticism, and it cannot truthfully be explained in any other way. For someone to give even alms without aiming, in the remotest way, at anything other than relieving the hardship that weighs on the other person is possible only insofar as they recognize that it is they themselves who now appear before them in that sad form. They recognize their own being in itself in the other person’s appearance. This is why, in the preceding part, I called compassion the great mystery of ethics.
Someone who dies for their country has freed themselves from the illusion that confines existence to their own person. They extend their own being to their fellow citizens, in whom they live on, and even to future generations of those citizens, for whom they act. They regard death as the blinking of the eyes, which does not interrupt sight.
Consider the person to whom all others have always been not-I, who at bottom considered only their own person truly real. They saw others, strictly speaking, only as phantoms, granting them merely a relative existence insofar as they could serve or oppose their purposes. Thus an immeasurable difference, a deep gulf, remained between their person and all that not-I. Since they existed exclusively in their own person, they see all reality and the whole world perish with their self in death. By contrast, consider someone who saw their own being, themselves, in all others, indeed in everything alive, so that their existence merged with that of all living things. Through death this person loses only a small part of their existence. They continue in all the others, in whom they have always recognized and loved their being and their self. The illusion that separated their consciousness from everyone else’s disappears. This may explain, if not entirely, at least a large part of the difference between the way especially good people and predominantly evil people face the hour of death.—
In every century, poor truth has had to blush because it was paradoxical, though this is not its fault. It cannot take on the shape of the prevailing error enthroned above all. So it sighs and looks up to its protecting god, Time, who beckons it toward victory and fame, but whose wingbeats are so vast and slow that the individual dies in the meantime. I too am therefore very well aware of how paradoxical this metaphysical explanation of the basic ethical phenomenon must seem to educated Westerners accustomed to entirely different foundations of ethics. But I cannot do violence to the truth. The most I can bring myself to do in this regard is to give a quotation showing how, thousands of years ago, this metaphysics of ethics was already the fundamental view of Indian wisdom. I point back to that wisdom as Copernicus pointed back to the Pythagoreans’ system of the universe, which Aristotle and Ptolemy had displaced. In the Bhagavad Gita, Lectio 13; 27, 28, according to A. W. von Schlegel’s translation, it says: “Whoever sees the same supreme lord present in all living things, not perishing when they perish, truly sees.—And seeing the same lord present everywhere, one does not harm oneself through one’s own fault: from there one proceeds to the highest path.”
I must stop with these suggestions toward a metaphysics of ethics, although a further important step remains to be taken in it. But that step presupposes that we had gone a step further in ethics itself, which I was not allowed to do. In Europe, ethics is assigned its highest goal in the teaching of justice and virtue, and what goes beyond these is either unknown or at least not accepted. It is therefore because of this necessary omission that the outlines of a metaphysics of ethics given here do not yet let us glimpse, even from a distance, the keystone of the whole structure of metaphysics, or the actual coherence of the Divine Comedy. But this was neither part of the question nor of my plan. For one cannot say everything in a single day, and one should not answer more than one is asked.
Whenever we try to advance human knowledge and understanding, we will always feel the resistance of the age. It is like a load we have to pull, pressing heavily on the ground and defying every effort. Then we must take comfort in the certainty that, though prejudice is against us, truth is on our side. As soon as its ally, time, has joined it, truth is completely certain of victory—if not today, then tomorrow.
25 The concept of the good, in its purity, is a basic concept, “an absolute idea, whose content loses itself in infinity.”
Bouterweck, Practical Aphorisms, p. 54.
As we can see, he would like nothing better than to turn the simple, indeed trivial concept good into something fallen from Zeus, so that he could set it up as an idol in the temple.
26 The authenticity of the Oupnekhat had been challenged on the basis of a few marginal comments added by Muslim copyists that had found their way into the text. But it is fully vindicated by the Sanskrit scholar F. H. H. Windischmann (the son) in his Shankara, or On the Theological Doctrines of the Vedantists, 1833, p. XIX, and also by Bochinger, On the Contemplative Life among the Hindus, 1831, p. 12.—Even a reader who knows no Sanskrit can clearly establish the following by comparing the more recent translations of individual Upanishads by Rammohun Roy, Poley, and even Colebrooke, as well as the latest ones by Röer: the Persian translation by Sultan Dara Shikoh, the martyr of this doctrine, which Anquetil translated into Latin with strict literalness, was based on an exact and complete understanding of the words. The others, by contrast, largely made do with groping and guessing, and are therefore certainly much less accurate.—Further details can be found in the second volume of Supplementary Writings, ch. 16, §. 184.
27 Among our species, we can for quite a long timeKeep the door closed to reason.But once it skillfully comes inside,It stays in the house,And soon it is the one in charge.
Volt.
Judgment
Judicium
Regiae Danicae Scientiarum Societatis.
Quaestionem anno 1837 propositam, „utrum philosophiae moralis fons et fundamentum in idea moralitatis, quae immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quae ex illa prodeant, explicandis quaerenda sint, an in alio cognoscendi principio“, unus tantum scriptor explicare conatus est, cujus commentationem, germanico sermone compositam et his verbis notatam: Moral predigen ist leicht, Moral begründen ist28 schwer, praemio dignam judicare nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum postulabatur, hoc expeti putavit, ut principium aliquod ethicae conderetur, itaque eam partem commentationis suae, in qua principii ethicae a se propositi et metaphysicae suae nexum exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum esset praestaret, quum tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua vel praecipuo loco metaphysicae et ethicae nexus consideraretur. Quod autem scriptor in sympathia fundamentum ethicae constituere conatus est, neque ipsa disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc fundamentum sufficere, evicit; quin ipse contra esse confiteri coactus est. Neque reticendum videtur, plures recentioris aetatis summos philosophos tam indecenter commemorari, ut justam et gravem offensionem habeat.
28 Dieses zweite „ist“ hat die Akademie aus eigenen Mitteln hinzugefügt, um einen Beleg zu liefern zur Lehre des Longinus (de sublim., c. 39), daß man durch Hinzufügung, oder Wegnahme, einer Silbe die ganze Energie einer Sentenz vernichten kann.
Judgment
of the Royal Danish Society of Sciences.
Only one author attempted to explain the question proposed in 1837: “Should the source and foundation of moral philosophy be sought in an explanation of the idea of morality immediately contained in the conscience, and of the other fundamental concepts that arise from it, or in some other principle of knowledge?” We could not judge his essay, written in German and bearing the motto “Preaching morality is easy; giving morality a foundation is28 hard,” worthy of the prize. For, leaving out what was chiefly required, he thought the request was to establish some principle of ethics. He therefore treated the part of his essay in which he explains the connection between his proposed principle of ethics and his metaphysics as an appendix, in which he offered more than had been asked. Yet the question itself demanded a discussion in which the connection between metaphysics and ethics would receive particular attention. As for the author’s attempt to establish the foundation of ethics in compassion, neither did the manner of his argument satisfy us, nor did he actually prove that this foundation was sufficient. Indeed, he himself was forced to admit the opposite. Nor should we pass over in silence that he refers to several of the greatest philosophers of modern times in so indecent a manner as to cause justified and serious offense.
28 The Academy added this second “is” out of its own resources, to provide evidence for Longinus’s teaching (de sublim., c. 39) that adding or removing one syllable can destroy the whole force of a sentence.