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Chapter I
❦
Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa soeurrencontrèrent un Huron.

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession,partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les côtes deFrance, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo. Quand ilfut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, qui lui fit deprofondes révérences, et s’en retourna en Irlande par le même cheminqu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui donna lenom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore, comme un chacunsait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur deNotre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avecmademoiselle de Kerkabon, sa soeur, pour prendre le frais. Le prieur,déjà un peu sur l’âge, était un très bon ecclésiastique, aimé de sesvoisins, après l’avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui lui avaitdonné surtout une grande considération, c’est qu’il était le seulbénéficier du pays qu’on ne fût pas obligé de porter dans son lit quandil avait soupé avec ses confrères. Il savait assez honnêtement dethéologie; et quand il était las de lire saint Augustin, il s’amusaitavec Rabelais: aussi tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée, quoiqu’elleeût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à l’âge dequarante-cinq ans; son caractère était bon et sensible; elle aimait leplaisir et était dévote.

Le prieur disait à sa soeur, en regardant la mer: Hélas! c’est ici ques’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-soeur madame deKerkabon, sa femme, sur la frégate l’Hirondelle, en 1669, pour allerservir en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous pourrions espérer dele revoir encore.

Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre belle-soeur aitété mangée par les Iroquois, comme on nous l’a dit? Il est certain quesi elle n’avait pas été mangée, elle serait revenue au pays. Je lapleurerai toute ma vie; c’était une femme charmante; et notre frère quiavait beaucoup d’esprit aurait fait assurément une grande fortune.

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils virententrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait avec lamarée: c’étaient des Anglais qui venaient vendre quelques denrées deleur pays. Ils sautèrent à terre, sans regarder monsieur le prieur nimademoiselle sa soeur, qui fut très choquée du peu d’attention qu’onavait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui s’élançad’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se trouva vis-à-vismademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant pas dans l’usage defaire la révérence. Sa figure et son ajustement attirèrent les regardsdu frère et de la soeur. Il était nu-tête et nu-jambes, les piedschaussés de petites sandales, le chef orné de longs cheveux en tresses,un petit pourpoint qui serrait une taille fine et dégagée; l’airmartial et doux. Il tenait dans sa main une petite bouteille d’eau desBarbades, et dans l’autre une espèce de bourse dans laquelle était ungobelet et de très bon biscuit de mer. Il parlait français fortintelligiblement. Il présenta de son eau des Barbades à mademoiselle deKerkabon et à monsieur son frère; il en but avec eux: il leur en fitreboire encore, et tout cela d’un air si simple et si naturel, que lefrère et la soeur en furent charmés. Ils lui offrirent leurs services,en lui demandant qui il était et où il allait. Le jeune homme leurrépondit qu’il n’en savait rien, qu’il était curieux, qu’il avait vouluvoir comment les côtes de France étaient faites, qu’il était venu, etallait s’en retourner.

Monsieur le prieur jugeant à son accent qu’il n’était pas Anglais, pritla liberté de lui demander de quel pays il était. Je suis Huron, luirépondit le jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un Huron qui luiavait fait des politesses, pria le jeune homme à souper; il ne se fitpas prier deux fois, et tous trois allèrent de compagnie au prieuré deNotre-Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits yeux, etdisait de temps en temps au prieur: Ce grand garçon-là a un teint delis et de rose! qu’il a une belle peau pour un Huron! Vous avez raison,ma soeur, disait le prieur. Elle fesait cent questions coup sur coup,et le voyageur répondait toujours fort juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré. Labonne compagnie du canton s’empressa d’y venir souper. L’abbé deSaint-Yves y vint avec mademoiselle sa soeur, jeune basse-brette, fortjolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur des tailles, et leursfemmes furent du souper. On plaça l’étranger entre mademoiselle deKerkabon et mademoiselle de Saint-Yves. Tout le monde le regardait avecadmiration; tout le monde lui parlait et l’interrogeait à-la-fois; leHuron ne s’en émouvait pas. Il semblait qu’il eût pris pour sa devisecelle de milord Bolingbroke, Nihil admirari. Mais à la fin, excédé detant de bruit, il leur dit avec assez de douceur, mais avec un peu defermeté: Messieurs, dans mon pays on parle l’un après l’autre; commentvoulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez de vous entendre?La raison fait toujours rentrer les hommes en eux-mêmes pour quelquesmoments: il se fit un grand silence. Monsieur le bailli, qui s’emparaittoujours des étrangers dans quelque maison qu’il se trouvât, et quiétait le plus grand questionneur de la province, lui dit en ouvrant labouche d’un demi-pied: Monsieur, comment vous nommez-vous? On m’atoujours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce nom enAngleterre, parceque je dis toujours naïvement ce que je pense, commeje fais tout ce que je veux.

Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir en Angleterre?C’est qu’on m’y a mené; j’ai été fait, dans un combat, prisonnier parles Anglais, après m’être assez bien défendu; et les Anglais, quiaiment la bravoure, parcequ’ils sont braves et qu’ils sont aussihonnêtes que nous, m’ayant proposé de me rendre à mes parents ou devenir en Angleterre, j’acceptai le dernier parti, parceque de monnaturel j’aime passionnément à voir du pays.

Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, comment avez-vouspu abandonner ainsi père et mère? C’est que je n’ai jamais connu nipère ni mère, dit l’étranger. La compagnie s’attendrit, et tout lemonde répétait, Ni père, ni mère! Nous lui en servirons, dit lamaîtresse de la maison à son frère le prieur: que ce monsieur le Huronest intéressant! L’Ingénu la remercia avec une cordialité noble etfière, et lui fit comprendre qu’il n’avait besoin de rien.

Je m’aperçois, monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous parlezmieux français qu’il n’appartient à un Huron. Un Français, dit-il, quenous avions pris dans ma grande jeunesse en Huronie, et pour qui jeconçus beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue; j’apprends très vite ceque je veux apprendre. J’ai trouvé en arrivant à Plymouth un de vosFrançais réfugiés que vous appelez huguenots, je ne sais pourquoi; ilm’a fait faire quelques progrès dans la connaissance de votre langue;et dès que j’ai pu m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir votrepays, parceque j’aime assez les Français quand ils ne font pas trop dequestions.

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui demandalaquelle des trois langues lui plaisait davantage, la hurone,l’anglaise, ou la française. La hurone, sans contredit, réponditl’Ingénu. Est-il possible? s’écria mademoiselle de Kerkabon; j’avaistoujours cru que le français était la plus belle de toutes les languesaprès le bas-breton.

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait en huron dutabac, et il répondait taya: comment on disait manger, et ilrépondait essenten. Mademoiselle de Kerkabon voulut absolument savoircomment on disait faire l’amour; il lui répondit trovander[a]; etsoutint, non sans apparence de raison, que ces mots-là valaient bienles mots français et anglais qui leur correspondaient. Trovanderparut très joli à tous les convives.

[a] Tous ces noms sont en effet hurons.

Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire huronedont le révérend P. Sagar Théodat, récollet, fameux missionnaire, luiavait fait présent, sortit de table un moment pour l’aller consulter.Il revint tout haletant de tendresse et de joie; il reconnut l’Ingénupour un vrai Huron. On disputa un peu sur la multiplicité des langues,et on convint que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute la terreaurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du personnage,conçut pour lui un profond respect; il lui parla avec plus de civilitéqu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment onfesait l’amour au pays des Hurons. En fesant de belles actions,répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous ressemblent. Tous lesconvives applaudirent avec étonnement. Mademoiselle de Saint-Yvesrougit et fut fort aise. Mademoiselle de Kerkabon rougit aussi, maiselle n’était pas si aise; elle fut un peu piquée que la galanterie nes’adressât pas à elle; mais elle était si bonne personne, que sonaffection pour le Huron n’en fut point du tout altérée. Elle luidemanda, avec beaucoup de bonté, combien il avait eu de maîtresses enHuronie. Je n’en ai jamais eu qu’une, dit l’Ingénu; c’étaitmademoiselle Abacaba, la bonne amie de ma chère nourrice; les joncs nesont pas plus droits, l’hermine n’est pas plus blanche, les moutonssont moins doux, les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas silégers que l’était Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre dansnotre voisinage, environ à cinquante lieues de notre habitation; unAlgonquin mal élevé, qui habitait cent lieues plus loin, vint luiprendre son lièvre; je le sus, j’y courus, je terrassai l’Algonquind’un coup de massue, je l’amenai, aux pieds de ma maîtresse, pieds etpoings liés. Les parents d’Abacaba voulurent le manger, mais je n’eusjamais de goût pour ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté,j’en fis un ami. Abacaba fut si touchée de mon procédé qu’elle mepréféra à tous ses amants. Elle m’aimerait encore si elle n’avait pasété mangée par un ours: j’ai puni l’ours, j’ai porté longtemps sa peau;mais cela ne m’a pas consolé.

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir secretd’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Abacaban’était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir. Toutle monde fixait les yeux sur l’Ingénu; on le louait beaucoup d’avoirempêché ses camarades de manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de questionner,poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de quelle religion étaitM. le Huron; s’il avait choisi la religion anglicane, ou la gallicane,ou la huguenote? Je suis de ma religion, dit-il, comme vous de lavôtre. Hélas! s’écria la Kerkabon, je vois bien que ces malheureuxAnglais n’ont pas seulement songé à le baptiser. Eh! mon Dieu, disaitmademoiselle de Saint-Yves, comment se peut-il que les Hurons ne soientpas catholiques? Est-ce que les révérends pères jésuites ne les ont pastous convertis? L’Ingénu l’assura que dans son pays on ne convertissaitpersonne; que jamais un vrai Huron n’avait changé d’opinion, et quemême il n’y avait point dans sa langue de terme qui signifiâtinconstance. Ces derniers mots plurent extrêmement à mademoiselle deSaint-Yves.

Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à M. leprieur; vous en aurez l’honneur, mon cher frère; je veux absolumentêtre sa marraine: M. l’abbé de Saint-Yves le présentera sur les fonts:ce sera une cérémonie bien brillante; il en sera parlé dans toute laBasse-Bretagne, et cela nous fera un honneur infini. Toute la compagnieseconda la maîtresse de la maison; tous les convives criaient: Nous lebaptiserons! L’Ingénu répondit qu’en Angleterre on laissait vivre lesgens à leur fantaisie. Il témoigna que la proposition ne lui plaisaitpoint du tout, et que la loi des Hurons valait pour le moins la loi desBas-Bretons; enfin il dit qu’il repartait le lendemain. On acheva devider sa bouteille d’eau des Barbades, et chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, mademoiselle deKerkabon et son amie mademoiselle de Saint-Yves ne purent se tenir deregarder par le trou d’une large serrure pour voir comment dormait unHuron. Elles virent qu’il avait étendu la couverture du lit sur leplancher, et qu’il reposait dans la plus belle attitude du monde.

Chapter II
❦
Le Huron, nommé l’Ingénu, reconnu de ses parents.

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil, au chant du coq,qu’on appelle en Angleterre et en Huronie la trompette du jour. Iln’était pas comme la bonne compagnie, qui languit dans un lit oiseuxjusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne peut nidormir ni se lever, qui perd tant d’heures précieuses dans cet étatmitoyen entre la vie et la mort, et qui se plaint encore que la vie esttrop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces degibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva monsieur le prieurde Notre-Dame de la Montagne et sa discrète soeur, se promenant enbonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur présenta toute sachasse, et en tirant de sa chemise une espèce de petit talisman qu’ilportait toujours à son cou, il les pria de l’accepter en reconnaissancede leur bonne réception. C’est ce que j’ai de plus précieux, leurdit-il; on m’a assuré que je serais toujours heureux tant que jeporterais ce petit brimborion sur moi, et je vous le donne afin quevous soyez toujours heureux.

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement de la naïvetéde l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits portraits assez malfaits, attachés ensemble avec une courroie fort grasse.

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des peintres enHuronie. Non, dit l’Ingénu; cette rareté me vient de ma nourrice; sonmari l’avait eue par conquête, en dépouillant quelques Français duCanada qui nous avaient fait la guerre; c’est tout ce que j’en ai su.

Le prieur regardait attentivement ces portraits; il changea de couleur,il s’émut, ses mains tremblèrent. Par Notre-Dame de la Montagne,s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon frère le capitaine etde sa femme! Mademoiselle, après les avoir considérés avec la mêmeémotion, en jugea de même. Tous deux étaient saisis d’étonnement etd’une joie mêlée de douleur; tous deux s’attendrissaient; tous deuxpleuraient; leur coeur palpitait; ils poussaient des cris; ilss’arrachaient les portraits; chacun d’eux les prenait et les rendaitvingt fois en une seconde; ils dévoraient des yeux les portraits et leHuron; ils lui demandaient l’un après l’autre, et tous deux à-la-fois,en quel lieu, en quel temps, comment ces miniatures étaient tombéesentre les mains de sa nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient lestemps depuis le départ du capitaine; ils se souvenaient d’avoir eunouvelle qu’il avait été jusqu’au pays des Hurons, et que depuis cetemps ils n’en avaient jamais entendu parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le prieur,qui était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un peu de barbe;il savait très bien que les Hurons n’en ont point. Son menton estcotonné, il est donc fils d’un homme d’Europe; mon frère et mabelle-soeur ne parurent plus après l’expédition contre les Hurons, en1669: mon neveu devait alors être à la mamelle: la nourrice hurone luia sauvé la vie et lui a servi de mère. Enfin, après cent questions etcent réponses, le prieur et sa soeur conclurent que le Huron était leurpropre neveu. Ils l’embrassaient en versant des larmes; et l’Ingénuriait, ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût neveu d’un prieurbas-breton.

Toute la compagnie descendit; M. de Saint-Yves, qui était grandphysionomiste, compara les deux portraits avec le visage de l’Ingénu;il fit très habilement remarquer qu’il avait les yeux de sa mère, lefront et le nez de feu monsieur le capitaine de Kerkabon, et des jouesqui tenaient de l’un et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la mère,assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils admiraient tousla Providence et l’enchaînement des événements de ce monde. Enfin onétait si persuadé, si convaincu de la naissance de l’Ingénu, qu’ilconsentit lui-même à être neveu de monsieur le prieur, en disant qu’ilaimait autant l’avoir pour oncle qu’un autre.

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la Montagne,tandis que le Huron d’un air indifférent s’amusait à boire dans lamaison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à lavoile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. Apparemment, leurdit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos oncles et vos tantes; je resteici; retournez à Plymouth, je vous donne toutes mes hardes, je n’aiplus besoin de rien au monde, puisque je suis le neveu d’un prieur. LesAnglais mirent à la voile, en se souciant fort peu que l’Ingénu eût desparents ou non en Basse-Bretagne.

Après que l’oncle, la tante, et la compagnie, eurent chanté le TeDeum; après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de questions;après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la joie, la tendresse,peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et l’abbé de Saint-Yvesconclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus vite. Mais il n’en étaitpas d’un grand Huron de vingt-deux ans, comme d’un enfant qu’onrégénère sans qu’il en sache rien. Il fallait l’instruire, et celaparaissait difficile; car l’abbé de Saint-Yves supposait qu’un hommequi n’était pas né en France n’avait pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet M. l’Ingénu, sonneveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-Bretagne, il n’enavait pas moins d’esprit; qu’on en pouvait juger par toutes sesréponses, et que sûrement la nature l’avait beaucoup favorisé, tant ducôté paternel que du maternel.

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il dit qu’ilavait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux deShakespeare qu’il savait par coeur; qu’il avait trouvé ces livres chezle capitaine du vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à Plymouth, etqu’il en était fort content. Le bailli ne manqua pas de l’interrogersur ces livres. Je vous avoue, dit l’Ingénu, que j’ai cru en devinerquelque chose, et que je n’ai pas entendu le reste.

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était ainsique lui-même avait toujours lu, et que la plupart des hommes nelisaient guère autrement. Vous avez sans doute lu la Bible? dit-il auHuron. Point du tout, monsieur l’abbé; elle n’était pas parmi leslivres de mon capitaine; je n’en ai jamais entendu parler. Voilà commesont ces maudits Anglais, criait mademoiselle de Kerkabon, ils ferontplus de cas d’une pièce de Shakespeare, d’un plum-pudding et d’unebouteille de rum que du Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais convertipersonne en Amérique. Certainement ils sont maudits de Dieu; et nousleur prendrons la Jamaïque et la Virginie avant qu’il soit peu detemps.

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-Malopour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se sépara; lebailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle de Saint-Yves,en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder l’Ingénu; et illui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait jamais fait àpersonne en sa vie.

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle deSaint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège; mais à peinele regarda-t-elle, tant elle était occupée de la politesse du Huron.

Chapter III
❦
Le Huron, nommé l’Ingénu, converti.

Monsieur le prieur voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que Dieu luienvoyait un neveu pour sa consolation, se mit en tête qu’il pourraitlui résigner son bénéfice, s’il réussissait à le baptiser, et à lefaire entrer dans les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes deBasse-Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait rendu sa têtesi vigoureuse, que quand on frappait dessus, à peine le sentait-il; etquand on gravait dedans, rien ne s’effaçait; il n’avait jamais rienoublié. Sa conception était d’autant plus vive, et plus nette, que sonenfance n’ayant point été chargée des inutilités et des sottises quiaccablent la nôtre, les choses entraient dans sa cervelle sans nuage.Le prieur résolut enfin de lui faire lire le nouveau Testament.L’Ingénu le dévora avec beaucoup de plaisir; mais ne sachant ni dansquel temps ni dans quel pays toutes les aventures rapportées dans celivre étaient arrivées, il ne douta point que le lieu de la scène nefût en Basse-Bretagne; et il jura qu’il couperait le nez et lesoreilles à Caïphe et à Pilate, si jamais il rencontrait ces marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en peu detemps; il loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle était inutile,attendu que ces gens-là étaient morts il y avait environ seize centquatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt presque tout le livre parcoeur. Il proposait quelquefois des difficultés qui mettaient le prieurfort en peine. Il était obligé souvent de consulter l’abbé deSaint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit venir un jésuitebas-breton pour achever la conversion du Huron.

Enfin la grâce opéra; l’Ingénu promit de se faire chrétien; il ne doutapas qu’il ne dût commencer par être circoncis; car, disait-il, je nevois pas dans le livre qu’on m’a fait lire un seul personnage qui nel’ait été; il est donc évident que je dois faire le sacrifice de monprépuce; le plus tôt c’est le mieux. Il ne délibéra point: il envoyachercher le chirurgien du village, et le pria de lui faire l’opération,comptant réjouir infiniment mademoiselle de Kerkabon et toute lacompagnie, quand une fois la chose serait faite. Le frater, qui n’avaitpoint encore fait cette opération, en avertit la famille, qui jeta leshauts cris. La bonne Kerkabon trembla que son neveu, qui paraissaitrésolu et expéditif, ne se fît lui-même l’opération trèsmaladroitement, et qu’il n’en résultât de tristes effets, auxquels lesdames s’intéressent toujours par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que lacirconcision n’était plus de mode; que le baptême était beaucoup plusdoux et plus salutaire; que la loi de grâce n’était pas comme la loi derigueur. L’Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de droiture,disputa, mais reconnut son erreur; ce qui est assez rare en Europe auxgens qui disputent; enfin il promit de se faire baptiser quand onvoudrait.

Il fallait auparavant se confesser; et c’était là le plus difficile.L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui avaitdonné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et celale rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui montrant,dans l’épître de saint Jacques-le-Mineur, ces mots qui font tant depeine aux hérétiques: Confessez vos péchés les uns aux autres. LeHuron se tut, et se confessa à un récollet. Quand il eut fini, il tirale récollet du confessionnal, et saisissant son homme d’un brasvigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à genoux devant lui:Allons, mon ami, il est dit: Confessez-vous les uns aux autres; jet’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d’ici que tu ne m’aies contéles tiens. En parlant ainsi, il appuyait son large genou contre lapoitrine de son adverse partie. Le récollet pousse des hurlements quifont retentir l’église. On accourt au bruit, on voit le catéchumène quigourmait le moine au nom de saint Jacques-le-Mineur. La joie debaptiser un Bas-Breton huron et anglais était si grande, qu’on passapar-dessus ces singularités. Il y eut même beaucoup de théologiens quipensèrent que la confession n’était pas nécessaire, puisque le baptêmetenait lieu de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, flatté comme on peut lecroire de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux équipage, suivi deson clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en bénissant Dieu, mit sa plusbelle robe, et fit venir une coiffeuse de Saint-Malo, pour briller à lacérémonie. L’interrogant bailli accourut avec toute la contrée.L’église était magnifiquement parée; mais quand il fallut prendre leHuron pour le mener aux fonts baptismaux, on ne le trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à lachasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcoururent lesbois et les villages voisins: point de nouvelles du Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre. On sesouvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce pays-là.Monsieur le prieur et sa soeur étaient persuadés qu’on n’y baptisaitpersonne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu. L’évêque étaitconfondu et prêt à s’en retourner; le prieur et l’abbé de Saint-Yves sedésespéraient; le bailli interrogeait tous les passants avec sa gravitéordinaire; mademoiselle de Kerkabon pleurait; mademoiselle deSaint-Yves ne pleurait pas, mais elle poussait de profonds soupirs quisemblaient témoigner son goût pour les sacrements. Elles se promenaienttristement le long des saules et des roseaux qui bordent la petiterivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au milieu de la rivière unegrande figure assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine.Elles jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais la curiositél’emportant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrentdoucement entre les roseaux; et quand elles furent bien sûres de n’êtrepoint vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.

Chapter IV
❦
L’Ingénu baptisé.

Le prieur et l’abbé étant accourus demandèrent à l’Ingénu ce qu’ilfesait là. Eh parbleu! messieurs, j’attends le baptême: il y a uneheure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas honnête deme laisser morfondre.

Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas ainsi qu’onbaptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits et venez avec nous.Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce discours, disait tout bas àsa compagne: Mademoiselle, croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?

Le Huron cependant repartit au prieur: Vous ne m’en ferez pas accroirecette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étudié depuis ce temps-là, et jesuis très certain qu’on ne se baptise pas autrement. L’eunuque de lareine Candace[a] fut baptisé dans un ruisseau; je vous défie de memontrer dans le livre que vous m’avez donné qu’on s’y soit jamais prisd’une autre façon. Je ne serai point baptisé du tout, ou je le seraidans la rivière. On eut beau lui remontrer que les usages avaientchangé, l’Ingénu était têtu, car il était breton et huron. Il revenaittoujours à l’eunuque de la reine Candace; et quoique mademoiselle satante et mademoiselle de Saint-Yves, qui l’avaient observé entre lessaules, fussent en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait pas deciter un pareil homme, elles n’en firent pourtant rien, tant étaitgrande leur discrétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui estbeaucoup; mais il ne gagna rien: le Huron disputa contre l’évêque.

[a] N. B. «Comment le P. Quesnel aurait-il ignoré que Candace était lenom des belles reines d’Ethiopie, comme Pharaon ou Pharon était letitre des rois d’Égypte?»

Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon oncle, un seulhomme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ceque vous voudrez.

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que son neveuavait fait la révérence, il en avait fait une plus profonde àmademoiselle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la compagnie,qu’il n’avait pas même salué monsieur l’évêque avec ce respect mêlé decordialité qu’il avait témoigné à cette belle demoiselle. Elle prit leparti de s’adresser à elle dans ce grand embarras; elle la priad’interposer son crédit pour engager le Huron à se faire baptiser de lamême manière que les Bretons, ne croyant pas que son neveu pût jamaisêtre chrétien s’il persistait à vouloir être baptisé dans l’eaucourante.

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentaitd’être chargée d’une si importante commission. Elle s’approchamodestement de l’Ingénu, et lui serrant la main d’une manièretout-à-fait noble: Est-ce que vous ne ferez rien pour moi? luidit-elle; et en prononçant ces mots elle baissait les yeux, et lesrelevait avec une grâce attendrissante. Ah! tout ce que vous voudrez,mademoiselle, tout ce que vous me commanderez; baptême d’eau, baptêmede feu, baptême de sang, il n’y a rien que je vous refuse.Mademoiselle de Saint-Yves eut la gloire de faire en deux paroles ceque ni les empressements du prieur, ni les interrogations réitérées dubailli, ni les raisonnements même de monsieur l’évêque, n’avaient pufaire. Elle sentit son triomphe; mais elle n’en sentait pas encoretoute l’étendue.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute lamagnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante cédèrent àmonsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa soeur l’honneur de tenir l’Ingénusur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayonnait de joie de se voirmarraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand titre l’asservissait; elleaccepta cet honneur sans en connaître les fatales conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un granddîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les goguenards deBasse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son vin. Monsieurle prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le coeur del’homme. Monsieur l’évêque ajoutait que le patriarche Juda devait lierson ânon à la vigne, et tremper son manteau dans le sang du raisin, etqu’il était bien triste qu’on n’en pût faire autant en Basse-Bretagne,à laquelle Dieu avait dénié les vignes. Chacun tâchait de dire un bonmot sur le baptême de l’Ingénu, et des galanteries à la marraine. Lebailli, toujours interrogant, demandait au Huron s’il serait fidèle àses promesses. Comment voulez-vous que je manque à mes promesses,répondit le Huron, puisque je les ai faites entre les mains demademoiselle de Saint-Yves?

Le Huron s’échauffa; il but beaucoup à la santé de sa marraine. Sij’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que l’eau froidequ’on m’a versée sur le chignon m’aurait brûlé. Le bailli trouva celatrop poétique, ne sachant pas combien l’allégorie est familière auCanada. Mais la marraine en fut extrêmement contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de Saint-Malodemandait toujours quel était ce patron dont il n’avait jamais entenduparler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que c’était un saintqui avait fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui valaitles douze autres, mais dont il ne convenait pas à un jésuite de parler;c’était celui d’avoir changé cinquante filles en femmes en une seulenuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce miracle avec énergie.Toutes les dames baissèrent les yeux, et jugèrent à la physionomie del’Ingénu qu’il était digne du saint dont il portait le nom.

Chapter V
❦
L’Ingénu amoureux.

Il faut avouer que depuis ce baptême et ce dîner mademoiselle deSaint-Yves souhaita passionnément que monsieur l’évêque la fît encoreparticipante de quelque beau sacrement avec M. Hercule l’Ingénu.Cependant, comme elle était bien élevée et fort modeste, elle n’osaitconvenir tout-à-fait avec elle-même de ses tendres sentiments; mais,s’il lui échappait un regard, un mot, un geste, une pensée, elleenveloppait tout cela d’un voile de pudeur infiniment aimable. Elleétait tendre, vive, et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et mademoiselle deSaint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu’ils secherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se diraient.L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son coeur, et que labelle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays, n’approchait pasd’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa modestie ordinaire, qu’ilfallait en parler au plus vite à monsieur le prieur son oncle et àmademoiselle sa tante, et que de son côté elle en dirait deux mots àson cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se flattait d’unconsentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de personne,qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller demander à d’autresce qu’on devait faire; que, quand deux parties sont d’accord, on n’apas besoin d’un tiers pour les accommoder. Je ne consulte personne,dit-il, quand j’ai envie de déjeuner, ou de chasser, ou de dormir: jesais bien qu’en amour il n’est pas mal d’avoir le consentement de lapersonne à qui on en veut: mais, comme ce n’est ni de mon oncle ni dema tante que je suis amoureux, ce n’est pas à eux que je doism’adresser dans cette affaire, et, si vous m’en croyez, vous vouspasserez aussi de monsieur l’abbé de Saint-Yves.

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délicatesse de sonesprit à réduire son Huron aux termes de la bienséance. Elle se fâchamême, et bientôt se radoucit. Enfin on ne sait comment aurait finicette conversation, si, le jour baissant, monsieur l’abbé n’avaitramené sa soeur à son abbaye. L’Ingénu laissa coucher son oncle et satante, qui étaient un peu fatigués de la cérémonie et de leur longdîner. Il passa une partie de la nuit à faire des vers en langue huronepour sa bien-aimée; car il faut savoir qu’il n’y a aucun pays de laterre où l’amour n’ait rendu les amants poètes.

Le lendemain son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en présencede mademoiselle de Kerkabon, qui était tout attendrie: Le ciel soitloué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu, d’être chrétien etBas-Breton! mais cela ne suffit pas; je suis un peu sur l’âge; monfrère n’a laissé qu’un petit coin de terre qui est très peu de chose;j’ai un bon prieuré; si vous voulez seulement vous faire sous-diacre,comme je l’espère, je vous résignerai mon prieuré, et vous vivrez fortà votre aise, après avoir été la consolation de ma vieillesse.

L’Ingénu répondit: Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez tant quevous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-diacre ni quede résigner; mais tout me sera bon pourvu que j’aie mademoiselle deSaint-Yves à ma disposition. Eh! mon Dieu, mon neveu, que me dites-vouslà? Vous aimez donc cette belle demoiselle à la folie?—Oui, mononcle.—- Hélas! mon neveu, il est impossible que vous l’épousiez.—Celaest très possible, mon oncle; car non seulement elle m’a serré la mainen me quittant, mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage;et assurément je l’épouserai.—Cela est impossible, vous dis-je, elleest votre marraine; c’est un péché épouvantable à une marraine deserrer la main de son filleul: il n’est pas permis d’épouser samarraine; les lois divines et humaines s’y opposent.—Morbleu! mononcle, vous vous moquez de moi: pourquoi serait-il défendu d’épouser samarraine, quand elle est jeune et jolie? Je n’ai point vu dans le livreque vous m’avez donné qu’il fût mal d’épouser les filles qui ont aidéles gens à être baptisés. Je m’aperçois tous les jours qu’on fait iciune infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu’on n’yfait rien de tout ce qu’il dit: je vous avoue que cela m’étonne et mefâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves, sous prétexte de monbaptême, je vous avertis que je l’enlève, et que je me débaptise.

Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. Mon cher frère, dit-elle, ilne faut pas que notre neveu se damne; notre saint-père le pape peut luidonner dispense, et alors il pourra être chrétiennement heureux avec cequ’il aime. L’Ingénu embrassa sa tante. Quel est donc, dit-il, cethomme charmant qui favorise avec tant de bonté les garçons et lesfilles dans leurs amours? Je veux lui aller parler tout-à-l’heure.

On lui expliqua ce que c’était que le pape; et l’Ingénu fut encore plusétonné qu’auparavant. Il n’y a pas un mot de tout cela dans votrelivre, mon cher oncle; j’ai voyagé, je connais la mer; nous sommes icisur la côte de l’océan; et je quitterais mademoiselle de Saint-Yvespour aller demander la permission de l’aimer à un homme qui demeurevers la Méditerranée, à quatre cents lieues d’ici, et dont je n’entendspoint la langue! cela est d’un ridicule incompréhensible. Je vaissur-le-champ chez monsieur l’abbé de Saint-Yves, qui ne demeure qu’àune lieue de vous, et je vous réponds que j’épouserai ma maîtresse dansla journée.

Comme il parlait encore, entra le bailli qui, selon sa coutume, luidemanda où il allait. Je vais me marier, dit l’Ingénu en courant; et aubout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle et chèrebasse-brette qui dormait encore. Ah! mon frère, disait mademoiselle deKerkabon au prieur, jamais vous ne ferez un sous-diacre de notre neveu.

Le bailli fut très mécontent de ce voyage; car il prétendait que sonfils épousât la Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et plusinsupportable que son père.

Chapter VI
❦
L’Ingénu court chez sa maîtresse, et devient furieux.

A peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une vieille servanteoù était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé fortement la portemal fermée, et s’était élancé vers le lit. Mademoiselle de Saint-Yves,se réveillant en sursaut, s’était écriée: Quoi! c’est vous! ah! c’estvous! arrêtez-vous, que faites-vous? Il avait répondu: Je vous épouse;et en effet il l’épousait, si elle ne s’était pas débattue avec toutel’honnêteté d’une personne qui a de l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie; il trouvait toutes ces façons-làextrêmement impertinentes. Ce n’était pas ainsi qu’en usaitmademoiselle Abacaba, ma première maîtresse; vous n’avez point deprobité; vous m’avez promis mariage, et vous ne voulez point fairemariage; c’est manquer aux premières lois de l’honneur; je vousapprendrai à tenir votre parole, et je vous remettrai dans le chemin dela vertu.

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son patronHercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême; il allaitl’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants de lademoiselle plus discrètement vertueuse, accourut le sage abbé deSaint-Yves, avec sa gouvernante, un vieux domestique dévot, et unprêtre de paroisse. Cette vue modéra le courage de l’assaillant. Eh,mon Dieu! mon cher voisin, lui dit l’abbé, que faites-vous là? Mondevoir, répliqua le jeune homme; je remplis mes promesses, qui sontsacrées.

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On emmena l’Ingénudans un autre appartement. L’abbé lui remontra l’énormité du procédé.L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la loi naturelle, qu’ilconnaissait parfaitement. L’abbé voulut prouver que la loi positivedevait avoir tout l’avantage, et que, sans les conventions faites entreles hommes, la loi de nature ne serait presque jamais qu’un brigandagenaturel. Il faut, lui disait-il, des notaires, des prêtres, destémoins, des contrats, des dispenses. L’Ingénu lui répondit par laréflexion que les sauvages ont toujours faite: Vous êtes donc de bienmalhonnêtes gens, puisqu’il faut entre vous tant de précautions.

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. Il y a, dit-il, jel’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous; et il y enaurait autant chez les Hurons, s’ils étaient rassemblés dans une grandeville; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et cesont ces hommes-là qui ont fait les lois. Plus on est homme de bien,plus on doit s’y soumettre; on donne l’exemple aux vicieux, quirespectent un frein que la vertu s’est donné elle-même.

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait l’espritjuste. On l’adoucit par des paroles flatteuses; on lui donna desespérances: ce sont les deux pièges où les hommes des deux hémisphèresse prennent; on lui présenta même mademoiselle de Saint-Yves, quandelle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la plus grandebienséance, mais, malgré cette décence, les yeux étincelants del’Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux de sa maîtresse, ettrembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fallutencore employer le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle sentait sonpouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en futtrès affligée: enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non seulementétait le frère très aîné de mademoiselle de Saint-Yves, mais qui étaitaussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille auxempressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli, qui,destinant toujours son fils à la soeur de l’abbé, lui conseilla demettre la pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup terrible:une indifférente qu’on mettrait en couvent jetterait les hauts cris;mais une amante, et une amante aussi sage que tendre! c’était de quoila mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïvetéordinaire. Il essuya les mêmes remontrances qui firent quelque effetsur son esprit, et aucun sur ses sens; mais le lendemain, quand ilvoulut retourner chez sa belle maîtresse, pour raisonner avec elle surla loi naturelle et sur la loi de convention, monsieur le bailli luiapprit avec une joie insultante qu’elle était dans un couvent. Eh bien!dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. Cela ne se peut, dit lebailli: il lui expliqua fort au long ce que c’était qu’un couvent ou unconvent, que ce mot venait du latin conventus, qui signifieassemblée; et le Huron ne pouvait comprendre pourquoi il ne pouvait pasêtre admis dans l’assemblée. Sitôt qu’il fut instruit que cetteassemblée était une espèce de prison où l’on tenait les fillesrenfermées, chose horrible, inconnue chez les Hurons et chez lesAnglais, il devint aussi furieux que le fut son patron Hercule, lorsqueEuryte, roi d’Oechalie, non moins cruel que l’abbé de Saint-Yves, luirefusa la belle Iole sa fille, non moins belle que la soeur de l’abbé.Il voulait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse, ou sebrûler avec elle. Mademoiselle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plusque jamais à toutes les espérances de voir son neveu sous-diacre, etdisait en pleurant qu’il avait le diable au corps depuis qu’il étaitbaptisé.

Chapter VII
❦
L’Ingénu repousse les Anglais.

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se promenavers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur l’épaule, son grandcoutelas au côté, tirant de temps en temps sur quelques oiseaux, etsouvent tenté de tirer sur lui-même: mais il aimait encore la vie, àcause de mademoiselle de Saint-Yves. Tantôt il maudissait son oncle, satante, toute la Basse-Bretagne, et son baptême; tantôt il lesbénissait, puisqu’ils lui avaient fait connaître celle qu’il aimait. Ilprenait sa résolution d’aller brûler le couvent, et il s’arrêtait toutcourt, de peur de brûler sa maîtresse. Les flots de la Manche ne sontpas plus agités par les vents d’est et d’ouest que son coeur l’étaitpar tant de mouvements contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le son dutambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait aurivage, et l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés; la curiosité et le courage leprécipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs, ily vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, qui avait soupéavec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; il court à lui, les brasouverts: Ah! c’est l’Ingénu, il combattra pour nous. Et les milices,qui mouraient de peur, se rassurèrent et crièrent aussi: C’estl’Ingénu! c’est l’Ingénu!

Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il? pourquoi êtes-vous si effarés?a-t-on mis vos maîtresses dans des couvents? Alors cent voix confusess’écrient: Ne voyez-vous pas les Anglais qui abordent? Eh bien!répliqua le Huron, ce sont de braves gens; ils ne m’ont point enlevé mamaîtresse.

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller l’abbayede la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être enlevermademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau sur lequel il avaitabordé en Bretagne n’était venu que pour reconnaître la côte; qu’ilsfesaient des actes d’hostilité, sans avoir déclaré la guerre au roi deFrance, et que la province était exposée. Ah! si cela est, ils violentla loi naturelle; laissez-moi faire; j’ai demeuré long-temps parmi eux,je sais leur langue, je leur parlerai; je ne crois pas qu’ils puissentavoir un si méchant dessein.

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait; voilà leHuron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, monteau vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils viennent ravager lepays sans avoir déclaré la guerre honnêtement. L’amiral et tout sonbord firent de grands éclats de rire, lui firent boire du punch, et lerenvoyèrent.

L’Ingénu piqué ne songea plus qu’à se bien battre contre ses anciensamis, pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur. Lesgentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts; il se joint àeux: on avait quelques canons; il les charge, il les pointe, il lestire l’un après l’autre. Les Anglais débarquent; il court à eux, il entue trois de sa main, il blesse même l’amiral, qui s’était moqué delui. Sa valeur anime le courage de toute la milice; les Anglais serembarquent, et toute la côte retentissait des cris de victoire, vivele roi, vive l’Ingénu! Chacun l’embrassait, chacun s’empressaitd’étancher le sang de quelques blessures légères qu’il avait reçues.Ah! disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle me mettraitune compresse.

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint luifaire compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris quand ilentendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes gens de bonnevolonté, dont il était entouré: Mes amis, ce n’est rien d’avoir délivrél’abbaye de la Montagne, il faut délivrer une fille. Toute cettebouillante jeunesse prit feu à ces seules paroles. On le suivait déjàen foule, on courait au couvent. Si le bailli n’avait pas sur-le-champaverti le commandant, si on n’avait pas couru après la troupe joyeuse,c’en était fait. On ramena l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui lebaignèrent de larmes de tendresse.

Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur, lui ditl’oncle; vous serez un officier encore plus brave que mon frère lecapitaine, et probablement aussi gueux. Et mademoiselle de Kerkabonpleurait toujours en l’embrassant, et en disant: Il se fera tuer commemon frère; il vaudrait bien mieux qu’il fût sous-diacre.

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse remplie deguinées, que probablement l’amiral avait laissé tomber. Il ne douta pasqu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la Basse-Bretagne, etsurtout faire mademoiselle de Saint-Yves grande dame. Chacun l’exhortaà faire le voyage de Versailles, pour y recevoir le prix de sesservices. Le commandant, les principaux officiers, le comblèrent decertificats. L’oncle et la tante approuvèrent le voyage du neveu. Ildevait être, sans difficulté, présenté au roi: cela seul lui donneraitun prodigieux relief dans la province. Ces deux bonnes gens ajoutèrentà la bourse anglaise un présent considérable de leurs épargnes.L’Ingénu disait en lui-même: Quand je verrai le roi, je lui demanderaimademoiselle de Saint-Yves en mariage, et certainement il ne merefusera pas. Il partit donc aux acclamations de tout le canton,étouffé d’embrassements, baigné des larmes de sa tante, béni par sononcle, et se recommandant à la belle Saint-Yves.

Chapter VIII
❦
L’Ingénu va en cour. Il soupe en chemin avec des huguenots.

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parcequ’il n’y avaitpoint alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il s’étonna detrouver la ville presque déserte, et de voir plusieurs familles quidéménageaient. On lui dit que, six ans auparavant, Saumur contenaitplus de quinze mille âmes, et qu’à présent il n’y en avait pas sixmille. Il ne manqua pas d’en parler à souper dans son hôtellerie.Plusieurs protestants étaient à table; les uns se plaignaientamèrement, d’autres frémissaient de colère, d’autres disaient enpleurant,

«…… Nos dulcia linquimus arva,Nos patriam fugimus.»

L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces paroles, quisignifient: Nous abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notrepatrie.

Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs?—C’est qu’on veut quenous reconnaissions le pape.—Et pourquoi ne le reconnaîtriez-vous pas?Vous n’avez donc point de marraines que vous vouliez épouser? car onm’a dit que c’était lui qui en donnait la permission.—Ah! monsieur, cepape dit qu’il est le maître du domaine des rois.— Mais, messieurs, dequelle profession êtes-vous? —Monsieur, nous sommes pour la plupart desdrapiers et des fabricants.—Si votre pape dit qu’il est le maître devos draps et de vos fabriques, vous faites très bien de ne le pasreconnaître; mais pour les rois, c’est leur affaire; de quoi vousmêlez-vous?—Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa trèssavamment les griefs de la compagnie. Il parla de la révocation del’édit de Nantes avec tant d’énergie, il déplora d’une manière sipathétique le sort de cinquante mille familles fugitives et decinquante mille autres converties par les dragons, que l’Ingénu à sontour versa des larmes. D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi,dont la gloire s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tantde coeurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi?

C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, répondit l’hommenoir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit un mot, tous leshommes penseraient comme lui; et qu’il nous ferait changer de religion,comme son musicien Lulli fait changer en un moment les décorations deses opéra. Non seulement il perd déjà cinq à six cent mille sujets trèsutiles, mais il s’en fait des ennemis; et le roi Guillaume, qui estactuellement maître de l’Angleterre, a composé plusieurs régiments deces mêmes Français qui auraient combattu pour leur monarque.

Un tel désastre est d’autant plus étonnant, que le pape régnant, àqui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est son ennemidéclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans, une querelleviolente. Elle a été poussée si loin, que la France a espéré enfin devoir briser le joug qui la soumet depuis tant de siècles à cetétranger, et surtout de ne lui plus donner d’argent; ce qui est lepremier mobile des affaires de ce monde. Il paraît donc évident qu’on atrompé ce grand roi sur ses intérêts comme sur l’étendue de sonpouvoir, et qu’on a donné atteinte à la magnanimité de son coeur.

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les Françaisqui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons. Ce sont lesjésuites, lui répondit-on; c’est surtout le P. de La Chaise, confesseurde sa majesté. Il faut espérer que Dieu les en punira un jour, etqu’ils seront chassés comme ils nous chassent. Y a-t-il un malheur égalaux nôtres? Mons de Louvois nous envoie de tous côtés des jésuites etdes dragons.

Oh bien! messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus se contenir,je vais à Versailles recevoir la récompense due à mes services; jeparlerai à ce mons de Louvois: on m’a dit que c’est lui qui fait laguerre de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai connaître lavérité; il est impossible qu’on ne se rende pas à cette vérité quand onla sent. Je reviendrai bientôt pour épouser mademoiselle de Saint-Yves,et je vous prie à la noce. Ces bonnes gens le prirent alors pour ungrand seigneur qui voyageait incognito par le coche. Quelques uns leprirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au révérendP. de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le P. de La Chaiseen instruisait mons de Louvois. L’espion écrivit. L’Ingénu et la lettrearrivèrent presque en même temps à Versailles.

Chapter IX
❦
Arrivée de l’Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour.

L’Ingénu débarque en pot-de-chambre[a] dans la cour des cuisines. Ildemande aux porteurs de chaise à quelle heure on peut voir le roi. Lesporteurs lui rient au nez, tout comme avait fait l’amiral anglais. Illes traita de même, il les battit; ils voulurent le lui rendre, et lascène allait être sanglante, s’il n’eût passé un garde du corps,gentilhomme breton, qui écarta la canaille. Monsieur, lui dit levoyageur, vous me paraissez un brave homme; je suis le neveu demonsieur le prieur de Notre-Dame de la Montagne; j’ai tué des Anglais,je viens parler au roi; je vous prie de me mener dans sa chambre. Legarde, ravi de trouver un brave de sa province, qui ne paraissait pasau fait des usages de la cour, lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi auroi, et qu’il fallait être présenté par monseigneur de Louvois.—Ehbien! menez-moi donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute meconduira chez sa majesté. Il est encore plus difficile, répliqua legarde, de parler à monseigneur de Louvois qu’à sa majesté; mais je vaisvous conduire chez M. Alexandre, le premier commis de la guerre; c’estcomme si vous parliez au ministre. Ils vont donc chez ce M. Alexandre,premier commis, et ils ne purent être introduits; il était en affaireavec une dame de la cour, et il y avait ordre de ne laisser entrerpersonne. Eh bien! dit le garde, il n’y a rien de perdu; allons chez lepremier commis de M. Alexandre; c’est comme si vous parliez à M.Alexandre lui-même.

[a] C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à unpetit tombereau couvert.

Le Huron tout étonné le suit; ils restent ensemble une demi-heure dansune petite antichambre. Qu’est-ce donc que tout ceci? dit l’Ingénu;est-ce que tout le monde est invisible dans ce pays-ci? il est bienplus aisé de se battre en Basse-Bretagne contre des Anglais, que derencontrer à Versailles les gens à qui on a affaire. Il se désennuya enracontant ses amours à son compatriote. Mais l’heure en sonnant rappelale garde du corps à son poste. Ils se promirent de se revoir, lelendemain, et l’Ingénu resta encore une autre demi-heure dansl’antichambre, en rêvant à mademoiselle de Saint-Yves, et à ladifficulté de parler aux rois et aux premiers commis.

Enfin le patron parut. Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais attendupour repousser les Anglais aussi longtemps que vous m’avez faitattendre mon audience, ils ravageraient actuellement la Basse-Bretagnetout à leur aise. Ces paroles frappèrent le commis. Il dit enfin auBreton: Que demandez-vous?—Récompense, dit l’autre; voici mes titres:il lui étala tous ses certificats. Le commis lut, et lui dit queprobablement on lui accorderait la permission d’acheter unelieutenance.—Moi! que je donne de l’argent pour avoir repoussé lesAnglais? que je paie le droit de me faire tuer pour vous, pendant quevous donnez ici vos audiences tranquillement? je crois que vous voulezrire. Je veux une compagnie de cavalerie pour rien; je veux que le roifasse sortir mademoiselle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me ladonne par mariage; je veux parler au roi en faveur de cinquante millefamilles que je prétends lui rendre: en un mot je veux être utile;qu’on m’emploie et qu’on m’avance.

Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si haut? Oh! oh! repritl’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes certificats? c’est donc ainsiqu’on en use? Je m’appelle Hercule de Kerkabon; je suis baptisé, jeloge au Cadran bleu, et je me plaindrai de vous au roi. Le commisconclut, comme les gens de Saumur, qu’il n’avait pas la tête biensaine, et n’y fit pas grande attention.

Ce même jour, le révérend P. La Chaise, confesseur de Louis XIV, avaitreçu la lettre de son espion, qui accusait le breton Kerkabon defavoriser dans son coeur les huguenots, et de condamner la conduite desjésuites. M. de Louvois, de son côté, avait reçu une lettre del’interrogant bailli, qui dépeignait l’Ingénu comme un garnement quivoulait brûler les couvents et enlever les filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles, où ils’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton, s’était couchédans la douce espérance de voir le roi le lendemain, d’obtenirmademoiselle de Saint-Yves en mariage; d’avoir au moins une compagniede cavalerie, et de faire cesser la persécution contre les huguenots.Il se berçait de ces flatteuses idées, quand la maréchaussée entra danssa chambre. Elle se saisit d’abord de son fusil à deux coups et de songrand sabre. On fit un inventaire de son argent comptant, et on le menadans le château que fit construire le roi Charles V, fils de Jean II,auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des Tournelles.

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu! je vous le laisse àpenser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dansl’engourdissement, puis tout-à-coup transporté d’une fureur quiredoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs, quiétaient avec lui dans le carrosse, les jette par la portière, se jetteaprès eux, et entraîne le troisième, qui voulait le retenir. Il tombede l’effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. Voilà donc,disait-il, ce que l’on gagne à chasser les Anglais de laBasse-Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais danscet état?

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en silencedans la chambre où il devait être enfermé, comme un mort qu’on portedans un cimetière. Cette chambre était déjà occupée par un vieuxsolitaire de Port-Royal, nommé Gordon, qui y languissait depuis deuxans. Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de la compagnie que jevous amène; et sur-le-champ on referma les énormes verrous de la porteépaisse, revêtue de larges barres. Les deux captifs restèrent séparésde l’univers entier.

Chapter X
❦
L’Ingénu enfermé à la Bastille avec un janséniste.

M. Gordon était un vieillard frais et serein, qui savait deux grandeschoses: supporter l’adversité, et consoler les malheureux. Il s’avançad’un air ouvert et compatissant vers son compagnon, et lui dit enl’embrassant: Qui que vous soyez, qui venez partager mon tombeau, soyezsûr que je m’oublierai toujours moi-même pour adoucir vos tourmentsdans l’abîme infernal où nous sommes plongés. Adorons la Providence quinous y a conduits, souffrons en paix, et espérons. Ces paroles firentsur l’âme de l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellentun mourant à la vie, et lui font entr’ouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de luiapprendre la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur de sonentretien, et par cet intérêt que prennent deux malheureux l’un àl’autre, le désir d’ouvrir son coeur et de déposer le fardeau quil’accablait; mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur; celalui paraissait un effet sans cause; et le bon-homme Gordon était aussiétonné que lui-même.

Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseinssur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et enFrance, qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bretagne, et qu’il vous amis ici pour votre salut. Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que lediable s’est mêlé seul de ma destinée. Mes compatriotes d’Amérique nem’auraient jamais traité avec la barbarie que j’éprouve; ils n’en ontpas d’idée. On les appelle sauvages; ce sont des gens de biengrossiers, et les hommes de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Jesuis, à la vérité, bien surpris d’être venu d’un autre monde pour êtreenfermé dans celui-ci sous quatre verrous avec un prêtre; mais je faisréflexion au nombre prodigieux d’hommes qui partent d’un hémisphèrepour aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en chemin,et qui sont mangés des poissons: je ne vois pas les gracieux desseinsde Dieu sur tous ces gens-là.

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula sur laProvidence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas succomberaux disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans ce monde. Il y adeux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans autre consolation quemoi-même et des livres; je n’ai pas eu un moment de mauvaise humeur.

Ah! M. Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc pas votre marraine?Si vous connaissiez comme moi mademoiselle de Saint-Yves, vous seriezau désespoir. A ces mots il ne put retenir ses larmes, et il se sentitalors un peu moins oppressé. Mais, dit-il, pourquoi donc les larmessoulagent-elles? Il me semble qu’elles devraient faire un effetcontraire.—Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard;toute sécrétion fait du bien au corps; et tout ce qui le soulagesoulage l’âme: nous sommes les machines de la Providence.

L’Ingénu, qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un grandfonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée, dont ilsemblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il demanda àson compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatreverrous. Par la grâce efficace, répondit Gordon: je passe pourjanséniste; j’ai connu Arnauld et Nicole; les jésuites nous ontpersécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un évêque comme un autre;et c’est pour cela que le P. de La Chaise a obtenu du roi, sonpénitent, un ordre de me ravir, sans aucune formalité de justice, lebien le plus précieux des hommes, la liberté. Voilà qui est bienétrange, dit l’Ingénu; tous les malheureux que j’ai rencontrés ne lesont qu’à cause du pape.

A l’égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entendsrien; mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait faittrouver dans mon malheur un homme comme vous, qui verse dans mon coeurdes consolations dont je me croyais incapable.

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plusinstructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à l’autre.Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait beaucoupapprendre. Au bout d’un mois il étudia la géométrie; il la dévorait.Gordon lui fit lire la physique de Rohault, qui était encore à la mode,et il eut le bon esprit de n’y trouver que des incertitudes.

Ensuite il lut le premier volume de la Recherche de la vérité. Cettenouvelle lumière l’éclaira. Quoi! dit-il, notre imagination et nos sensnous trompent à ce point! quoi! les objets ne forment point nos idées,et nous ne pouvons nous les donner nous-mêmes! Quand il eut lu lesecond volume, il ne fut plus si content, et il conclut qu’il est plusaisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion, quin’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée de sonesprit, et s’attacha à lui davantage.

Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir écrit lamoitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son imagination etses préjugés.

Quelques jours après, Gordon lui demanda: Que pensez-vous donc del’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de notre volonté, dela grâce, du libre arbitre? Rien, lui repartit l’Ingénu: si je pensaisquelque chose, c’est que nous sommes sous la puissance de l’Etreéternel, comme les astres et les éléments; qu’il fait tout en nous, quenous sommes de petites roues de la machine immense dont il est l’âme;qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particulières;cela seul me paraît intelligible; tout le reste est pour moi un abîmede ténèbres.

Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché.—Mais, mon père,votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi; car il estcertain que tous ceux à qui cette grâce serait refusée pécheraient; etqui nous livre au mal n’est-il pas l’auteur du mal?

Cette naïveté embarrassait fort le bon-homme; il sentait qu’il fesaitde vains efforts pour se tirer de ce bourbier; et il entassait tant deparoles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient point (dansle goût de la prémotion physique), que l’Ingénu en avait pitié. Cettequestion tenait évidemment à l’origine du bien et du mal; et alors ilfallait que le pauvre Gordon passât en revue la boîte de Pandore,l’oeuf d’Orosmade percé par Arimane, l’inimitié entre Typhon etOsiris, et enfin le péché originel; et ils couraient l’un et l’autredans cette nuit profonde, sans jamais se rencontrer. Mais enfin ceroman de l’âme détournait leur vue de la contemplation de leur propremisère, et, par un charme étrange, la foule des calamités répandues surl’univers diminuait la sensation de leurs peines; ils n’osaient seplaindre quand tout souffrait.

Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves effaçaitdans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphysique et demorale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes; et le vieuxjanséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, etJansénius, pour consoler un jeune homme qu’il croyait en péché mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient encorede leurs aventures; et, après en avoir inutilement parlé, ils lisaientensemble ou séparément. L’esprit du jeune homme se fortifiait de plusen plus. Il serait surtout allé très loin en mathématiques sans lesdistractions que lui donnait mademoiselle de Saint-Yves.

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut tropméchant et trop misérable. En effet l’histoire n’est que le tableau descrimes et des malheurs. La foule des hommes innocents et paisiblesdisparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les personnages ne sont quedes ambitieux pervers. Il semble que l’histoire ne plaise que comme latragédie, qui languit si elle n’est animée par les passions, lesforfaits, et les grandes infortunes. Il faut armer Clio du poignard,comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que toutesles autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans sescommencements, si sèche dans son milieu, si petite enfin, même du tempsde Henri IV, toujours si dépourvue de grands monuments, si étrangère àces belles découvertes qui ont illustré d’autres nations, qu’il étaitobligé de lutter contre l’ennui pour lire tous ces détails de calamitésobscures resserrées dans un coin du monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il étaitquestion des souverains de Fezensac, de Fesansaguet, et d’Astarac.Cette étude en effet ne serait bonne que pour leurs héritiers, s’ils enavaient. Les beaux siècles de la république romaine le rendirentquelque temps indifférent pour le reste de la terre. Le spectacle deRome victorieuse et législatrice des nations occupait son âme entière.Il s’échauffait en contemplant ce peuple qui fut gouverné sept centsans par l’enthousiasme de la liberté et de la gloire.

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se seraitcru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé.

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de Notre-Dame dela Montagne, et sur la sensible Kerkabon. Que penseront-ils,répétait-il souvent, quand ils n’auront point de mes nouvelles? Ils mecroiront un ingrat. Cette idée le tourmentait; il plaignait ceux quil’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plaignait lui-même.

Chapter XI
❦
Comment l’Ingénu développe son génie.

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captifjouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnésauparavant. Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamorphoses, carj’ai été changé de brute en homme. Il se forma une bibliothèque choisied’une partie de son argent dont on lui permettait de disposer. Son amil’encouragea à mettre par écrit ses réflexions. Voici ce qu’il écrivitsur l’histoire ancienne:

«Je m’imagine que les nations ont été long-temps comme moi, qu’elles nese sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occupées pendantdes siècles que du moment présent qui coulait, très peu du passé, etjamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents lieues du Canada,je n’y ai pas trouvé un seul monument; personne n’y sait rien de cequ’a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là l’état naturel de l’homme?L’espèce de ce continent-ci me paraît supérieure à celle de l’autre.Elle a augmenté son être depuis plusieurs siècles par les arts et parles connaissances. Est-ce parcequ’elle a de la barbe au menton, et queDieu a refusé la barbe aux Américains? Je ne le crois pas; car je voisque les Chinois n’ont presque point de barbe, et qu’ils cultivent lesarts depuis plus de cinq mille années. En effet, s’ils ont plus dequatre mille ans d’annales, il faut bien que la nation ait étérassemblée et florissante depuis plus de cinquante siècles.

«Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de la Chine,c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je l’admire ence qu’il n’y a rien de merveilleux.

«Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des originesfabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de France, qui nesont pas fort anciens, font venir les Français d’un Francus, filsd’Hector: les Romains se disaient issus d’un Phrygien, quoiqu’il n’yeût pas dans leur langue un seul mot qui eût le moindre rapport à lalangue de Phrygie: les dieux avaient habité dix mille ans en Egypte, etles diables, en Scythie, où ils avaient engendré les Huns. Je ne voisavant Thucydide que des romans semblables aux Amadis, et beaucoup moinsamusants. Ce sont partout des apparitions, des oracles, des prodiges,des sortilèges, des métamorphoses, des songes expliqués, et qui font ladestinée des plus grands empires et des plus petits états: ici desbêtes qui parlent, là des bêtes qu’on adore, des dieux transformés enhommes, et des hommes transformés en dieux. Ah! s’il nous faut desfables, que ces fables soient du moins l’emblème de la vérité! J’aimeles fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je haiscelles des imposteurs.»

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. On y lisaitque des apédeutes de Constantinople avaient donné, en très mauvaisgrec, un édit contre le plus grand capitaine du siècle, parceque cehéros avait prononcé ces paroles dans la chaleur de la conversation:«La vérité luit de sa propre lumière, et on n’éclaire pas les espritsavec les flammes des bûchers.» Les apédeutes assurèrent que cetteproposition était hérétique, sentant l’hérésie, et que l’axiomecontraire était catholique, universel, et grec: « On n’éclaire lesesprits qu’avec la flamme des bûchers, et la vérité ne saurait luire desa propre lumière.» Ces linostoles condamnèrent ainsi plusieursdiscours du capitaine, et donnèrent un édit.

Quoi! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là! Ce ne sontpoint des édits, répliqua Gordon, ce sont des contr’édits dont toutle monde se moquait à Constantinople, et l’empereur tout le premier;c’était un sage prince, qui avait su réduire les apédeutes linostoles àne pouvoir faire que du bien. Il savait que ces messieurs-là etplusieurs autres pastophores avaient lassé de contr’édits lapatience des empereurs ses prédécesseurs en matière plus grave. Il fitfort bien, dit l’Ingénu; on doit soutenir les pastophores et lescontenir.

Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvantèrent levieux Gordon. Quoi! dit-il en lui-même, j’ai consumé cinquante ans àm’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturelde cet enfant presque sauvage! je tremble d’avoir laborieusementfortifié des préjugés; il n’écoute que la simple nature.

Le bon-homme avait quelques uns de ces petits livres de critique, deces brochures périodiques où des hommes incapables de rien produiredénigrent les productions des autres, où les Visé insultent aux Racine,et les Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en parcourut quelques uns. Je lescompare, disait-il, à certains moucherons qui vont déposer leurs oeufsdans le derrière des plus beaux chevaux: cela ne les empêche pas decourir. A peine les deux philosophes daignèrent-ils jeter les yeux surces excréments de la littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie; l’Ingénu fitvenir des sphères: ce grand spectacle le ravissait. Qu’il est dur,disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que lorsqu’on me ravitle droit de le contempler! Jupiter et Saturne roulent dans ces espacesimmenses; des millions de soleils éclairent des milliards de mondes; etdans le coin de terre où je suis jeté, il se trouve des êtres qui meprivent, moi être voyant et pensant, de tous ces mondes où ma vuepourrait atteindre, et de celui où Dieu m’a fait naître! La lumièrefaite pour tout l’univers est perdue pour moi. On ne me la cachait pasdans l’horizon septentrional où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse.Sans vous, mon cher Gordon, je serais ici dans le néant.

Chapter XII
❦
Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dansun sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branchesquand ils sont transplantés dans un terrain favorable; et il était bienextraordinaire qu’une prison fût ce terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il setrouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelquespièces du théâtre français. Les vers qui parlaient d’amour portèrentà-la-fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils luiparlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des deux Pigeons luiperça le coeur; il était bien loin de pouvoir revenir à son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui fesait connaître les moeurs de Paris et dugenre humain.—A laquelle de ses comédies donnez-vous la préférence?—AuTartufe, sans difficulté. Je pense comme vous, dit Gordon; c’est untartufe qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont destartufes qui ont fait votre malheur.

Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?—Bonnes pour des Grecs, ditl’Ingénu. Mais quand il lut l’Iphigénie moderne, Phèdre,Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa deslarmes, il les sut par coeur sans avoir envie de les apprendre.

Lisez Rodogune, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-d’oeuvre duthéâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de plaisir sont peude chose en comparaison. Le jeune homme, dès la première page, lui dit:Cela n’est pas du même auteur.—A quoi le voyez-vous?—Je n’en sais rienencore; mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon coeur.—Oh!ce n’est rien que les vers, répliqua Gordon. L’Ingénu répondit:Pourquoi donc en faire?

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein quecelui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs etétonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de cequ’il avait senti, voici ce qu’il répondit: Je n’ai guère entendu lecommencement; j’ai été révolté du milieu; la dernière scène m’abeaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu vraisemblable: je ne me suisintéressé pour personne, et je n’ai pas retenu vingt vers, moi qui lesretiens tous quand ils me plaisent.

Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons.—Si celaest, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens qui neméritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une affaire de goût;le mien ne doit pas encore être formé: je peux me tromper; mais voussavez que je suis assez accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt ceque je sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode,du caprice dans les jugements des hommes. J’ai parlé d’après la nature;il se peut que chez moi la nature soit très imparfaite; mais il se peutaussi qu’elle soit quelquefois peu consultée par la plupart des hommes.Alors il récita des vers d’Iphigénie, dont il était plein; etquoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et d’onction,qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna; il nepleura point, mais il admira.

Chapter XIII
❦
La belle Saint-Yves va à Versailles.

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se consolait;pendant que son génie, étouffé depuis si long-temps, se déployait avectant de rapidité et de force; pendant que la nature, qui seperfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, quedevinrent monsieur le prieur et sa bonne soeur, et la belle recluseSaint-Yves? Le premier mois on fut inquiet, et au troisième on futplongé dans la douleur; les fausses conjectures, les bruits mal fondés,alarmèrent: au bout de six mois on le crut mort. Enfin monsieur etmademoiselle de Kerkabon apprirent, par une ancienne lettre qu’un gardedu roi avait écrite en Bretagne, qu’un jeune homme semblable à l’Ingénuétait arrivé un soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendantla nuit, et que depuis ce temps personne n’en avait entendu parler.

Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait quelquesottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune, il estBas-Breton, il ne peut savoir comme on doit se comporter à la cour. Moncher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni Paris; voici une belleoccasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre neveu: c’est le filsde notre frère; notre devoir est de le secourir. Qui sait si nous nepourrons point parvenir enfin à le faire sous-diacre, quand la fouguede la jeunesse sera amortie? Il avait beaucoup de dispositions pour lessciences. Vous souvenez-vous comme il raisonnait sur l’ancien et sur lenouveau Testament? Nous sommes responsables de son âme; c’est nousqui l’avons fait baptiser; sa chère maîtresse Saint-Yves passe lesjournées à pleurer. En vérité il faut aller à Paris. S’il est cachédans quelqu’une de ces vilaines maisons de joie dont on m’a fait tantde récits, nous l’en tirerons. Le prieur fut touché des discours de sasoeur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait baptisé leHuron, et lui demanda sa protection et ses conseils. Le prélat approuvale voyage. Il donna au prieur des lettres de recommandation pour le P.de La Chaise, confesseur du roi, qui avait la première dignité duroyaume, pour l’archevêque de Paris, Harlay, et pour l’évêque de Meaux,Bossuet.

Enfin le frère et la soeur partirent; mais, quand ils furent arrivés àParis, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste labyrinthe, sansfil et sans issue. Leur fortune était médiocre, et il leur fallait tousles jours des voitures pour aller à la découverte, et ils nedécouvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend P. de La Chaise; il était avecmademoiselle Du Tron, et ne pouvait donner audience à des prieurs. Ilalla à la porte de l’archevêque; le prélat était enfermé avec labelle madame de Lesdiguières pour les affaires de l’Eglise. Il courut àla maison de campagne de l’évêque de Meaux; celui-ci examinait, avecmademoiselle de Mauléon, l’amour mystique de madame Guyon. Cependant ilparvint à se faire entendre de ces deux prélats; tous deux luidéclarèrent qu’ils ne pouvaient se mêler de son neveu, attendu qu’iln’était pas sous-diacre.

Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui protestaqu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne l’ayantjamais connu. Il jura que la Société avait toujours été attachée auxBas-Bretons. Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le malheurd’être huguenot?—Non, assurément, mon révérend père.—Serait-il pointjanséniste?—Je puis assurer à votre révérence qu’à peine est-ilchrétien: il y a environ onze mois que nous l’avons baptisé.—Voilà quiest bien, voilà qui est bien, nous aurons soin de lui. Votre bénéficeest-il considérable?—Oh! fort peu de chose, et mon neveu nous coûtebeaucoup.—Y a-t-il quelques jansénistes dans le voisinage? Prenez biengarde, mon cher monsieur le prieur, ils sont plus dangereux que leshuguenots et les athées.—Mon révérend père, nous n’en avons point; onne sait ce que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de laMontagne.—Tant mieux; allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous.Il congédia affectueusement le prieur, et n’y pensa plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne soeur se désespéraient.

Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand benêt defils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès ducouvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle détestaitle mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été mise dans uncouvent augmentait sa passion; l’ordre d’épouser le fils du bailli ymettait le comble. Les regrets, la tendresse, et l’horreur,bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus ingénieuxet plus hardi dans une jeune fille, que l’amitié ne l’est dans un vieuxprieur et dans une tante de quarante-cinq ans passés. De plus, elles’était bien formée dans son couvent par les romans qu’elle avait lus àla dérobée. La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un gardedu corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on avait parlé dans laprovince. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informations àVersailles; de se jeter aux pieds des ministres, si son mari était enprison, comme on le disait, et d’obtenir justice pour lui. Je ne saisquoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on ne refuse rien à unejolie fille; mais elle ne savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle nerebute plus son sot prétendu; elle accueille le détestable beau-père,caresse son frère, répand l’allégresse dans la maison; puis, le jourdestiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre heures du matinavec ses petits présents de noce, et tout ce qu’elle a pu rassembler.Ses mesures étaient si bien prises, qu’elle était déjà à plus de dixlieues lorsqu’on entra dans sa chambre, vers le midi. La surprise et laconsternation furent grandes. L’interrogant bailli fit ce jour-là plusde questions qu’il n’en avait fait dans toute la semaine; le mari restaplus sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de Saint-Yves en colèreprit le parti de courir après sa soeur. Le bailli et son fils voulurentl’accompagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris presque tout cecanton de la Basse-Bretagne.

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était àcheval; elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaientpoint rencontré un gros abbé, un énorme bailli, et un jeune benêt, quicouraient sur le chemin de Paris. Ayant appris au troisième jour qu’ilsn’étaient pas loin, elle prit une route différente, et eut assezd’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles, tandis qu’on lacherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles? jeune, belle, sans conseil, sansappui, inconnue, exposée à tout, comment oser chercher un garde du roi?Elle imagina de s’adresser à un jésuite du bas étage; il y en avaitpour toutes les conditions de la vie: comme Dieu, disaient-ils, a donnédifférentes nourritures aux diverses espèces d’animaux, il avait donnéau roi son confesseur, que tous les solliciteurs de bénéficesappelaient le chef de l’Église gallicane; ensuite venaient lesconfesseurs des princesses; les ministres n’en avaient point; ilsn’étaient pas si sots. Il y avait les jésuites du grand commun, etsurtout les jésuites des femmes de chambre par lesquelles on savait lessecrets des maîtresses; et ce n’était pas un petit emploi. La belleSaint-Yves s’adressa à un de ces derniers, qui s’appelait le P.Tout-à-tous. Elle se confessa à lui, lui exposa ses aventures, sonétat, son danger, et le conjura de la loger chez quelque bonne dévotequi la mît à l’abri des tentations.

Le P. Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier du gobelet,l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut, elles’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette femme; elles’informa du garde breton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant sude lui que son amant avait été enlevé après avoir parlé à un premiercommis, elle court chez ce commis: la vue d’une belle femme l’adoucit,car il faut convenir que Dieu n’a créé les femmes que pour apprivoiserles hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. Votre amant est à la Bastilledepuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa vie.La tendre Saint-Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, leplumitif lui dit: Je suis sans crédit pour faire du bien; tout monpouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez chez M.de Saint-Pouange, qui fait le bien et le mal, cousin et favori demonseigneur de Louvois. Ce ministre a deux âmes: M. de Saint-Pouange enest une; madame Dufresnoy, l’autre; mais elle n’est pas à présent àVersailles; il ne vous reste que de fléchir le protecteur que je vousindique. La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de joie etd’extrêmes douleurs, entre quelque espérance et de tristes craintes,poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant ses larmes et enversant encore, tremblante, affaiblie, et reprenant courage, courutvite chez M. de Saint-Pouange.

Chapter XIV
❦
Progrès de l’esprit de l’Ingénu.

L’Ingénu fesait des progrès rapides dans les sciences, et surtout dansla science de l’homme. La cause du développement rapide de son espritétait due à son éducation sauvage presque autant qu’à la trempe de sonâme; car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point apprisde préjugés. Son entendement n’ayant point été courbé par l’erreurétait demeuré dans toute sa rectitude. Il voyait les choses comme ellessont, au lieu que les idées qu’on nous donne dans l’enfance nous lesfont voir toute notre vie comme elles ne sont point. Vos persécuteurssont abominables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains d’êtreopprimé, mais je vous plains d’être janséniste. Toute secte me paraîtle ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes en géométrie?Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon; tous leshommes sont d’accord sur la vérité quand elle est démontrée, mais ilssont trop partagés sur les vérités obscures.—Dites sur les faussetésobscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amasd’arguments qu’on ressasse depuis tant de siècles, on l’auraitdécouverte sans doute; et l’univers aurait été d’accord au moins sur cepoint-là. Si cette vérité était nécessaire comme le soleil l’est à laterre, elle serait brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est unoutrage au genre humain, c’est un attentat contre l’Être infini etsuprême de dire: il y a une vérité essentielle à l’homme, et Dieu l’acachée. Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature,fesait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant infortuné.Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu malheureux pourdes chimères? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la grâceefficace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu etdu genre humain; mais j’ai perdu la mienne; ni saint Augustin ni saintProsper ne me tireront de l’abîme où je suis.

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: Voulez-vous que je vousparle avec une confiance hardie? Ceux qui se font persécuter pour cesvaines disputes de l’école me semblent peu sages; ceux qui persécutentme paraissent des monstres.

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leurcaptivité. Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu;je suis né libre comme l’air; j’avais deux vies, la liberté et l’objetde mon amour: on me les ôte. Nous voici tous deux dans les fers, sanssavoir la raison et sans pouvoir la demander. J’ai vécu Huron vingtans; on dit que ce sont des barbares, parcequ’ils se vengent de leursennemis; mais ils n’ont jamais opprimé leurs amis. A peine ai-je mis lepied en France, que j’ai versé mon sang pour elle; j’ai peut-être sauvéune province, et pour récompense je suis englouti dans ce tombeau desvivants, où je serais mort de rage sans vous. Il n’y a donc point delois dans ce pays? on condamne les hommes sans les entendre! Il n’enest pas ainsi en Angleterre. Ah! ce n’était pas contre les Anglais queje devais me battre. Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompterla nature outragée dans le premier de ses droits, et laissait un librecours à sa juste colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente toujoursl’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas.Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que de morale et demétaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient, et plus il aimait. Illut quelques romans nouveaux; il en trouva peu qui lui peignissent lasituation de son âme. Il sentait que son coeur allait toujours au-delàde ce qu’il lisait. Ah! disait-il, presque tous ces auteurs-là n’ontque de l’esprit et de l’art. Enfin le bon prêtre janséniste devenaitinsensiblement le confident de sa tendresse. Il ne connaissait l’amourauparavant que comme un péché dont on s’accuse en confession. Il apprità le connaître comme un sentiment aussi noble que tendre, qui peutélever l’âme autant que l’amollir, et produire même quelquefois desvertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait unjanséniste.

Chapter XV
❦
La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates.

La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla donc chezM. de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie chez qui elle logeait,toutes deux cachées dans leurs coiffes. La première chose qu’elle vit àla porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son frère, qui en sortait. Ellefut intimidée; mais la dévote amie la rassura. C’est précisémentparcequ’on a parlé contre vous qu’il faut que vous parliez. Soyez sûreque dans ce pays les accusateurs ont toujours raison, si on ne se hâtede les confondre. Votre présence d’ailleurs, ou je me trompe fort, feraplus d’effet que les paroles de votre frère.

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est intrépide. LaSaint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, ses charmes, ses yeuxtendres mouillés de quelques pleurs, attirèrent tous les regards.Chaque courtisan du sous-ministre oublia un moment l’idole du pouvoirpour contempler celle de la beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dansun cabinet; elle parla avec attendrissement et avec grâce.Saint-Pouange se sentit touché. Elle tremblait, il la rassura. Revenezce soir, lui dit-il; vos affaires méritent qu’on y pense et qu’on enparle à loisir; il y a ici trop de monde; on expédie les audiences troprapidement: il faut que je vous entretienne à fond de tout ce qui vousregarde. Ensuite, ayant fait l’éloge de sa beauté et de ses sentiments,il lui recommanda de venir à sept heures du soir.

Elle n’y manqua pas; la dévote amie l’accompagna encore, mais elle setint dans le salon, et lut le Pédagogue chrétien, pendant que leSaint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans l’arrière-cabinet.Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il d’abord, que votre frèreest venu me demander une lettre de cachet contre vous? En vérité j’enexpédierais plutôt une pour le renvoyer en Basse-Bretagne.—Hélas!monsieur, on est donc bien libéral de lettres de cachet dans vosbureaux, puisqu’on en vient solliciter du fond du royaume, comme despensions. Je suis bien loin d’en demander une contre mon frère. J’aibeaucoup à me plaindre de lui, mais je respecte la liberté des hommes;je demande celle d’un homme que je veux épouser, d’un homme à qui leroi doit la conservation d’une province, qui peut le servir utilement,et qui est le fils d’un officier tué à son service. De quoi est-ilaccusé? comment a-t-on pu le traiter si cruellement sans l’entendre?

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et celledu perfide bailli.—Quoi! il y a de pareils monstres sur la terre! et onveut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme ridicule etméchant! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la destinéedes citoyens! Elle se jeta à genoux, elle demanda avec des sanglots laliberté du brave homme qui l’adorait. Ses charmes en cet état parurentdans leur plus grand avantage. Elle était si belle, que leSaint-Pouange, perdant toute honte, lui insinua qu’elle réussirait sielle commençait par lui donner les prémices de ce qu’elle réservait àson amant. La Saint-Yves, épouvantée et confuse, feignit long-temps dene le pas entendre; il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâchéd’abord avec retenue en produisait un plus fort suivi d’un autre plusexpressif. On offrit non seulement la révocation de la lettre decachet, mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, desétablissements; et plus on promettait, plus le désir de n’être pasrefusé augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée sur unsofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait. LeSaint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas sansagréments, et aurait pu ne pas effaroucher un coeur moins prévenu; maisSaint-Yves adorait son amant, et croyait que c’était un crime horriblede le trahir pour le servir. Saint-Pouange redoublait les prières etles promesses: enfin la tête lui tourna au point, qu’il lui déclara quec’était le seul moyen de tirer de sa prison l’homme auquel elle prenaitun intérêt si violent et si tendre. Cet étrange entretien seprolongeait. La dévote de l’antichambre, en lisant son Pédagoguechrétien, disait: Mon Dieu! que peuvent-ils faire là depuis deuxheures? jamais monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une si longueaudience; peut-être qu’il a tout refusé à cette pauvre fille,puisqu’elle le prie encore.

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, tout éperdue, sanspouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère des grandset des demi-grands, qui sacrifient si légèrement la liberté des hommeset l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez l’amie,elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands signes decroix. Ma chère amie, il faut consulter dès demain le P. Tout-à-tous,notre directeur; il a beaucoup de crédit auprès de M. de Saint-Pouange;il confesse plusieurs servantes de sa maison; c’est un homme pieux etaccommodant, qui dirige aussi des femmes de qualité: abandonnez-vous àlui, c’est ainsi que j’en use; je m’en suis toujours bien trouvée. Nousautres pauvres femmes nous avons besoin d’être conduites par unhomme.—Eh bien donc! ma chère amie, j’irai trouver demain le P.Tout-à-tous.

Chapter XVI
❦
Elle consulte un jésuite.

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon confesseur,elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui proposait defaire sortir de prison celui qu’elle devait épouser légitimement, etqu’il demandait un grand prix de son service; qu’elle avait unerépugnance horrible pour une telle infidélité, et que, s’il nes’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plutôt que desuccomber.

Voilà un abominable pécheur! lui dit le P. Tout-à-tous. Vous devriezbien me dire le nom de ce vilain homme; c’est à coup sûr quelquejanséniste; je le dénoncerai à sa révérence le P. de La Chaise, qui lefera mettre dans le gîte où est à présent la chère personne que vousdevez épouser.

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolutions,lui nomma enfin Saint-Pouange.

Monseigneur de Saint-Pouange! s’écria le jésuite; ah! ma fille, c’esttout autre chose; il est cousin du plus grand ministre que nous ayonsjamais eu, homme de bien, protecteur de la bonne cause, bon chrétien;il ne peut avoir eu une telle pensée; il faut que vous ayez malentendu.—Ah! mon père, je n’ai entendu que trop bien; je suis perdue,quoi que je fasse; je n’ai que le choix du malheur et de la honte; ilfaut que mon amant reste enseveli tout vivant, ou que je me rendeindigne de vivre. Je ne puis le laisser périr, et je ne puis le sauver.

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles:

Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon amant; il y aquelque chose de mondain qui pourrait offenser Dieu: dites mon mari;car bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez comme tel; etrien n’est plus honnête.

Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espérance, il nel’est pas en effet: ainsi vous ne commettriez pas un adultère, péchéénorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est possible.

Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de coulpe quandl’intention est pure, et rien n’est plus pur que de délivrer votremari.

Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte antiquité quipeuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint Augustinrapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndinus, en l’an 340de notre salut, un pauvre homme ne pouvant payer à César ce quiappartenait à César, fut condamné à la mort, comme il est juste, malgréla maxime, Où il n’y a rien le roi perd ses droits. Il s’agissaitd’une livre d’or; le condamné avait une femme en qui Dieu avait mis labeauté et la prudence. Un vieux richard promit de donner une livred’or, et même plus, à la dame, à condition qu’il commettrait avec ellele péché immonde. La dame ne crut point faire mal en sauvant son mari.Saint Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai quele vieux richard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pasmoins pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour sauversa vie.

Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint Augustin, ilfaut que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous conseille rien,vous êtes sage; il est à présumer que vous serez utile à votre mari.Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête homme, il ne vous tromperapas; c’est tout ce que je puis vous dire: je prierai Dieu pour vous, etj’espère que tout se passera à sa plus grande gloire.

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite que despropositions du sous-ministre, s’en retourna éperdue chez son amie.Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur de laisserdans une captivité affreuse l’amant qu’elle adorait, et de la honte dele délivrer au prix de ce qu’elle avait de plus cher, et qui ne devaitappartenir qu’à cet amant infortuné.

Chapter XVII
❦
Elle succombe par vertu.

Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins indulgenteque le jésuite, lui parla plus clairement encore. Hélas! dit-elle, lesaffaires ne se font guère autrement dans cette cour si aimable, sigalante, si renommée. Les places les plus médiocres et les plusconsidérables n’ont souvent été données qu’au prix qu’on exige de vous.Ecoutez, vous m’avez inspiré de l’amitié et de la confiance; je vousavouerai que si j’avais été aussi difficile que vous l’êtes, mon marine jouirait pas du petit poste qui le fait vivre; il le sait, et loind’en être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, et il se regarde commema créature. Pensez-vous que tous ceux qui ont été à la tête desprovinces, ou même des armées, aient dû leurs honneurs et leur fortuneà leurs seuls services? Il en est qui en sont redevables à mesdamesleurs femmes. Les dignités de la guerre ont été sollicitées parl’amour, et la place a été donnée au mari de la plus belle.

Vous êtes dans une situation bien plus intéressante; il s’agit derendre votre amant au jour et de l’épouser; c’est un devoir sacré qu’ilvous faut remplir. On n’a point blâmé les belles et grandes dames dontje vous parle; on vous applaudira, on dira que vous ne vous êtes permisune faiblesse que par un excès de vertu.—Ah! quelle vertu! s’écria labelle Saint-Yves; quel labyrinthe d’iniquités! quel pays! et quej’apprends à connaître les hommes! Un P. de La Chaise et un bailliridicule font mettre mon amant en prison, ma famille me persécute, onne me tend la main dans mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuitea perdu un brave homme, un autre jésuite veut me perdre; je ne suisentourée que de pièges, et je touche au moment de tomber dans lamisère. Il faut que je me tue, ou que je parle au roi; je me jetterai àses pieds sur son passage, quand il ira à la messe ou à la comédie.

On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et si vousaviez le malheur de parler, mons de Louvois et le révérend P. de LaChaise pourraient vous enterrer dans le fond d’un couvent pour le restede vos jours.

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexités decette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans son coeur, arriveun exprès de M. de Saint-Pouange avec une lettre et deux beaux pendantsd’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en pleurant; mais l’amie s’enchargea.

Dès que le messager fut parti, la confidente lit la lettre danslaquelle on propose un petit souper aux deux amies pour le soir.Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer lesdeux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir; elle combattitla journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son amant, vaincue,entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse conduire au souperfatal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer des pendantsd’oreilles; la confidente les apporta, elle les lui ajusta malgré elleavant qu’on se mît à table. Saint-Yves était si confuse, si troublée,qu’elle se laissait tourmenter; et le patron en tirait un augure trèsfavorable. Vers la fin du repas, la confidente se retira discrètement.Le patron montra alors la révocation de la lettre de cachet, le brevetd’une gratification considérable, celui d’une compagnie, et n’épargnapas les promesses. Ah! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais si vousne vouliez pas être tant aimé!

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des cris, deslarmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il fallut serendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre de ne penserqu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impitoyablement de lanécessité où elle était réduite.

Chapter XVIII
❦
Elle délivre son amant et un janséniste.

Au point du jour elle vole à Paris, munie de l’ordre du ministre. Ilest difficile de peindre ce qui se passait dans son coeur pendant cevoyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, humiliée de sonopprobre, enivrée de tendresse, déchirée des remords d’avoir trahi sonamant, pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle adore! Ses amertumes,ses combats, son succès, partageaient toutes ses réflexions. Ce n’étaitplus cette fille simple dont une éducation provinciale avait rétréciles idées. L’amour et le malheur l’avaient formée. Le sentiment avaitfait autant de progrès en elle que la raison en avait fait dansl’esprit de son amant infortuné. Les filles apprennent à sentir plusaisément que les hommes n’apprennent à penser. Son aventure était plusinstructive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec horreur lesajustements sous lesquels elle avait paru devant son funestebienfaiteur; elle avait laissé ses boucles de diamants à sa compagnesans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre de l’Ingénu, et sehaïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte de

… cet affreux château, palais de la vengeance,Qui renferme souvent le crime et l’innocence.

Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquèrent; onl’aida; elle entra, le coeur palpitant, les yeux humides, le frontconsterné. On la présente au gouverneur; elle veut lui parler, sa voixexpire; elle montre son ordre en articulant à peine quelques paroles.Le gouverneur aimait son prisonnier; il fut très aise de sa délivrance.Son coeur n’était pas endurci comme celui de quelques honorablesgeôliers ses confrères qui, ne pensant qu’à la rétribution attachée àla garde de leurs captifs, fondant leurs revenus sur leurs victimes, etvivant du malheur d’autrui, se fesaient en secret une joie affreuse deslarmes des infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux amants sevoient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-Yves restalong-temps sans mouvement et sans vie: l’autre rappela bientôt soncourage. C’est apparemment là madame votre femme, lui dit legouverneur; vous ne m’aviez point dit que vous fussiez marié. On memande que c’est à ses soins généreux que vous devez votre délivrance.Ah! je ne suis pas digne d’être sa femme, dit la belle Saint-Yves d’unevoix tremblante; et elle retomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours tremblante, lebrevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une compagnie.L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un songe pourretomber dans un autre. Pourquoi ai-je été renfermé ici? commentavez-vous pu m’en tirer? où sont les monstres qui m’y ont plongé? Vousêtes une divinité qui descendez du ciel à mon secours.

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rougissait,et détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de pleurs. Elle luiapprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle avait éprouvé,excepté ce qu’elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce qu’unautre que l’Ingénu, plus accoutumé au monde et plus instruit des usagesde la cour, aurait deviné facilement.

Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le pouvoir de meravir ma liberté? Ah! je vois bien qu’il en est des hommes comme desplus vils animaux; tous peuvent nuire. Mais est-il possible qu’unmoine, un jésuite confesseur du roi, ait contribué à mon infortuneautant que ce bailli, sans que je puisse imaginer sous quel prétexte cedétestable fripon m’a persécuté? M’a-t-il fait passer pour unjanséniste? Enfin, comment vous êtes-vous souvenue de moi? je ne leméritais pas, je n’étais alors qu’un sauvage. Quoi! vous avez pu sansconseil, sans secours, entreprendre le voyage de Versailles! Vous yavez paru, et on a brisé mes fers! Il est donc dans la beauté et dansla vertu un charme invincible qui fait tomber les portes de fer, et quiamollit les coeurs de bronze!

A ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à la belle Saint-Yves.Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’ellese reprochait.

Son amant continua ainsi: Ange, qui avez rompu mes liens, si vous avezeu (ce que je ne comprends pas encore) assez de crédit pour me fairerendre justice, faites-la donc rendre aussi à un vieillard qui m’a lepremier appris à penser, comme vous m’avez appris à aimer. La calamiténous a unis; je l’aime comme un père, je ne peux vivre ni sans vous nisans lui.

Moi! que je sollicite le même homme qui….—Oui, je veux tout vousdevoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous: écrivez à cet hommepuissant, comblez-moi de vos bienfaits, achevez ce que vous avezcommencé, achevez vos prodiges. Elle sentait qu’elle devait faire toutce que son amant exigeait: elle voulut écrire, sa main ne pouvaitobéir. Elle recommença trois fois sa lettre, la déchira trois fois;elle écrivit enfin, et les deux amants sortirent après avoir embrasséle vieux martyr de la grâce efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison logeait sonfrère; elle y alla; son amant prit un appartement dans la même maison.

A peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya l’ordre del’élargissement du bon-homme Gordon, et lui demanda un rendez-vous pourle lendemain. Ainsi, à chaque action honnête et généreuse qu’ellefesait, son déshonneur en était le prix. Elle regardait avec exécrationcet usage de vendre le malheur et le bonheur des hommes. Elle donnal’ordre de l’élargissement à son amant, et refusa le rendez-vous d’unbienfaiteur qu’elle ne pouvait plus voir sans expirer de douleur et dehonte. L’Ingénu ne pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer unami: il y vola. Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les étrangesévénements de ce monde, et en admirant la vertu courageuse d’une jeunefille à qui deux infortunés devaient plus que la vie.

Chapter XIX
❦
L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents, sont rassemblés.

La généreuse et respectable infidèle était avec son frère l’abbé deSaint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de Kerkabon. Tousétaient également étonnés; mais leur situation et leurs sentimentsétaient bien différents. L’abbé de Saint-Yves pleurait ses torts auxpieds de sa soeur, qui lui pardonnait. Le prieur et sa tendre soeurpleuraient aussi, mais de joie; le vilain bailli et son insupportablefils ne troublaient point cette scène touchante. Ils étaient partis aupremier bruit de l’élargissement de leur ennemi; ils couraientensevelir dans leur province leur sottise et leur crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, attendaientque le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait délivrer. L’abbé deSaint-Yves n’osait lever les yeux devant sa soeur: la bonne Kerkabondisait: Je reverrai donc mon cher neveu! Vous le reverrez, dit lacharmante Saint-Yves, mais ce n’est plus le même homme; son maintien,son ton, ses idées, son esprit, tout est changé. Il est devenu aussirespectable qu’il était naïf et étranger à tout. Il sera l’honneur etla consolation de votre famille: que ne puis-je être aussi le bonheurde la mienne! Vous n’êtes point non plus la même, dit le prieur; quevous est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si grand changement?

Au milieu de cette conversation l’Ingénu arrive, tenant par la main sonjanséniste. La scène alors devint plus neuve et plus intéressante. Ellecommença par les tendres embrassements de l’oncle et de la tante.L’abbé de Saint-Yves se mettait presque aux genoux de l’Ingénu, quin’était plus l’ingénu. Les deux amants se parlaient par des regards quiexprimaient tous les sentiments dont ils étaient pénétrés. On voyaitéclater la satisfaction, la reconnaissance, sur le front de l’un;l’embarras était peint dans les yeux tendres et un peu égarés del’autre. On était étonné qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la famille. Ilavait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était un grandtitre. Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul leréconciliait avec l’amour; l’âpreté de ses anciennes opinions sortaitde son coeur: il était changé en homme, ainsi que le Huron. Chacunraconta ses aventures avant le souper. Les deux abbés, la tante,écoutaient comme des enfants qui entendent des histoires de revenants,et comme des hommes qui s’intéressaient tous à tant de désastres.Hélas! dit Gordon, il y a peut-être plus de cinq cents personnesvertueuses qui sont à présent dans les mêmes fers que mademoiselle deSaint-Yves a brisés: leurs malheurs sont inconnus. On trouve assez demains qui frappent sur la foule des malheureux, et rarement unesecourable. Cette réflexion si vraie augmentait sa sensibilité et sareconnaissance: tout redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; onadmirait la grandeur et la fermeté de son âme. L’admiration était mêléede ce respect qu’on sent malgré soi pour une personne qu’on croit avoirdu crédit à la cour. Mais l’abbé de Saint-Yves disait quelquefois:Comment ma soeur a-t-elle pu faire pour obtenir si tôt ce crédit?

On allait se mettre à table de très bonne heure: voilà que la bonneamie de Versailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui s’étaitpassé; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien à quiappartient l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une personne decour qui a de grandes affaires, salue très légèrement la compagnie, ettirant la belle Saint-Yves à l’écart: Pourquoi vous faire tantattendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous aviez oubliés. Ellene put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les entendît: il vit lesdiamants; le frère fut interdit; l’oncle et la tante n’éprouvèrentqu’une surprise de bonnes gens qui n’avaient jamais vu une tellemagnificence. Le jeune homme, qui s’était formé par un an deréflexions, en fit malgré lui, et parut troublé un moment. Son amantes’en aperçut; une pâleur mortelle se répandit sur son beau visage, unfrisson la saisit, elle se soutenait à peine. Ah! madame, dit-elle à lafatale amie, vous m’avez perdue! vous me donnez la mort! Ces parolespercèrent le coeur de l’Ingénu; mais il avait déjà appris à seposséder; il ne les releva point, de peur d’inquiéter sa maîtressedevant son frère, mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le visage deson amant, entraîne cette femme hors de la chambre dans un petitpassage, jette les diamants à terre devant elle. Ah! ce ne sont pas euxqui m’ont séduite, vous le savez; mais celui qui les a donnés ne mereverra jamais. L’amie les ramassait, et Saint-Yves ajoutait: Qu’il lesreprenne ou qu’il vous les donne; allez, ne me rendez plus honteuse demoi-même. L’ambassadrice enfin s’en retourna, ne pouvant comprendre lesremords dont elle était témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolutionqui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit; mais pour n’alarmerpersonne elle ne parla point de ce qu’elle souffrait; et, ne prétextantque sa lassitude, elle demanda la permission de prendre du repos; maisce fut après avoir rassuré la compagnie par des paroles consolantes etflatteuses, et jeté sur son amant des regards qui portaient le feu dansson âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commencement, maisde cette tristesse intéressante qui fournit de ces conversationsattachantes et utiles si supérieures à la frivole joie qu’on recherche,et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du jansénisme et du molinisme,et des persécutions dont un parti accablait l’autre, et del’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, etplaignit les hommes qui, non contents de tant de discordes que leursintérêts allument, se font de nouveaux maux pour des intérêtschimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon racontait,l’autre jugeait; les convives écoutaient avec émotion, et s’éclairaientd’une lumière nouvelle. On parla de la longueur de nos infortunes et dela brièveté de la vie. On remarqua que chaque profession a un vice etun danger qui lui sont attachés, et que, depuis le prince jusqu’audernier des mendiants, tout semble accuser la nature. Comment setrouve-t-il tant d’hommes qui, pour si peu d’argent, se font lespersécuteurs, les satellites, les bourreaux des autres hommes? Avecquelle indifférence inhumaine un homme en place signe la destructiond’une famille, et avec quelle joie plus barbare des mercenairesl’exécutent!

J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-homme Gordon, un parent dumaréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa province pour lacause de cet illustre malheureux, se cachait dans Paris sous un nomsupposé. C’était un vieillard de soixante et douze ans. Sa femme, quil’accompagnait, était à peu près de son âge. Ils avaient eu un filslibertin qui, à l’âge de quatorze ans, s’était enfui de la maisonpaternelle; devenu soldat, puis déserteur, il avait passé par tous lesdegrés de la débauche et de la misère: enfin, ayant pris un nom deterre, il était dans les gardes du cardinal de Richelieu (car ceprêtre, ainsi que le Mazarin, avait des gardes); il avait obtenu unbâton d’exempt dans cette compagnie de satellites. Cet aventurier futchargé d’arrêter le vieillard et son épouse, et s’en acquitta avectoute la dureté d’un homme qui voulait plaire à son maître. Comme illes conduisait, il entendit ces deux victimes déplorer la longue suitedes malheurs qu’elles avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père etla mère comptaient parmi leurs plus grandes infortunes les égarementset la perte de leur fils. Il les reconnut, il ne les conduisit pasmoins en prison, en les assurant que son éminence devait être servie depréférence à tout. Son éminence récompensa son zèle.

J’ai vu un espion du P. de La Chaise trahir son propre frère, dansl’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point; et je l’ai vumourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été trompé par lejésuite.

L’emploi de confesseur, que j’ai long-temps exercé, m’a fait connaîtrel’intérieur des familles; je n’en ai guère vu qui ne fussent plongéesdans l’amertume, tandis qu’au dehors, couvertes du masque du bonheur,elles paraissaient nager dans la joie; et j’ai toujours remarqué queles grands chagrins étaient le fruit de notre cupidité effrénée.

Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, reconnaissante, etsensible, peut vivre heureuse; et je compte bien jouir d’une félicitésans mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves; car je me flatte,ajouta-t-il, en s’adressant à son frère avec le sourire de l’amitié,que vous ne me refuserez pas, comme l’année passée, et que je m’yprendrai d’une manière plus décente. L’abbé se confondit en excuses dupassé et en protestations d’un attachement éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie. Labonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait: Je vousl’avais bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre! ce sacrement-civaut mieux que l’autre; plût à Dieu que j’en eusse été honorée! mais jevous servirai de mère. Alors ce fut à qui renchérirait sur les louangesde la tendre Saint-Yves.

Son amant avait le coeur trop plein de ce qu’elle avait fait pour lui,il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur soncoeur une impression dominante. Mais ces mots qu’il avait tropentendus, vous me donnez la mort, l’effrayaient encore en secret, etcorrompaient toute sa joie, tandis que les éloges de sa belle maîtresseaugmentaient encore son amour. Enfin on n’était plus occupé que d’elle;on ne parlait que du bonheur que ces deux amants méritaient; ons’arrangeait pour vivre tous ensemble dans Paris; on fesait des projetsde fortune et d’agrandissement; on se livrait à toutes ces espérancesque la moindre lueur de félicité fait naître si aisément. Maisl’Ingénu, dans le fond de son coeur, éprouvait un sentiment secret quirepoussait cette illusion. Il relisait ces promesses signéesSaint-Pouange, et les brevets signés Louvois; on lui dépeignit ces deuxhommes tels qu’ils étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun parla desministres et du ministère avec cette liberté de table, regardée enFrance comme la plus précieuse liberté qu’on puisse goûter sur laterre.

Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de la guerreque je choisirais: je voudrais un homme de la plus haute naissance, parla raison qu’il donne des ordres à la noblesse. J’exigerais qu’il eûtété lui-même officier, qu’il eût passé par tous les grades, qu’il fûtau moins lieutenant-général des armées, et digne d’être maréchal deFrance; car n’est-il pas nécessaire qu’il ait servi lui-même, pourmieux connaître les détails du service? et les officiers n’obéiront-ilspas avec cent fois plus d’allégresse à un homme de guerre, qui auracomme eux signalé son courage, qu’à un homme de cabinet qui ne peut quedeviner tout au plus les opérations d’une campagne, quelque espritqu’il puisse avoir? Je ne serais pas fâché que mon ministre fûtgénéreux, quoique mon garde du trésor royal en fût quelquefois un peuembarrassé. J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que même il sedistinguât par cette gaîté d’esprit, partage d’un homme supérieur auxaffaires, qui plaît tant à la nation, et qui rend tous les devoirsmoins pénibles. Il desirait que ce ministre eût ce caractère,parcequ’il avait toujours remarqué que cette belle humeur estincompatible avec la cruauté.

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des souhaits del’Ingénu; il avait une autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille malheureuseprenait un caractère funeste; son sang s’était allumé, une fièvredévorante s’était déclarée, elle souffrait, et ne se plaignait point,attentive à ne pas troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son lit;il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut; l’amantse présentait à la suite du frère. Il était, sans doute, le plus alarméet le plus attendri de tous; mais il avait appris à joindre ladiscrétion à tous les dons heureux que la nature lui avait prodigués,et le sentiment prompt des bienséances commençait à dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de ceux quivisitent leurs malades en courant, qui confondent la maladie qu’ilsviennent de voir avec celle qu’ils voient, qui mettent une pratiqueaveugle dans une science à laquelle toute la maturité d’un discernementsain et réfléchi ne peut ôter son incertitude et ses dangers. Ilredoubla le mal par sa précipitation à prescrire un remède alors à lamode. De la mode jusque dans la médecine! Cette manie était tropcommune dans Paris.

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à rendresa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule des penséesqui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dangereux quecelui de la fièvre la plus brûlante.

Chapter XX
❦
La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive.

On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d’aider la nature, et dela laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les organesrappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer son confrère. Lamaladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le siègede l’entendement, fut attaqué aussi violemment que le coeur, qui est,dit-on, le siège des passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au sentiment età la pensée? comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le coursdu sang? et comment le sang à son tour porte-t-il ses irrégularitésdans l’entendement humain? quel est ce fluide inconnu et dontl’existence est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière,vole, en moins d’un clin d’oeil, dans tous les canaux de la vie,produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou la joie, la raisonou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et faitd’un animal pensant ou un objet d’admiration, ou un sujet de pitié etde larmes?

C’était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion sinaturelle, que rarement font les hommes, ne dérobait rien à sonattendrissement; car il n’était pas de ces malheureux philosophes quis’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort de cette jeunefille, comme un père qui voit mourir lentement son enfant chéri. L’abbéde Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa soeur répandaient desruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre l’état de son amant?nulle langue n’a des expressions qui répondent à ce comble de douleurs;les langues sont trop imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans sesfaibles bras; son frère était à genoux au pied du lit; son amantpressait sa main qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots; illa nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la moitié delui-même, sa maîtresse, son épouse. A ce mot d’épouse elle soupira, leregarda avec une tendresse inexprimable, et soudain jeta un crid’horreur; puis, dans un de ces intervalles où l’accablement, etl’oppression des sens, et les souffrances suspendues, laissent à l’âmesa liberté et sa force, elle s’écria: Moi, votre épouse! ah! cheramant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus faits pour moi; jemeurs, et je le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que j’ai sacrifié àdes démons infernaux, c’en est fait, je suis punie, vivez heureux. Cesparoles tendres et terribles ne pouvaient être comprises; mais ellesportaient dans tous les coeurs l’effroi et l’attendrissement; elle eutle courage de s’expliquer. Chaque mot fit frémir d’étonnement, dedouleur, et de pitié, tous les assistants. Tous se réunissaient àdétester l’homme puissant qui n’avait réparé une horrible injustice quepar un crime, et qui avait forcé la plus respectable innocence à êtresa complice.

Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l’êtes pas; lecrime ne peut être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à moi.

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient ramener à lavie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et s’étonnait d’êtreaimée encore. Le vieux Gordon l’aurait condamnée dans le temps qu’iln’était que janséniste; mais, étant devenu sage, il l’estimait, et ilpleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le danger decette fille si chère remplissait tous les coeurs, que tout étaitconsterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier! et de qui?et pourquoi? c’était de la part du confesseur du roi pour le prieur dela Montagne; ce n’était pas le P. de La Chaise qui écrivait, c’était lefrère Vadbled, son valet de chambre, homme très important dans cetemps-là, lui qui mandait aux archevêques les volontés du révérendpère, lui qui donnait audience, lui qui promettait des bénéfices, luiqui fesait quelquefois expédier des lettres de cachet. Il écrivait àl’abbé de la Montagne «que sa révérence était informée des aventures deson neveu, que sa prison n’était qu’une méprise, que ces petitesdisgrâces arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faireattention, qu’enfin il convenait que lui prieur vînt lui présenter sonneveu le lendemain, qu’il devait amener avec lui le bon-homme Gordon,que lui frère Vadbled les introduirait chez sa révérence et chez monsde Louvois, lequel leur dirait un mot dans son antichambre.»

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les Anglaisavaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait le remarquerquand il passerait dans la galerie, et peut-être même lui ferait unsigne de tête. La lettre finissait par l’espérance dont on le flattait,que toutes les dames de la cour s’empresseraient de faire venir sonneveu à leur toilette, que plusieurs d’entre elles lui diraient:Bonjour, monsieur l’Ingénu; et qu’assurément il serait question de luiau souper du roi. La lettre était signée: «Votre affectionné Vadbled,frère jésuite.»

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, etcommandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur; mais setournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui demanda ce qu’ilpensait de ce style. Gordon lui répondit: C’est donc ainsi qu’on traiteles hommes comme des singes! on les bat et on les fait danser.L’Ingénu, reprenant son caractère, qui revient toujours dans les grandsmouvements de l’âme, déchira la lettre par morceaux, et les jeta au nezdu courrier: Voilà ma réponse. Son oncle épouvanté crut voir letonnerre et vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrireet excuser, comme il put, ce qu’il prenait pour l’emportement d’unjeune homme, et qui était la saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les coeurs. Labelle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin approcher; elleétait dans le calme, mais dans ce calme affreux de la nature affaisséequi n’a plus la force de combattre. O mon cher amant! dit-elle d’unevoix tombante, la mort me punit de ma faiblesse; mais j’expire avec laconsolation de vous savoir libre.

Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous disant unéternel adieu.

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait pas cettemisérable gloire de faire dire à quelques voisins: Elle est morte aveccourage. Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa vie, et ce qu’onappelle l’honneur, sans regrets et sans déchirements? Elle sentaittoute l’horreur de son état, et le fesait sentir par ces mots et parces regards mourants qui parlent avec tant d’empire. Enfin ellepleurait comme les autres dans les moments où elle eut la force depleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui entrentdans la destruction avec insensibilité: c’est le sort de tous lesanimaux. Nous ne mourons comme eux avec indifférence, que quand l’âgeou la maladie nous rend semblables à eux par la stupidité de nosorganes. Quiconque fait une grande perte a de grands regrets; s’il lesétouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent deslarmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les âmesfortes ont des sentiments bien plus violents que les autres, quandelles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez pour craindrequ’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On écarta toutes lesarmes; le malheureux jeune homme s’en aperçut; il dit à ses parents età Gordon, sans pleurer, sans gémir, sans s’émouvoir: Pensez-vous doncqu’il y ait quelqu’un sur la terre qui ait le droit et le pouvoir dem’empêcher de finir ma vie? Gordon se garda bien de lui étaler ceslieux communs fastidieux par lesquels on essaie de prouver qu’il n’estpas permis d’user de sa liberté pour cesser d’être quand on esthorriblement mal, qu’il ne faut pas sortir de sa maison quand on nepeut plus y demeurer, que l’homme est sur la terre comme un soldat àson poste: comme s’il importait à l’Etre des êtres que l’assemblage dequelques parties de matière fût dans un lieu ou dans un autre; raisonsimpuissantes qu’un désespoir ferme et réfléchi dédaigne d’écouter, etauxquelles Caton ne répondit que par un coup de poignard.

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses lèvrestremblantes, les frémissements de son corps, portaient dans l’âme detous ceux qui le regardaient ce mélange de compassion et d’effroi quienchaîne toutes les puissances de l’âme, qui exclut tout discours, etqui ne se manifeste que par des mots entrecoupés. L’hôtesse et safamille étaient accourues; on tremblait de son désespoir, on le gardaità vue, on observait tous ses mouvements. Déjà le corps glacé de labelle Saint-Yves avait été porté dans une salle basse, loin des yeux deson amant, qui semblait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus enétat de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est exposé àla porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un bénitier récitentdes prières d’un air distrait, que des passants jettent quelquesgouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que d’autrespoursuivent leur chemin avec indifférence, que les parents pleurent, etqu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le Saint-Pouange arrive avecl’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était devenu del’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le P. de La Chaisen’aurait jamais pensé à venir dans cette maison; mais Saint-Pouangeayant tous les jours devant les yeux l’image de la belle Saint-Yves,brûlant d’assouvir une passion qui par une seule jouissance avaitenfoncé dans son coeur l’aiguillon des désirs, ne balança pas à venirlui-même chercher celle qu’il n’aurait pas peut-être voulu revoir troisfois, si elle était venue d’elle-même.

Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui est unebière; il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un homme nourridans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner tout spectacle quipourrait le ramener à la contemplation de la misère humaine. Il veutmonter. La femme de Versailles demande par curiosité qui on vaenterrer; on prononce le nom de mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom,elle pâlit et pousse un cri affreux; Saint-Pouange se retourne; lasurprise et la douleur remplissent son âme. Le bon Gordon était là, lesyeux remplis de larmes. Il interrompt ses tristes prières pourapprendre à l’homme de cour toute cette horrible catastrophe. Il luiparle avec cet empire que donnent la douleur et la vertu. Saint-Pouangen’était point né méchant; le torrent des affaires et des amusementsavait emporté son âme, qui ne se connaissait pas encore. Il ne touchaitpoint à la vieillesse, qui endurcit d’ordinaire le coeur des ministres;il écoutait Gordon, les yeux baissés, et il en essuyait quelques pleursqu’il était étonné de répandre: il connut le repentir.

Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire dont vousm’avez parlé; il m’attendrit presque autant que cette innocente victimedont j’ai causé la mort. Gordon le suit jusqu’à la chambre où leprieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves, et quelques voisins,rappelaient à la vie le jeune homme retombé en défaillance.

J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’emploierai ma vieà le réparer. La première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer, etde se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa place; mais il étaitsans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se rebuta point desrefus accompagnés du reproche, du mépris, et de l’horreur qu’il avaitmérités, et qu’on lui prodigua. Le temps adoucit tout. Mons de Louvoisvint enfin à bout de faire un excellent officier de l’Ingénu, qui aparu sous un autre nom à Paris et dans les armées, avec l’approbationde tous les honnêtes gens, et qui a été à-la-fois un guerrier et unphilosophe intrépide.

Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir; et cependant saconsolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendreSaint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-Yves etle prieur eurent chacun un bon bénéfice; la bonne Kerkabon aima mieuxvoir son neveu dans les honneurs militaires que dans le sous-diaconat.La dévote de Versailles garda les boucles de diamants, et reçut encoreun beau présent. Le P. Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, de café,de sucre candi, de citrons confits, avec les Méditations du révérendP. Croiset et la Fleur des saints reliées en maroquin. Le bonGordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié;il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et leconcours concomitant. Il prit pour sa devise: Malheur est bon àquelque chose. Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu dire:Malheur n’est bon à rien!
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