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The Story of a Good Brahmin

❦

Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme fort sage, plein d’es‐

prit, et très savant: de plus il était riche, et, partant, il en était plus sage encore;

car, ne manquant de rien, il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était

très bien gouvernée par trois belles femmes qui s’étudiaient à lui plaire; et,

quand il ne s’amusait pas avec ses femmes, il s’occupait à philosopher.

Près de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de jardins char‐

mants, demeurait une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour: Je voudrais n’être jamais né. Je lui demandai

pourquoi. Il me répondit: J’étudie depuis quarante ans, ce sont quarante

années de perdues; j’enseigne les autres, et j’ignore tout; cet état porte dans mon

ame tant d’humiliation et de dégoût, que la vie m’est insupportable: je suis né,

je vis dans le temps, et je ne sais pas ce que c’est que le temps: je me trouve dans

un point entre deux éternités, comme disent nos sages, et je n’ai nulle idée de

l’éternité: je suis composé de matière; je pense, je n’ai jamais pu m’instruire de ce

qui produit la pensée: j’ignore si mon entendement est en moi une simple

faculté, comme celle de marcher, de digérer, et si je pense avec ma tête comme je

prends avec mes mains. Non seulement le principe de ma pensée m’est incon‐

nu, mais le principe de mes mouvements m’est également caché: je ne sais pour‐

quoi j’existe; cependant on me fait chaque jour des questions sur tous ces

points: il faut répondre; je n’ai rien de bon à dire; je parle beaucoup, et je

demeure confus et honteux de moi-même après avoir parlé.
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C’est bien pis quand on me demande si Brama a été produit par Vitsnou, ou

s’ils sont tous deux éternels. Dieu m’est témoin que je n’en sais pas un mot, et il

y paraît bien à mes réponses. Ah! mon révérend père, me dit-on, apprenez-nous

comment le mal inonde toute la terre. Je suis aussi en peine que ceux qui me

font cette question: je leur dis quelquefois que tout est le mieux du monde:

mais ceux qui ont été ruinés et mutilés à la guerre n’en croient rien, ni moi non

plus: je me retire chez moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis

nos anciens livres, et ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons:

les uns me répondent qu’il faut jouir de la vie, et se moquer des hommes; les

autres croient savoir quelque chose, et se perdent dans des idées extravagantes;

tout augmente le sentiment douloureux que j’éprouve. Je suis prêt quelquefois

de tomber dans le désespoir, quand je songe qu’après toutes mes recherches je

ne sais ni d’où je viens, ni ce que je suis, ni où j’irai, ni ce que je deviendrai.

L’état de ce bon-homme me fit une vraie peine: personne n’était ni plus rai‐

sonnable ni de meilleure foi que lui. Je conçus que plus il avait de lumières dans

son entendement et de sensibilité dans son cœur, plus il était malheureux.

Je vis le même jour la vieille femme qui demeurait dans son voisinage: je lui

demandai si elle avait jamais été affligée de ne savoir pas comment son ame était

faite. Elle ne comprit seulement pas ma question: elle n’avait jamais réfléchi un

seul moment de sa vie sur un seul des points qui tourmentaient le bramin: elle

croyait aux métamorphoses de Vitsnou de tout son cœur; et pourvu qu’elle pût

avoir quelquefois de l’eau du Gange pour se laver, elle se croyait la plus heureuse

des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins à mon philosophe, et

je lui dis: N’êtes-vous pas honteux d’être malheureux, dans le temps qu’à votre

porte il y a un vieil automate qui ne pense à rien, et qui vit content? Vous avez

raison, me répondit-il; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j’étais aussi

sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel bonheur.

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande impression que tout le

reste: je m’examinai moi-même, et je vis qu’en effet je n’aurais pas voulu être

heureux à condition d’être imbécile.
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Je proposai la chose à des philosophes, et ils furent de mon avis. Il y a pour‐

tant, disais-je, une furieuse contradiction dans cette manière de penser: car

enfin de quoi s’agit-il? d’être heureux. Qu’importe d’avoir de l’esprit ou d’être

sot? Il y a bien plus: ceux qui sont contents de leur être sont bien sûrs d’être

contents; ceux qui raisonnent ne sont pas si sûrs de bien raisonner. Il est donc

clair, disais-je, qu’il faudrait choisir de n’avoir pas le sens commun, pour peu

que ce sens commun contribue à notre mal-être. Tout le monde fut de mon

avis, et cependant je ne trouvai personne qui voulût accepter le marché de deve‐

nir imbécile pour devenir content. De là je conclus que, si nous fesons cas du

bonheur, nous fesons encore plus de cas de la raison.

Mais, après y avoir réfléchi, il paraît que de préférer la raison à la félicité, c’est

être très insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s’expliquer?

comme toutes les autres. Il y a là de quoi parler beaucoup.


