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The Story of a Good Brahmin

(4

Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme fort sage, plein des-
prit, et tres savant: de plus il était riche, et, partant, il en était plus sage encore;
car, ne manquant de rien, il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était
trés bien gouvernée par trois belles femmes qui sétudiaient a lui plaire; et,
quand il ne s'amusait pas avec ses femmes, il soccupait a philosopher.

Pres de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de jardins char-
mants, demeurait une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour: Je voudrais n¥tre jamais né. Je lui demandai
pourquoi. Il me répondit: J¥tudie depuis quarante ans, ce sont quarante
années de perdues; jenseigne les autres, et j’ignore tout; cet état porte dans mon
ame tant d’humiliation et de dégotit, que la vie m’est insupportable: je suis né,
je vis dans le temps, et je ne sais pas ce que clest que le temps: je me trouve dans
un point entre deux éternités, comme disent nos sages, et je nai nulle idée de
Iéternité: je suis composé de matiere; je pense, je n’ai jamais pu m’instruire de ce
qui produit la pensée: j’ignore si mon entendement est en moi une simple
faculté, comme celle de marcher, de digérer, et si je pense avec ma téte comme je
prends avec mes mains. Non seulement le principe de ma pensée m’est incon-
nu, mais le principe de mes mouvements m’est également caché: je ne sais pour-
quoi j’existe; cependant on me fait chaque jour des questions sur tous ces
points: il faut répondre; je n’ai rien de bon a dire; je parle beaucoup, et je

demeure confus et honteux de moi-méme apres avoir parlé.



Clest bien pis quand on me demande si Brama a été produit par Vitsnou, ou
s'ils sont tous deux éternels. Dieu m’est témoin que je n'en sais pas un mot, et il
y parait bien 4 mes réponses. Ah! mon révérend pere, me dit-on, apprenez-nous
comment le mal inonde toute la terre. Je suis aussi en peine que ceux qui me
font cette question: je leur dis quelquefois que tout est le mieux du monde:
mais ceux qui ont été ruinés et mutilés a la guerre n’en croient rien, ni moi non
plus: je me retire chez moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis
nos anciens livres, et ils redoublent mes ténebres. Je parle 4 mes compagnons:
les uns me répondent qu’il faut jouir de la vie, et se moquer des hommes; les
autres croient savoir quelque chose, et se perdent dans des idées extravagantes;
tout augmente le sentiment douloureux que jéprouve. Je suis prét quelquefois
de tomber dans le désespoir, quand je songe quapres toutes mes recherches je
ne sais ni d’ot1 je viens, ni ce que je suis, ni ot j’irai, ni ce que je deviendrai.

L¥tat de ce bon-homme me fit une vraie peine: personne n¥tait ni plus rai-
sonnable ni de meilleure foi que lui. Je congus que plus il avait de lumieres dans
son entendement et de sensibilité dans son coeur, plus il était malheureux.

Je vis le méme jour la vieille femme qui demeurait dans son voisinage: je lui
demandai si elle avait jamais été affligée de ne savoir pas comment son ame ¢était
faite. Elle ne comprit seulement pas ma question: elle n’avait jamais réfléchi un
seul moment de sa vie sur un seul des points qui tourmentaient le bramin: elle
croyait aux métamorphoses de Vitsnou de tout son coeur; et pourvu quelle pat
avoir quelquefois de I'eau du Gange pour se laver, elle se croyait la plus heureuse
des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins 2 mon philosophe, et
je lui dis: N'étes-vous pas honteux d’étre malheureux, dans le temps qu’a votre
porte il yaun vieil automate qui ne pense a rien, et qui vit content? Vous avez
raison, me répondit-il; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j¢tais aussi
sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel bonheur.

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande impression que tout le
reste: je m'examinai moi-méme, et je vis quen effet je n’aurais pas voulu étre

heureux A condition d’étre imbécile.



Je proposai la chose a des philosophes, et ils furent de mon avis. Il y a pour-
tant, disais-je, une furieuse contradiction dans cette mani¢re de penser: car
enfin de quoi sagit-il? d%étre heureux. Qu’importe davoir de lesprit ou d%tre
sot? Il y a bien plus: ceux qui sont contents de leur étre sont bien stirs détre
contents; ceux qui raisonnent ne sont pas si stirs de bien raisonner. Il est donc
clair, disais-je, qu’il faudrait choisir de n’avoir pas le sens commun, pour peu
que ce sens commun contribue a notre mal-étre. Tout le monde fut de mon
avis, et cependant je ne trouvai personne qui vouldt accepter le marché de deve-
nir imbécile pour devenir content. De 14 je conclus que, si nous fesons cas du
bonheur, nous fesons encore plus de cas de la raison.

Mais, apres y avoir réfléchi, il parait que de préférer la raison a la félicité, cest
étre tres insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle sexpliquer?

comme toutes les autres. Il y ala de quoi parler beaucoup.



