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An Attempt at Self-
Criticism, Section 1

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage,—Zeugniss dafiir ist die Zeit, in der es entstand, z7ozz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. Wihrend die
Donner der Schlacht von Worth tiber Europa weggiengen, sass der Griibler
und Rithselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo
in einem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verrithselt, folglich sehr
bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken iiber die
Griechen nieder,—den Kern des wunderlichen und schlecht zuginglichen
Buches, dem diese spite Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige
Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer
noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen ,,Hei-
terkeit der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich,
in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles tiber den Frieden
berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde
heimgebrachten Krankheit genesend, die ,,Geburt der Tragdie aus dem Geiste
der Musik® letztgiiltig bei sich feststellte.—Aus der Musik? Musik und Trago-
die? Griechen und Tragodien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessi-



mismus? Die wohlgerathenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben verfih-
rendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen—wie? gerade sie hatten die
Tragddie nothig? Mehr noch—die Kunst? Wozu—griechische Kunst?...

Man errith, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missrathenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte?—
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den ,mo-
dernen Menschen und Europiern ist? Giebt es einen Pessimismus der Stirke?
Eine intellektuelle Vorneigung fir das Harte, Schauerliche, Bose, Problemati-
sche des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus Fzlle des
Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfiille selbst? Eine versuche-
rische Tapferkeit des schirfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als
nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann?
an dem sie lernen will, was ,das Firchten® ist? Was bedeutet, gerade bei den
Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das
ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragodie?
—Und wiederum: das, woran die Tragddie starb, der Sokratismus der Moral,
die Dialektik, Gentigsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen—
wie? kénnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der
Ermtdung, Erkrankung, der anarchisch sich 16senden Instinkte sein? Und die
»griechische Heiterkeit“ des spiteren Griechenthums nur eine Abendrothe?
Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden?
Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft—ja, was bedeutet tiber-
haupt, als Symptom des Lebens angesehen, alle Wissenschaft? Wozu, schlim-
mer noch, wobher—alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht
nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr
gegen—die Wabrheir? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit?
Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht
dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine—Iro-

nie?— —



An Attempt at Self-
Criticism, Section 2

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefihrliches, ein Pro-
blem mit Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein zeues Pro-
blem: heute wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war—
Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst. Aber
das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess
—was fUr ein unmogliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe
erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen tibergriinen Selbsterlebnissen, wel-
che alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den Boden
der Kunst—denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der
Wissenschaft erkannt werden—, ein Buch vielleicht fiir Kiinstler mit dem
Nebenhange analytischer und retrospektiver Fihigkeiten (das heisst fiir eine
Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal
suchen mochte...), voller psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlich-
keiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller
Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhingig, trotzig-selbststindig auch
noch, wo es sich einer Autoritit und eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz
ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines grei-
senhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem

»Viel zu lang®, ihrem ,Sturm und Drang®: andererseits, in Hinsicht auf den



Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Kiinstler, an den es sich wie
zu einem Zwiegesprich wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich
meine ein solches, das jedenfalls ,den Besten seiner Zeit* genug gethan hat.
Darauf hin sollte es schon mit einiger Riicksicht und Schweigsamkeit behan-
delt werden; trotzdem will ich nicht ginzlich unterdriicken, wie unangenehm
es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht,—
vor einem ilteren, hundert Mal verwohnteren, aber keineswegs kilter geworde-
nen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich
jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat,—die Wissenschafi

unter der Optik des Kiinstlers zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens....



An Attempt at Self-
Criticism, Section 3

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdgliches Buch,—ich heisse es
schlecht geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiithig und bilderwirrig,
geftihlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo,
ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr tiberzeugt und deshalb des Bewei-
sens sich tiberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Bewei-
sens, als Buch fiir Eingeweihte, als ,Musik® fiir Solche, die auf Musik getauft,
die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge
an verbunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus,—ein
hochmiithiges und schwirmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus
der ,Gebildeten® von vornherein noch mehr als gegen das ,,Volk* abschliesst,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch dar-
auf verstehen muss, sich seine Mitschwirmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplitze zu locken. Hier redete jedenfalls—das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein—eine fremde Stimme,
der Junger eines noch ,unbekannten Gottes®, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein

Gedichtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
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Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach—
so sagte man sich mit Argwohn—etwas wie eine mystische und beinahe mina-
dische Seele, die mit Miihsal und willkiirlich, fast unschliissig dartiber, ob sie
sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge stam-
melt. Sie hitte singen sollen, diese ,neue Seele“—und nicht reden! Wie schade,
dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich
hitte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe:—bleibt doch auch
heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken
und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, —und
dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage ,was ist diony-

sisch?“ haben, nach wie vor ginzlich unerkannt und unvorstellbar sind...



An Attempt at Self-
Criticism, Section 4

Ja, was ist dionysisch?—In diesem Buche steht eine Antwort darauf,—ein
»Wissender redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragodie bei den Griechen ist.
Eine Grundfrage ist das Verhiltniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von
Sensibilitit,—blieb dies Verhiltniss sich gleich? oder drehte es sich um?—jene
Frage, ob wirklich sein immer stirkeres Verlangen nach Schonbeit, nach Festen,
Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie,
aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nimlich, gerade dies wire wahr—und Peri-
kles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen -:
woher miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach frither
hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hisslichen, der gute strenge
Wille des dlteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bésen, Rithselhaften, Vernichtenden, Verhingnissvol-
len auf dem Grunde des Daseins,—woher miisste dann die Tragodie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus iiberstromender Gesundheit, aus
bergrosser Fille? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt,
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der

dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das



Symptom der Entartung, des Niedergangs, der tiberspiten Cultur? Giebt es
vielleicht—eine Frage fiir Irrendrzte—Neurosen der Gesundbeir? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der
Grieche den dionysischen Schwirmer und Urmenschen als Satyr denken? Und
was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten,
wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von Leben tiberschiumte,
vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Hallucinationen, welche
sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn
die Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen
hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort
Plato's zu gebrauchen, der die grdssten Segnungen tiber Hellas gebracht hat?
Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten
ihrer Auflésung und Schwiche, immer optimistischer, oberflichlicher, schau-
spielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt briinstiger, also
zugleich ,heiterer” und ,wissenschaftlicher wurden? Wie? konnte vielleicht,
allen ,modernen Ideen“ und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks
zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Verniinftig-
keit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie
selbst, mit der er gleichzeitig ist,—ein Symptom der absinkenden Kraft, des
nahenden Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade nicht—der
Pessimismus? War Epikur ein Optimist—gerade als Leidender?— —Man sieht,
es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat,
—fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik

des Lebens gesehn,—die Moral?...



An Attempt at Self-
Criticism, Section 5

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst—und nichr die Moral—
als die eigentlich metaphysische Thitigkeit des Menschen hingestellt; im Buche
selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthetisches Phi-
nomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt
nur einen Kiinstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen,—einen
»Gott, wenn man will, aber gewiss nur einen ginzlich unbedenklichen und
unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstoren, im Guten wie
im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will,
der sich, Welten schaffend, von der Nozh der Fille und Ueberfiille, vom Leiden
der in thm gedringten Gegensitze l6st. Die Welt, in jedem Augenblicke die
erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Lei-
dendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu
erlosen weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miissig,
phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist
verrith, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung
und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kiindigt sich, viel-
leicht zum ersten Male, ein Pessimismus ,jenseits von Gut und Bése® an, hier
kommt jene ,Perversitit der Gesinnung® zu Wort und Formel, gegen welche

Schopenhauer nicht miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche



und Donnerkeile zu schleudern,—eine Philosophie, welche es wagt, die Moral
selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter
die ,,Erscheinungen® (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern
unter die ,,Tiuschungen®, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurecht-
machung, Kunst. Vielleicht lisst sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges
am besten aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem
in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist,—das Christenthum als
die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die
Menschheit bisher anzuhéren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
asthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche
gelehrt wird, keinen grésseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche 7y
moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der
Lige verweist,—das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derar-
tigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie
irgendwie 4cht ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den
ingrimmigen rachstichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Tauschung, Optik, Nothwendigkeit des Per-
spektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich
und griindlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein ,anderes“ oder ,besseres“ Leben nur verkleidete, nur ver-
steckte, nur aufputzte. Der Hass auf die ,Welt“, der Fluch auf die Aftekte, die
Furcht vor der Schénheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Dies-
seits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende, in's
Ausruhen, hin zum ,,.Sabbat der Sabbate“—dies Alles diinkte mich, ebenso wie
der unbedingte Wille des Christenthums, #z#7 moralische Werthe gelten zu las-
sen, immer wie die gefihrlichste und unheimlichste Form aller méglichen For-
men eines ,Willens zum Untergang®, zum Mindesten ein Zeichen tiefster
Erkrankung, Mudigkeit, Missmuthigkeit, Erschépfung, Verarmung an Leben,
—denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten
Moral) muss das Leben bestindig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil

Leben etwas essentiell Unmoralisches 7sz,—muss endlich das Leben, erdriickt
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unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-
unwiirdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst—wie? sollte
Moral nicht ein ,Wille zur Verneinung des Lebens*, ein heimlicher Instinkt der
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang
vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein fir-
sprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsitzliche Gegen-
lehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche.
Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne
einige Freiheit—denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist?—auf

den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische.—
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 6

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rithren wag-
te?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder
die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben,—dass ich
mithselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschitzungen auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und
Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gien-
gen! Wie dachte doch Schopenhauer tiber die Tragodie? ,Was allem Tragischen
den eigenthiimlichen Schwung zur Erhebung giebt—sagt er, Welt als Wille und
Vorstellung II, 495—ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, das
Leben kein rechtes Geniigen geben konne, mithin unsrer Anhinglichkeit nicht
werth sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation
hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals
gerade dieser ganze Resignationismus!—Aber es giebt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich
mir nimlich tiberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegan-
gen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoft-

nungen ankniipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein
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Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom ,,deut-
schen Wesen® zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu
entdecken und wiederzufinden—und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist,
der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft tiber Europa, die Kraft
zur Fithrung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und endgiiltig abdankte
und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begriindung, seinen
Uebergang zur Vermittelmissigung, zur Demokratie und den ,modernen Ide-
en® machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungslos
genug von diesem ,deutschen Wesen“ denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi-
scheste aller méglichen Kunstformen: {iberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefihrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die
Unklarheit als Tugend ehrt, nimlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berau-
schendes und zugleich benebelndes Narkotikum.—Abseits freilich von allen
tbereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwir-
tigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse
dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik,
fort und fort bestehen: wie miisste eine Musik beschaffen sein, welche nicht
mehr romantischen Ursprungs wire, gleich der deutschen,—sondern dzonysi-

schen?...
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An Attempt at Self-

Criticism, Section 7

—Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht 7h» Buch
Romantik ist? Lisst sich der tiefe Hass gegen ,Jetztzeit®, ,Wirklichkeit“ und
»moderne Ideen® weiter treiben, als es in Threr Artisten-Metaphysik geschehen
ist>—welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das
»Jetzt® glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust
unter aller Threr contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfiihrerei
hinweg, eine wiithende Entschlossenheit gegen Alles, was ,jetzt” ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint
slieber mag Nichts wahr sein, als dass 7b» Recht hittet, als dass exre Wahrheit
Recht behielte!“ Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergottlicher,
mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewihlte Stelle Thres Buches an,
jene nicht unberedte Drachentddter-Stelle, welche fiir junge Ohren und Her-
zen verfinglich-rattenfingerisch klingen mag: wie? ist das nicht das 4chte rechte
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von
1850? hinter dem auch schon das tibliche Romantiker-Finale priludirt,—
Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben,

vor dem alten Gotte... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick
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Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas ,ebenso Berauschendes als
Benebelndes®, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:

,Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschro-
ckenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir
uns den kithnen Schritt dieser Drachentddter, die stolze Verwegenheit, mit der
sie allen den Schwichlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Riicken kehren,
um im Ganzen und Vollen ,,resolut zu leben®: sollte es nicht nothig sein, dass der
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie
als die ihm zugehérige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

»Und sollt" ich nicht, sehnstichtigster Gewalt,
In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?“

»oollte es nicht ndthig sein?“... Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker:
es sollte zicht néthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass
thr so endet, nimlich ,getrostet, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterzie-
hung zum Ernst und zum Schrecken, ,metaphysisch getrostet®, kurz, wie
Romantiker enden, christlich... Nein! Thr solltet vorerst die Kunst des diesseiti-
gen Trostes lernen,—ihr solltet Jachen lernen, meine jungen Freunde, wenn
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als
Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trosterei zum Teufel schickt
—und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen
Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, héher! Und vergesst mir auch
die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tinzer, und besser noch: ihr
steht auch auf dem Kopf!

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelichter. Keinen Anderen fand
ich heute stark genug dazu.

»Zarathustra der Tinzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln
winkt, ein Flugbereiter, allen Vigeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-

Leichtfertiger:—



»Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi-
ger, kein Unbedingter, Einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber
setzte mir diese Krone auf!

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brii-
dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr héheren Men-
schen, lernt mir—lachen!“

Also sprach Zarathustra, vierter Theil S. 87.
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Preface to Richard Wagner

(4

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstind-
nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigenthtimlichen Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass
geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der glei-
chen beschaulichen Wonne schreiben zu konnen, deren Zeichen sie selbst, als
das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trigt, vergegen-
wirtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese
Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wande-
rung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte
betrachten, meinen Namen lesen und sofort tiberzeugt sind, dass, mag in dieser
Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu
sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Thnen wie mit
einem Gegenwirtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechen-
des niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher
Zeit, als Thre herrliche Festschrift {iber Beethoven entstand, das heisst in den
Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen
Gedanken sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser
Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer
Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen
mochte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstau-

nen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun
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haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als
Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben die-
selben tiberhaupt anstdssig sein ein aesthetisches Problem so ernst genommen
zu sehn, falls sie nimlich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als
ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum ,Ernst des Daseins“ zu
erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste, was es bei dieser Gegentiber-
stellung mit einem solchen ,Ernste des Daseins“ auf sich habe. Diesen Ernst-
haften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der hochsten Aufgabe
und der eigentlich metaphysischen Thitigkeit dieses Lebens im Sinne des Man-
nes iiberzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkimpfer auf dieser
Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.
Basel, Ende des Jahres 1871.
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Section 1

(4

Wir werden viel fiir die 4sthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die
Duplicitit des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwihren-
dem Kampfe und nur periodisch eintretender Verséhnung, abhingt. Diese
Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutli-
chen Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An
ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, kntipft sich unsere
Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach
Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und
der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so ver-
schiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kriftigeren Geburten reizend,
um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame
Wort ,,Kunst® nur scheinbar tiberbriicke; bis sie endlich, durch einen metaphy-
sischen Wunderakt des hellenischen ,Willens®, mit einander gepaart erscheinen
und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunst-

werk der attischen Tragodie erzeugen.



Um uns jene beiden Triebe niher zu bringen, denken wir sie uns zunichst
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel-
chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwi-
schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume
traten zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestal-
ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entzii-
ckenden Gliederbau ibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um
die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfalls an den
Traum erinnert und eine hnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,
dass er sein Traumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan:

all’ Dichtkunst und Poéterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch vol-
ler Kanstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir
sehen werden, einer wichtigen Hilfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelba-
ren Verstindnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts
Gleichgiiltiges und Unnothiges. Bei dem hochsten Leben dieser Traumwirk-
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Hiufigkeit, ja Normali-
tit, ich manches Zeugniss und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hitte.
Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege,
dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die
Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse Phantome
oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befihi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhilt sich der
kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sicht genau

und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor-
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gingen tbt er sich fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund-
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstindigkeit an sich erfihrt: auch das
Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Neckereien
des Zufalls, die binglichen Erwartungen, kurz die ganze ,gottliche Komddie®
des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schatten-
spiel—denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen—und doch auch nicht
ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Man-
cher, gleich mir, in den Gefihrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mit-
unter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: ,Es ist ein Traum! Ich
will ihn weiter triumen!“ Wie man mir auch von Personen erzihlt hat, die die
Causalitit eines und desselben Traumes Gber drei und mehr aufeinanderfol-
gende Nichte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich
Zeugniss dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter-
grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum
an sich erfihre.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den
Griechen in jhrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bild-
nerischen Krifte, ist zugleich der wahrsagende Gortt. Er, der seiner Wurzel nach
der ,Scheinende®, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen Schein
der inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser
Zustinde im Gegensatz zu der lickenhaft verstindlichen Tageswirklichkeit,
sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und hel-
fenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fihig-
keit und tberhaupt der Kiinste, durch die das Leben mdéglich und lebenswerth
gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht iiberschrei-
ten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe
Wirklichkeit uns betriigen wiirde—darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene
maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weis-
heitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss ,sonnenhaft®, gemiss sei-
nem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmuthig blicke, liegt die Weihe
des schonen Scheines auf ihm. Und so méchte von Apollo in einem excentri-

schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan-
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genen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I S. 416: ,Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrinzt, heulend Wellenberge
erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug
vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne
Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das principium individuationis“. Ja es
wire von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes
principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten
Ausdruck bekommen habe, und man méchte selbst Apollo als das herrliche
Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebirden und
Blicken die ganze Lust und Weisheit des ,Scheines®, sammt seiner Schonheit,
zu uns spriche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil-
dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnissfor-
men der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer
seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem
Grausen die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbre-
chen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja
der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen,
das uns am nichsten noch durch die Analogie des Rawusches gebracht wird. Ent-
weder durch den Einfluss des narkotischen Getrinkes, von dem alle urspriingli-
chen Menschen und Vélker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die
ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen jene dio-
nysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu volliger Selbstver-
gessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wilzten sich unter der
gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tan-
zend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittinzern erkennen
wir die bacchischen Chére der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in
Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakien. Es giebt Men-
schen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen

Erscheinungen wie von ,Volkskrankheiten®, spottisch oder bedauernd im
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Gefiihl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie
leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre ,Gesundheit® sich ausnimmt,
wenn an ihnen das glithende Leben dionysischer Schwirmer vortiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwi-
schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli-
che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versshnungsfest mit ihrem verlo-
renen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfer-
tig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und Krinzen
ist der Wagen des Dionysus tiberschiittet: unter seinem Joche schreiten Panther
und Tiger. Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der ,Freude® in ein
Gemilde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millio-
nen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen
nihern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindse-
ligen Abgrenzungen, die Noth, Willkiir oder ,freche Mode® zwischen den
Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie,
tahle sich Jeder mit seinem Nichsten nicht nur vereinigt, versdhnt, verschmol-
zen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wire und nur noch in
Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tan-
zend dussert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat
das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die
Lifte emporzufliegen. Aus seinen Gebirden spricht die Verzauberung. Wie
jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tént auch aus
ihm etwas Uebernatirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst wandelt jetzt so ver-
ziickt und erhoben, wie er die Gotter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist
nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen
Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier
unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor
wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschligen des
dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysterienruf: ,Ihr stiirzt
nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Wele?“—
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Section 2

(4

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kiinstlerische Michte betrachtet, die aus der Natur selbst, obne Vermittelung
des menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe
zunichst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellec-
tuellen Hohe oder kunstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als
rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsempfin-
dung zu erlésen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustinden der Natur
gegeniiber ist jeder Kuinstler ,Nachahmer, und zwar entweder apollinischer
Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich—wie beispiel-
weise in der griechischen Tragodie—zugleich Rausch- und Traumkiinstler: als
welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunken-
heit und mystischen Selbstentiusserung, einsam und abseits von den schwir-
menden Choéren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische Trau-
meinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt 7 eznem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen
nahen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis
zu welcher Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:

wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhiltniss des griechischen
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Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, ,die
Nachahmung der Natur tiefer zu verstehn und zu wiirdigen. Von den Triu-
men der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit
zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befihi-
gung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man
sich nicht entbrechen kénnen, zur Beschimung aller Spitergeborenen, auch
tur ihre Triume eine logische Causalitit der Linien und Umrisse, Farben und
Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen,
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung mdéglich wire, gewiss
berechtigen wiirde, die triumenden Griechen als Homere und Homer als einen
triumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu verglei-
chen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt—um die
neuere hier bei Seite zu lassen—von Rom bis Babylon kénnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus
der griechischen verhilt, wie der birtige Satyr, dem der Bock Namen und Attri-
bute verlich, zu Dionysus selbst. Fast tiberall lag das Centrum dieser Feste in
einer iberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen tiber
jedes Familienthum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinweg flutheten;
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener
abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der
eigentliche ,Hexentrank® erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen
jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschiitzt durch
die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefihrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich

jene majestitisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher
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und sogar unméglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Wurzel des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahn brachen: jetzt
beschrinkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Vershnung die vernichten-
den Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Verschnung ist der wichtigste
Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blicke, sind die
Umwilzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versdhnung zweier Geg-
ner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien
und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die
Kluft nicht iberbriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Frie-
densschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Ver-
gleiche mit jenen babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte des Menschen
zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung
von Welterldsungsfesten und Verklirungstagen. Erst bei ihnen erreicht die
Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerreissung des prin-
cipii individuationis ein kiinstlerisches Phinomen. Jener scheussliche Hexen-
trank aus Wollust und Grausambkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame
Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwirmer erin-
nert an ihn—wie Heilmittel an tédtliche Gifte erinnern—, jene Erscheinung,
dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Tone ent-
reisst. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens oder der seh-
nende Klagelaut tiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Fes-
ten bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie
tber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebirdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwirmer war fiir die home-
risch-griechische Welt etwas Neues und Unerhértes: und insbesondere erregte
ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar
bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau
genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Dar-
stellung apollinischer Zustinde entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war
dorische Architektonik in Tonen, aber in nur angedeuteten Tonen, wie sie der

Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch, fern-
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gehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik
tberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der einheitliche
Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur hochsten Steigerung aller sei-
ner symbolischen Fihigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes dringt sich zur
Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der
Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdrii-
cken; eine neue Welt der Symbole ist n6thig, einmal die ganze leibliche Symbo-
lik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die
volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebirde. Sodann wachsen die
anderen symbolischen Krifte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Har-
monie, plotzlich ungestiim. Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen
Krifte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentiusse-
rung angelangt sein, die in jenen Kriften sich symbolisch aussprechen will: der
dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen verstanden!
Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit
einem Erstaunen, das um so grésser war, als sich ihm das Grausen beimischte,
dass ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches

Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.
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Section 3

(4

Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebiude der apollinischen
Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,
auf die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi-
schen Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren
Thaten in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so diirfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat tiberhaupt
jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfniss, aus dem eine so
leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt
und nun nach sittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und
enttiuscht ihnen bald den Riicken kehren missen. Hier erinnert nichts an
Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein tippiges, ja triumphirendes
Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergottlicht ist, gleichviel ob es gut
oder bése ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantasti-
schen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zau-
bertrank im Leibe diese tibermithigen Menschen das Leben genossen haben

mogen, dass, wohin sie sehen, Helena, das ,,in siisser Sinnlichkeit schwebende®
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Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits riickwirts
gewandten Beschauer miissen wir aber zurufen: ,,Geh’ nicht von dannen, son-
dern hore erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aus-
sagt, das sich hier mit so unerklirlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die
alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter
des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in
die Hinde gefallen ist, fragt der Konig, was fur den Menschen das Allerbeste
und Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dimon; bis er,
durch den Kénig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte aus-
bricht: ,Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal, was
zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu héren fir dich das Erspriesslichste
ist? Das Allerbeste ist fir dich ginzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein,
nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich—bald zu sterben®.
Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt? Wie die
entziickungsreiche Vision des gefolterten Mirtyrers zu seinen Peinigungen.
Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns
seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz-
lichkeiten des Daseins: um tiberhaupt leben zu kénnen, musste er vor sie hin
die glinzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss-
trauen gegen die titanischen Michte der Natur, jene Gber allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen Menschenfreundes
Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie
des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiithi-
gen Etrurier zu Grunde gegangen sind—wurde von den Griechen durch jene
kiinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwihrend von Neuem tiberwunden,
jedenfalls verhtllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kénnen, mussten
die Griechen diese Gotter, aus tiefster N6thigung, schaffen: welchen Hergang
wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen titanischen
Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in
langsamen Uebergingen die olympische Gotterordnung der Freude entwickelt

wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte
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jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig
befihigte Volk das Dasein ertragen konnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer
héheren Glorie umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden wire. Derselbe
Trieb, der die Kunst in’s Leben ruft, als die zum Weiterleben verfithrende
Erginzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt ent-
stehn, in der sich der hellenische ,Wille“ einen verklirenden Spiegel vorhielt. So
rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie es selbst leben—die
allein geniigende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine sol-
cher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentli-
che Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus
ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit
Umbkehrung der silenischen Weisheit, sagen kénnte, ,das Allerschlimmste sei
tir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, tiberhaupt einmal zu sterben®.
Wenn die Klage einmal ertdnt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles,
von dem blittergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von
dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grossten Helden nicht unwiirdig,
sich nach dem Weiterleben zu schnen, sei es selbst als Tagelohner. So ungestiim
verlangt, auf der apollinischen Stufe, der ,Wille® nach diesem Dasein, so eins
tahle sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem
Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men-
schen so sehnstichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der
Natur, fir die Schiller das Kunstwort ,naiv® in Geltung gebracht hat, keines-
falls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher
Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Mensch-
heit begegnen miissten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rous-
seau’s sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am
Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wihnte. Wo
uns das ,Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die héchste Wirkung der
apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stiir-
zen und Ungethtime zu tédten hat und durch kriftige Wahnvorspiegelungen

und lustvolle Illusionen iiber eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und
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reizbarste Leidensfihigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das
Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines, erreicht!
Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener
apollinischen Volkscultur verhilt, wie der einzelne Traumkinstler zur Traum-
befihigung des Volks und der Natur tiberhaupt. Die homerische ,,Naivetit® ist
nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies
eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so hiu-
tig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem
strecken wir die Hinde aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre Tiu-
schung. In den Griechen wollte der ,Wille“ sich selbst, in der Verklirung des
Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine
Geschopfe sich selbst als verherrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in
einer hoheren Sphire wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschau-
ung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphire der Schonheit, in
der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiege-
lung kimpfte der hellenische ,Wille® gegen das dem kiinstlerischen correlative
Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sie-

ges steht Homer vor uns, der naive Kiinstler.
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Section 4

(4

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung.
Wenn wir uns den Triumenden vergegenwirtigen, wie er, mitten in der Illu-
sion der Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft: ,es ist ein Traum, ich
will thn weiter triumen®, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des
Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um tiberhaupt
mit dieser inneren Lust am Schauen triumen zu kénnen, den Tag und seine
schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen: so diirfen wir uns
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traum-
deutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hilften des Lebens,
der wachen und der triumenden Hilfte, uns die erstere als die ungleich bevor-
zugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt: so
méchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnissvol-
len Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge-
setzte Werthschitzung des Traumes behaupten. Je mehr ich nimlich in der
Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht
zum Schein, zum Erléstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr
tihle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedringt, dass das Wahrhaft-
Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich
die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlosung
braucht: welchen Schein wir, véllig in ihm befangen und aus ihm bestehend,
als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwihrendes Werden in Zeit,
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Raum und Causalitit, mit anderen Worten, als empirische Realitit zu empfin-
den gendéthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen ,Realitidt® fiir
einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt
tberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so
muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch héhere
Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben
Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem
naiven Kiinstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur ,,Schein des
Scheins® ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen ,,Naiven®, hat uns in einem
gleichnissartigen Gemilde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den
Urprozess des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen Cultur, darge-
stellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hilfte, mit dem besessenen
Knaben, den verzweifelnden Trigern, den rathlos geingstigten Jiingern, die
Widerspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der
»Schein® ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge.
Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche
neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sechen
—ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten
Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in héchster Kunstsymbolik,
jene apollinische Schénheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weis-
heit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegen-
seitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergottlichung
des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des
Ur-Einen, seine Erlésung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit
erhabenen Gebirden, wie die ganze Welt der Qual néthig ist, damit durch sie
der Einzelne zur Erzeugung der erlésenden Vision gedringt werde und dann,
ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne,
inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergéttlichung der Individuation kennt, wenn sie tiberhaupt impera-
tivisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum
d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das AMaass im hellenischen

Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und,
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um es einhalten zu konnen, Selbsterkenntniss. Und so liuft neben der istheti-
schen Nothwendigkeit der Schonheit die Forderung des ,,Erkenne dich selbst®
und des ,Nicht zu viel! her, wihrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als
die eigentlich feindseligen Dimonen der nicht-apollinischen Sphire, daher als
Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-
apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner tita-
nenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern zerris-
sen werden, seiner iibermissigen Weisheit halber, die das Rithsel der Sphinx
16ste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stiirzen: so
interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

ylitanenhaft® und ,barbarisch diinkte dem apollinischen Griechen auch
die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kénnen,
dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten Titanen und
Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein
mit aller Schénheit und Missigung ruhte auf einem verhtllten Untergrunde
des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische auf-
gedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das ,Ti-
tanische® und das ,,Barbarische war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit
wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein
und die Missigung gebaute und kiinstlich gedimmte Welt der ekstatische Ton
der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in die-
sen das ganze Ucbermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem dimonischen
Volksgesange gegentiber der psalmodirende Kiinstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des
»Scheins® verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit
sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympi-
er. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustinde unter und vergass die apollini-
schen Satzungen. Das Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit, der Wider-
spruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen

der Natur heraus. Und so war, tiberall dort, wo das Dionysische durchdrang,
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das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort,
wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestit des
delphischen Gottes starrer und drohender als je sich dusserte. Ich vermag nim-
lich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes
Kriegslager des Apollinischen zu erkliren: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so
trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemisse und
herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staatswesen von linge-
rer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefithrt worden, was ich am Ein-
gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische
in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig stei-
gernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem ,erzenen® Zeital-
ter, mit seinen Titanenkimpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter
dem Walten des apollinischen Schonheitstriebes die homerische Welt entwi-
ckelt, wie diese ,naive” Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegentiber sich
das Apollinische zur starren Majestit der dorischen Kunst und Weltbetrach-
tung erhebt. Wenn auf diese Weise die iltere hellenische Geschichte, im Kampf
jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfillt: so sind
wir jetzt gedringt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens
zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen
Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bie-
tet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der azzi-
schen Tragidie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel
beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebiindniss, nach langem vorhergehen-
den Kampfe, sich in einem solchen Kinde—das zugleich Antigone und Kassan-

dra ist—verherrlicht hat.



Section 5

(4

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstindniss jenes Einheitsmysteriums gerich-
tet ist. Hier fragen wir nun zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hel-
lenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragédie und zum
dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hieriiber giebt uns das Alterthum
selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urviter und Fackeltriger der griechi-
schen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben
einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich vollig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechi—
sche Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sicht nun stau-
nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen kriegeri-
schen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deu-
tend hinzuzufiigen, dass hier dem ,objectiven® Kiinstler der erste ,,subjective®
entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den
subjectiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und
Hoéhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlésung vom
»Ich® und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geltistens fordern, ja
ohne Objectivitit, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste

wahrhaft kiinstlerische Erzeugung glauben kénnen. Darum muss unsre Aest-
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hetik erst jenes Problem 16sen, wie der ,,Lyriker als Kiinstler méoglich ist: er,
der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer ,ich® sagt und die ganze chromati-
sche Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade
dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Has-
ses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Begierde; ist er, der
erste subjectiv genannte Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler?
Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das delphi-
sche Orakel, der Herd der ,objectiven® Kunst, in sehr merkwiirdigen Aussprii-
chen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklirliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht nimlich als den vorbereitenden Zustand vor dem
Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causali-
tit der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung (,Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimm-
ten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spiter. Eine gewisse musikali-
sche Gemiithsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poeti-
sche Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phinomen der ganzen antiken
Lyrik hinzu, die tiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identitit des Lyri-
kers mit dem Musiker—der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gotterbild
ohne Kopf erscheint—so kénnen wir jetzt, auf Grund unsrer frither dargestell-
ten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erkliren. Er
ist zuerst, als dionysischer Kunstler, ginzlich mit dem Ur-Einen, seinem
Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-
Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und
ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik
ihm wieder wie in einem gleichnissartigen Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des
Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlésung im Scheine, erzeugt jetzt eine
zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitit
hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das

ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die
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jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines, versinn-
licht. Das ,,Ich“ des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des Seins: seine ,,Sub-
jectivitit im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilo-
chus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine
Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leiden-
schaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die
Minaden, wir sehen den berauschten Schwirmer Archilochus zum Schlafe nie-
dergesunken—wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf
hoher Alpentrift, in der Mittagssonne—: und jetzt tritt Apollo an ihn heran
und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung
des Schlifers spriiht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte,
die in ihrer hochsten Entfaltung Tragédien und dramatische Dithyramben
heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine
Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild
vollig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius
fihlt aus dem mystischen Selbstentiusserungs- und Einheitszustande eine Bil-
der- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Firbung, Causali-
tit und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wihrend der
Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt
und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen,
wihrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein Bild ist, dessen
ztirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst—so dass er,
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und Zusammen-
schmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist—, so sind dagegen die Bilder des
Lyrikers nichts als e selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt ,,ich® sagen darf:
nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen Men-
schen, sondern die einzige tiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde
der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf
jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er

unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d.h. sein ,,Sub-
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ject®, das ganze Gewiihl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real diinkendes
Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als
ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wire und
als ob der Erstere von sich selbst jenes Wortchen ,,ich® spriche, so wird uns jetzt
dieser Schein nicht mehr verfithren konnen, wie er allerdings diejenigen ver-
fihrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In
Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und has-
sende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus,
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom
Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wihrend jener subjectiv wol-
lende und begehrende Mensch Archilochus tiberhaupt nie und nimmer Dich-
ter sein kann. Es ist aber gar nicht néthig, dass der Lyriker gerade nur das Phi-
nomen des Menschen Archilochus vor sich sicht als Wiederschein des ewigen
Seins; und die Tragodie beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers von
jenem allerdings zunichst stehenden Phinomen entfernen kann.

Schopenbauner, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophi-
sche Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefun-
den zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wihrend ihm allein, in seiner
tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in
seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen
bezeichnet er als das eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille
und Vorstellung I, S. 295): ,,Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wol-
len, was das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbundenes, befriedig-
tes Wollen (Freude), wohl noch 6fter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer
als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemiithszustand. Neben diesem jedoch und
zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende
sich seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen uner-
schiitterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des
immer beschrinkten, immer noch diirftigen Wollens: die Empfindung dieses
Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes

ausspricht und was tiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt
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gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem
Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem
entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke, uns der
ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die
nichste schone Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns
darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das
personliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbieten-
den Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziechungen
zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection
des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre
Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten
Gemiithszustande ist das ichte Lied der Abdruck®.

Wer vermdchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als
eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele
kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin
bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaestheti-
sche und der aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt seien?
Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem
Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste eintheilt, der des Subjec-
tiven und des Objectiven, tiberhaupt in der Aesthetik ungehoérig ist, da das
Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fordernde Individuum
nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern
aber das Subject Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen
erlost und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft
seiende Subject seine Erlésung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem,
zu unserer Erniedrigung #nd Erhéhung, deutlich sein, dass die ganze Kunstko-
médie durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, auf-
gefithrt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener Kunst-
welt sind: wohl aber diirfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fiir den
wahren Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind
und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben—denn

nur als aesthetisches Phinomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt:

40



—wihrend freilich unser Bewusstsein iiber diese unsre Bedeutung kaum ein
andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten
Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein véllig illu-
sorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind,
das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomddie, einen ewi-
gen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der kiinstlerischen Zeu-
gung mit jenem Urkinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas tiber das ewige
Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem
unheimlichen Bild des Mihrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,

Schauspieler und Zuschauer.
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Section 6

(4

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Litteratur eingefithrt habe, und dass ihm, dieser That halber,
jene einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schitzung der Griechen
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem véllig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollini-
schen und des Dionysischen; seine ungeheure, tiber alle Vélker sich erstre-
ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein
Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlisst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch his-
torisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode
zugleich auf das Stirkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist, wel-
che wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrach-
ten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernichst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht
und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge-
meine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der
naiven Schitzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und

zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des
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Volksliedes sagen: welches Phinomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe,
bis ich endlich diese Erklirung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B.
des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzihlige Bei-
spiele finden, wie die fortwihrend gebirende Melodie Bilderfunken um sich
ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jihen Wechsel, ja ihrem tollen Sichiiber-
stiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstromen wild-
fremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmissige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter
des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stirkste
angespannt, die Musik nachzuabmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider-
spricht. Hiermit haben wir das einzig mogliche Verhiltniss zwischen Poesie
und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht
einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an
sich. In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Vol-
kes zwei Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erschei-
nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal
tiefer Giber die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des
Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen-
satzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwi-
schen Homer und Pindar die orgiastischen Flotenweisen des Olympus erklungen
sein miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich
entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer
urspriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann-
tes, unserer Aesthetik nur anstéssig diinkendes Phinomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen
Zuhorer zu einer Bilderrede néthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung
der verschiedenen, durch ein Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht phan-

tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
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ihren armen Witz zu iiben und das doch wahrlich erklirenswerthe Phinomen
zu tibersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter
in Bildern tiber eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als ,Scene am Bach®, einen anderen als ,lustiges
Zusammensein der Landleute® bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich-
nissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen—und nicht etwa die nachge-
ahmten Gegenstinde der Musik—Vorstellungen, die tiber den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren kénnen, ja die keinen aus-
schliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla-
dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprach-
lich schépferische Volksmenge zu iibertragen, um zur Ahnung zu kommen,
wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachverméogen
durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration
der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: ,als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?* Sie
erscheint als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als
Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier
unterscheide man nun so scharf als moglich den Begriff des Wesens von dem
der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unméglich Wille
sein, weil sie als solcher ginzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wire—
denn der Wille ist das an sich Unaesthetische—; aber sie erscheint als Wille.
Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle
Regungen der Leidenschaft, vom Flistern der Neigung bis zum Grollen des
Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu
reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in dringen-
der und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium
erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten

Gefiihls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stohnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss,
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mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phinomen des Lyrikers: als apol-
linischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, wihrend
er selbst, vollig losgelost von der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnen-
auge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, dass die Lyrik eben so abhingig ist
vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer volligen Unumschrinktheit,
das Bild und den Begrift nicht braucht, sondern ihn nur neben sich erzrigr. Die
Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgtiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede
nothigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf
keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch
und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphire
symbolisirt, die Giber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegen-
tber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die Sprache, als
Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der
Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachah-
mung der Musik einldsst, nur in einer 4usserlichen Berithrung mit der Musik,
wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen

Schritt niher gebracht werden kann.



Section 7

(4

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen,
um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn geldst ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an ein-
ander geniht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt
uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragiodie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und urspringlich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama
in's Herz zu sehen, ohne uns an den geliufigen Kunstredensarten—dass er der
idealische Zuschauer sei oder das Volk gegentiber der fiirstlichen Region der
Scene zu vertreten habe—irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt erwihnte,
fiur manchen Politiker erhaben klingende Erlduterungsgedanke—als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem Volks-
chore dargestellt sei, der tiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Aus-
schweifungen der Ko6nige hinaus immer Recht behalte—mag noch so schr
durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspriingliche Forma-
tion der Tragddie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen Urspriingen
der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, Gberhaupt jegliche politisch-sociale

Sphire ausgeschlossen ist; aber wir méchten es auch in Hinsicht auf die uns
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bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fiir Blasphe-
mie erachten, hier von der Ahnung einer ,constitutionellen Volksvertretung®
zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht zuriickgeschrocken sind. Eine
constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staatsverfassungen in
praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragédie nicht einmal
»geahnt®.

Viel bertthmter als diese politische Erklirung des Chors ist der Gedanke A.
W. Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract
der Zuschauermenge, als den ,idealischen Zuschauer zu betrachten anemp-
tiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberliefe-
rung, dass urspriinglich die Tragodie nur Chor war, erweist sich als das was sie
ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glinzende Behauptung, die ihren
Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt
germanische Voreingenommenheit fiir Alles, was ,idealisch® genannt wird und
durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nimlich erstaunt,
sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore verglei-
chen und uns fragen, ob es wohl maéglich sei, aus diesem Publicum je etwas
dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stil-
len und wundern uns jetzt eben so Gber die Kithnheit der Schlegel'schen
Behauptung wie iiber die total verschiedene Natur des griechischen Publicums.
Wir hatten nimlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer
er wolle, sich immer bewusst bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben,
nicht eine empirische Realitit: wihrend der tragische Chor der Griechen in
den Gestalten der Bithne leibhafte Existenzen zu erkennen genéthigt ist. Der
Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und
hilt sich selbst fiir eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die
héchste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prome-
theus fiir leiblich vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des
idealischen Zuschauers, auf die Bithne zu laufen und den Gott von seinen Mar-
tern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den
einzelnen Zuschauer fir um so befihigter gehalten, je mehr er im Stande war,

das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der
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Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt
der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken las-
se. O iiber diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um!
Daran aber gewohnt, wiederholten wir den Schlegel'schen Spruch, so oft der
Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der
Chor an sich, ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragédie und jener
Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wire das fiir
eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wire, als
deren eigentliche Form der ,,Zuschauer an sich“ zu gelten hitte. Der Zuschauer
ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass die Geburt der
Tragodie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erkliren sei und halten
dies Problem fur zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur
beriihrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iber die Bedeutung des Chors hatte
bereits Schiller in der berithmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragédie um sich herum
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idea-
len Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kimpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begrift
des Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte
Ilusion. Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die
Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht
genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen
aller Poesie sei. Die Einfithrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklirt wer-
de.—Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich tiberle-
gen wihnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort ,Pseudoidealismus®
gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verchrung des

Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, nimlich
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in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst,
wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man uns nicht
mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche ,,Pseudo-
idealismus® tiberwunden sei.

Freilich ist es ein ,idealer Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht
Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragédie, zu
wandeln pflegt, ein Boden hoch emporgehoben tiber die wirkliche Wandel-
bahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebegertiste
eines fingirten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen
gestellt. Die Tragodie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich
schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklich-
keit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich zwischen Himmel
und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realitit und
Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen fiir den gliubigen
Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religios
zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus.
Dass mit ihm die Tragédie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragodie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phinomen wie tiber-
haupt die Entstehung der Tragédie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir
einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle,
dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in glei-
cher Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer
sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lam-
penschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechi-
sche Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die
nichste Wirkung der dionysischen Tragodie, dass der Staat und die Gesell-
schaft, tiberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und Mensch einem tibermich-
tigen Einheitsgefithle weichen, welches an das Herz der Natur zuriickfiihre.
Der metaphysische Trost,—mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede
wahre Tragodie entlisst—dass das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem

Wechsel der Erscheinungen unzerstorbar michtig und lustvoll sei, dieser Trost
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erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die
gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel
der Generationen und der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und
schwersten Leiden einzig befihigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten
in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben
so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach
einer buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. IThn rettet die Kunst,
und durch die Kunst rettet ihn sich—das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der
gewohnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthilt nimlich wihrend
seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles personlich in der Ver-
gangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessen-
heit die Welt der alltiglichen und der dionysischen Wirklichkeit von einander
ab. Sobald aber jene alltigliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird
sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende Stim-
mung ist die Frucht jener Zustinde. In diesem Sinne hat der dionysische
Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in
das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln;
denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern, sie emp-
finden es als licherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die
Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss todtet das
Handeln, zum Handeln gehért das Umschleiertsein durch die Illusion—das ist
die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Triumer, der aus
zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Mdglichkeiten nicht
zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein!—die wahre Erkenntniss, der
Einblick in die grauenhafte Wahrheit Giberwiegt jedes zum Handeln antrei-
bende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt ver-
fingt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht tiber eine Welt nach dem Tode, tiber
die Gétter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspie-
gelung in den Géttern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der

Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch tiberall nur
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das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im
Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkun-
dige Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken tiber das Entsetz-
liche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich
leben lisst: diese sind das Erbabene als die kiinstlerische Bindigung des Entsetz-
lichen und das Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des Absur-
den. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen
Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschopften sich jene

vorhin beschriebenen Anwandlungen.
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Section 8

(4

Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgebur-
ten einer auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber
mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem
Waldmenschen, wie verschimt und weichlich tindelte der moderne Mensch
mit dem Schmeichelbild eines zirtlichen fltenden weichgearteten Hirten! Die
Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur
noch unerbrochen sind—das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb
noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner héchsten und stirksten Regungen, als begeis-
terter Schwirmer, den die Nihe des Gottes entziickt, als mitleidender Genosse,
in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkiinder aus der
tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der
Natur, die der Grieche gewShnt ist mit ehrftirchtigem Staunen zu betrachten.
Der Satyr war etwas Erhabenes und Géttliches: so musste er besonders dem
schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen diinken. Thn hitte
der geputzte, erlogene Schifer beleidigt: auf den unverhiillten und unverkiim-
mert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befrie-
digung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen wegge-
wischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der birtige Satyr, der zu seinem
Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur liigenhaften Cari-

catur zusammen. Auch fiir diese Anfinge der tragischen Kunst hat Schiller
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Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende Wirklichkeit,
weil er—der Satyrchor—das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollstindiger
abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realitit achtende Culturmensch.
Die Sphire der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische
Unmdoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der
ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den lagenhaf-
ten Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich wer-
fen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitit gebirdenden Culturliige ist ein dhnlicher wie zwischen dem ewigen
Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und
wie die Tragodie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes
Daseinskernes, bei dem fortwihrenden Untergange der Erscheinungen, hin-
weist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes
Urverhiltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische
Schifer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur gel-
tenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahr-
heit und die Natur in ihrer hochsten Kraft—er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwirmende
Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver-
wandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erbli-
cken wihnen. Die spitere Constitution des Tragodienchors ist die kiinstleri-
sche Nachahmung jenes natiirlichen Phinomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten
n6thig wurde. Nur muss man sich immer gegenwirtig halten, dass das Publi-
cum der attischen Tragédie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand,
dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles
ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder
von solchen, welche sich durch diese Satyrn reprisentiren lassen. Das Schlegel -
sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist
der ,idealische Zuschauer®, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war

den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concen-
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trischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, maéglich,
die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu zbersehen und in
gesittigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wihnen. Nach dieser Einsicht
diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine Selbst-
spiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phinomen am deut-
lichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter
Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar
vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der
dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Biihne eine Vision dieses
Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck
der ,Realitit“, gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen
den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form des griechischen
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene
erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge herum-
schwirmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche Umrah-
mung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklirung des Tragodi-
enchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung tiber
die elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anstossig; wihrend nichts ausge-
machter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von
Gestalten sich umringt sicht, die vor ihm leben und handeln und in deren
innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthiimliche Schwiche der
modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphinomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir den dchten Dichter
nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirk-
lich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fiir ihn nicht etwas
aus zusammengesuchten Einzelztigen componirtes Ganzes, sondern eine vor
seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des
Malers sich nur durch das fortwihrende Weiterleben und Weiterhandeln unter-
scheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil
er um so viel mehr anschaut. Wir reden iber Poesie so abstract, weil wir alle

schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phinomen
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einfach; man habe nur die Fihigkeit, fortwihrend ein lebendiges Spiel zu sehen
und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man
fithle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und
Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstleri-
sche Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu
sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragédienchors
ist das dramatische Urphinomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und
jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wire. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwi-
ckelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen
Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler ihnlich, mit betrachtendem
Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch
Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phinomen epidemisch
auf: eine ganze Schaar fuhlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist
deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jung-
frauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo
ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten
ihren birgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwan-
delten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung véllig
vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphiren leben-
den Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur
eine ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsingers; wihrend im Dithy-
ramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich
selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwirmer als Satyr, und als Satyr wie-
derum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision
ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen

Vision ist das Drama vollstindig.



Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragodie als den dionysi-
schen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollini-
schen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragodie durch-
flochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen soge-
nannten Dialogs d.h. der gesammten Biithnenwelt, des eigentlichen Dramas. In
mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tra-
godie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und inso-
fern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen
Zustandes, nicht die apollinische Erlésung im Scheine, sondern im Gegentheil
das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein dar-
stellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer
Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft
vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragédie, das Symbol der gesammten dionysisch
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklarung. Wih-
rend wir, mit der GewShnung an die Stellung eines Chors auf der modernen
Biihne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragi-
sche Chor der Griechen ilter, urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die
eigentliche ,,Action,—wie dies doch so deutlich tiberliefert war—wihrend wir
wiederum mit jener tberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit
nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja
zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, wihrend uns
die Orchestra vor der Scene immer ein Rithsel blieb, sind wir jetzt zu der Ein-
sicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspriing-
lich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige ,,Realitit eben der Chor ist,
der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tan-
zes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen
Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht,
wie dieser, der Gott, leidet und sich verhertlicht, und handelt deshalb selbst
nicht. Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden Stellung ist er
doch der héchste, nimlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum,

wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als der mitles-
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dende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkiin-
dende. So entsteht denn jene phantastische und so anstssig scheinende Figur
des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich ,der tumbe Mensch® im
Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stirksten Triebe, ja Sym-
bol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker,
Dichter, Tinzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist
gemiss dieser Erkenntniss und gemiss der Ueberlieferung, zuerst, in der alleril-
testen Periode der Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als
vorhanden vorgestellt: d.h. urspriinglich ist die Trag6die nur ,,Chor und nicht
»Drama®“. Spiter wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu
zeigen und die Visionsgestalt ssammt der verklirenden Umrahmung als jedem
Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das ,Drama“ im engeren Sinne. Jetzt
bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer
bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf
der Bithne erscheint, nicht etwa den unférmlich maskirten Menschen sehen,
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt.
Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jingst abgeschiedenen Gattin
Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend
—wie ihm nun plétzlich ein dhnlich gestaltetes, dhnlich schreitendes Frauen-
bild in Verhtllung entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plétzliche zit-
ternde Unruhe, sein stiirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung
—so haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch
erregte Zuschauer den Gott auf der Bithne heranschreiten sah, mit dessen Lei-
den er bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich tibertrug er das ganze magisch
vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und I6ste
ihre Realitit gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und
eine neue Welt, deutlicher, verstindlicher, ergreifender als jene und doch schat-
tengleicher, in fortwihrendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Dem-
gemiss erkennen wir in der Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz:

Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen
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Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als
vollig gesonderte Sphiren des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen
Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr ,ein ewiges
Meer, ein wechselnd Weben, ein glithend Leben®, wie es die Musik des Chors
ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Krifte, in
denen der begeisterte Dionysusdiener die Nihe des Gottes spiirt: jetzt spricht,
von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu
ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Krifte, sondern als epischer Held,

fast mit der Sprache Homers.
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Section 9

(4

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragtdie, im Dialoge, auf
die Oberfliche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem Sinne
ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart,
weil im Tanze die grésste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidig-
keit und Ueppigkeit der Bewegung verrith. So tiberrascht uns die Sprache der
sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit,
so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken wihnen,
mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen
wir aber einmal von dem auf die Oberfliche kommenden und sichtbar werden-
den Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine
dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung durch und durch — drin-
gen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich pro-
jicirt, so erleben wir plotzlich ein Phinomen, das ein umgekehrtes Verhiltniss
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kriftigen Versuch, die
Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle far-
bige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche
der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht
versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften

und bedeutenden Begriff der ,griechischen Heiterkeit® richtig zu fassen; wih-
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rend wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im
Zustande ungefihrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart
antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biithne, der ungliickselige Oedzpus,
ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum
und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch
tiber sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch stindigt nicht, will
uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede
natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses
Handeln wird ein hoherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine
neue Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten griinden. Das will uns der
Dichter, insofern er zugleich religioser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er
uns zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den der Richter lang-
sam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die echt hellenische
Freude an dieser dialektischen Lésung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von
tberlegener Heiterkeit Giber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses tiberall die Spitze abbricht. Im ,,Oedipus auf
Kolonos“ treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklirung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegen-
tber, der allem, was ihn betriftt, rein als Leidender preisgegeben ist — steht die
tberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphire herniederkommt und uns
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine hochste Activi-
tit erlangt, die weit Gber sein Leben hinausgreift, wihrend sein bewusstes Tich-
ten und Trachten im fritheren Leben ihn nur zur Passivitit gefithrt hat. So wird
der fiir das sterbliche Auge unauflgslich verschlungene Prozessknoten der
Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste menschliche Freude tiber-
kommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik. Wenn wir mit die-
ser Erklirung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch
gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier zeigt
sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,

welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhilt.
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Oedipus der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rith-
selléser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schick-
salsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein
weiser Magier nur aus Incest geboren werden kénne: was wir uns, im Hinblick
auf den rithsellosenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu
interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Krifte der
Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und
tiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure
Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein
muss; denn wie kénnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse
zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch
das Unnatiirliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit
der Oedipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das Rithsel der Natur — jener
doppeltgearteten Sphinx — 16st, muss auch als Morder des Vaters und Gatte
der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint
uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit
ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in
den Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die Auflésung der
Natur zu erfahren habe. ,,Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen:
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur®: solche schreckliche Sitze ruft uns
der Mythus zu: der hellenische Dichter aber beriihrt wie ein Sonnenstrahl die
erhabene und furchtbare Memnonssiule des Mythus, so dass er plotzlich zu
tonen beginnt — in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Activitit gegentiber,
welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges
Bild uns nur ahnen ldsst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwege-

nen Worten seines Prometheus zu enthiillen gewusst:

61



»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!“

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkimpft sich selbst seine Cul-
tur und zwingt die Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteig-
nen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das
Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach
der eigentliche Hymnus der Unfrommigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische
Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kithnen ,Einzelnen® auf
der einen Seite, und die gottliche Noth, ja Ahnung einer Gétterdimmerung
auf der andern, die zur Versdhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende
Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das Stirkste an den
Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die tiber Got-
tern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sicht. Bei der
erstaunlichen Kithnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine
Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwirtigen, dass der
tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des metaphysischen
Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine
skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kiinstler ins-
besondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefiihl
wechselseitiger Abhingigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist die-
ses Gefiihl symbolisirt. Der titanische Kiinstler fand in sich den trotzigen Glau-
ben, Menschen schaffen und olympische Gotter wenigstens vernichten zu kon-
nen: und dies durch seine héhere Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden
zu biissen gezwungen war. Das herrliche ,K6nnen“ des grossen Genius, das
selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Ksinstlers —
das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, wihrend Sophokles in sei-

nem Oedipus das Siegeslied des Hezligen priludirend anstimmt. Aber auch mit
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jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche
Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kiinstlers,
die jedem Unbheil trotzende Heiterkeit des kiinstlerischen Schaffens nur ein
lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der Trau-
rigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der
gesammten arischen Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es méchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein,
dass diesem Mythus fiir das arische Wesen eben dieselbe charakteristische
Bedeutung innewohnt, die der Stindenfallmythus fiir das semitische hat, und
dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen
Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
tberschwingliche Werth, den eine naive Menschheit dem Fexer beilegt als dem
wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei tiber
das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als ziin-
denden Blitzstrahl oder wirmenden Sonnenbrand empfingt, erschien jenen
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der gottlichen
Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen
unlésbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie
einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Héchste, dessen die
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss
nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nimlich die ganze Fluth von Leiden
und von Kiimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel
emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen — missen: ein herber
Gedanke, der durch die Wiirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den
semitischen Siindenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die liigneri-
sche Vorspiegelung, die Verfithrbarkeit, die Lsternheit, kurz eine Reihe vor-
nehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wur-
de. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von
der activen Siinde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich
der ethische Untergrund der pessimistischen Tragodie gefunden ist, als die
Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen
Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge —
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das der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Widerspruch
im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener
Welten, z. B. einer gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als Indi-
viduum im Recht ist, aber als einzelne neben einer andern fiir ihre Individua-
tion zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine,
bei dem Versuche iiber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das
eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen ver-
borgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der
Frevel als Mann, von den Semiten die Stinde als Weib verstanden, so wie auch
der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen wird. Uebrigens
sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;

Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht’s der Mann®.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — nidmlich die dem
titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung emp-
tinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen,
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als
an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und
des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form
nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kilte erstarre, damit nicht unter dem
Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die
Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die hohe
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische
»Wille das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plétzlich anschwellende
Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der
Individuen auf ihren Riicken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas,
die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu wer-
den und sie mit breitem Riicken héher und héher, weiter und weiter zu tragen,

ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen.
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Der aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske,
wihrend in jenem vorhin erwihnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus
seine viterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und
der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrith. Und so méchte das Dop-
pelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apolli-
nische Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden kénnen: ,,Alles
Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.*
Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! —



Section 10

(4

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragodie in ihrer
iltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass
der lingere Zeit hindurch einzig vorhandene Bithnenheld eben Dionysus war.
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle
die berithmten Figuren der griechischen Bithne Prometheus, Oedipus u. s. w.
nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen die-
sen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fiir die so
oft angestaunte typische ,,Idealitit® jener berithmten Figuren. Es hat ich weiss
nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit
untragisch seien: woraus zu entnehmen wire, dass die Griechen tiberhaupt
Individuen auf der tragischen Bithne nicht ertragen konnten. In der That schei-
nen sie so empfunden zu haben: wie Giberhaupt jene platonische Unterschei-
dung und Werthabschitzung der ,Idee“ im Gegensatze zum ,Idol“ zum
Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Termino-
logie Plato’s zu bedienen, so wire von den tragischen Gestalten der hellenischen
Biihne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer
Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kimpfenden Helden und gleichsam
in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott
redet und handelt, ihnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum:

und dass er Gberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit
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erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen dio-
nysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit
aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der
Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzihlen,
wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden sei und nun in diesem
Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstii-
ckelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft,
Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den
Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten
hitten. Aus dem Licheln dieses Dionysus sind die olympischen Gétter, aus sei-
nen Thrinen die Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstiickelter Gott
hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten Dimons und
eines milden sanftmiithigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber
auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individua-
tion ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus
erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung
giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Indivi-
duen zertrimmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer ver-
senkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freuz, als man
ihr sagt, sie konne den Dionysus noch einmal gebiren. In den angeftihrten
Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pes-
simistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlebre der Trago-
die zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die
Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die
freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die
Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —

Es ist frither angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung
der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied tiber die Schrecken
des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem Gbermichtigen Einflusse
der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umge-
boren und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympi-

sche Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der
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trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekiindigt,
dass einst seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten
Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Biindniss
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird
das frithere Titanenzeitalter nachtriglich wieder aus dem Tartarus ans Licht
geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die voriibertan-
zenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhiillten Miene der Wahr-
heit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Gottin — bis
sie die michtige Faust des dionysischen Kinstlers in den Dienst der neuen
Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit tbernimmt das gesammte Bereich
des Mythus als Symbolik 7brer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem
oftentlichen Cultus der Tragddie, theils in den geheimen Begehungen dramati-
scher Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche
Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus
zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmissige
Kraft der Musik: als welche, in der Tragédie zu ihrer hochsten Erscheinung
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpreti-
ren weiss; wie wir dies als das michtigste Vermogen der Musik frither schon zu
charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmihlich in die
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von
irgend einer spiteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Anspriichen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig auf dem Wege,
ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkir in eine his-
torisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art,
wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nimlich die mythischen Vorausset-
zungen einer Religion unter den strengen, verstandesmiissigen Augen eines
rechtgldubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignis-
sen systematisirt werden und man anfingt, dngstlich die Glaubwiirdigkeit der
Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natiirliche Weiterleben und Weiter-
wuchern derselben sich zu striuben, wenn also das Gefiihl fiir den Mythus
abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grundla-

gen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der
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dionysischen Musik: und in seiner Hand blithte er noch einmal, mit Farben,
wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsiichtige Ahnung
einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglinzen fillt er
zusammen, seine Blitter werden welk, und bald haschen die spéttischen
Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfirbten
und verwiisteten Blumen. Durch die Tragodie kommt der Mythus zu seinem
tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie
ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weis-
heitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, michti-
gem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch ein-
mal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen
gewaltsamen Hinden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskir-
ten Mythus, der sich wie der Afte des Herakles mit dem alten Prunke nur noch
aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der
Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Girten der
Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskir-
ten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage
alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze
und feile dir fir die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht
— auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und

sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.
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Section 11

(4

Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als simmtliche iltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines
unlésbaren Conflictes, also tragisch, wihrend jene alle in hohem Alter des
schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nimlich einem gliick-
lichen Naturzustande gemiss ist, mit schéner Nachkommenschaft und ohne
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener ilteren Kunstgat-
tungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs und
reckt mit muthiger Gebirde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechi-
schen Tragodie dagegen entstand eine ungeheure, tiberall tief empfundene Lee-
re; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen
Eiland den erschiitternden Schrei hérten ,der grosse Pan ist todt: so klang es
jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: ,die Tragédie
ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch ver-
kiitmmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort
an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen kénnt!“

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblithte, die in der Tra-
godie ihre Vorgingerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzu-
nehmen, dass sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene

in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragodie

70



kimpfte Euripides; jene spitere Kunstgattung ist als neuere attische Komodie
bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragodie fort, zum Denkmale
ihres tiberaus mihseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich,
welche die Dichter der neueren Komédie zu Euripides empfanden; so dass der
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich authingen las-
sen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu konnen:
wenn er nur iiberhaupt tiberzeugt sein diirfte, dass der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich
wirkte: so gentigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Biihne
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoftfe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht
lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bithne zu bringen, der wird auch
tber die ginzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der
Mensch des alltiglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerriumen auf
die Scene, der Spiegel, in dem frither nur die grossen und kithnen Ziige zum
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der
ilteren Kunst, sank jetzt unter den Hinden der neueren Dichter zur Figur des
Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmiithig-verschmitzter Haussclave im
Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den aris-
tophanischen ,,Froschen® zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist
vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im Wesentlichen sah und
horte jetzt der Zuschauer seinen Doppelginger auf der euripideischen Bithne
und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es
aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rihmt er sich
selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmissig
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und

Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der offentli-
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chen Sprache hat er tiberhaupt die neuere Komddie méglich gemacht. Denn
von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die
Alltiglichkeit sich auf der Bithne vertreten kénne. Die biirgerliche Mittelmis-
sigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt
zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragédie der Halbgott, in der Komédie der
betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten.
Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das
allgemeine, allbekannte, alltigliche Leben und Treiben dargestellt habe, tiber
das ein Jeder zu urtheilen befihigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophie-
re, mit unerhérter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre, so
sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften
Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklirte Masse durfte sich jetzt die
neuere Komddie wenden, fiir die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer
geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingetibt werden muss-
te. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen getibt war, erhob sich
jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komadie mit ihrem
fortwihrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber
— der Chorlehrer — wurde unaufhérlich gepriesen: ja man wiirde sich getéd-
tet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hitte,
dass die tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragodie. Mit ihr aber
hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur
den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine
ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift ,als Greis leichtsinnig
und grillig* gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz,
der Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten Gottheiten; der fiinfte Stand, der
des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und
wenn jetzt iberhaupt noch von ,griechischer Heiterkeit die Rede sein darf, so
ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts
Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukiinftiges hoher zu schitzen
weiss als das Gegenwirtige. Dieser Schein der ,,griechischen Heiterkeit war es,

der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des
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Christenthums so empérte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem
Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen am bequemen
Genuss nicht nur verichtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesin-
nung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte
fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast uniiberwindli-
cher Zihigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragodie, seinen Mysterien, seinen
Pythagoras und Heraklit gegeben hitte, ja als ob die Kunstwerke der grossen
Zeit gar nicht vorhanden wiren, die doch — jedes fiir sich — aus dem Boden
einer solchen greisenhaften und sclavenmissigen Daseinslust und Heiterkeit
gar nicht zu erkliren sind und auf eine véllig andere Weltbetrachtung als ihren
Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die
Biihne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil {iber das
Drama erst wahrhaft zu befihigen, so entsteht der Schein, als ob die éltere tragi-
sche Kunst aus einem Missverhiltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen
sei: und man mochte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein ent-
sprechendes Verhiltniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als
einen Fortschritt tiber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist ,Publicum*
nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grosse.
Woher soll dem Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
accommodieren, die ihre Stirke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner
Begabung und seinen Absichten nach, tiber jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben fiihlt, wie diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm
untergeordneten Capacititen mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
héchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer
Kinstler mit grosserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum
durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst
da noch, als die Masse sich ihm zu Fiissen warf, in erhabenem Trotze seiner
eigenen Tendenz offentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er
ber die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor

dem Pandimonium des Publicums gehabt hitte, so wire er unter den Keulen-
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schligen seiner Misserfolge lingst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammenge-
brochen. Wir sehen bei dieser Erwigung, dass unser Ausdruck, Euripides habe
den Zuschauer auf die Bithne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfi-
hig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen
Verstindniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits
bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit tiber dasselbe
hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgingern
des Euripides keineswegs von einem Missverhiltniss zwischen Kunstwerk und
Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablissig zum
Schaffen gedringten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, tiber dem die
Sonne der grossten Dichternamen und der unbewélkte Himmel der Volks-
gunst leuchteten? Welche sonderbare Riicksicht auf' den Zuschauer fiihrte ihn
dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem
Publicum — sein Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich — das ist die Losung des eben dargestellten Rithsels
— als Dichter wohl iiber die Masse, nicht aber iiber zwei seiner Zuschauer erha-
ben: die Masse brachte er auf die Bithne, jene beiden Zuschauer verehrte er als
die allein urtheilsfihigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisun-
gen und Mahnungen folgend tbertrug er die ganze Welt von Empfindungen,
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbinken als
unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Bithnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen Charak-
tere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein
horte er die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens eben so wie die siegver-
heissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder ein-
mal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripides a/s
Denker, nicht als Dichter. Von ihm konnte man sagen, dass die ausserordentli-
che Flle seines kritischen Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen productiv
kinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwihrend befruch-
tet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kri-

tischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an
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den Meisterwerken seiner grossen Vorginger wie an dunkelgewordenen Gemil-
den Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm
begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragddie Ein-
geweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in
jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse tiuschende Bestimmtheit und
zugleich eine rithselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die
klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Unge-
wisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag {iber dem Bau
des Drama's, zumal Giber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb
ihm die Losung der ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung der
Mythen! Wie ungleichmissig die Vertheilung von Gliick und Ungliick! Selbst
in der Sprache der dlteren Tragddie war ihm vieles anstdssig, mindestens rith-
selhaft; besonders fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse, zu viel Tro-
pen und Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit der Charaktere. So sass er,
unruhig griibelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er
seine grossen Vorginger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die
eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um
sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene
Incommensurabilitit eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Ein-
zelnen hatten nur ein misstrauisches Licheln fiir ihn; erkliren aber konnte ihm
Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegentiber die grossen
Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den
anderen Zuschauer, der die Tragodie nicht begriff und deshalb nicht achtete.
Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den
ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu
beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der

seine Vorstellung von der Tragédie der tiberlieferten entgegenstellt. —



Section 12

(4

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier
einen Augenblick, um uns jenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespilti-
gen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragédie selbst in's
Gedichtniss zurtickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem
Chore und dem tragischen Helden jener Tragodie gegentiber, die wir beide mit
unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen
wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechi-
schen Tragodie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander gewobenen
Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allmichtige dionysische Element aus der Tragodie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Welt-
betrachtung aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns ent-
hiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth
und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf
das Nachdriicklichste vorgelegt. Darf tiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist
es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns
der Dichter, wenn es nur méglich wire: aber der Gott Dionysus ist zu michtig;
der verstindigste Gegner — wie Pentheus in den ,,Bacchen® — wird unvermu-
thet von ihm bezaubert und lduft nachher mit dieser Verzauberung in sein Ver-

hingniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das
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Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kligsten Einzelnen
werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des
Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kriften gegen-
tber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es
aber immer noch moglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligung
Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — schliesslich in
einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft
ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende
desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine
Laufbahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem ent-
setzlichen, nicht mehr ertriglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme her-
unterstiirzt. Jene Tragodie ist ein Protest gegen die Ausfithrbarkeit seiner Ten-
denz; ach, und sie war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war geschehn: als
der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits
von der tragischen Bithne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides
redende dimonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Mas-
ke: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo,
sondern ein ganz neugeborner Dimon, genannt Sokrates. Dies ist der neue
Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der grie-
chischen Tragédie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch
seinen Widerruf zu trésten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel
liegt in Trimmern; was niitzt uns die Wehklage des Zerstorers und sein
Gestindniss, dass es der schonste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass
Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen ver-
wandelt worden ist — wen mochte diese erbirmliche Compensation
befriedigen?

Nihern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die
aeschyleische Tragodie bekimpfte und besiegte.

Welches Ziel — so missen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische
Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hchsten
Idealitit ihrer Durchfithrung tiberhaupt haben? Welche Form des Drama's

blieb noch tbrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem
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geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das
dramatisirte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die #74-
gische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dar-
gestellten Ereignisse an; ja ich méchte behaupten, dass es Goethe in seiner pro-
jectirten ,Nausikaa“ unmoglich gewesen sein wiirde, den Selbstmord jenes idyl-
lischen Wesens — der den fiinften Act ausfiillen sollte — tragisch ergreifend zu
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlésung durch
den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos
kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern vollig ver-
schmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende
Anschauung, die die Bilder vor sich sieht. Der Schauspieler in diesem dramati-
sirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des
inneren Triumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz
Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama'’s gegeniiber das
euripideische Sttick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener
jingere, der sein Wesen im platonischen ,,Jon® also beschreibt: ,Wenn ich etwas
Trauriges sage, fiillen sich meine Augen mit Thrinen; ist aber das, was ich sage,
schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schau-
der zu Berge, und mein Herz klopft.“ Hier merken wir nichts mehr von jenem
epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kiithle des wahren Schau-
spielers, der gerade in seiner hochsten Thitigkeit, ganz Schein und Lust am
Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den
zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als
leidenschaftlicher Schauspieler fithrt er ihn aus. Reiner Kainstler ist er weder im
Entwerfen noch im Ausfiithren. So ist das euripideische Drama ein zugleich
kithles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befihigt;
es ist ihm unméglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, wihrend
es andererseits sich von den dionysischen Elementen mdéglichst gelost hat, und
jetzt, um Gberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht

mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dio-
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nysischen, liegen konnen. Diese Erregungsmittel sind kithle paradoxe Gedan-
ken — an Stelle der apollinischen Anschauungen — und feurige Affecte — an
Stelle der dionysischen Entztickungen — und zwar héchst realistisch nachge-
machte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides iberhaupt nicht
gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich viel-
mehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkiinstlerische
verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon
niher treten diirfen; dessen oberstes Gesetz ungefihr so lautet: ,alles muss ver-
stindig sein, um schon zu sein®; als Parallelsatz zu dem sokratischen ,nur der
Wissende ist tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles
Einzelne und rectificirte es gemiss diesem Princip: die Sprache, die Charaktere,
den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der
sophokleischen Tragddie so hiufig dem Euripides als dichterischen Mangel
und Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes ein-
dringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstindigkeit. Der euri-
pideische Prolog diene uns als Beispiel fiir die Productivitit jener rationalisti-
schen Methode. Nichts kann unserer Bithnentechnik widerstrebender sein als
der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am
Eingange des Stiickes erzihlt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis
jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen werde, das wiirde ein
moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Ver-
zichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was
geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? — da
ja hier keinesfalls das aufregende Verhiltniss eines wahrsagenden Traumes zu
einer spiter eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte Euri-
pides. Die Wirkung der Tragdie beruhte niemals auf der epischen Spannung,
auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:
vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leiden-
schaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und michtigen
Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und

was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die
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genussvolle Hingabe an solche Scenen am stirksten erschwert, ist ein dem
Zuhorer fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange
der Zuhorer noch ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was
dieser und jener Conflict der Neigungen und Absichten fir Voraussetzungen
habe, ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen,
ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten noch nicht méglich. Die aeschy-
leisch-sophokleische Tragodie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um
dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufillig alle jene zum
Verstindniss nothwendigen Fiden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich
jene edle Kiinstlerschaft bewihrt, die das norhwendige Formelle gleichsam mas-
kirt und als Zufilliges erscheinen lisst. Immerhin aber glaubte Euripides zu
bemerken, dass wihrend jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthtimlicher
Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass
die dichterischen Schénheiten und das Pathos der Exposition fiir ihn verloren
ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer
Person in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit
musste hiufig den Verlauf der Tragédie dem Publicum gewissermaassen garan-
tieren und jeden Zweifel an der Realitit des Mythus nehmen: in dhnlicher Wei-
se, wie Descartes die Realitit der empirischen Welt nur durch die Appellation
an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfihigkeit zur Liige zu beweisen ver-
mochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am
Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher
zu stellen; dies ist die Aufgabe des bertichtigten deus ex machina. Zwischen der
epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart,
das eigentliche ,Drama.“

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wiederhall seiner bewussten
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige Stellung in der
Geschichte der griechischen Kunst. Thm muss im Hinblick auf sein kritisch-
productives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der
Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig machen, deren erste Worte lau-
ten: ,,im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand und schuf Ord-

nung.“ Und wenn Anaxagoras mit seinem ,Nous“ unter den Philosophen wie
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der erste Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhiltniss zu den anderen Dichtern der Tragédie unter einem dhnlichen
Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des Alls, der
Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in
einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so
musste er die ,,trunkenen® Dichter als der erste ,,Niichterne® verurtheilen. Das,
was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbe-
wusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hitte gel-
ten lassen, dass Aeschylus, wezl er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe.
Auch der gottliche Plato redet vom schopferischen Vermégen des Dichters,
insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und
stellt es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der
Dichter nicht eher fihig zu dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein
Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato unter-
nommen hat, das Gegenstiick des ,,unverstindigen“ Dichters der Welt zu zei-
gen; sein aesthetischer Grundsatz ,alles muss bewusst sein, um schén zu sein®,
ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen ,alles muss bewusst sein,
um gut zu sein®. Demgemiss darf uns Euripides als der Dichter des aestheti-
schen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die
iltere Tragddie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde
wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an die-
sem die dltere Tragddie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus
das morderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der
ilteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dio-
nysus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon
bestimmt, von den Minaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu wer-
den, doch den tibermichtigen Gott selbst zur Flucht néthigt: welcher, wie
damals, als er vor dem Edonerkénig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres
rettete, nimlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmihlich tiber-

zichenden Geheimcultus.



Section 13

(4

Dass Sokrates eine enge Bezichung der Tendenz zu Euripides habe, entging
dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen
gliicklichen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhingern der
»guten alten Zeit“ in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverftihrer
der Gegenwart aufzuzihlen: von deren Einflusse es herriihre, dass die alte mara-
thonische vierschrétige Ttichtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer zwei-
felhaften Aufklirung, bei fortschreitender Verkiimmerung der leiblichen und
seelischen Krifte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entriistung, halb
mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komddie von jenen Minnern zu
reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben,
aber sich nicht genug dariiber wundern konnen, dass Sokrates als der erste und
oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen
bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewihrt, den Aristo-
phanes selbst als einen liiderlich liigenhaften Alcibiades der Poesie an den Pran-
ger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen
solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengeho-
rigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken Emptindung heraus zu
erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als
Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragddie enthielt, und nur,

wenn ein neues Stiick des Euripides aufgefiithrt wurde, sich unter den Zuschau-
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ern einstellte. Am bertthmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider
Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten
unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem
Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich
gegen Aeschylus rihmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was
das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasje-
nige, was jene drei Minner gemeinsam als die drei ,Wissenden® ihrer Zeit
auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhdrte Hochschitzung des
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,
der sich eingestehe, nichts zu wissen; wihrend er, auf seiner kritischen Wande-
rung durch Athen, bei den gréssten Staatsminnern, Rednern, Dichtern und
Kiinstlern vorsprechend, tiberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Stau-
nen erkannte er, dass alle jene Berithmtheiten selbst tiber ihren Beruf ohne rich-
tige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. ,Nur
aus Instinct: mit diesem Ausdruck bertihren wir Herz und Mittelpunkt der
sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die beste-
hende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke rich-
tet, sicht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst
aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vor-
handenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigie-
ren zu mussen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der
Ueberlegenheit, als der Vorldufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst
und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir
uns zum grossten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und
Absicht dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer
ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen,
das als Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und

Dionysus, als der tiefste Abgrund und die hochste Hohe unserer staunenden
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Anbetung gewiss ist? Welche ddmonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank
in den Staub zu schiitten sich erkithnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: ,,Weh! Weh! Du hast
sie zerstort, die schone Welt, mit michtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!“

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als ,,Dimonion des Sokrates® bezeichnet wird. In besonderen
Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er
einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich dussernde gottliche
Stimme. Diese Stimme mabnt, wenn sie kommt, immer 2b. Die instinctive
Weisheit zeigt sich bei dieser ginzlich abnormen Natur nur, um dem bewuss-
ten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wihrend doch bei allen
productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebirdet: wird bei Sokra-
tes der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer—eine wahre
Monstrositit per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen
defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische
Nicht-Mystiker zu bezeichnen wire, in dem die logische Natur durch eine
Superfotation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen
Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen
Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergréssten
instinctiven Kriften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer
nur einen Hauch von jener gottlichen Naivetit und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespiirt hat, der fithlt auch, wie
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hznter Sokrates in
Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhiltniss eine
Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus, mit dem er seine
gottliche Berufung tiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn
darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmdéglich als seinen die Instincte
auflésenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlésbaren Conflicte war, als

er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige

84



Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Rithsel-
haftes, Unrubricirbares, Unaufklirbares hitte man ihn {iber die Grenze weisen
diirfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wire, die Athener
einer schmihlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Ver-
bannung tiber ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit volli-
ger Klarheit und ohne den natiirlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt
zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilde-
rung als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Symposion verlisst,
um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Binken und auf
der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates,
dem wahrhaften Erotiker, zu triumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue,
noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich
der typische hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinstigen Hingebung sei-

ner Schwirmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.



Section 14

(4

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Trago-
die gewandyt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeis-
terung geglitht hat—denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dio-
nysischen Abgriinde mit Wohlgefallen zu schauen—was eigentlich musste es in
der ,erhabenen und hochgepriesenen® tragischen Kunst, wie sie Plato nennt,
erblicken? Etwas recht Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen,
und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so
bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemiithsart widerstreben
misse, fiir reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefihrlicher Zunder sei.
Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde,
die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lichelnden Anbeque-
mung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der
Henne das Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie niitzt,

Dem, der nicht viel Verstand besitzt

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen®.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal ,,die Wahrheit zu
sagen“: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der ,nicht viel Verstand
besitzt®, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur

das Angenehme, nicht das Niitzliche darstellen und verlangte deshalb bei sei-
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nen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen unphiloso-
phischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragodiendich-
ter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiler des Sokrates
werden zu konnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen
Maximen ankdmpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes unge-
heuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und
bis dahin unbekannte Stellungen zu dringen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung
der Tragodie und der Kunst tiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynis-
mus seines Meisters zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer
Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen miissen, die gerade mit den vorhan-
denen und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der
Hauptvorwurf, den Plato der dlteren Kunst zu machen hatte,—dass sie Nach-
ahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphire als die empi-
rische Welt ist, angeh6re—durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt tiber die Wirklichkeit
hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee dar-
zustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus Sopho-
kles und die ganze iltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten.
Wenn die Tragodie alle fritheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dia-
loge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt,
zwischen Erzihlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte
schwebt und damit auch das strenge iltere Gesetz der einheitlichen sprachli-
chen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller
noch weiter gegangen sind, die in der gréssten Buntscheckigkeit des Stils, im
Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen Formen auch
das litterarische Bild des ,rasenden Sokrates“, den sie im Leben darzustellen
pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf
dem sich die schiffbriichige iltere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf

einen engen Raum zusammengedringt und dem einen Steuermann Sokrates
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angstlich unterthinig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem
phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sechen konnte. Wirklich hat
fur die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das
Vorbild des Roman’s: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur dialekti-
schen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie
zur Theologie: nimlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die
sie Plato unter dem Drucke des ddmonischen Sokrates dringte.

Hier tiberwichst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu
einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen
Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripi-
des etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen
in den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische
Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des euri-
pideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen vert-
heidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerith, unser tragisches Mitleiden
einzubiissen: denn wer vermochte das optimistische Element im Wesen der Dia-
lektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in
kithler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das,
einmal in die Tragddie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmihlich
tberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss—Dbis
zum Todessprunge in's biirgerliche Schauspiel. Man vergegenwirtige sich nur
die Consequenzen der sokratischen Sitze: ,Tugend ist Wissen; es wird nur
gestindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Gliickliche®: in diesen
drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragédie. Denn jetzt
muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist
die transscendentale Gerechtigkeitslésung des Aeschylus zu dem flachen und
frechen Princip der ,poetischen Gerechtigkeit® mit seinem tblichen deus ex

machina erniedrigt.



Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bithnenwelt gegen-
ber jetzt der Chor und iiberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Unter-
grund der Tragodie? Als etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu missende Remi-
niscenz an den Ursprung der Tragddie; wihrend wir doch eingesehen haben,
dass der Chor nur als Ursache der Tragédie und des Tragischen tiberhaupt ver-
standen werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in
Betreff des Chors—ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische
Boden der Tragédie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor
den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schrinkt sein Bereich
dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich
als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben wiirde: womit freilich
sein Wesen vollig zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des
Chors seine Beistimmung geben. Jene Verriickung der Chorposition, welche
Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar
durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des
Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komdédie mit
erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik
treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragodie: d.h. sie zer-
stort das Wesen der Tragodie, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustinde, als sichtbare Symbolisirung der Musik,
als die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren lisst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhért grossartigen Ausdruck
gewinnt: so miissen wir nicht vor der Frage zurtickschrecken, wohin denn eine
solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande
sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflésende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernichste Wirkung des sokratischen
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragodie ausging, so zwingt uns
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwi-
schen dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Ver-
hiltniss bestehe und ob die Geburt eines ,kiinstlerischen Sokrates tiberhaupt

etwas in sich Widerspruchsvolles sei.



Jener despotische Logiker hatte nimlich hier und da der Kunst gegentiber
das Gefiihl einer Liicke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht ver-
siumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefingniss seinen Freunden
erzihlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: ,,Sokra-
tes, treibe Musik!“ Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Mei-
nung, sein Philosophieren sei die héchste Musenkunst, und glaubt nicht recht,
dass eine Gottheit ihn an jene ,gemeine, populire Musik® erinnern werde.
Endlich im Gefingniss versteht er sich, um sein Gewissen ginzlich zu entlasten,
auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser
Gesinnung dichtet er ein Proémium auf Apollo und bringt einige aesopische
Fabeln in Verse. Das war etwas der dimonischen warnenden Stimme Aehnli-
ches, was ihn zu diesen Uebungen dringte, es war seine apollinische Einsicht,
dass er wie ein Barbarenkénig ein edles Gotterbild nicht verstehe und in der
Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versiindigen—durch sein Nichtsverstehn.
Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer
Bedenklichkeit tiber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht—so musste er
sich fragen—ist das mir Nichtverstindliche doch nicht auch sofort das Unver-
stindige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker ver-
bannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und

Supplement der Wissenschaft?
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Section 15

(4

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen wer-
den, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle
Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grésser werden-
den Schatten, iiber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neu-
schaffung der Kunst—und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weites-
ten und tiefsten Sinne—immer wieder néthigt und, bei seiner eignen Unend-
lichkeit, auch deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhingigkeit jeder
Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, iiberzeu-
gend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athe-
nern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem
Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben
alles Selbstgeleistete, scheinbar véllig Originelle, und recht aufrichtig Bewun-
derte plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen
Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von
Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Volkchen her-
vor das sich erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir alle Zeiten als ,,barbarisch®
zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephe-
meren historischen Glanz, nur licherlich engbegrenzte Institutionen, nur eine
zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hisslichen

Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wiirde und Sonderstellung unter den
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Vélkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Lei-
der war man nicht so gliicklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein
solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Ver-
liumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenug-
same Herrlichkeit zu vernichten. Und so schimt und fiirchtet man sich vor den
Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit iiber alles achte und so sich auch
diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cul-
tur als Wagenlenker in den Hinden haben, dass aber fase immer Wagen und
Pferde von zu geringem Stofte und der Glorie ihrer Fithrer unangemessen sind,
die dann es fiir einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu
jagen: Giber den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen,
gentigt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhérten Daseinsform zu erken-
nen, den Typus des theoretischen Menschen, iber dessen Bedeutung und Ziel
zur Einsicht zu kommen, unsere nichste Aufgabe ist. Auch der theoretische
Mensch hat ein unendliches Gentigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler, und
ist wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im
Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Geniigen geschiitzt. Wenn
nimlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer nur mit ver-
zickten Blicken an dem hingen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung,
noch Hiille bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der
abgeworfenen Hiille und hat sein hochstes Lustziel in dem Prozess einer immer
gliicklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthtllung. Es gibe keine Wissen-
schaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Gottin und um nichts Anderes zu
thun wire. Denn dann miisste es ihren Jiingern zu Muthe sein, wie Solchen,
die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder ein-
sicht, dass er, bei grosster und lebenslinglicher Anstrengung, nur ein ganz klei-
nes Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor sei-
nen Augen durch die Arbeit des Nichsten wieder tiberschiittet wird, so dass
ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
fir seine Bohrversuche wihlt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist,

dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer
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wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich
nicht inzwischen geniigen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu
entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszu-
sprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gele-
gen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aer-
ger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben
dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht
des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wabnvorstellung, welche zuerst in der Per-
son des Sokrates zur Welt kam, jener unerschiitterliche Glaube, dass das Den-
ken, an dem Leitfaden der Causalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins rei-
che, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu cor-
rigiren im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der
Wissenschaft beigegeben und fithrt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welche es eigentlich, be:
diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so
erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft
nicht nur leben, sondern—was bei weitem mehr ist—auch sterben konnte:
und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und
Griinde der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das tiber
dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erin-
nert, nimlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen
zu machen: wozu freilich wenn die Griinde nicht reichen, schliesslich auch der
Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht
der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen
der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Wel-
le, sich ablést, wie eine nie geahnte Universalitit der Wissensgier in dem weites-
ten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden hoher
Befihigten die Wissenschaft auf die hohe See fithrte, von der sie niemals seit-
dem wieder vollig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalitit erst

ein gemeinsames Netz des Gedankens iber den gesammten Erdball, ja mit Aus-
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blicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde;
wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart,
sich vergegenwirtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen
Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn
dichte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die fiir
jene Welttendenz verbraucht worden ist, zzcht im Dienste des Erkennens, son-
dern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Vélker ver-
wendet, so wire wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskimpfen und fort-
dauernden Volkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abge-
schwicht, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht
den letzten Rest von Pflichtgefihl empfinden miisste, wenn er, wie der Bewoh-
ner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdros-
selt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Vélker-
mordes aus Mitleid erzeugen konnte—der tibrigens tiberall in der Welt vorhan-
den ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen,
besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr
jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theo-
retischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit
der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft einer Univer-
salmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Griinde
einzudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu son-
dern, diinkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige wahr-
haft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, Urt-
heile und Schliisse von Sokrates ab als hochste Bethitigung und bewunde-
rungswiirdigste Gabe der Natur tber alle anderen Fihigkeiten geschitzt wurde.
Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Auf-
opferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele,
die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und sei-
nen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik
des Wissens abgeleitet und demgemdss als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust

einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spirt, wie diese, in
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immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht,
der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein dringen kénnte, heftiger
empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz
undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der
platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der ,griechischen
Heiterkeit“ und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht
und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erzichenden Einwirkungen
auf edle Jiinglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden
wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kriftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verborge-
ner Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat
unendlich viele Punkte, und wihrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals
der Kreis vollig ausgemessen werden kénnte, so trifft doch der edle und begabte
Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche
Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu
seinem Schrecken sicht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst
ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst—da bricht die neue Form der
Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu werden,
als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestirkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die
héchsten Sphiren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen optimistischen
Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen:
wihrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich
dussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verab-
scheuen muss, wie dies an der Bekimpfung der aeschyleischen Tragodie durch
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pforten der Gegenwart
und Zukunft: wird jenes ,Umschlagen zu immer neuen Configurationen des
Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates fithren? Wird das tiber das

Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion
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oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm
bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt
»die Gegenwart® nennt, in Fetzen zu reissen?—Besorgt, doch nicht trostlos ste-
hen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,
Zeugen jener ungeheuren Kimpfe und Ueberginge zu sein. Ach! Es ist der

Zauber dieser Kimpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kimpfen muss!
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Section 16

(4

An diesem ausgefithrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen
gesucht, wie die Tragddie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so
gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann.
Das Ungewohnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den
Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, missen wir uns jetzt freien
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegentiber stellen; wir ms-
sen mitten hinein in jene Kimpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen
der unersittlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbe-
dirftigkeit in den hochsten Sphiren unserer jetzigen Welt gekimpft werden.
Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben abschn, die zu
jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die auch in
der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den thea-
tralischen Kiinsten z.B. allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen
uppigen Wuchern ihre vielleicht nicht fiir Jedermann wohlriechenden Bliithen
treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbe-
trachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische
Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch
die Michte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tra-
godie—und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen!—zu ver-

biirgen scheinen.
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Bevor wir uns mitten in jene Kidmpfe hineinstiirzen, hillen wir uns in die
Riistung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,
welche beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Princip, als dem nothwen-
digen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene bei-
den kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet
und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Reprisentanten
zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklirende Genius des principii
individuationis, durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen
ist: wihrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indivi-
duation zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein's, zu dem
innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich
zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der dio-
nysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in
dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der helleni-
schen Gottersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und
Ursprung vor allen anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und
also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das
Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p.
310). Auf diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem erns-
tern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur
Bekriftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedriickt, wenn er im
»Beethoven® feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Princi-
pien als alle bildenden Kiinste und tiberhaupt nicht nach der Kategorie der
Schonheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer
missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt gelten-
den Begriff der Schonheit aus sich gewShnt habe, von der Musik eine dhnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, nimlich die
Erregung des Gefallens an schonen Formen. Nach der Erkenntniss jenes unge-
heuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke No6thigung, mich dem Wesen der

griechischen Tragédie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
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Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers michtig zu sein, tiber
die Phraseologie unserer {iblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Trago-
die mir leibhaft vor die Seele stellen zu konnen: wodurch mir ein so befremd-
lich eigenthtimlicher Blick in das Hellenische vergénnt war, dass es mir schei-
nen musste, als ob unsre so stolz sich gebirdende classisch-hellenische Wissen-
schaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Aecusserlichkei-
ten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser Frage beriihren: welche
aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmichte des
Apollinischen und des Dionysischen neben einander in Thitigkeit gerathen?
Oder in kiirzerer Form: wie verhilt sich die Musik zu Bild und Begriff?—Scho-
penhauer, dem Richard Wagner gerade fiir diesen Punkt eine nicht zu tiberbie-
tende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrithmt, dussert
sich hiertiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer
ganzen Linge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309:
»Diesem allen zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und
die Musik als zwei verschiedene Ausdriicke derselben Sache ansehen, welche
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als
Ausdruck der Welt angesehen eine im hdchsten Grad allgemeine Sprache, die
sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefihr verhilt wie diese zu den ein-
zelnen Dingen. Thre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit
der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit durchgingi-
ger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und
den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen Objecte der
Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern
anschaulich und durchgingig bestimmt sind. Alle méglichen Bestrebungen,
Erregungen und Aecusserungen des Willens, alle jene Vorginge im Innern des
Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begrift Geftihl wirft,
sind durch die unendlich vielen méglichen Melodien auszudriicken, aber
immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach

dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele dersel-
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ben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhiltniss, welches die Musik zum
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erkliren, dass, wenn zu irgend
einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertont,
diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der
richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem,
der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sihe er alle mog-
lichen Vorginge des Lebens und der Welt an sich vortiberziehen: dennoch kann
er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel
und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin
von allen anderen Kiinsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung,
oder richtiger, der adiquaten Objectitit des Willens, sondern unmittelbar
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Meta-
physische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man kénnte dem-
nach die Welt ebensowohl verkérperte Musik, als verkérperten Willen nennen:
daraus also ist es erklirlich, warum Musik jedes Gemilde, ja jede Scene des
wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhohter Bedeutsamkeit hervortre-
ten ldsst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der
gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als
Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als
Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens,
der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgingiger
Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr
nur im Verhiltniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie
stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in
der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaas-
sen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese
nimlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Beson-
dere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begrif-
fe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander
aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die aller-
erst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene dus-

sere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; die Musik
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hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergingigen Kern, oder das Herz
der Dinge giebt. Dies Verhiltniss liesse sich recht gut in der Sprache der Scho-
lastiker ausdriicken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post
rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die
universalia in re. Dass aber tiberhaupt eine Bezichung zwischen einer Composi-
tion und einer anschaulichen Darstellung méglich ist, beruht, wie gesagt, dar-
auf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdriicke desselben innern Wesens der
Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhan-
den ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern einer Bege-
benheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen
gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucks-
voll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden
muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Ver-
nunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster Absichtlich-
keit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik
nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erschei-
nung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut“.—
Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die Musik als die Spra-
che des Willens unmittelbar und fithlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns
redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und
sie in einem analogen Beispiel uns zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer
erhohten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische
Kunst auf das apollinische Kunstvermégen auszuiiben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschanen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik lisst
sodann das gleichnissartige Bild 7 hochster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus
diesen an sich verstindlichen und keiner tieferen Beobachtung unzuginglichen
Thatsachen erschliesse ich die Befihigung der Musik, den Mythus d.h. das
bedeutsamste Exempel zu gebiren und gerade den tragischen Mythus: den
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem
Phinomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach

ringt, in apollinischen Bildern tiber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir
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uns jetzt, dass die Musik in ihrer hochsten Steigerung auch zu einer héchsten
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so miissen wir fiir moglich halten,
dass sie auch den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische Weis-
heit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen
haben, wenn nicht in der Tragodie und tiberhaupt im Begrift des Tragischen?
Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie
des Scheines und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher
Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir
eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Bei-
spielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phinomen der dio-
nysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam
hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung
und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude
am Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die héchste Willenserscheinung,
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige
Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht bertihrt wird. ,Wir glauben
an das ewige Leben®, so ruft die Tragddie; wihrend die Musik die unmittelbare
Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:
hier tiberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende Ver-
herrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit tber das
dem Leben inhirirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus
den Ziigen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren
tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten
Stimme an: ,,Seid wie ich bin! Unter dem unaufthérlichen Wechsel der Erschei-
nungen die ewig schopferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem

Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!*
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Section 17

(4

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins tiberzeu-
gen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den
Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum leid-
vollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken
der Individualexistenz hineinzublicken—und sollen doch nicht erstarren: ein
metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestal-
ten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und
fihlen dessen unbindige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual,
die Vernichtung der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem
Uebermaass von unzihligen, sich in's Leben dringenden und stossenden
Daseinsformen, bei der tiberschwinglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir
werden von dem wiithenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke
durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins
geworden sind und wo wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entziickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die gliick-
lich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eize Lebendige, mit des-
sen Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragodie sagt uns jetzt mit
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich
aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir

zum ersten Male dem urspriinglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors
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gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber miissen wir zugeben, dass die
vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dich-
tern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deut-
lichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen ober-
flichlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durch-
aus nicht seine adiquate Objectivation. Das Gefiige der Scenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in
Worte und Begrifte fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobach-
tet wird, dessen Hamlet z.B. in einem idhnlichen Sinne oberflichlicher redet als
er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften
Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene friher erwihnte Hamletlehre
zu entnehmen ist. In Betreft der griechischen Tragddie, die uns freilich nur als
Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz
zwischen Mythus und Wort uns leicht verfihren konnte, sie fiir flacher und
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine oberflichlichere
Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt
haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht
gelungen war, die hochste Vergeistigung und Idealitit des Mythus zu erreichen,
ihm als schopferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir
freilich miissen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf gelehr-
tem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleichlichen Troste zu emp-
tangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein muss. Selbst diese musikalische
Uebermacht aber wiirden wir nur, wenn wir Griechen wiren, als solche emp-
funden haben: wihrend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik
—der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegeniiber—nur
das in schiichternem Kraftgefiithle angestimmte Junglingslied des musikali-
schen Genius zu horen glauben. Die Griechen sind, wie die dgyptischen Pries-
ter sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder,
welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter ihren Hinden entstan-

den ist und—zertriimmert wird.
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Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offen-
barung, welches von den Anfingen der Lyrik bis zur attischen Tragédie sich
steigert, bricht plétzlich, nach eben erst errungener tippiger Entfaltung, ab und
verschwindet gleichsam von der Oberfliche der hellenischen Kunst: wihrend
die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien
weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und Entartungen nicht
aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer mystischen
Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die
Tragodie sich brach, fiir alle Zeit genug Stirke hat, um das kinstlerische Wie-
dererwachen der Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern.
Wenn die alte Tragodie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum
Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedringt wurde, so wire aus
dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der
tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der Wis-
senschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf universale
Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist diirfte auf eine
Wiedergeburt der Tragédie zu hoffen sein: fiir welche Culturform wir das Sym-
bol des musiktreibenden Sokrates, in dem frither erdrterten Sinne, hinzustellen
hitten. Bei dieser Gegentiberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissen-
schaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht gekommenen Glauben
an die Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nichsten Folgen dieses rastlos vorwirtsdringenden Geistes
der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwirtigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus
ihrem natirlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdringt
war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wie-
der aus sich gebiren zu kénnen, so werden wir den Geist der Wissenschaft auch
auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der
Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren
attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen

selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer durch
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Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarte-
ten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwil-
len abwandten, den sie vor der kunstmérderischen Tendenz des Sokrates hat-
ten. Der sicher zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte
erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragodie des Euripides und die Musik der
neueren Dithyrambiker in dem gleichen Geftihle des Hasses zusammenfasste
und in allen drei Phinomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witter-
te. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum
imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes
gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaftenden Kraft ginzlich beraubt
worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass
sie uns zwingt, dusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen
Klingen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss
dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen,
in der eine Empfingniss des Mythischen unmadglich ist; denn der Mythus will
als ein einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit
und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische
Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegeniiber:
jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich
sofort fiir unser Geftihl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird
ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithy-
rambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum
dirftigen Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als
die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie fiir unsere Empfindung die
Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch
imitirte Schlacht sich in Marschlirm, Signalklingen u.s.w. erschopft, und
unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflichlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstiick zu der mythenschaften-
den Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer als sie
ist, wihrend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum

Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein michtiger Sieg des undionysi-
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schen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik
sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedriickt hatte.
Euripides, der in einem héhern Sinne eine durchaus unmusikalische Natur
genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhinger
der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines
Riubers alle ihre Effectstiicke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sechen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen
den Mythus gerichteten Geistes in Thitigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des psychologischen Raffi-
nements in der Tragodie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so
durch kiinstliche Nebenztige und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit
aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer tiberhaupt nicht mehr den
Mythus, sondern die michtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des
Kinstlers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung tiber
das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Pripa-
rat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissen-
schaftliche Erkenntniss hoher gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung einer
Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell wei-
ter: wihrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse
einzelne Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu dussern wissen;
in der neuern attischen Komdédie giebt es nur noch Masken mit einem Aus-
druck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermiid-
licher Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was
jetzt noch von Musik tibrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungs-
musik d.h. entweder ein Stimulanzmittel fiir stumpfe und verbrauchte Nerven
oder Tonmalerei. Fiir die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum
noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chére erst zu
singen anfangen, recht lidderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfol-

gern gekommen sein?
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Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in
den Schliissen der neueren Dramen. In der alten Tragddie war der metaphysi-
sche Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragddie
tberhaupt nicht zu erkliren ist; am reinsten tont vielleicht im Oedipus auf
Kolonos der versohnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius
der Musik aus der Tragddie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragodie
todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen kén-
nen? Man suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen Dissonanz;
der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete
in einer stattlichen Heirat, in géttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdien-
ten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tiich-
tig geschunden und mit Wunden tberdeckt war, gelegentlich die Freiheit
schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getre-
ten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung tiberall und vollig
durch den andringenden Geist des Undionysischen zerstort wurde: wir wissen
nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung
zum Geheimcult, fliichten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Ober-
fliche des hellenischen Wesens wiithete der verzehrende Hauch jenes Geistes,
welcher sich in jener Form der ,griechischen Heiterkeit“ kundgiebt, von der
bereits frither, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede
war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstiick zu der herrlichen ,Naivetit“ der dlte-
ren Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die
aus einem disteren Abgrunde hervorwachsende Blithe der apollinischen Cul-
tur, als der Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schonheitsspiegelung
tber das Leiden und die Weisheit des Leidens davontrigt. Die edelste Form
jener anderen Form der ,,griechischen Heiterkeit“, der alexandrinischen, ist die
Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen
Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete—dass
sie die dionysische Weisheit und Kunst bekimpft, dass sie den Mythus aufzul-
sen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Con-
sonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, nimlich den Gott der Maschi-

nen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des héheren Egoismus erkannten

108



und verwendeten Krifte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt
durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und
auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten
Kreis von losbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben

sagt: ,Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden®.
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Section 18

(4

Es ist ein ewiges Phinomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch
eine tiber die Dinge gebreitete Illusion seine Geschépfe im Leben festzuhalten
und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des
Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verftihrerische
Schénheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass
unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstérbar weiter-
fliesst: um von den gemeineren und fast noch kriftigeren Illusionen, die der
Wille in jedem Augenblick bereithilt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen
sind tiberhaupt nur fiir die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last
und Schwere des Daseins tiberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und
die durch ausgesuchte Reizmittel Gber diese Unlust hinwegzutiuschen sind.
Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der Pro-
portion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder kiinstleri-
sche oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlau-
ben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine
buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur
befangen und kennt als Ideal den mit héchsten Erkenntnisskriften ausgeriiste-
ten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen

Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben
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urspriinglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mithsam
nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In
einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in
der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen Kiinste
haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln miissen, und in dem Hauptef-
fect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form
aus kunstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich
gelehrten Sprache. Wie unverstindlich miisste einem 4chten Griechen der an
sich verstindliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch alle
Facultiten unbefriedigt stiirmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teu-
fel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen
haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener sokrati-
schen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wiisten Wissens-
meere nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit
Bezug auf Napoleon, dussert: ,Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivitit
der Thaten®, so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht
theoretische Mensch fir den modernen Menschen etwas Unglaubwiirdiges
und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf,
um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu
finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokrati-
schen Cultur verborgen liegt! Der unumschrinkt sich wihnende Optimismus!
Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus reifen,
wenn die von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein
durchsiuerte Gesellschaft allmihlich unter tippigen Wallungen und Begehrun-
gen erzittert, wenn der Glaube an das Erdengliick Aller, wenn der Glaube an
die Méglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmihlich in die dro-
hende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschwo-
rung eines Euripideischen deus ex machina umschligt! Man soll es merken: die
alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existie-
ren zu konnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des

Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der
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Effect ihrer schonen Verfihrungs und Beruhigungsworte von der ,Wiirde des
Menschen und der ,Wiirde der Arbeit® verbraucht ist, allmihlich einer grau-
envollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbari-
schen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat
und sich anschickt, nicht nur fiir sich, sondern fiir alle Generationen Rache zu
nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen, sicheren Muthes
an unsere blassen und ermiideten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren
Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die
nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits tiberall gelihmt ist, und
selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen
ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet
haben.

Wihrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unbheil
allmihlich den modernen Menschen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig,
aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzu-
wenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; wihrend er also seine
eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein angelegte
Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Riistzeug der Wissen-
schaft selbst zu beniitzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens tiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft
auf universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei
welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt
wurde, welche, an der Hand der Causalitit, sich anmaasst, das innerste Wesen
der Dinge ergriinden zu konnen. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit
Kant's und Schopenhauer'’s ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg tiber den im
Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der Unter-
grund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergriindlich-
keit aller Weltrithsel, gestiitzt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates,
geglaubt und Raum, Zeit und Causalitit als ginzlich unbedingte Gesetze von
allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich
nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und

hochsten Realitit zu erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren
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Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch
unmdoglich zu machen, d.h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den
Triumer noch fester einzuschlifern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser
Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeich-
nen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als
héchstes Ziel die Weisheit gertickt wird, die sich, ungetiuscht durch die verfth-
rerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem
Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympa-
thischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir
uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks,
mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kithnen Schritt
dieser Drachentddter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwich-
lichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und
Vollen ,resolut zu leben®: sollte es nicht néthig sein, dass der tragische Mensch
dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine
neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie als die ihm
zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt" ich nicht, sehnstichtigster Gewalt,

In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschiittert ist
und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Hinden zu halten
vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade
zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Giiltigkeit ihres Funda-
mentes nicht mehr mit dem friheren naiven Zutrauen tiberzeugt ist: so ist es
ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnstichtig immer
auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plétzlich wieder,
wie Mephistopheles die verfithrerischen Lamien, schaudernd fahren ldsst. Das
ist ja das Merkmal jenes ,,Bruches®, von dem Jedermann als von dem Urleiden
der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen
Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem
furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: dngstlich liuft er am Ufer

auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natiirlichen
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Grausambkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzirtelt.
Dazu fihlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut
ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfingt, #nlogisch zu werden d.h. vor
ihren Consequenzen zuriick zu flichen. Unsere Kunst offenbart diese allge-
meine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und
Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze ,Weltlitteratur®
zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter
die Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam
den Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der ,,Kri-
tiker” ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Biblio-
thekar und Corrector ist und an Biicherstaub und Druckfehlern elend

erblindet.
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Section 19

(4

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schirfer
bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn auf diesem
Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetit tiber ihr Wollen und Erken-
nen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper
und die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des
Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zunichst
an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich,
dass diese ginzlich verdusserlichte, der Andacht unfihige Musik der Oper von
einer Zeit mit schwirmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller
wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die
unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und
wer mochte andrerseits nur die zerstreuungsstichtige Ueppigkeit jener Florenti-
ner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Singer fiir die so ungesttiim sich
verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit,
ja in demselben Volke neben dem Gewdlbebau Palestrinischer Harmonien, an
dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir
eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkiinstlerischen Tendenz zu erkliren.
Dem Zuhérer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,
entspricht der Singer dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den

pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschirft: durch diese Ver-
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schirfung des Pathos erleichtert er das Verstindniss des Wortes und tiberwindet
jene tibrig gebliebene Hilfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt
droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht ertheilt,
wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde
gehen miisste: wihrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entla-
dung und zu virtuosenhafter Prisentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt
ihm der ,,Dichter zu Hiilfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Inter-
jectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an wel-
chen Stellen der Singer jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Riick-
sicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher,
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen, bald auf
den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuho-
rers zu wirken, ist etwas so ginzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben des
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widerspre-
chendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der aus-
serhalb aller kiinstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schilde-
rung zu definiren als die Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags
und zwar keinesfalls die innerlich bestindige Mischung, die bei so ginzlich dis-
paraten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die dusserlichste mosa-
ikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und der
Erfahrung ginzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener Erfin-
der des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass
durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gel6st sei,
aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch
der griechischen Tragddie erkliren lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererwe-
ckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich, bei
der allgemeinen und ganz volksthiimlichen Auffassung der homerischen Welt
als der Urwelt, dem Traume tberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen
Anfinge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die
Musik jene untibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben miiss-

te, von der die Dichter in ihren Schiferspielen so rithrend zu erzihlen wussten.

116



Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht eigentlich modernen
Kunstgattung, der Oper: ein michtiges Bediirfniss erzwingt sich hier eine
Kunst, aber ein Bediirfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der
Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des kiinstlerischen und guten Men-
schen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen;
die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten
Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem natiirlichen Kunst-
triebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um, bei
der leisesten Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist fiir uns
jetzt gleichgiiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen
Kiinstlers die damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom
an sich verderbten und verlornen Menschen ankidmpften: so dass die Oper als
das Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber
zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade
die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustin-
de, am stirksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigent-
liche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedi-
gung eines ginzlich unaesthetischen Bediirfnisses liegt, in der optimistischen
Verherrlichung des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als
des von Natur guten und kiinstlerischen Menschen: welches Princip der Oper
sich allmihlich in eine drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat,
die wir, im Angesicht der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht
mehr tiberhéren kénnen. Der ,,gute Urmensch® will seine Rechte: welche para-
diesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestitigung meiner Ansicht,
dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des kriti-
schen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der
Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer
Zuhorer, dass man vor allem das Wort verstehen miisse: so dass eine Wiederge-
burt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise

entdecken werde, bei welcher das Textwort tiber den Contrapunkt wie der
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Herr iiber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das
begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler als der Korper sei.
Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den
Anfingen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im
Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von Flo-
renz, durch hier patronisirte Dichter und Singer, zu den ersten Experimenten.
Der kunstohnmichtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade
dadurch, dass er der unkiinstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische
Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstan-
desmissigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo
und zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu schauen vermag,
zwingt er den Maschinisten und Decorationsktinstler in seinen Dienst; weil er
das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den
Hkiinstlerischen Urmenschen“ nach seinem Geschmack hin d.h. den Men-
schen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er traumt sich in eine
Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesinge und Dichtungen zu
erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube tiber den kiinstle-
rischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfin-
dende Mensch Kinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Aus-
druck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Opti-
mismus des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung
der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde
uns nur iibrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen:
wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklirung Schillers zu bedienen
hitten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der
Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide
sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das
erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung.
Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in

der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als
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unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und
bei dieser Nattirlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesi-
schen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen
Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch
wiren: nur missten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als diesen
Urmenschen zu erkennen, vermoge einer freiwilligen Entiusserung von tiber-
flissiger Gelehrsamkeit, von tiberreicher Cultur. Der Bildungsmensch der
Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der griechischen Trago-
die zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idylli-
schen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er benutzte diese Tragodie, wie Dante den
Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geftihrt zu werden: wih-
rend er von hier aus selbstindig noch weiter schritt und von einer Imitation der
héchsten griechischen Kunstform zu einer ,Wiederbringung aller Dinge®, zu
einer Nachbildung der urspriinglichen Kunstwelt des Menschen iiberging.
Welche zuversichtliche Gutmiithigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mit-
ten im Schoosse der theoretischen Cultur!—einzig nur aus dem tréstenden
Glauben zu erkliren, dass ,der Mensch an sich“ der ewig tugendhafte Opern-
held, der ewig flétende oder singende Schifer sei, der sich endlich immer als sol-
chen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf
einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe
der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine siisslich verfiihrerische Duft-
sdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz
eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die
bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als
wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal
ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch lippisches
Getindel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu
messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfinge zu verglei-
chen verméchte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem

wiirde man sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tindelndes Wesen,
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wie die Oper ist, einfach durch einen kriftigen Anruf, wie ein Gespenst, ver-
scheuchen zu kénnen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen
jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv @iber ihre
Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist
aber fiir die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren
Urspriinge tiberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr
aus einer halb moralischen Sphire auf das kiinstlerische Gebiet hintibergestoh-
len hat und tber diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hinwegzu-
tiuschen vermochte? Von welchen Siften nihrt sich dieses parasitische Opern-
wesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen
sein, dass, unter seinen idyllischen Verfihrungen, unter seinen alexandrini-
schen Schmeichelkiinsten, die héchste und wahrhaftig ernst zu nennende Auf-
gabe der Kunst—das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlésen und das
Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willens-
regungen zu retten—zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz
entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und
des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des
stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als
Herr betrachtet, die Musik mit dem Korper, das Textwort mit der Seele vergli-
chen wird? wo das héchste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei
gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo
der Musik ihre wahre Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, véllig entfrem-
det ist, so dass ihr nur tbrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das Formenwe-
sen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und Propor-
tionen eine dusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung fillt
dieser verhingnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der
gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der
Oper und im Wesen der durch sie reprisentirten Cultur lauernden Optimis-
mus ist es in beingstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysi-

schen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, ver-
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gnuglichen Charakter aufzuprigen: mit welcher Verinderung nur etwa die
Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiter-
keitsmenschen verglichen werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer hochst auffilligen, aber bis-
her unerklirten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in
Zusammenhang gebracht haben—welche Hoffnungen missen in uns aufle-
ben, wenn uns die allersichersten Auspicien den umgekebrten Progess, das all-
mdbliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwirtigen Welt, ver-
biirgen! Es ist nicht mdglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im
tppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingun-
gen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erkliren
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich Uner-
klirliche, als das Uebermichtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche
Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem michtigen Sonnenlaufe von Bach zu
Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die
erkenntnisslisterne Sokratik unserer Tage giinstigsten Falls mit diesem aus
unerschopflichen Tiefen emporsteigenden Didmon zu beginnen? Weder von
dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hiilfe des
arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik
will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man
jenen Dimon sich unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen ver-
mochte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz
einer ihnen eignen ,Schoénheit, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem
Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegun-
gen, die nach der ewigen Schéonheit ebensowenig als nach dem Erhabenen
beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgonner einmal leib-
haft und in der Nihe besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schonheit!
rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schénen gebildeten und ver-
wohnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fir

die eigne Rohheit eine lignerisch verhiillende Form, fiir die eigne empfin-
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dungsarme Niichternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B.
an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Liigner und
Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,
der einzig reine, lautere und lduternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin,
wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter
Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen,
wird einmal vor dem untriiglichen Richter Dionysus erscheinen miissen.
Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strémenden Geiste
der deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es erméglicht war,
die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis
ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere
und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wur-
de, die wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen
kénnen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform,
tber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten
kénnen? Denn diesen unausmessbaren Werth behilt fiir uns, die wir an der
Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische Vor-
bild, dass in ihm auch alle jene Ueberginge und Kimpfe zu einer classisch-
belehrenden Form ausgeprigt sind: nur dass wir gleichsam in #mgekebrter Ord-
nung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherle-
ben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter riickwirts zur
Periode der Tragddie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung,
als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fiir den deutschen Geist nur eine
Riickkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nach-
dem fiir eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende Michte den in
hiilfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer
Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum
Urquell seines Wesens, vor allen Volkern kithn und frei, ohne das Gingelband
einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er nur von
einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem {iberhaupt lernen zu kén-

nen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den
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Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhdchsten Lehrmeister mehr als
jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragidie erleben und in Gefahr sind, weder

zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu kénnen, wohin sie will?
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Section 20

(4

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen
werden, in welcher Zeit und in welchen Minnern bisher der deutsche Geist
von den Griechen zu lernen am kriftigsten gerungen hat; und wenn wir mit
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's
und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden miisste, so wire
jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit jener Zeit und den nichsten Einwirkungen
jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den
Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwicher und schwicher
geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln
zu missen, nicht daraus den Schluss zichen diirfen, dass in irgend welchem
Hauptpunkte es auch jenen Kimpfern nicht gelungen sein mochte, in den
Kern des hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund
zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass viel-
leicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen
den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgingern, auf diesem Bil-
dungswege noch weiter wie jene und iiberhaupt zum Ziele kommen wiirden.
Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil tiber den Werth der Griechen fiir
die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger
Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des
Ungeistes zu horen; anderwirts tindelt eine ginzlich wirkungslose Schonred-

nerei mit der ,griechischen Harmonie®, der ,griechischen Schénheit, der

124



»griechischen Heiterkeit“. Und gerade in den Kreisen, deren Wiirde es sein
kénnte, aus dem griechischen Strombett unermiidet, zum Heile deutscher Bil-
dung, zu schépfen, in den Kreisen der Lehrer an den hoheren Bildungsanstal-
ten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in bequemer
Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des helleni-
schen Ideals und bis zu einer ginzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller
Alterthumsstudien. Wer iberhaupt in jenen Kreisen sich nicht véllig in dem
Bemiihen, ein zuverlissiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistori-
scher Sprachmikroskopiker zu sein, erschépft hat, der sucht vielleicht auch das
griechische Alterthum, neben anderen Alterthimern, sich ,historisch® anzu-
eignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den {iberlegenen Mienen
unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentli-
che Bildungskraft der hoheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und
schwichlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der ,Journalist®, der
papierne Sclave des Tages, in jeder Riicksicht auf Bildung den Sieg tiber den
héheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft
erlebte Metamorphose tibrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des
Journalisten, mit der ,leichten Eleganz® dieser Sphire, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen—in welcher peinlichen Verwirrung miissen die der-
artig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phinomen anstarren, das nur
etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen hellenischen Genius
analogisch zu begreifen wire, das Wiedererwachen des dionysischen Geistes
und die Wiedergeburt der Tragodie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der
sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abge-
neigt gegeniibergestanden hitten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn.
Wir verstehen es, warum eine so schwichliche Bildung die wahre Kunst hasst;
denn sie flirchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art
der Cultur, nimlich jene sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben,
nachdem sie in eine so zierlich-schmichtige Spitze, wie die gegenwirtige Bil-
dung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe,
nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den helleni-

schen Zauberberg fithrt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter
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gekommen ist als bis zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die Goethische Iphige-
nie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat tiber das Meer hin sendet,
was bliebe den Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht
plotzlich, an einer ganz anderen, von allen Bemiithungen der bisherigen Cultur
unberiihrten Seite die Pforte von selbst aufthite—unter dem mystischen
Klange der wiedererweckten Tragodienmusik.

Mége uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wieder-
geburt des hellenischen Alterthums zu verkiimmern suchen; denn in ihm fin-
den wir allein unsre Hoffnung fiir eine Erneuerung und Liuterung des deut-
schen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wiissten wir sonst zu
nennen, was in der Verddung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend wel-
che tréstliche Erwartung fiir die Zukunft erwecken konnte? Vergebens spihen
wir nach einer einzigen kriftig gedsteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren
und gesunden Erdbodens: iiberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da
mochte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wihlen konnen, als
den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Diirer gezeichnet hat, den gehar-
nischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg,
unbeirrt durch seine grausen Gefihrten, und doch hoffnungslos, allein mit
Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Durerscher Ritter war unser
Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt
nicht Seinesgleichen.—

Aber wie verindert sich plétzlich jene eben so dister geschilderte Wildniss
unserer ermiideten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber beriihrt! Ein
Sturmwind packe alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkiimmerte, hillt
es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trigt es wie ein Geier in die Liifte.
Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen,
ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und griin, so
ppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragodie sitzt inmitten
dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie
horcht einem fernen schwermiithigen Gesange—er erzihlt von den Mittern
des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe.—Ja, meine Freunde,

glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Trago-
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die. Die Zeit des sokratischen Menschen ist voriiber: krinzt euch mit Epheu,
nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und
Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragi-
sche Menschen zu sein: denn ihr sollt erlést werden. Ihr sollt den dionysischen
Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Ristet euch zu hartem Streite,

aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
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Section 21

(4

Von diesen exhortativen Toénen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem
Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt wer-
den kann, was ein solches wundergleiches plotzliches Aufwachen der Tragodie
far den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk
der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schligt: und wiederum
braucht das Volk, das jene Kriege gefithrt hat, die Tragodie als nothwendigen
Genesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch meh-
rere Generationen von den stirksten Zuckungen des dionysischen Dimon bis
in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmissig kriftigen Erguss des ein-
fachsten politischen Gefiihls, der natiirlichsten Heimatsinstincte, der
urspriinglichen minnlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem
bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spiiren, wie
die dionysische Losung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in
einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeintrichtigung
der politischen Instincte fithlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbil-
dende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und
Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Personlichkeit leben
konnen.

Von dem Orgiasmus aus fhrt fiir ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indi-
schen Buddhaismus, der, um tiberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertra-

gen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustinde mit ihrer Erhebung tiber
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Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie for-
dern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustinde durch
eine Vorstellung zu tiberwinden. Eben so nothwendig gerith ein Volk, von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn dusserster Ver-
weltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das
rémische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfithrerischer Wahl
gedringt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben
darum fiir die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Gétter frih ster-
ben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Géttern dann
ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die halt-
bare Zihigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem
romischen Nationaltriebe zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den
nothwendigen Pridicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit wel-
chem Heilmittel es den Griechen ermdglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der
ausserordentlichen Stirke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder
durch ein ekstatisches Briiten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach
Weltmacht und Weltehre sich zu erschopfen, sondern jene herrliche Mischung
zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmen-
der Wein hat, so mussen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden,
reinigenden und entladenden Gewalt der Tragodie eingedenk sein; deren
hochsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als
Inbegriff aller prophylaktischen Heilkrifte, als die zwischen den stirksten und
an sich verhingnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin
entgegentritt.

Die Tragédie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie
geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt,
stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben,
der dann, einem michtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf sei-
nen Ricken nimmt und uns davon entlastet: wihrend sie andrerseits durch

denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem
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gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlésen weiss, und mit mahnender
Hand an ein anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der
kimpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich
ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragddie stellt zwischen die universale Geltung
ihrer Musik und den dionysisch empfinglichen Zuhérer ein erhabenes Gleich-
niss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur ein
héchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei.
Dieser edlen Tauschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambi-
schen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefiihle der
Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Tiuschung,
nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie
er ihr andrerseits erst die hochste Freiheit giebt. Dafiir verleiht die Musik, als
Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und tiberzeu-
gende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige
Hiilfe, nie zu erreichen vermdgen; und insbesondere tiberkommt durch sie den
tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer hochsten Lust, zu
der der Weg durch Untergang und Verneinung fiihrt, so dass er zu horen
meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spriche.
Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sitzen vielleicht
nur einen vorldufigen, fiir Wenige sofort verstindlichen Ausdruck zu geben
vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen
Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich fiir die Erkenntniss des allgemei-
nen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene
beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorginge, die Worte und Affecte der
handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiilfe der Musikempfin-
dung anzunihern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und
kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musik-
perception, ohne je deren innerste Heiligthtimer bertihren zu diirfen; manche
von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vor-
hallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar

verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit
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den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen.
An diese dchten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen den-
ken kénnen, der den dritten Act von ,Iristan und Isolde® ohne alle Beihiilfe
von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im
Stande wire, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel zu
verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer
des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als donnern-
den Strom oder als zartesten zerstiubten Bach von hier aus in alle Adern der
Welt sich ergiessen fiihlt, er sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte es ertra-
gen, in der elenden glisernen Hiille des menschlichen Individuums, den Wie-
derklang zahlloser Lust- und Weherufe aus dem ,weiten Raum der Welten-
nacht® zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner
Urheimat unaufthaltsam zuzufliichten? Wenn aber doch ein solches Werk als
Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn
eine solche Schépfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schépfer zu zer-
schmettern—woher nehmen wir die Losung eines solchen Widerspruches?
Hier dringt sich zwischen unsre hochste Musikerregung und jene Musik
der tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der
alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege
reden kann. Als Gleichniss wiirde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dio-
nysische Wesen empfinden, ginzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns
stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser
Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch
die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tduschung hervor: plétzlich
glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: ,die alte Weise; was weckt sie mich?“ Und was uns frither wie ein hohles
Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur
sagen, wie ,0d und leer das Meer.“ Und wo wir athemlos zu erléschen wihn-
ten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefiihle, und nur ein Weniges uns
mit dieser Existenz zusammenkniipfte, héren und sehen wir jetzt nur den zum

Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweif-
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lungsvollen Rufe: ,Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehn-
sucht nicht zu sterben!” Und wenn frither der Jubel des Horns nach solchem
Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen
héchste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem ,,Jubel
an sich“ der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trigt, zugewandt.
So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne
rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleich-
nissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der héchsten Welt-
idee, wie der Gedanke und das Wort uns vor dem ungedimmten Ergusse des
unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Tiuschung
diinkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt gegeniiber
trite, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem
allerzartesten und ausdrucksfihigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausge-
prigt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und ent-
ztickt uns fur die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch
diese befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden Schéon-
heitssinn; es fithrt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem
Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht
des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung reisst
das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und tiuscht ihn iiber die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hin-
weg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe
und es, durch die Musik, nur noch besser und innerlicher seben solle. Was ver-
mag nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Tdu-
schung aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apolli-
nischen, dessen Wirkungen zu steigern verméchte, ja als ob die Musik sogar
wesentlich Darstellungskunst fiir einen apollinischen Inhalt sei?

Bei jener pristabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama
und seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen hochsten, fiir das Wort-
drama sonst unzuginglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen

Gestalten der Scene in den selbstindig bewegten Melodienlinien sich zur Deut-

132



lichkeit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertént uns das Neben-
einander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise
sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der
Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar ver-
nehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen
Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein offen-
bare. Und wihrend uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu
sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubrei-
ten, ist fiir unser vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der Biithne
eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermochte der
Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mecha-
nismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche
Erweiterung der schaubaren Bithnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu errei-
chen sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragodie das Wort
hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstitte des
Wortes danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus,
verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wire doch eben so bestimmt zu
sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, nimlich jene vorhin erwihnte apollini-
sche Tduschung sei, durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange
und Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhileniss der
Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee
der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild
derselben. Jene Identitit zwischen der Melodienlinie und der lebendigen
Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist
in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musi-
kalischen Tragédie, diinken méchte. Wir mogen die Gestalt uns auf das Sicht-
barste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer
nur die Erscheinung, von der es keine Briicke giebt, die in die wahre Realitit,
in's Herz der Welt fithrte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und
zahllose Erscheinungen jener Art diirften an der gleichen Musik voriiberziehn,

sie wiirden nie das Wesen derselben erschopfen, sondern immer nur ihre ver-
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dusserlichten Abbilder sein. Mit dem populiren und ginzlich falschen Gegen-
satz von Seele und Koérper ist freilich fiir das schwierige Verhiltniss von Musik
und Drama nichts zu erkliren und alles zu verwirren; aber die unphilosophi-
sche Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer
weiss aus welchen Griinden, zu einem gern bekannten Glaubensartikel gewor-
den zu sein, wihrend sie tiber einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges
an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Griinden, nichts
lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in
der Trag6die durch seine Tauschung vollig den Sieg tiber das dionysische Urele-
ment der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nimlich zu
einer hochsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wire
freilich eine sehr wichtige Einschrinkung hinzuzufiigen: in dem allerwesent-
lichsten Punkte ist jene apollinische Tiuschung durchbrochen und vernichtet.
Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten, mit Hiilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe
am Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen sehen—erreicht als Ganzes
eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der
Gesammtwirkung der Tragédie erlangt das Dionysische wieder das Ueberge-
wicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollini-
schen Kunst her tonen konnte. Und damit erweist sich die apollinische Tdu-
schung als das, was sie ist, als die wihrend der Dauer der Tragédie anhaltende
Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so michtig
ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphire zu dringen, wo es
mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und seine
apollinische Sichtbarkeit verneint. So wire wirklich das schwierige Verhiltniss
des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragédie durch einen Bruder-
bund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apol-
lo, Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das hochste Ziel
der Tragédie und der Kunst tiberhaupt erreicht ist.
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Section 22

(4

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen
Tragddie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwirtigen.
Ich denke das Phinomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrie-
ben zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen
wird. Er wird sich nimlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich
bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fiihlte, als
ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flichenkraft sei, sondern in's
Innere zu dringen vermdge, und als ob er die Wallungen des Willens, den
Kampf der Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit
Hiilfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fiille lebendig bewegter
Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse
unbewusster Regungen hinabtauchen koénne. Wihrend er so einer héchsten
Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklirung gerichteten Triebe bewusst
wird, fihlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer
Kunstwirkungen doch nicht jenes begliickte Verharren in willenlosem
Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter, also die eigent-
lich apollinischen Kiinstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das
heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individua-
tio, als welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er
schaut die verklirte Welt der Bithne und verneint sie doch. Er sieht den tragi-

schen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schénheit und erfreut sich
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doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene
und fliichtet sich gern in's Unbegreifliche. Er fithlt die Handlungen des Hel-
den als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlun-
gen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden tref-
fen werden und ahnt doch bei ihnen eine héhere, viel iibermichtigere Lust. Er
schaut mehr und tiefer als je und wiinscht sich doch erblindet. Woher werden
wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen
Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum
Schein die apollinischen Regungen auf's Hochste reizend, doch noch diesen
Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag.
Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer
Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fithrt die Welt der Erscheinung an
die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren
und einzigen Realitit zuriickzufliichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres

wogendem Schwall,

in der Duft-Wellen

tonenden Schall,

in des Weltathmens

wehendem All—

ertrinken—versinken—

unbewusst—hochste Lust!

So vergegenwirtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aestheti-
schen Zuhorers, den tragischen Kiinstler selbst, wie er, gleich einer tippigen
Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk
kaum als ,Nachahmung der Natur® zu begreifen wire—wie dann aber sein
ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt,
um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine héchste kiinstlerische Urfreude
im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Riickkehr
zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Trago-

die und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhérers
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unsere Aesthetiker nichts zu berichten, wihrend sie nicht miide werden, den
Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung
oder eine durch die Tragdie bewirkte Entladung von Affecten als das eigent-
lich Tragische zu charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den
Gedanken bringt, sie méchten tiberhaupt keine aesthetisch erregbaren Men-
schen sein und beim Anhéren der Tragddie vielleicht nur als moralische Wesen
in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklirung der tragi-
schen Wirkung gegeben worden, aus der auf kiinstlerische Zustinde, auf eine
aesthetische Thitigkeit der Zuhorer geschlossen werden diirfte. Bald soll Mit-
leid und Furchtsamkeit durch die ernsten Vorginge zu einer erleichternden
Entladung gedringt werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler
Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer sittlichen Weltbe-
trachtung erhoben und begeistert fihlen; und so gewiss ich glaube, dass fiir
zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wirkung der Tragodie ist, so
deutlich ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aest-
hetikern, von der Tragodie als einer héchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene
pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen
nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die moralischen Phino-
mene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwiirdige Ahnung Goethe's. ,,Ohne
ein lebhaftes pathologisches Interesse®, sagt er, ,ist es auch mir niemals gelun-
gen, irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber
vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von den Vorziigen der
Alten gewesen sein, dass das hochste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel
bei ihnen gewesen wire, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein
solches Werk hervorzubringen?® Diese so tiefsinnige letzte Frage diirfen wir
jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an
der musikalischen Tragodie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das hochste
Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben
diirfen, dass erst jetzt das Urphinomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu
beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus
ausseraesthetischen Sphiren zu erzihlen hat und tiber den pathologisch-morali-

schen Prozess sich nicht hinausgehoben fiihlt, mag nur an seiner aesthetischen
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Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation Shakespeare’s nach der
Manier des Gervinus und das fleissige Aufspiiren der ,poetischen Gerechtig-
keit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragddie auch der aesthetische Zuborer wie-
der geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterriumen ein seltsames Quid-
proquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Anspriichen, zu sitzen pfleg-
te, der ,Kritiker®. In seiner bisherigen Sphire war Alles kiinstlich und nur mit
einem Scheine des Lebens tibertiincht. Der darstellende Kiinstler wusste in der
That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebdrdenden Zuhorer
zu beginnen habe und spihte daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker
oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in die-
sem anspruchsvoll 6den und zum Geniessen unfihigen Wesen. Aus derartigen
»Kritikern® bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja
selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider sein Wissen bereits durch
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbe-
reitet. Die edleren Naturen unter den Kiinstlern rechneten bei einem solchen
Publicum auf die Erregung moralisch-religioser Krifte, und der Anruf der
ysittlichen Weltordnung® trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger
Kunstzauber den ichten Zuhorer entziicken sollte. Oder es wurde vom Drama-
tiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen und
socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhorer seine kritische
Erschopfung vergessen und sich dhnlichen Affecten iiberlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbiithne des
Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche
Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem
Cultus der Tendenz fithren musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstel-
ten Kiinsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation jener
Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur
moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft
genommen wurde, bereits unter die unglaubwiirdigen Antiquititen einer
tiberwundenen Bildung gerechnet wird. Wihrend der Kritiker in Theater und

Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herr-
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schaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der
niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer
eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen und tiberdies armlich-unoriginalen Gesellig-
keit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den Stachel-
schweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel Giber Kunst
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber
mit einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich {iber Beethoven
und Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter
»Bildung® vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage tiberhaupt zu beantworten
sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur Befihigte, ob er
gleich in der geschilderten Weise allmihlich zum kritischen Barbaren geworden
war, von einer eben so unerwarteten als ginzlich unverstindlichen Wirkung zu
erzihlen haben, die etwa eine gliicklich gelungene Lohengrinauffihrung auf
ihn austibte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und
deutend anfasste, so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durch-
aus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte, vereinzelt blieb
und wie ein rithselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte

er geahnt, was der aesthetische Zuhorer ist.
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Section 23

(4

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen
Zuhorer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Men-
schen gehort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der
er das auf der Bithne dargestellte Wunder empfingt: ob er etwa dabei seinen
historischen, auf strenge psychologische Causalitit gerichteten Sinn beleidigt
tihlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein
der Kindheit verstindliches, ihm entfremdetes Phinomen zulisst oder ob er
irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nimlich wird er messen kénnen,
wie weit er tiberhaupt befihigt ist, den Myzhus, das zusammengezogene Welt-
bild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht ent-
behren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Prii-
fung, sich so durch den kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt
fihlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen,
sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus
aber geht jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft verlustig: erst
ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur
Einheit ab. Alle Krifte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden
erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bil-
der des Mythus missen die unbemerkt allgegenwirtigen dimonischen Wichter
sein, unter deren Hut die junge Seele heranwichst, an deren Zeichen der Mann

sich sein Leben und seine Kimpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine
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michtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen Vorstel-
lungen verbirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Men-
schen, die abstracte Erzichung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den
abstracten Staat: man vergegenwirtige sich das regellose, von keinem heimi-
schen Mythus geziigelte Schweifen der kiinstlerischen Phantasie: man denke
sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Még-
lichkeiten zu erschopfen und von allen Culturen sich kiimmerlich zu nihren
verurtheilt ist—das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung
des Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch,
ewig hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend
nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthiimern nach ihnen
graben miisste. Worauf weist das ungeheure historische Bedtirfniss der unbe-
friedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen,
das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf
den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man
frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas
Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hun-
gernden—und wer méochte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die
durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sittigen ist und bei deren Beriithrung
sich die kriftigste, heilsamste Nahrung in ,,Historie und Kritik“ zu verwandeln
pflegt?

Man miisste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln,
wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlésbar verstricke, ja eins
geworden wire, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entset-
zen beobachten konnen; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs
und die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein
von Volk und Cultur, dirfte uns, bei diesem Anblick, néthigen, darin das
Glick zu preisen, dass diese unsere so fragwiirdige Cultur bis jetzt mit dem
edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnun-

gen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass
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unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungs-
krampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die frei-
lich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wie-
der einem zukiinftigen Erwachen entgegentriumt. Aus diesem Abgrunde ist
die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunfts-
weise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so
tberschwinglich gut und zart tonte dieser Choral Luther's, als der erste diony-
sische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen des Friihlings,
hervordringt. Thm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll
tbermiithige Festzug dionysischer Schwirmer, denen wir die deutsche Musik
danken—und denen wir die Wiedergeburt des deutschen Mpythus danken
werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen
hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung fithren muss, wo er nur wenige
Gefihrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren
leuchtenden Fiithrern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir
bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Gotter-
bilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich fiir sich beherrscht
und tiber deren gegenseitige Berithrung und Steigerung wir durch die griechi-
sche Trag6die zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwiirdiges Auseinander-
reissen beider kiinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechi-
schen Tragédie herbeigefiihrt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degene-
ration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war,
uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst
und das Volk, Mythus und Sitte, Tragdie und Staat, in ihren Fundamenten
verwachsen sind. Jener Untergang der Tragodie war zugleich der Untergang des
Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkiirlich genéthige, alles Erlebte
sofort an ihre Mythen anzukniipfen, ja es nur durch diese Ankniipfung zu
begreifen: wodurch auch die nichste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni
und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des Zeit-
losen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last

und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein
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Volk—wie tibrigens auch ein Mensch—werth, als es auf seine Erlebnisse den
Stempel des Ewigen zu driicken vermag: denn damit ist es gleichsam entwelt-
licht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativitit
der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens.
Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfingt, sich historisch zu
begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrimmern:
womit gewShnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbe-
wussten Metaphysik seines fritheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen,
verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Trago-
die hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit ver-
nichten, um, losgel6st von dem heimischen Boden, ungeziigelt in der Wildniss
des Gedankens, der Sitte und der That leben zu kénnen. Auch jetzt noch ver-
sucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwichte Form
der Verklirung zu schaffen, in dem zum Leben dringenden Sokratismus der
Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte derselbe Trieb nur zu einem
fieberhaften Suchen, das sich allmihlich in ein Pandimonium iiberallher
zusammengehdufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der
Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer
Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maski-
ren oder in irgend einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich véllig zu
betiuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandri-
nisch-romischen Alterthums im fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen
schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffilligsten Weise angenihert.
Auf den Héhen dieselbe tiberreiche Wissenslust, dasselbe ungesittigte Finder-
gliick, dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herum-
schweifen, ein gieriges Sichdringen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergot-
terung der Gegenwart oder stumpf betiubte Abkehr, Alles sub specie saeculi,
der ,Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Her-
zen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint
kaum méglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus tiberzu-

pflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschidigen:

143



welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit
furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fiir gewohnlich aber siech und ver-
kiimmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so
viel von dem reinen und kriftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade
von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu
erwarten wagen und es fiir moglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf
sich selbst zurtickbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist miisse
seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine
dusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und
blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen diirfte, die innerliche N6thigung
aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkimpfer auf dieser
Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter, stets
werth zu sein. Aber nie mége er glauben, dhnliche Kimpfe ohne seine Hausgot-
ter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein ,Wiederbringen® aller deutschen
Dinge, kimpfen zu kénnen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem
Fihrer umblicken sollte, der ihn wieder in die lingst verlorne Heimat zuriick-
bringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt—so mag er nur dem won-
nig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der tiber ihm sich wiegt

und ihm den Weg dahin deuten will.
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Section 24

(4

Wir hatten unter den eigenthiimlichen Kunstwirkungen der musikalischen
Tragddie eine apollinische Tzuschung hervorzuheben, durch die wir vor dem
unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen,
wihrend unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete
und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann.
Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung jene
Mittelwelt des scenischen Vorgangs, tiberhaupt das Drama, in einem Grade von
innen heraus sichtbar und verstindlich wurde, der in aller sonstigen, apollini-
schen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den
Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die hochste Steigerung
ihrer Krifte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die
Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten aner-
kennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuch-
tung durch die Musik nicht die eigenthtimliche Wirkung der schwicheren
Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein vermagen, das
anschauende Auge zu jenem ruhigen Entziicken an der Welt der individuatio
zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer hoheren Beseeltheit und Deutlich-
keit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit boh-
rendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive—und doch war uns, als

ob nur ein Gleichnissbild an uns voriiberzoge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu
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errathen glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuzichen wiinschten,
um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes
gentigte uns nicht: denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu
verhiillen; und wihrend es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zer-
reissen des Schleiers, zur Enthiillung des geheimnissvollen Hintergrundes auf-
zufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit
das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen und zugleich Giber
das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie
bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen
Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: wih-
rend die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir bestitigen werden, dass unter
den eigenthtimlichen Wirkungen der Tragédie jenes Nebeneinander die merk-
wiirdigste sei. Man iibertrage sich nun dieses Phinomen des aesthetischen
Zuschauers in einen analogen Process im tragischen Kiinstler, und man wird
die Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollini-
schen Kunstsphire die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich ver-
neint er diese Lust und hat eine noch hohere Befriedigung an der Vernichtung
der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunichst ein
episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kimpfenden Helden: woher
stammt aber jener an sich rithselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des
Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensitze der
Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesthetisch aus-
gedriickt, das Hissliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit sol-
cher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem tippigsten
und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine
héhere Lust percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde am wenigsten die
Entstehung einer Kunstform erkliren; wenn anders die Kunst nicht nur Nach-
ahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supple-
ment der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der

tragische Mythus, sofern er tiberhaupt zur Kunst gehért, nimmt auch vollen
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Antheil an dieser metaphysischen Verklirungsabsicht der Kunst Gberhaupt:
was verklirt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leiden-
den Helden vorfiihrt; die ,Realitit® dieser Erscheinungswelt am wenigsten,
denn er sagt uns gerade: ,,Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist
der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!*

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verkliren?
Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene
Bilder an uns voriiberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und
weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine morali-
sche Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Trium-
phes, erzeugen kénnen. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen
moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu
lange tiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir die Kunst damit gethan
zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fiir die
Erklirung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm
eigenthiimliche Lust in der rein aesthetischen Sphire zu suchen, ohne in das
Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich-Erhabenen itiberzugreifen. Wie
kann das Hissliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus,
eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nothig, uns mit einem kithnen Anlauf in eine Metaphysik
der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den fritheren Satz wiederhole, dass
nur als ein aesthetisches Phinomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt
erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu tiberzeugen
hat, dass selbst das Hissliche und Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel ist,
welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses
schwer zu fassende Urphidnomen der dionysischen Kunst wird aber auf direc-
tem Wege einzig verstindlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren
Bedeutung der mausikalischen Dissonanz: wie iberhaupt die Musik, neben die
Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfer-
tigung der Welt als eines aesthetischen Phinomens zu verstehen ist. Die Lust,

die der tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle
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Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst
am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik
und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Disso-
nanz zu Hiilfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung
wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in
der Tragodie zugleich schauen zu wollen und sich tiber das Schauen hinaus zu
sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der kiinstlerisch verwendeten Disso-
nanz eben so zu charakterisiren hitten, dass wir héren wollen und iiber das
Héren uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Fliigel-
schlag der Sehnsucht, bei der héchsten Lust an der deutlich percipirten Wirk-
lichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zustinden ein dionysisches Phino-
men zu erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Auf-
bauen und Zertriimmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust
offenbart, in einer ihnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die
weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und
her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befihigung eines Volkes richtig abzuschitzen,
diirften wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an
den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befihigung
zu denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen
Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung
und Depravation des Einen eine Verkiimmerung der Anderen verbunden sein
wird: wenn anders in der Schwichung des Mythus tiberhaupt eine Abschwi-
chung des dionysischen Vermégens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides
diirfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in
Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlo-
sen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem
vom Begrift geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkiinstlerische, als am
Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthiillt. Zu unserem
Troste aber gab es Anzeichen dafiir, dass trotzdem der deutsche Geist in herrli-

cher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum
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Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzuginglichen Abgrunde ruhe
und triume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,
um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch sei-
nen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen triumt. Glaube
Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren
habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Hei-
mat erzihlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische
eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen tddten, die tiickischen
Zwerge vernichten und Briinnhilde erwecken—und Wotan's Speer selbst wird
seinen Weg nicht hemmen kénnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch,
was fiir uns die Tragodie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der
Musik, den tragischen Mythus—und in ihm dirft ihr Alles hoffen und das
Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist fiir uns alle—die lange
Entwiirdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Hei-
mat, im Dienst tiickischer Zwerge lebte. Thr versteht das Wort—wie ihr auch,

zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

149



Section 25

(4

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysi-
schen Befihigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstam-
men einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verkliren
eine Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche
Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren
tberaus michtigen Zauberkiinsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses
Spiel die Existenz selbst der ,schlechtesten Welt.“ Hier zeigt sich das Dionysi-
sche, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspriingliche Kunst-
gewalt, die iiberhaupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren
Mitte ein neuer Verklirungsschein nothig wird, um die belebte Welt der Indivi-
duation im Leben festzuhalten. Kénnten wir uns eine Menschwerdung der
Dissonanz denken—und was ist sonst der Mensch?—so wiirde diese Disso-
nanz, um leben zu konnen, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen
Schonheitsschleier tiber ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstab-
sicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des scho-
nen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein tiberhaupt
lebenswerth machen und zum Erleben des nichsten Augenblicks dringen.
Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen
Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in's
Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklirungskraft wieder tiber-

wunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Krifte in strenger
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wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu entfal-
ten gendthigt sind. Wo sich die dionysischen Michte so ungestiim erheben, wie
wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehiillt, zu uns her-
niedergestiegen sein; dessen tippigste Schonheitswirkungen wohl eine nichste
Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber néthig sei, dies wiirde Jeder am sichersten, durch
Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine alt-
hellenische Existenz sich zuriickversetzt fiihlte: im Wandeln unter hohen ioni-
schen Siulengingen, aufwirtsblickend zu einem Horizont, der durch reine und
edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklirten
Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende oder zart
bewegte Menschen, mit harmonisch ténenden Lauten und rhythmischer
Gebirdensprache—wiirde er nicht, bei diesem fortwihrenden Einstromen der
Schénheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen missen: ,Seliges Volk der
Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott
solche Zauber fiir néthig hilt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu hei-
len“!—Einem so Gestimmten diirfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabe-
nen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: ,,Sage aber auch dies,
du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schon wer-
den zu konnen! Jetzt aber folge mir zur Tragddie und opfere mit mir im Tempel

beider Gottheiten®!



