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An Attempt at Self-
Criticism, Section 1

❦

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine

Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche

Frage,—Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die

aufregende Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die

Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass der Grübler

und Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo

in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich sehr

bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die

Griechen nieder,—den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen

Buches, dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige

Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer

noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Hei‐

terkeit“ der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich,

in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den Frieden

berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde

heimgebrachten Krankheit genesend, die „Geburt der Tragödie aus dem Geiste

der Musik“ letztgültig bei sich feststellte.—Aus der Musik? Musik und Tragö‐

die? Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessi‐
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mismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben verfüh‐

rendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen—wie? gerade sie hatten die

Tragödie nöthig? Mehr noch—die Kunst? Wozu—griechische Kunst?…

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des

Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs,

Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte?—

wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „mo‐

dernen“ Menschen und Europäern ist? Giebt es einen Pessimismus der Stärke?

Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problemati‐

sche des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus Fülle des

Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle selbst? Eine versuche‐

rische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als

nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann?

an dem sie lernen will, was „das Fürchten“ ist? Was bedeutet, gerade bei den

Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das

ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie?

—Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral,

die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen—

wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der

Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte sein? Und die

„griechische Heiterkeit“ des späteren Griechenthums nur eine Abendröthe?

Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden?

Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft—ja, was bedeutet über‐

haupt, als Symptom des Lebens angesehen, alle Wissenschaft? Wozu, schlim‐

mer noch, woher—alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht

nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr

gegen—die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit?

Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht

dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine—Iro‐

nie?— —
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 2

❦

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein Pro‐

blem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Pro‐

blem: heute würde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war—

Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber

das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess

—was für ein unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe

erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, wel‐

che alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den Boden

der Kunst—denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der

Wissenschaft erkannt werden—, ein Buch vielleicht für Künstler mit dem

Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für eine

Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal

suchen möchte…), voller psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlich‐

keiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller

Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig auch

noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz

ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines grei‐

senhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem

„Viel zu lang“, ihrem „Sturm und Drang“: andererseits, in Hinsicht auf den
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Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie

zu einem Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich

meine ein solches, das jedenfalls „den Besten seiner Zeit“ genug gethan hat.

Darauf hin sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit behan‐

delt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm

es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht,—

vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, aber keineswegs kälter geworde‐

nen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich

jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat,—die Wissenschaft

unter der Optik des Künstlers zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens….
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 3

❦

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch,—ich heisse es

schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig,

gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo,

ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Bewei‐

sens sich überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Bewei‐

sens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik“ für Solche, die auf Musik getauft,

die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge

an verbunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus,—ein

hochmüthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus

der „Gebildeten“ von vornherein noch mehr als gegen das „Volk“ abschliesst,

welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch dar‐

auf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue

Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls—das gestand

man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein—eine fremde Stimme,

der Jünger eines noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen unter die

Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des

Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt

hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein

Gedächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
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Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach—

so sagte man sich mit Argwohn—etwas wie eine mystische und beinahe mäna‐

dische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie

sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge stam‐

melt. Sie hätte singen sollen, diese „neue Seele“—und nicht reden! Wie schade,

dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich

hätte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe:—bleibt doch auch

heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken

und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt,—und

dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage „was ist diony‐

sisch?“ haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar sind…
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 4

❦

Ja, was ist dionysisch?—In diesem Buche steht eine Antwort darauf,—ein

„Wissender“ redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht

würde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho‐

logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist.

Eine Grundfrage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von

Sensibilität,—blieb dies Verhältniss sich gleich? oder drehte es sich um?—jene

Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen nach Schönheit, nach Festen,

Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie,

aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr—und Peri‐

kles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen -:

woher müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach früher

hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hässlichen, der gute strenge

Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum

Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften, Vernichtenden, Verhängnissvol‐

len auf dem Grunde des Daseins,—woher müsste dann die Tragödie stammen?

Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus

übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt,

jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der

dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das
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Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es

vielleicht—eine Frage für Irrenärzte—Neurosen der Gesundheit? der Volks-

Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock

im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der

Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? Und

was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten,

wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele von Leben überschäumte,

vielleicht endemische Entzückungen? Visionen und Hallucinationen, welche

sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn

die Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen

hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort

Plato's zu gebrauchen, der die grössten Segnungen über Hellas gebracht hat?

Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten

ihrer Auflösung und Schwäche, immer optimistischer, oberflächlicher, schau‐

spielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also

zugleich „heiterer“ und „wissenschaftlicher“ wurden? Wie? könnte vielleicht,

allen „modernen Ideen“ und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks

zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftig‐

keit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie

selbst, mit der er gleichzeitig ist,—ein Symptom der absinkenden Kraft, des

nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und gerade nicht—der

Pessimismus? War Epikur ein Optimist—gerade als Leidender?— —Man sieht,

es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat,

—fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik

des Lebens gesehn,—die Moral?…
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 5

❦

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst—und nicht die Moral—

als die eigentlich metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche

selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phä‐

nomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt

nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen,—einen

„Gott“, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und

unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten wie

im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will,

der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fülle und Ueberfülle, vom Leiden

der in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die

erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Lei‐

dendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu

erlösen weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig,

phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist

verräth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung

und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kündigt sich, viel‐

leicht zum ersten Male, ein Pessimismus „jenseits von Gut und Böse“ an, hier

kommt jene „Perversität der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen welche

Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche
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und Donnerkeile zu schleudern,—eine Philosophie, welche es wagt, die Moral

selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter

die „Erscheinungen“ (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern

unter die „Täuschungen“, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurecht‐

machung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges

am besten aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem

in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist,—das Christenthum als

die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die

Menschheit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein

ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche

gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur

moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel

schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der

Lüge verweist,—das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derar‐

tigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie

irgendwie ächt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den

ingrimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles

Leben ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des Per‐

spektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich

und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter

dem Glauben an ein „anderes“ oder „besseres“ Leben nur verkleidete, nur ver‐

steckte, nur aufputzte. Der Hass auf die „Welt“, der Fluch auf die Affekte, die

Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Dies‐

seits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende, in's

Ausruhen, hin zum „Sabbat der Sabbate“—dies Alles dünkte mich, ebenso wie

der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische Werthe gelten zu las‐

sen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller möglichen For‐

men eines „Willens zum Untergang“, zum Mindesten ein Zeichen tiefster

Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an Leben,

—denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten

Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil

Leben etwas essentiell Unmoralisches ist,—muss endlich das Leben, erdrückt
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unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-

unwürdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst—wie? sollte

Moral nicht ein „Wille zur Verneinung des Lebens“, ein heimlicher Instinkt der

Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang

vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?… Gegen die Moral also

kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein für‐

sprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegen‐

lehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche.

Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne

einige Freiheit—denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist?—auf

den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische.—
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 6

❦

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren wag‐

te?… Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder

die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne

Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben,—dass ich

mühselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue

Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und

Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gien‐

gen! Wie dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? „Was allem Tragischen

den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung giebt—sagt er, Welt als Wille und

Vorstellung II, 495—ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, das

Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit nicht

werth sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation

hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals

gerade dieser ganze Resignationismus!—Aber es giebt etwas viel Schlimmeres

an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen

Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich

mir nämlich überhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegan‐

gen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoff‐

nungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein
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Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom „deut‐

schen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu

entdecken und wiederzufinden—und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist,

der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die Kraft

zur Führung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig abdankte

und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen

Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie und den „modernen Ide‐

en“ machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungslos

genug von diesem „deutschen Wesen“ denken, insgleichen von der jetzigen

deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi‐

scheste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin

ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die

Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berau‐

schendes und zugleich benebelndes Narkotikum.—Abseits freilich von allen

übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwär‐

tigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse

dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik,

fort und fort bestehen: wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche nicht

mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen,—sondern dionysi‐

schen?…
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An Attempt at Self-
Criticism, Section 7

❦

—Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch

Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen „Jetztzeit“, „Wirklichkeit“ und

„moderne Ideen“ weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen

ist?—welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das

„Jetzt“ glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust

unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei

hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was „jetzt“ ist, ein Wille,

welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint

„lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hättet, als dass eure Wahrheit

Recht behielte!“ Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttlicher,

mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an,

jene nicht unberedte Drachentödter-Stelle, welche für junge Ohren und Her‐

zen verfänglich-rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das nicht das ächte rechte

Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von

1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludirt,—

Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben,

vor dem alten Gotte… Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück
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Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas „ebenso Berauschendes als

Benebelndes“, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher

Musik? Aber man höre:

„Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschro‐

ckenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir

uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die stolze Verwegenheit, mit der

sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Rücken kehren,

um im Ganzen und Vollen „resolut zu leben“: sollte es nicht nöthig sein, dass der

tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum

Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie

als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

„Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?“

„Sollte es nicht nöthig sein?“… Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker:

es sollte nicht nöthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass

ihr so endet, nämlich „getröstet“, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterzie‐

hung zum Ernst und zum Schrecken, „metaphysisch getröstet“, kurz, wie

Romantiker enden, christlich… Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diesseiti‐

gen Trostes lernen,—ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn

anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als

Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt

—und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen

Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch

die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr

steht auch auf dem Kopf!

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir

diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand

ich heute stark genug dazu.

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln

winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-

Leichtfertiger:—
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„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi‐

ger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber

setzte mir diese Krone auf!

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brü‐

dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Men‐

schen, lernt mir—lachen!“

Also sprach Zarathustra, vierter Theil S. 87.
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Preface to Richard Wagner

❦

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverständ‐

nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei

dem eigenthümlichen Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass

geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der glei‐

chen beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als

das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegen‐

wärtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese

Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wande‐

rung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte

betrachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser

Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu

sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit

einem Gegenwärtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechen‐

des niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher

Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heisst in den

Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen

Gedanken sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser

Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer

Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen

möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstau‐

nen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun
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haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als

Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben die‐

selben überhaupt anstössig sein ein aesthetisches Problem so ernst genommen

zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als

ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum „Ernst des Daseins“ zu

erkennen im Stande sind: als ob Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüber‐

stellung mit einem solchen „Ernste des Daseins“ auf sich habe. Diesen Ernst‐

haften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe

und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im Sinne des Man‐

nes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser

Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.
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Section 1

❦

Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir

nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der

Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die

Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher

Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwähren‐

dem Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese

Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren

ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutli‐

chen Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An

ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere

Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach

Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und

der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so ver‐

schiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit

einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten reizend,

um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame

Wort „Kunst“ nur scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphy‐

sischen Wunderakt des hellenischen „Willens“, mit einander gepaart erscheinen

und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunst‐

werk der attischen Tragödie erzeugen.
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Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst

als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel‐

chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwi‐

schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume

traten zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Göttergestal‐

ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entzü‐

ckenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um

die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den

Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans

Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,

dass er sein Träumen deut’ und merk’.

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

wird ihm im Traume aufgethan:

all’ Dichtkunst und Poëterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch vol‐

ler Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir

sehen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelba‐

ren Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts

Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirk‐

lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres

Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normali‐

tät, ich manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte.

Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser

Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege,

dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die

Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse Phantome

oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähi‐

gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich der

künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau

und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor‐
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gängen übt er sich für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund‐

lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständigkeit an sich erfährt: auch das

Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, die Neckereien

des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die ganze „göttliche Komödie“

des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schatten‐

spiel—denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen—und doch auch nicht

ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Man‐

cher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mit‐

unter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: „Es ist ein Traum! Ich

will ihn weiter träumen!“ Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die die

Causalität eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinanderfol‐

gende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich

Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter‐

grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum

an sich erfährt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den

Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bild‐

nerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach

der „Scheinende“, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein

der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser

Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit,

sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und hel‐

fenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähig‐

keit und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth

gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschrei‐

ten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe

Wirklichkeit uns betrügen würde—darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene

maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weis‐

heitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss „sonnenhaft“, gemäss sei‐

nem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe

des schönen Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentri‐

schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan‐
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genen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I S. 416: „Wie auf dem

tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend Wellenberge

erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug

vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne

Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium individuationis“. Ja es

wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes

principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten

Ausdruck bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche

Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und

Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines“, sammt seiner Schönheit,

zu uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil‐

dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnissfor‐

men der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer

seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem

Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben Zerbre‐

chen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja

der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen,

das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Ent‐

weder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprüngli‐

chen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die

ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene dio‐

nysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu völliger Selbstver‐

gessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter der

gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tan‐

zend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittänzern erkennen

wir die bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in

Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. Es giebt Men‐

schen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen

Erscheinungen wie von „Volkskrankheiten“, spöttisch oder bedauernd im
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Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie

leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit“ sich ausnimmt,

wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwi‐

schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli‐

che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlo‐

renen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfer‐

tig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und Kränzen

ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche schreiten Panther

und Tiger. Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der „Freude“ in ein

Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millio‐

nen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen

nähern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindse‐

ligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder „freche Mode“ zwischen den

Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie,

fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmol‐

zen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in

Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tan‐

zend äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat

das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die

Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die Verzauberung. Wie

jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tönt auch aus

ihm etwas Uebernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so ver‐

zückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist

nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen

Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier

unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor

wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des

dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: „Ihr stürzt

nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?“—
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Section 2

❦

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als

künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung

des menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe

zunächst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des

Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellec‐

tuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als

rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern

sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsempfin‐

dung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der Natur

gegenüber ist jeder Künstler „Nachahmer“, und zwar entweder apollinischer

Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich—wie beispiel‐

weise in der griechischen Tragödie—zugleich Rausch- und Traumkünstler: als

welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunken‐

heit und mystischen Selbstentäusserung, einsam und abseits von den schwär‐

menden Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische Trau‐

meinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten

Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen

nahen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis

zu welcher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:

wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss des griechischen
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Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, „die

Nachahmung der Natur“ tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den Träu‐

men der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen

Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit

zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befähi‐

gung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man

sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch

für ihre Träume eine logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben und

Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen,

deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich wäre, gewiss

berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere und Homer als einen

träumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der

moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu verglei‐

chen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die

ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von

den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt—um die

neuere hier bei Seite zu lassen—von Rom bis Babylon können wir die Existenz

dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus

der griechischen verhält, wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attri‐

bute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum dieser Feste in

einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über

jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten;

gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener

abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der

eigentliche „Hexentrank“ erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen

jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen

drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt durch

die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das

Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser

fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich

jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher
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und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten

Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt

beschränkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen

Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernichten‐

den Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste

Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die

Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier Geg‐

ner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien

und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die

Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Frie‐

densschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Ver‐

gleiche mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen

zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung

von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. Erst bei ihnen erreicht die

Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerreissung des prin‐

cipii individuationis ein künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexen‐

trank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame

Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwärmer erin‐

nert an ihn—wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern—, jene Erscheinung,

dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Töne ent‐

reisst. Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens oder der seh‐

nende Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Fes‐

ten bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie

über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die

Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war für die home‐

risch-griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbesondere erregte

ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar

bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau

genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Dar‐

stellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war

dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten Tönen, wie sie der

Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch, fern‐
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gehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik

überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der einheitliche

Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im

dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung aller sei‐

ner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur

Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der

Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdrü‐

cken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, einmal die ganze leibliche Symbo‐

lik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die

volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die

anderen symbolischen Kräfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Har‐

monie, plötzlich ungestüm. Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen

Kräfte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstentäusse‐

rung angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der

dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen verstanden!

Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit

einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm das Grausen beimischte,

dass ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches

Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.
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Section 3

❦

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der apollinischen

Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,

auf die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi‐

schen Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren

Thaten in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn

unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und

ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht

beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt

jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als

Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem eine so

leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt

und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,

nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und

enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an

Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphirendes

Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut

oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantasti‐

schen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zau‐

bertrank im Leibe diese übermüthigen Menschen das Leben genossen haben

mögen, dass, wohin sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwebende“



29

Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits rückwärts

gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen: „Geh’ nicht von dannen, son‐

dern höre erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aus‐

sagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die

alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter

des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in

die Hände gefallen ist, fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste

und Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er,

durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte aus‐

bricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was

zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste

ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein,

nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich—bald zu sterben“.

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt? Wie die

entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns

seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz‐

lichkeiten des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin

die glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss‐

trauen gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen

erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen Menschenfreundes

Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch

der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie

des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermüthi‐

gen Etrurier zu Grunde gegangen sind—wurde von den Griechen durch jene

künstlerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem überwunden,

jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten

die Griechen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Hergang

wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen titanischen

Götterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in

langsamen Uebergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt

wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte



30

jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig

befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von einer

höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe

Trieb, der die Kunst in’s Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende

Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt ent‐

stehn, in der sich der hellenische „Wille“ einen verklärenden Spiegel vorhielt. So

rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben—die

allein genügende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine sol‐

cher Götter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentli‐

che Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus

ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit

Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, „das Allerschlimmste sei

für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu sterben“.

Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles,

von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von

dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten Helden nicht unwürdig,

sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm

verlangt, auf der apollinischen Stufe, der „Wille“ nach diesem Dasein, so eins

fühlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem

Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men‐

schen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der

Natur, für die Schiller das Kunstwort „naiv“ in Geltung gebracht hat, keines‐

falls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher

Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Mensch‐

heit begegnen müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rous‐

seau’s sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am

Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo

uns das „Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die höchste Wirkung der

apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stür‐

zen und Ungethüme zu tödten hat und durch kräftige Wahnvorspiegelungen

und lustvolle Illusionen über eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und
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reizbarste Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das

Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit des Scheines, erreicht!

Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener

apollinischen Volkscultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur Traum‐

befähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische „Naivetät“ ist

nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies

eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häu‐

fig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem

strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre Täu‐

schung. In den Griechen wollte der „Wille“ sich selbst, in der Verklärung des

Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine

Geschöpfe sich selbst als verherrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in

einer höheren Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschau‐

ung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in

der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiege‐

lung kämpfte der hellenische „Wille“ gegen das dem künstlerischen correlative

Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sie‐

ges steht Homer vor uns, der naive Künstler.
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Section 4

❦

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung.

Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illu‐

sion der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, ich

will ihn weiter träumen“, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des

Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt

mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können, den Tag und seine

schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so dürfen wir uns

alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traum‐

deutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des Lebens,

der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevor‐

zugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte dünkt: so

möchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnissvol‐

len Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge‐

setzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr ich nämlich in der

Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht

zum Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr

fühle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-

Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich

die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung

braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend,

als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit,
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Raum und Causalität, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfin‐

den genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen „Realität“ für

einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt

überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so

muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere

Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben

Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem

naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des

Scheins“ ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen „Naiven“, hat uns in einem

gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den

Urprozess des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen Cultur, darge‐

stellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen

Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten Jüngern, die

Widerspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der

„Schein“ ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge.

Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche

neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen

—ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten

Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik,

jene apollinische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weis‐

heit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegen‐

seitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttlichung

des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des

Ur-Einen, seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit

erhabenen Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie

der Einzelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann,

ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne,

inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt impera‐

tivisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum

d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen

Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und,
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um es einhalten zu können, Selbsterkenntniss. Und so läuft neben der ästheti‐

schen Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne dich selbst“

und des „Nicht zu viel!“ her, während Selbstüberhebung und Uebermaass als

die eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als

Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-

apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner tita‐

nenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern zerris‐

sen werden, seiner übermässigen Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx

löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: so

interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

„Titanenhaft“ und „barbarisch“ dünkte dem apollinischen Griechen auch

die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können,

dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und

Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein

mit aller Schönheit und Mässigung ruhte auf einem verhüllten Untergrunde

des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische auf‐

gedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das „Ti‐

tanische“ und das „Barbarische“ war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit

wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein

und die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt der ekstatische Ton

der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in die‐

sen das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum

durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem dämonischen

Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des Apollo, mit dem

gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Künste des

„Scheins“ verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit

sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympi‐

er. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der

Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die apollini‐

schen Satzungen. Das Uebermaass enthüllte sich als Wahrheit, der Wider‐

spruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen

der Natur heraus. Und so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang,
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das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort,

wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestät des

delphischen Gottes starrer und drohender als je sich äusserte. Ich vermag näm‐

lich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes

Kriegslager des Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Wider‐

streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so

trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemässe und

herbe Erziehung, ein so grausames und rücksichtsloses Staatswesen von länge‐

rer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Ein‐

gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische

in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig stei‐

gernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem „erzenen“ Zeital‐

ter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter

dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die homerische Welt entwi‐

ckelt, wie diese „naive“ Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des

Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich

das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrach‐

tung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Geschichte, im Kampf

jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfällt: so sind

wir jetzt gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens

zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen

Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bie‐

tet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der atti‐

schen Tragödie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel

beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehen‐

den Kampfe, sich in einem solchen Kinde—das zugleich Antigone und Kassan‐

dra ist—verherrlicht hat.
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Section 5

❦

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die

Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes,

wenigstens auf das ahnungsvolle Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerich‐

tet ist. Hier fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hel‐

lenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie und zum

dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt uns das Alterthum

selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der griechi‐

schen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben

einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig

originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechi‐

sche Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene

greise Träumer, der Typus des apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun stau‐

nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen kriegeri‐

schen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deu‐

tend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven“ Künstler der erste „subjective“

entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den

subjectiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und

Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlösung vom

„Ich“ und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja

ohne Objectivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste

wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. Darum muss unsre Aest‐
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hetik erst jenes Problem lösen, wie der „Lyriker“ als Künstler möglich ist: er,

der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer „ich“ sagt und die ganze chromati‐

sche Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade

dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Has‐

ses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der

erste subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche Nichtkünstler?

Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das delphi‐

sche Orakel, der Herd der „objectiven“ Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprü‐

chen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst

unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung

Licht gebracht; er gesteht nämlich als den vorbereitenden Zustand vor dem

Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causali‐

tät der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine

musikalische Stimmung („Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimm‐

ten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikali‐

sche Gemüthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poeti‐

sche Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen antiken

Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identität des Lyri‐

kers mit dem Musiker—der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild

ohne Kopf erscheint—so können wir jetzt, auf Grund unsrer früher dargestell‐

ten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erklären. Er

ist zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem

Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-

Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und

ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik

ihm wieder wie in einem gleichnissartigen Traumbilde, unter der apollinischen

Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des

Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine

zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivität

hat der Künstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das

ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die
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jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines, versinn‐

licht. Das „Ich“ des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des Seins: seine „Sub‐

jectivität“ im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilo‐

chus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine

Verachtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leiden‐

schaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die

Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus zum Schlafe nie‐

dergesunken—wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf

hoher Alpentrift, in der Mittagssonne—: und jetzt tritt Apollo an ihn heran

und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung

des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte,

die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyramben

heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine

Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild

völlig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius

fühlt aus dem mystischen Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bil‐

der- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung, Causali‐

tät und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Während der

Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt

und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen,

während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen

zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst—so dass er,

durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und Zusammen‐

schmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist—, so sind dagegen die Bilder des

Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen

von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt „ich“ sagen darf:

nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen Men‐

schen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde

der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf

jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er

unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d.h. sein „Sub‐
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ject“, das ganze Gewühl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real dünkendes

Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als

ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und

als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich“ spräche, so wird uns jetzt

dieser Schein nicht mehr verführen können, wie er allerdings diejenigen ver‐

führt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In

Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und has‐

sende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus,

sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom

Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: während jener subjectiv wol‐

lende und begehrende Mensch Archilochus überhaupt nie und nimmer Dich‐

ter sein kann. Es ist aber gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phä‐

nomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen

Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers von

jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die philosophi‐

sche Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefun‐

den zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner

tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit

dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in

seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen

bezeichnet er als das eigenthümliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille

und Vorstellung I, S. 295): „Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wol‐

len, was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedig‐

tes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer

als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und

zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende

sich seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen uner‐

schütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des

immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses

Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes

ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt
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gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem

Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem

entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere persönlichen Zwecke, uns der

ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die

nächste schöne Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns

darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das

persönliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbieten‐

den Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziehungen

zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection

des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre

Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten

Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck“.

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als

eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele

kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin

bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaestheti‐

sche und der aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt seien?

Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem

Werthmesser auch noch Schopenhauer die Künste eintheilt, der des Subjec‐

tiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik ungehörig ist, da das

Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum

nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern

aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen

erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft

seiende Subject seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem,

zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, dass die ganze Kunstko‐

mödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, auf‐

geführt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunst‐

welt sind: wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den

wahren Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind

und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben—denn

nur als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt:
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—während freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein

andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten

Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illu‐

sorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind,

das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewi‐

gen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der künstlerischen Zeu‐

gung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über das ewige

Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem

unheimlichen Bild des Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber

anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,

Schauspieler und Zuschauer.
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Section 6

❦

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das

Volkslied in die Litteratur eingeführt habe, und dass ihm, dieser That halber,

jene einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen

zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen

Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollini‐

schen und des Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich erstre‐

ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein

Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in

analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen

Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste auch his‐

torisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode

zugleich auf das Stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden ist, wel‐

che wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrach‐

ten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer Weltspiegel, als

ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht

und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge‐

meine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich

erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der

naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und

zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des
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Volksliedes sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe,

bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B.

des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzählige Bei‐

spiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilderfunken um sich

aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen Sichüber‐

stürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen wild‐

fremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und

unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben

gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter

des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stärkste

angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine

neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider‐

spricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältniss zwischen Poesie

und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht

einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an

sich. In diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Vol‐

kes zwei Hauptströmungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erschei‐

nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal

tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des

Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen‐

satzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwi‐

schen Homer und Pindar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus erklungen

sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich

entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer

ursprünglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen

Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann‐

tes, unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir

erleben es immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen

Zuhörer zu einer Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung

der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phan‐

tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
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ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich erklärenswerthe Phänomen

zu übersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter

in Bildern über eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie

als pastorale und einen Satz als „Scene am Bach“, einen anderen als „lustiges

Zusammensein der Landleute“ bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich‐

nissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen—und nicht etwa die nachge‐

ahmten Gegenstände der Musik—Vorstellungen, die über den dionysischen

Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die keinen aus‐

schliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla‐

dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprach‐

lich schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen,

wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen

durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration

der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: „als

was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?“ Sie

erscheint als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als

Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier

unterscheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens von dem

der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille

sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre—

denn der Wille ist das an sich Unaesthetische—; aber sie erscheint als Wille.

Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle

Regungen der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des

Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu

reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,

Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er

selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch

alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängen‐

der und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium

erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten

Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss,
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mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apol‐

linischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, während

er selbst, völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes Sonnen‐

auge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so abhängig ist

vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit,

das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich erträgt. Die

Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten

Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede

nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf

keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch

und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphäre

symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegen‐

über ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die Sprache, als

Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der

Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachah‐

mung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der Musik,

während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen

Schritt näher gebracht werden kann.
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Section 7

❦

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu Hülfe nehmen,

um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der

griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu

behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch

nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die

zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an ein‐

ander genäht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt

uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragödie aus dem tragischen Chore ent‐

standen ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die

Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama

in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten—dass er der

idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region der

Scene zu vertreten habe—irgendwie genügen zu lassen. Jener zuletzt erwähnte,

für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke—als ob das

unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem Volks‐

chore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Aus‐

schweifungen der Könige hinaus immer Recht behalte—mag noch so sehr

durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Forma‐

tion der Tragödie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen

der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche politisch-sociale

Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht auf die uns
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bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles für Blasphe‐

mie erachten, hier von der Ahnung einer „constitutionellen Volksvertretung“

zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht zurückgeschrocken sind. Eine

constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staatsverfassungen in

praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal

„geahnt“.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der Gedanke A.

W. Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract

der Zuschauermenge, als den „idealischen Zuschauer“ zu betrachten anemp‐

fiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberliefe‐

rung, dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als das was sie

ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren

Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt

germanische Voreingenommenheit für Alles, was „idealisch“ genannt wird und

durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt,

sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore verglei‐

chen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus diesem Publicum je etwas

dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stil‐

len und wundern uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel'schen

Behauptung wie über die total verschiedene Natur des griechischen Publicums.

Wir hatten nämlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer

er wolle, sich immer bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben,

nicht eine empirische Realität: während der tragische Chor der Griechen in

den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu erkennen genöthigt ist. Der

Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und

hält sich selbst für eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die

höchste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prome‐

theus für leiblich vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des

idealischen Zuschauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Mar‐

tern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den

einzelnen Zuschauer für um so befähigter gehalten, je mehr er im Stande war,

das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der
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Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt

der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken las‐

se. O über diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um!

Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den Schlegel'schen Spruch, so oft der

Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der

Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener

Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das für

eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, als

deren eigentliche Form der „Zuschauer an sich“ zu gelten hätte. Der Zuschauer

ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass die Geburt der

Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,

noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und halten

dies Problem für zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur

berührt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte

bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der

den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum

zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idea‐

len Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff

des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte

Illusion. Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die

Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen

Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht

genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen

aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit

dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt wer‐

de.—Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich überle‐

gen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort „Pseudoidealismus“

gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des

Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, nämlich
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in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst,

wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man uns nicht

mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche „Pseudo‐

idealismus“ überwunden sei.

Freilich ist es ein „idealer“ Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht

Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu

wandeln pflegt, ein Boden hoch emporgehoben über die wirkliche Wandel‐

bahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste

eines fingirten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen

gestellt. Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich

schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklich‐

keit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich zwischen Himmel

und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realität und

Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläubigen

Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religiös

zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus.

Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der

Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phänomen wie über‐

haupt die Entstehung der Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir

einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle,

dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in glei‐

cher Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer

sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lam‐

penschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der griechi‐

sche Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die

nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass der Staat und die Gesell‐

schaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem übermäch‐

tigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur zurückführt.

Der metaphysische Trost,—mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede

wahre Tragödie entlässt—dass das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem

Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll sei, dieser Trost
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erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die

gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel

der Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zartesten und

schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten

in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben

so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach

einer buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst,

und durch die Kunst rettet ihn sich—das Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der

gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich während

seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles persönlich in der Ver‐

gangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessen‐

heit die Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklichkeit von einander

ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird

sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende Stim‐

mung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der dionysische

Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in

das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln;

denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie emp‐

finden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die

Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das

Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion—das ist

die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der aus

zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht

zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein!—die wahre Erkenntniss, der

Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antrei‐

bende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt ver‐

fängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt nach dem Tode, über

die Götter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspie‐

gelung in den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der

Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch überall nur
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das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im

Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es

ekelt ihn.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkun‐

dige Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken über das Entsetz‐

liche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich

leben lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische Bändigung des Entsetz‐

lichen und das Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel des Absur‐

den. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen

Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene

vorhin beschriebenen Anwandlungen.
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Section 8

❦

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgebur‐

ten einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht; aber

mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem

Waldmenschen, wie verschämt und weichlich tändelte der moderne Mensch

mit dem Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! Die

Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur

noch unerbrochen sind—das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb

noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des

Menschen, der Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als begeis‐

terter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse,

in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkünder aus der

tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der

Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten.

Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er besonders dem

schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen dünken. Ihn hätte

der geputzte, erlogene Schäfer beleidigt: auf den unverhüllten und unverküm‐

mert grossartigen Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befrie‐

digung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen wegge‐

wischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige Satyr, der zu seinem

Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur lügenhaften Cari‐

catur zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller
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Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit,

weil er—der Satyrchor—das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger

abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realität achtende Culturmensch.

Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische

Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der

ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den lügenhaf‐

ten Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich wer‐

fen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige

Realität gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen

Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und

wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes

Daseinskernes, bei dem fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hin‐

weist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes

Urverhältniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische

Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur gel‐

tenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahr‐

heit und die Natur in ihrer höchsten Kraft—er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende

Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver‐

wandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erbli‐

cken wähnen. Die spätere Constitution des Tragödienchors ist die künstleri‐

sche Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings eine

Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten

nöthig wurde. Nur muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publi‐

cum der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand,

dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles

ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder

von solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen. Das Schlegel'‐

sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist

der „idealische Zuschauer“, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der

Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war

den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concen‐
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trischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich,

die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und in

gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach dieser Einsicht

dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine Selbst‐

spiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phänomen am deut‐

lichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter

Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar

vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der

dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision dieses

Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck

der „Realität“, gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen

den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form des griechischen

Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene

erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge herum‐

schwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche Umrah‐

mung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des Tragödi‐

enchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über

die elementaren künstlerischen Prozesse, fast anstössig; während nichts ausge‐

machter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von

Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren

innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche der

modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphänomen zu

complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter

nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirk‐

lich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht etwas

aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes Ganzes, sondern eine vor

seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des

Malers sich nur durch das fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln unter‐

scheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil

er um so viel mehr anschaut. Wir reden über Poesie so abstract, weil wir alle

schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen
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einfach; man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen

und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man

fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und

Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese künstleri‐

sche Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu

sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors

ist das dramatische Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und

jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern

Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwi‐

ckelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen

Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem

Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch

Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch

auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist

deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jung‐

frauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo

ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten

ihren bürgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwan‐

delten, bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig

vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphären leben‐

den Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur

eine ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsängers; während im Dithy‐

ramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich

selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser

Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr, und als Satyr wie‐

derum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision

ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen

Vision ist das Drama vollständig.
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Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als den dionysi‐

schen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollini‐

schen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durch‐

flochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen soge‐

nannten Dialogs d.h. der gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. In

mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tra‐

gödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und inso‐

fern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen

Zustandes, nicht die apollinische Erlösung im Scheine, sondern im Gegentheil

das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein dar‐

stellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer

Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft

vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten dionysisch

erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung. Wäh‐

rend wir, mit der Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen

Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragi‐

sche Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als die

eigentliche „Action“,—wie dies doch so deutlich überliefert war—während wir

wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit

nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja

zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, während uns

die Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der Ein‐

sicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und ursprüng‐

lich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige „Realität“ eben der Chor ist,

der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tan‐

zes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen

Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht,

wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst

nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er

doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum,

wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als der mitlei‐
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dende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkün‐

dende. So entsteht denn jene phantastische und so anstössig scheinende Figur

des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich „der tumbe Mensch“ im

Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Sym‐

bol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker,

Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist

gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung, zuerst, in der alleräl‐

testen Periode der Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als

vorhanden vorgestellt: d.h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor“ und nicht

„Drama“. Später wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu

zeigen und die Visionsgestalt sammt der verklärenden Umrahmung als jedem

Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das „Drama“ im engeren Sinne. Jetzt

bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer

bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf

der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen,

sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene Visionsgestalt.

Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin

Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend

—wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich schreitendes Frauen‐

bild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken wir uns seine plötzliche zit‐

ternde Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung

—so haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch

erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit dessen Lei‐

den er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug er das ganze magisch

vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste

ihre Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der

apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und

eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch schat‐

tengleicher, in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Dem‐

gemäss erkennen wir in der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz:

Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen
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Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als

völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen

Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges

Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben“, wie es die Musik des Chors

ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in

denen der begeisterte Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht,

von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu

ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held,

fast mit der Sprache Homers.
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Section 9

❦

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, im Dialoge, auf

die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne

ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart,

weil im Tanze die grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidig‐

keit und Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache der

sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit,

so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken wähnen,

mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen

wir aber einmal von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar werden‐

den Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine

dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung durch und durch — drin‐

gen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich pro‐

jicirt, so erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss

zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen Versuch, die

Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle far‐

bige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene

Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der

Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche

der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht

versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften

und bedeutenden Begriff der „griechischen Heiterkeit“ richtig zu fassen; wäh‐
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rend wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im

Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart

antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglückselige Oedipus,

ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum

und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein

ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch

über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt nicht, will

uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede

natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses

Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine

neue Welt auf den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der

Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er

uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den der Richter lang‐

sam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben löst; die echt hellenische

Freude an dieser dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von

überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den schauderhaften

Voraussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze abbricht. Im „Oedipus auf

Kolonos“ treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung

emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegen‐

über, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist — steht die

überirdische Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre herniederkommt und uns

andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activi‐

tät erlangt, die weit über sein Leben hinausgreift, während sein bewusstes Tich‐

ten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur Passivität geführt hat. So wird

der für das sterbliche Auge unauflöslich verschlungene Prozessknoten der

Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste menschliche Freude über‐

kommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit die‐

ser Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch

gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und hier zeigt

sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,

welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält.
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Oedipus der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Räth‐

sellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schick‐

salsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein

weiser Magier nur aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick

auf den räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu

interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Kräfte der

Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und

überhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure

Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein

muss; denn wie könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse

zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch

das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit

der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das Räthsel der Natur — jener

doppeltgearteten Sphinx — löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte

der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint

uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit

ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in

den Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der

Natur zu erfahren habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen:

Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur“: solche schreckliche Sätze ruft uns

der Mythus zu: der hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl die

erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus, so dass er plötzlich zu

tönen beginnt — in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activität gegenüber,

welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker

Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges

Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwege‐

nen Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst:
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„Hier sitz ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,

Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,

Und dein nicht zu achten,

Wie ich!“

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst seine Cul‐

tur und zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteig‐

nen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das

Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach

der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische

Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kühnen „Einzelnen“ auf

der einen Seite, und die göttliche Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung

auf der andern, die zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende

Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das Stärkste an den

Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die über Göt‐

tern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der

erstaunlichen Kühnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine

Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der

tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des metaphysischen

Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine

skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler ins‐

besondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl

wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist die‐

ses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich den trotzigen Glau‐

ben, Menschen schaffen und olympische Götter wenigstens vernichten zu kön‐

nen: und dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden

zu büssen gezwungen war. Das herrliche „Können“ des grossen Genius, das

selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Künstlers —

das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, während Sophokles in sei‐

nem Oedipus das Siegeslied des Heiligen präludirend anstimmt. Aber auch mit
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jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche

Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Künstlers,

die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen Schaffens nur ein

lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der Trau‐

rigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein ursprüngliches Eigenthum der

gesammten arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung

zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein,

dass diesem Mythus für das arische Wesen eben dieselbe charakteristische

Bedeutung innewohnt, die der Sündenfallmythus für das semitische hat, und

dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen

Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der

überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem

wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei über

das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als zün‐

denden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen

beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen

Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen

unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie

einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die

Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss

nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Fluth von Leiden

und von Kümmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel

emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen — müssen: ein herber

Gedanke, der durch die Würde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den

semitischen Sündenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die lügneri‐

sche Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe vor‐

nehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wur‐

de. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von

der activen Sünde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich

der ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als die

Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen

Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge —
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das der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Widerspruch

im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener

Welten, z. B. einer göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als Indi‐

viduum im Recht ist, aber als einzelne neben einer andern für ihre Individua‐

tion zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine,

bei dem Versuche über den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das

eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen ver‐

borgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der

Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch

der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen wird. Uebrigens

sagt der Hexenchor:

„Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;

Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann“.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — nämlich die dem

titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der

muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung emp‐

finden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen,

dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als

an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und

des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form

nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem

Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die

Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe

Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische

„Wille“ das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plötzlich anschwellende

Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der

Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas,

die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu wer‐

den und sie mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen,

ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen.
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Der aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske,

während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus

seine väterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und

der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das Dop‐

pelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apolli‐

nische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden können: „Alles

Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.“

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! —
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Section 10

❦

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragödie in ihrer

ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass

der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war.

Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf

Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle

die berühmten Figuren der griechischen Bühne Prometheus, Oedipus u. s. w.

nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen die‐

sen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die so

oft angestaunte typische „Idealität“ jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss

nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit

untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass die Griechen überhaupt

Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen konnten. In der That schei‐

nen sie so empfunden zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterschei‐

dung und Werthabschätzung der „Idee“ im Gegensatze zum „Idol“ zum

Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber der Termino‐

logie Plato's zu bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der hellenischen

Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer

Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam

in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott

redet und handelt, ähnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum:

und dass er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit
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erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen dio‐

nysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit

aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der

Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzählen,

wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden sei und nun in diesem

Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstü‐

ckelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft,

Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den

Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten

hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind die olympischen Götter, aus sei‐

nen Thränen die Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott

hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten Dämons und

eines milden sanftmüthigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber

auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individua‐

tion ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus

erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung

giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Indivi‐

duen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer ver‐

senkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als man

ihr sagt, sie könne den Dionysus noch einmal gebären. In den angeführten

Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pes‐

simistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der Tragö‐

die zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die

Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die

freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die

Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung

der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über die Schrecken

des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einflusse

der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umge‐

boren und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympi‐

sche Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der
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trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekündigt,

dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten

Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Bündniss

des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird

das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht

geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die vorübertan‐

zenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahr‐

heit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin — bis

sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen

Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich

des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem

öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen dramati‐

scher Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hülle aus. Welche

Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus

zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige

Kraft der Musik: als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung

gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpreti‐

ren weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der Musik früher schon zu

charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmählich in die

Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von

irgend einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen

behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig auf dem Wege,

ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkür in eine his‐

torisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art,

wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die mythischen Vorausset‐

zungen einer Religion unter den strengen, verstandesmässigen Augen eines

rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignis‐

sen systematisirt werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit der

Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natürliche Weiterleben und Weiter‐

wuchern derselben sich zu sträuben, wenn also das Gefühl für den Mythus

abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grundla‐

gen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der
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dionysischen Musik: und in seiner Hand blühte er noch einmal, mit Farben,

wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung

einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er

zusammen, seine Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen

Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfärbten

und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu seinem

tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie

ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weis‐

heitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mächti‐

gem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch ein‐

mal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen

gewaltsamen Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskir‐

ten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch

aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der

Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der

Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskir‐

ten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage

alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze

und feile dir für die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht

— auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und

sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.
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Section 11

❦

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als sämmtliche ältere

schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines

unlösbaren Conflictes, also tragisch, während jene alle in hohem Alter des

schönsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glück‐

lichen Naturzustande gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne

Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgat‐

tungen einen solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,

und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer Nachwuchs und

reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechi‐

schen Tragödie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfundene Lee‐

re; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen

Eiland den erschütternden Schrei hörten „der grosse Pan ist todt“: so klang es

jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: „die Tragödie

ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch ver‐

kümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort

an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!“

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der Tra‐

gödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzu‐

nehmen, dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene

in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie
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kämpfte Euripides; jene spätere Kunstgattung ist als neuere attische Komödie

bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale

ihres überaus mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich,

welche die Dichter der neueren Komödie zu Euripides empfanden; so dass der

Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen las‐

sen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können:

wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt

noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch,

damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit

Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend vorbildlich

wirkte: so genügt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bühne

gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen

Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht

lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch

über die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der

Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen auf

die Scene, der Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen Züge zum

Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen

Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der

älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter zur Figur des

Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmüthig-verschmitzter Haussclave im

Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den aris‐

tophanischen „Fröschen“ zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst

durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist

vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen sah und

hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der euripideischen Bühne

und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es

aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich

selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig

und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und

Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öffentli‐
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chen Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn

von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die

Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmäs‐

sigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt

zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der

betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten.

Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das

allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt habe, über

das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophie‐

re, mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe, so

sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften

Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt die

neuere Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer

geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt werden muss‐

te. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich

jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit ihrem

fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber

— der Chorlehrer — wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getöd‐

tet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte,

dass die tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber

hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur

den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine

ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig

und grillig“ gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz,

der Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der

des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und

wenn jetzt überhaupt noch von „griechischer Heiterkeit“ die Rede sein darf, so

ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts

Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu schätzen

weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechischen Heiterkeit“ war es,

der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des
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Christenthums so empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem

Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen

Genuss nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesin‐

nung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte

fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast unüberwindli‐

cher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein

sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen

Pythagoras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen

Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch — jedes für sich — aus dem Boden

einer solchen greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit

gar nicht zu erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren

Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die

Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil über das

Drama erst wahrhaft zu befähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragi‐

sche Kunst aus einem Missverhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen

sei: und man möchte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein ent‐

sprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als

einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist „Publicum“

nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grösse.

Woher soll dem Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu

accommodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner

Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer

erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm

untergeordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am

höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer

Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum

durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst

da noch, als die Masse sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner

eigenen Tendenz öffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er

über die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor

dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den Keulen‐
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schlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammenge‐

brochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, Euripides habe

den Zuschauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfä‐

hig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen

Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits

bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe

hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgängern

des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk und

Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum

Schaffen gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die

Sonne der grössten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der Volks‐

gunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn

dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem

Publicum — sein Publicum missachten?

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben dargestellten Räthsels

— als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über zwei seiner Zuschauer erha‐

ben: die Masse brachte er auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als

die allein urtheilsfähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisun‐

gen und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Empfindungen,

Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken als

unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner

Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für diese neuen Charak‐

tere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein

hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie die siegver‐

heissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder ein‐

mal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripides als

Denker, nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen, dass die ausserordentli‐

che Fülle seines kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen productiv

künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruch‐

tet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kri‐

tischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an
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den Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an dunkelgewordenen Gemäl‐

den Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm

begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragödie Ein‐

geweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in

jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse täuschende Bestimmtheit und

zugleich eine räthselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die

klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Unge‐

wisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau

des Drama's, zumal über der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb

ihm die Lösung der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der

Mythen! Wie ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst

in der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, mindestens räth‐

selhaft; besonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse, zu viel Tro‐

pen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit der Charaktere. So sass er,

unruhig grübelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er

seine grossen Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die

eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um

sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene

Incommensurabilität eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Ein‐

zelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm

Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenüber die grossen

Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den

anderen Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete.

Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den

ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu

beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der

seine Vorstellung von der Tragödie der überlieferten entgegenstellt. —
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Section 12

❦

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier

einen Augenblick, um uns jenen früher geschilderten Eindruck des Zwiespälti‐

gen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragödie selbst in's

Gedächtniss zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem

Chore und dem tragischen Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit

unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen

wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechi‐

schen Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander gewobenen

Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der Tragödie

auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Welt‐

betrachtung aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns ent‐

hüllende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth

und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf

das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist

es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns

der Dichter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu mächtig;

der verständigste Gegner — wie Pentheus in den „Bacchen“ — wird unvermu‐

thet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser Verzauberung in sein Ver‐

hängniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das
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Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten Einzelnen

werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des

Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kräften gegen‐

über, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es

aber immer noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligung

Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — schliesslich in

einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft

ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende

desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine

Laufbahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem ent‐

setzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme her‐

unterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Ten‐

denz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare war geschehn: als

der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits

von der tragischen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides

redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Mas‐

ke: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo,

sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates. Dies ist der neue

Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der grie‐

chischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch

seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel

liegt in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des Zerstörers und sein

Geständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass

Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen ver‐

wandelt worden ist — wen möchte diese erbärmliche Compensation

befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die

aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte.

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische

Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu gründen, in der höchsten

Idealität ihrer Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama's

blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem
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geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das

dramatisirte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tra‐

gische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dar‐

gestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in seiner pro‐

jectirten „Nausikaa“ unmöglich gewesen sein würde, den Selbstmord jenes idyl‐

lischen Wesens — der den fünften Act ausfüllen sollte — tragisch ergreifend zu

machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die

schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch

den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos

kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig ver‐

schmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende

Anschauung, die die Bilder vor sich sieht. Der Schauspieler in diesem dramati‐

sirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des

inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz

Schauspieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegenüber das

euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener

jüngere, der sein Wesen im platonischen „Jon“ also beschreibt: „Wenn ich etwas

Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage,

schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schau‐

der zu Berge, und mein Herz klopft.“ Hier merken wir nichts mehr von jenem

epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kühle des wahren Schau‐

spielers, der gerade in seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein und Lust am

Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den

zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als

leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder im

Entwerfen noch im Ausführen. So ist das euripideische Drama ein zugleich

kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt;

es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, während

es andererseits sich von den dionysischen Elementen möglichst gelöst hat, und

jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht

mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dio‐
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nysischen, liegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe Gedan‐

ken — an Stelle der apollinischen Anschauungen — und feurige Affecte — an

Stelle der dionysischen Entzückungen — und zwar höchst realistisch nachge‐

machte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht

gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu gründen, dass sich viel‐

mehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische

verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon

näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: „alles muss ver‐

ständig sein, um schön zu sein“; als Parallelsatz zu dem sokratischen „nur der

Wissende ist tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles

Einzelne und rectificirte es gemäss diesem Princip: die Sprache, die Charaktere,

den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der

sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripides als dichterischen Mangel

und Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes ein‐

dringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verständigkeit. Der euri‐

pideische Prolog diene uns als Beispiel für die Productivität jener rationalisti‐

schen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik widerstrebender sein als

der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am

Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis

jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, das würde ein

moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Ver‐

zichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was

geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? — da

ja hier keinesfalls das aufregende Verhältniss eines wahrsagenden Traumes zu

einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte Euri‐

pides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf der epischen Spannung,

auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:

vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leiden‐

schaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und mächtigen

Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und

was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die
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genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten erschwert, ist ein dem

Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange

der Zuhörer noch ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was

dieser und jener Conflict der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen

habe, ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen,

ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die aeschy‐

leisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um

dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufällig alle jene zum

Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich

jene edle Künstlerschaft bewährt, die das nothwendige Formelle gleichsam mas‐

kirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu

bemerken, dass während jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher

Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass

die dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn verloren

ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer

Person in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit

musste häufig den Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garan‐

tieren und jeden Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Wei‐

se, wie Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch die Appellation

an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen ver‐

mochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am

Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher

zu stellen; dies ist die Aufgabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen der

epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart,

das eigentliche „Drama.“

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wiederhall seiner bewussten

Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der

Geschichte der griechischen Kunst. Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-

productives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der

Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste Worte lau‐

ten: „im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand und schuf Ord‐

nung.“ Und wenn Anaxagoras mit seinem „Nous“ unter den Philosophen wie
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der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides

sein Verhältniss zu den anderen Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen

Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des Alls, der

Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in

einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so

musste er die „trunkenen“ Dichter als der erste „Nüchterne“ verurtheilen. Das,

was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbe‐

wusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gel‐

ten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe.

Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dichters,

insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und

stellt es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der

Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein

Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato unter‐

nommen hat, das Gegenstück des „unverständigen“ Dichters der Welt zu zei‐

gen; sein aesthetischer Grundsatz „alles muss bewusst sein, um schön zu sein“,

ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen „alles muss bewusst sein,

um gut zu sein“. Demgemäss darf uns Euripides als der Dichter des aestheti‐

schen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die

ältere Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde

wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an die‐

sem die ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus

das mörderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der

älteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dio‐

nysus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon

bestimmt, von den Mänaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu wer‐

den, doch den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt: welcher, wie

damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres

rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich über‐

ziehenden Geheimcultus.
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Section 13

❦

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging

dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen

glücklichen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem

Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern der

„guten alten Zeit“ in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverführer

der Gegenwart aufzuzählen: von deren Einflusse es herrühre, dass die alte mara‐

thonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer zwei‐

felhaften Aufklärung, bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und

seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb

mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komödie von jenen Männern zu

reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben,

aber sich nicht genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste und

oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen

bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den Aristo‐

phanes selbst als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pran‐

ger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen

solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehö‐

rigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu

erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als

Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt, und nur,

wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich unter den Zuschau‐
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ern einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider

Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten

unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem

Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich

gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was

das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasje‐

nige, was jene drei Männer gemeinsam als die drei „Wissenden“ ihrer Zeit

auszeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des

Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,

der sich eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf seiner kritischen Wande‐

rung durch Athen, bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und

Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Stau‐

nen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne rich‐

tige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. „Nur

aus Instinct“: mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der

sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die beste‐

hende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke rich‐

tet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst

aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vor‐

handenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigie‐

ren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der

Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst

und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir

uns zum grössten Glücke rechnen würden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des

Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und

Absicht dieser fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer

ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen,

das als Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und

Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden
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Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank

in den Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der

Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast

sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!“

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare

Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrates“ bezeichnet wird. In besonderen

Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er

einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich äussernde göttliche

Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive

Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewuss‐

ten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei allen

productiven Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft

ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokra‐

tes der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer—eine wahre

Monstrosität per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen

defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische

Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch eine

Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive

Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen

Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen

Dahinströmen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten

instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer

nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät und Sicherheit der sokratischen

Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie

das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in

Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch

angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss eine

Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine

göttliche Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn

darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte

auflösenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlösbaren Conflicte war, als

er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige



85

Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Räthsel‐

haftes, Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze weisen

dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die Athener

einer schmählichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Ver‐

bannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völli‐

ger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt

zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilde‐

rung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion verlässt,

um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bänken und auf

der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates,

dem wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue,

noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich

der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen Hingebung sei‐

ner Schwärmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.
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Section 14

❦

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragö‐

die gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeis‐

terung geglüht hat—denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dio‐

nysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen—was eigentlich musste es in

der „erhabenen und hochgepriesenen“ tragischen Kunst, wie sie Plato nennt,

erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen,

und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so

bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemüthsart widerstreben

müsse, für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei.

Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde,

die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lächelnden Anbeque‐

mung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der

Henne das Lob der Poesie singt:

„Du siehst an mir, wozu sie nützt,

Dem, der nicht viel Verstand besitzt

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen“.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal „die Wahrheit zu

sagen“: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der „nicht viel Verstand

besitzt“, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu

bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur

das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und verlangte deshalb bei sei‐
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nen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen unphiloso‐

phischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragödiendich‐

ter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des Sokrates

werden zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen

Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes unge‐

heuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und

bis dahin unbekannte Stellungen zu drängen.

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung

der Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynis‐

mus seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer

Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den vorhan‐

denen und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der

Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte,—dass sie Nach‐

ahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre als die empi‐

rische Welt ist, angehöre—durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk

gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit

hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee dar‐

zustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin

gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus Sopho‐

kles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten.

Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so

darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dia‐

loge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt,

zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte

schwebt und damit auch das strenge ältere Gesetz der einheitlichen sprachli‐

chen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller

noch weiter gegangen sind, die in der grössten Buntscheckigkeit des Stils, im

Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen Formen auch

das litterarische Bild des „rasenden Sokrates“, den sie im Leben darzustellen

pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf

dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf

einen engen Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates
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ängstlich unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem

phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat

für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das

Vorbild des Roman's: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu

bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rangordnung zur dialekti‐

schen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie

zur Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die

sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates drängte.

Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu

einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen

Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripi‐

des etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen

in den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische

Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des euri‐

pideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen vert‐

heidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth, unser tragisches Mitleiden

einzubüssen: denn wer vermöchte das optimistische Element im Wesen der Dia‐

lektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in

kühler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das,

einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmählich

überwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss—bis

zum Todessprunge in's bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige sich nur

die Consequenzen der sokratischen Sätze: „Tugend ist Wissen; es wird nur

gesündigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Glückliche“: in diesen

drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt

muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und

Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist

die transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus zu dem flachen und

frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit“ mit seinem üblichen deus ex

machina erniedrigt.
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Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnenwelt gegen‐

über jetzt der Chor und überhaupt der ganze musikalisch-dionysische Unter‐

grund der Tragödie? Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Remi‐

niscenz an den Ursprung der Tragödie; während wir doch eingesehen haben,

dass der Chor nur als Ursache der Tragödie und des Tragischen überhaupt ver‐

standen werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in

Betreff des Chors—ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische

Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor

den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich

dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich

als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben würde: womit freilich

sein Wesen völlig zerstört ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des

Chors seine Beistimmung geben. Jene Verrückung der Chorposition, welche

Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar

durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des

Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komödie mit

erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik

treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragödie: d.h. sie zer‐

stört das Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Manifestation und

Verbildlichung dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung der Musik,

als die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren lässt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische

Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört grossartigen Ausdruck

gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken, wohin denn eine

solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande

sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflösende negative

Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des sokratischen

Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns

eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwi‐

schen dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Ver‐

hältniss bestehe und ob die Geburt eines „künstlerischen Sokrates“ überhaupt

etwas in sich Widerspruchsvolles sei.
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Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst gegenüber

das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht ver‐

säumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefängniss seinen Freunden

erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: „Sokra‐

tes, treibe Musik!“ Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Mei‐

nung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und glaubt nicht recht,

dass eine Gottheit ihn an jene „gemeine, populäre Musik“ erinnern werde.

Endlich im Gefängniss versteht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten,

auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser

Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige aesopische

Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme Aehnli‐

ches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, es war seine apollinische Einsicht,

dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe und in der

Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versündigen—durch sein Nichtsverstehn.

Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer

Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur: vielleicht—so musste er

sich fragen—ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort das Unver‐

ständige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker ver‐

bannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und

Supplement der Wissenschaft?
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Section 15

❦

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen wer‐

den, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle

Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grösser werden‐

den Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neu‐

schaffung der Kunst—und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weites‐

ten und tiefsten Sinne—immer wieder nöthigt und, bei seiner eignen Unend‐

lichkeit, auch deren Unendlichkeit verbürgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhängigkeit jeder

Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeu‐

gend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athe‐

nern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem

Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben

alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und recht aufrichtig Bewun‐

derte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen

Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von

Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Völkchen her‐

vor das sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch“

zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephe‐

meren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Institutionen, nur eine

zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hässlichen

Lastern gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den
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Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Lei‐

der war man nicht so glücklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein

solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Ver‐

läumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenug‐

same Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürchtet man sich vor den

Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte und so sich auch

diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cul‐

tur als Wagenlenker in den Händen haben, dass aber fase immer Wagen und

Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer unangemessen sind,

die dann es für einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu

jagen: über den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu erweisen,

genügt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erken‐

nen, den Typus des theoretischen Menschen, über dessen Bedeutung und Ziel

zur Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theoretische

Mensch hat ein unendliches Genügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und

ist wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im

Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. Wenn

nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur mit ver‐

zückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthüllung,

noch Hülle bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der

abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem Prozess einer immer

glücklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissen‐

schaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes zu

thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe sein, wie Solchen,

die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder ein‐

sieht, dass er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz klei‐

nes Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor sei‐

nen Augen durch die Arbeit des Nächsten wieder überschüttet wird, so dass

ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle

für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist,

dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer
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wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich

nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu

entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszu‐

sprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gele‐

gen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aer‐

ger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben

dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht

des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Per‐

son des Sokrates zur Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass das Den‐

ken, an dem Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins rei‐

che, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu cor‐

rigiren im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der

Wissenschaft beigegeben und führt sie immer und immer wieder zu ihren

Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welche es eigentlich, bei

diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so

erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft

nicht nur leben, sondern—was bei weitem mehr ist—auch sterben konnte:

und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und

Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das über

dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erin‐

nert, nämlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen

zu machen: wozu freilich wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich auch der

Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht

der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen

der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Wel‐

le, sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem weites‐

ten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher

Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie niemals seit‐

dem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalität erst

ein gemeinsames Netz des Gedankens über den gesammten Erdball, ja mit Aus‐
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blicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde;

wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart,

sich vergegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen

Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn

dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die für

jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, son‐

dern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Völker ver‐

wendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämpfen und fort‐

dauernden Völkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abge‐

schwächt, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht

den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, wenn er, wie der Bewoh‐

ner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdros‐

selt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Völker‐

mordes aus Mitleid erzeugen könnte—der übrigens überall in der Welt vorhan‐

den ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen,

besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr

jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theo‐

retischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergründlichkeit

der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft einer Univer‐

salmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Gründe

einzudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu son‐

dern, dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige wahr‐

haft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, Urt‐

heile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethätigung und bewunde‐

rungswürdigste Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten geschätzt wurde.

Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Auf‐

opferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele,

die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und sei‐

nen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik

des Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust

einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spürt, wie diese, in
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immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht,

der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein drängen könnte, heftiger

empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz

undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der

platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen

Heiterkeit“ und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht

und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen

auf edle Jünglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden

wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne angespornt,

unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verborge‐

ner Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat

unendlich viele Punkte, und während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals

der Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch der edle und begabte

Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche

Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu

seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst

ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst—da bricht die neue Form der

Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu werden,

als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die

höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in

Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen

Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen:

während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich

äussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verab‐

scheuen muss, wie dies an der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch

den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten der Gegenwart

und Zukunft: wird jenes „Umschlagen“ zu immer neuen Configurationen des

Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates führen? Wird das über das

Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion
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oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm

bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt

„die Gegenwart“ nennt, in Fetzen zu reissen?—Besorgt, doch nicht trostlos ste‐

hen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,

Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! Es ist der

Zauber dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen muss!
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Section 16

❦

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar zu machen

gesucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so

gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann.

Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den

Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt freien

Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegenüber stellen; wir müs‐

sen mitten hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen

der unersättlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbe‐

dürftigkeit in den höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft werden.

Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu

jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten und die auch in

der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den thea‐

tralischen Künsten z.B. allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen

üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann wohlriechenden Blüthen

treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbe‐

trachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische

Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch

die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tra‐

gödie—und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen!—zu ver‐

bürgen scheinen.
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Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir uns in die

Rüstung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,

welche beflissen sind, die Künste aus einem einzigen Princip, als dem nothwen‐

digen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene bei‐

den künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet

und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten

zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen

Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii

individuationis, durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen

ist: während unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indivi‐

duation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des Sein's, zu dem

innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich

zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der dio‐

nysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in

dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der helleni‐

schen Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und

Ursprung vor allen anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,

Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und

also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das

Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p.

310). Auf diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem erns‐

tern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur

Bekräftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er im

„Beethoven“ feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Princi‐

pien als alle bildenden Künste und überhaupt nicht nach der Kategorie der

Schönheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer

missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt gelten‐

den Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche

Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, nämlich die

Erregung des Gefallens an schönen Formen. Nach der Erkenntniss jenes unge‐

heuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigung, mich dem Wesen der

griechischen Tragödie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
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Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über

die Phraseologie unserer üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragö‐

die mir leibhaft vor die Seele stellen zu können: wodurch mir ein so befremd‐

lich eigenthümlicher Blick in das Hellenische vergönnt war, dass es mir schei‐

nen musste, als ob unsre so stolz sich gebärdende classisch-hellenische Wissen‐

schaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Aeusserlichkei‐

ten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage berühren: welche

aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des

Apollinischen und des Dionysischen neben einander in Thätigkeit gerathen?

Oder in kürzerer Form: wie verhält sich die Musik zu Bild und Begriff?—Scho‐

penhauer, dem Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu überbie‐

tende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, äussert

sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer

ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309:

„Diesem allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und

die Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche

selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss

erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als

Ausdruck der Welt angesehen eine im höchsten Grad allgemeine Sprache, die

sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den ein‐

zelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit

der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit durchgängi‐

ger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und

den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der

Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern

anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen Bestrebungen,

Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgänge im Innern des

Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefühl wirft,

sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken, aber

immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach

dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele dersel‐
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ben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die Musik zum

wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären, dass, wenn zu irgend

einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertönt,

diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der

richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem,

der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle mög‐

lichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: dennoch kann

er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel

und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin

von allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung,

oder richtiger, der adäquaten Objectität des Willens, sondern unmittelbar

Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Meta‐

physische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte dem‐

nach die Welt ebensowohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen:

daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des

wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervortre‐

ten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der

gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als

Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als

Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens,

der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgängiger

Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr

nur im Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie

stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in

der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaas‐

sen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese

nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Beson‐

dere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begrif‐

fe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander

aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die aller‐

erst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene äus‐

sere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; die Musik
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hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder das Herz

der Dinge giebt. Dies Verhältniss liesse sich recht gut in der Sprache der Scho‐

lastiker ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post

rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die

universalia in re. Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer Composi‐

tion und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt, dar‐

auf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke desselben innern Wesens der

Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhan‐

den ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern einer Bege‐

benheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen

gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucks‐

voll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden

muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Ver‐

nunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster Absichtlich‐

keit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik

nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erschei‐

nung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut“.—

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Spra‐

che des Willens unmittelbar und fühlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns

redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und

sie in einem analogen Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und

Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer

erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische

Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt zum

gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik lässt

sodann das gleichnissartige Bild in höchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus

diesen an sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung unzugänglichen

Thatsachen erschliesse ich die Befähigung der Musik, den Mythus d.h. das

bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den tragischen Mythus: den

Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem

Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach

ringt, in apollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir
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uns jetzt, dass die Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten

Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für möglich halten,

dass sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre eigentliche dionysische Weis‐

heit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen

haben, wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie

des Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher

Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir

eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Bei‐

spielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der dio‐

nysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam

hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung

und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude

am Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen

Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die höchste Willenserscheinung,

wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige

Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht berührt wird. „Wir glauben

an das ewige Leben“, so ruft die Tragödie; während die Musik die unmittelbare

Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:

hier überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende Ver‐

herrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schönheit über das

dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus

den Zügen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren

tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten

Stimme an: „Seid wie ich bin! Unter dem unaufhörlichen Wechsel der Erschei‐

nungen die ewig schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem

Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!“
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Section 17

❦

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins überzeu‐

gen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den

Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum leid‐

vollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken

der Individualexistenz hineinzublicken—und sollen doch nicht erstarren: ein

metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestal‐

ten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und

fühlen dessen unbändige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual,

die Vernichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem

Uebermaass von unzähligen, sich in's Leben drängenden und stossenden

Daseinsformen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir

werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke

durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins

geworden sind und wo wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in

dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glück‐

lich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit des‐

sen Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns jetzt mit

lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich

aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir

zum ersten Male dem ursprünglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors
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gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir zugeben, dass die

vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dich‐

tern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deut‐

lichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen ober‐

flächlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durch‐

aus nicht seine adäquate Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die

anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in

Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobach‐

tet wird, dessen Hamlet z.B. in einem ähnlichen Sinne oberflächlicher redet als

er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften

Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre

zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, die uns freilich nur als

Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz

zwischen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte, sie für flacher und

bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine oberflächlichere

Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt

haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht

gelungen war, die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus zu erreichen,

ihm als schöpferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir

freilich müssen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf gelehr‐

tem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleichlichen Troste zu emp‐

fangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein muss. Selbst diese musikalische

Uebermacht aber würden wir nur, wenn wir Griechen wären, als solche emp‐

funden haben: während wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik

—der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegenüber—nur

das in schüchternem Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied des musikali‐

schen Genius zu hören glauben. Die Griechen sind, wie die ägyptischen Pries‐

ter sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder,

welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter ihren Händen entstan‐

den ist und—zertrümmert wird.
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Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offen‐

barung, welches von den Anfängen der Lyrik bis zur attischen Tragödie sich

steigert, bricht plötzlich, nach eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab und

verschwindet gleichsam von der Oberfläche der hellenischen Kunst: während

die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien

weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und Entartungen nicht

aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer mystischen

Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die

Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke hat, um das künstlerische Wie‐

dererwachen der Tragödie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern.

Wenn die alte Tragödie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum

Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre aus

dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der

tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der Wis‐

senschaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf universale

Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist dürfte auf eine

Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für welche Culturform wir das Sym‐

bol des musiktreibenden Sokrates, in dem früher erörterten Sinne, hinzustellen

hätten. Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissen‐

schaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht gekommenen Glauben

an die Ergründlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdringenden Geistes

der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der

Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus

ihrem natürlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt

war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wie‐

der aus sich gebären zu können, so werden wir den Geist der Wissenschaft auch

auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der

Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren

attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen

selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer durch
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Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarte‐

ten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwil‐

len abwandten, den sie vor der kunstmörderischen Tendenz des Sokrates hat‐

ten. Der sicher zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte

erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik der

neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des Hasses zusammenfasste

und in allen drei Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witter‐

te. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum

imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes

gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft gänzlich beraubt

worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass

sie uns zwingt, äusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens

und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen

Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss

dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen,

in der eine Empfängniss des Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will

als ein einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit

und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische

Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegenüber:

jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich

sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird

ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithy‐

rambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum

dürftigen Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als

die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die

Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch

imitirte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen u.s.w. erschöpft, und

unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die

Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstück zu der mythenschaffen‐

den Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer als sie

ist, während durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum

Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger Sieg des undionysi‐
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schen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik

sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedrückt hatte.

Euripides, der in einem höhern Sinne eine durchaus unmusikalische Natur

genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhänger

der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines

Räubers alle ihre Effectstücke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen

den Mythus gerichteten Geistes in Thätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das

Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des psychologischen Raffi‐

nements in der Tragödie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich

nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so

durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit

aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer überhaupt nicht mehr den

Mythus, sondern die mächtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des

Künstlers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über

das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präpa‐

rat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissen‐

schaftliche Erkenntniss höher gilt als die künstlerische Wiederspiegelung einer

Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell wei‐

ter: während noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten

Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse

einzelne Charakterzüge, die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen;

in der neuern attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit einem Aus‐

druck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermüd‐

licher Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was

jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungs‐

musik d.h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und verbrauchte Nerven

oder Tonmalerei. Für die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum

noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu

singen anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfol‐

gern gekommen sein?
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Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in

den Schlüssen der neueren Dramen. In der alten Tragödie war der metaphysi‐

sche Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie

überhaupt nicht zu erklären ist; am reinsten tönt vielleicht im Oedipus auf

Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius

der Musik aus der Tragödie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie

todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen kön‐

nen? Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz;

der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete

in einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdien‐

ten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tüch‐

tig geschunden und mit Wunden überdeckt war, gelegentlich die Freiheit

schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getre‐

ten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung überall und völlig

durch den andrängenden Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen

nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung

zum Geheimcult, flüchten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Ober‐

fläche des hellenischen Wesens wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes,

welcher sich in jener Form der „griechischen Heiterkeit“ kundgiebt, von der

bereits früher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede

war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu der herrlichen „Naivetät“ der älte‐

ren Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die

aus einem düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cul‐

tur, als der Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung

über das Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt. Die edelste Form

jener anderen Form der „griechischen Heiterkeit“, der alexandrinischen, ist die

Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen

Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete—dass

sie die dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus aufzulö‐

sen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Con‐

sonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich den Gott der Maschi‐

nen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten
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und verwendeten Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt

durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und

auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten

Kreis von lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben

sagt: „Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden“.



110

Section 18

❦

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch

eine über die Dinge gebreitete Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhalten

und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des

Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen

zu können, jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verführerische

Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass

unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar weiter‐

fliesst: um von den gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen, die der

Wille in jedem Augenblick bereithält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen

sind überhaupt nur für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last

und Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und

die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust hinwegzutäuschen sind.

Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der Pro‐

portion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder künstleri‐

sche oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlau‐

ben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine

buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur

befangen und kennt als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften ausgerüste‐

ten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen

Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben
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ursprünglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mühsam

nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In

einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in

der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen Künste

haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln müssen, und in dem Hauptef‐

fect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form

aus künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich

gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste einem ächten Griechen der an

sich verständliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch alle

Facultäten unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teu‐

fel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen

haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener sokrati‐

schen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wüsten Wissens‐

meere nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit

Bezug auf Napoleon, äussert: „Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivität

der Thaten“, so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht

theoretische Mensch für den modernen Menschen etwas Unglaubwürdiges

und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf,

um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu

finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokrati‐

schen Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende Optimismus!

Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses Optimismus reifen,

wenn die von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein

durchsäuerte Gesellschaft allmählich unter üppigen Wallungen und Begehrun‐

gen erzittert, wenn der Glaube an das Erdenglück Aller, wenn der Glaube an

die Möglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmählich in die dro‐

hende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die Beschwö‐

rung eines Euripideischen deus ex machina umschlägt! Man soll es merken: die

alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existie‐

ren zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des

Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der
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Effect ihrer schönen Verführungs und Beruhigungsworte von der „Würde des

Menschen“ und der „Würde der Arbeit“ verbraucht ist, allmählich einer grau‐

envollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbari‐

schen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat

und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle Generationen Rache zu

nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen entgegen, sicheren Muthes

an unsere blassen und ermüdeten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren

Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die

nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits überall gelähmt ist, und

selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen

ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet

haben.

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil

allmählich den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig,

aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzu‐

wenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; während er also seine

eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein angelegte

Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissen‐

schaft selbst zu benützen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des

Erkennens überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft

auf universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei

welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt

wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das innerste Wesen

der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit

Kant's und Schopenhauer's ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg über den im

Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der Unter‐

grund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergründlich‐

keit aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates,

geglaubt und Raum, Zeit und Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von

allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich

nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und

höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren
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Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch

unmöglich zu machen, d.h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den

Träumer noch fester einzuschläfern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser

Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeich‐

nen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als

höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die sich, ungetäuscht durch die verfüh‐

rerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem

Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympa‐

thischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir

uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks,

mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt

dieser Drachentödter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwäch‐

lichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und

Vollen „resolut zu leben“: sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch

dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine

neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm

zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschüttert ist

und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Händen zu halten

vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade

zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres Funda‐

mentes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist: so ist es

ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer

auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann plötzlich wieder,

wie Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd fahren lässt. Das

ist ja das Merkmal jenes „Bruches“, von dem Jedermann als von dem Urleiden

der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen

Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem

furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer

auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen
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Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzärtelt.

Dazu fühlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut

ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch zu werden d.h. vor

ihren Consequenzen zurück zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allge‐

meine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und

Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze „Weltlitteratur“

zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter

die Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam

den Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kri‐

tiker“ ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Biblio‐

thekar und Corrector ist und an Bücherstaub und Druckfehlern elend

erblindet.



115

Section 19

❦

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schärfer

bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn auf diesem

Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetät über ihr Wollen und Erken‐

nen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper

und die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des

Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zunächst

an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich,

dass diese gänzlich veräusserlichte, der Andacht unfähige Musik der Oper von

einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller

wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die

unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und

wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige Ueppigkeit jener Florenti‐

ner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für die so ungestüm sich

verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit,

ja in demselben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinischer Harmonien, an

dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für

eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im

Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkünstlerischen Tendenz zu erklären.

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,

entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den

pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft: durch diese Ver‐
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schärfung des Pathos erleichtert er das Verständniss des Wortes und überwindet

jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt

droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht ertheilt,

wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde

gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entla‐

dung und zu virtuosenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt

ihm der „Dichter“ zu Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Inter‐

jectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an wel‐

chen Stellen der Sänger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Rück‐

sicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher,

doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im

Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen, bald auf

den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhö‐

rers zu wirken, ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des

Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widerspre‐

chendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der aus‐

serhalb aller künstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schilde‐

rung zu definiren als die Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags

und zwar keinesfalls die innerlich beständige Mischung, die bei so gänzlich dis‐

paraten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste mosa‐

ikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und der

Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener Erfin‐

der des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass

durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelöst sei,

aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch

der griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererwe‐

ckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich, bei

der allgemeinen und ganz volksthümlichen Auffassung der homerischen Welt

als der Urwelt, dem Traume überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen

Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die

Musik jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben müss‐

te, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen wussten.
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Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht eigentlich modernen

Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfniss erzwingt sich hier eine

Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der

Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des künstlerischen und guten Men‐

schen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen;

die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten

Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem natürlichen Kunst‐

triebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um, bei

der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns

jetzt gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen

Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom

an sich verderbten und verlornen Menschen ankämpften: so dass die Oper als

das Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber

zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade

die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustän‐

de, am stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigent‐

liche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedi‐

gung eines gänzlich unaesthetischen Bedürfnisses liegt, in der optimistischen

Verherrlichung des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als

des von Natur guten und künstlerischen Menschen: welches Princip der Oper

sich allmählich in eine drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat,

die wir, im Angesicht der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht

mehr überhören können. Der „gute Urmensch“ will seine Rechte: welche para‐

diesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung meiner Ansicht,

dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur

aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des kriti‐

schen Laien, nicht des Künstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der

Geschichte aller Künste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer

Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse: so dass eine Wiederge‐

burt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise

entdecken werde, bei welcher das Textwort über den Contrapunkt wie der
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Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das

begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler als der Körper sei.

Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den

Anfängen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im

Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von Flo‐

renz, durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den ersten Experimenten.

Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade

dadurch, dass er der unkünstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische

Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstan‐

desmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo

und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil er keine Vision zu schauen vermag,

zwingt er den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen Dienst; weil er

das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den

„künstlerischen Urmenschen“ nach seinem Geschmack hin d.h. den Men‐

schen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in eine

Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge und Dichtungen zu

erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Künstlerisches zu

schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube über den künstle‐

rischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfin‐

dende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Aus‐

druck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Opti‐

mismus des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung

der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so würde

uns nur übrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen:

wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen

hätten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der

Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide

sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das

erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung.

Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in

der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als
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unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser

Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und

bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesi‐

schen Güte und Künstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen

Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch

wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als diesen

Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen Entäusserung von über‐

flüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Der Bildungsmensch der

Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der griechischen Tragö‐

die zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idylli‐

schen Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie Dante den

Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt zu werden: wäh‐

rend er von hier aus selbständig noch weiter schritt und von einer Imitation der

höchsten griechischen Kunstform zu einer „Wiederbringung aller Dinge“, zu

einer Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen überging.

Welche zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mit‐

ten im Schoosse der theoretischen Cultur!—einzig nur aus dem tröstenden

Glauben zu erklären, dass „der Mensch an sich“ der ewig tugendhafte Opern‐

held, der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich endlich immer als sol‐

chen wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf

einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe

der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische Duft‐

säule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz

eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die

bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als

wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal

ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch läppisches

Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu

messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu verglei‐

chen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem

würde man sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändelndes Wesen,
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wie die Oper ist, einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, ver‐

scheuchen zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen

jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv über ihre

Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist

aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren

Ursprünge überhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr

aus einer halb moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet hinübergestoh‐

len hat und über diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hinwegzu‐

täuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich dieses parasitische Opern‐

wesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen

sein, dass, unter seinen idyllischen Verführungen, unter seinen alexandrini‐

schen Schmeichelkünsten, die höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Auf‐

gabe der Kunst—das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlösen und das

Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willens‐

regungen zu retten—zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz

entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und

des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des

stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als

Herr betrachtet, die Musik mit dem Körper, das Textwort mit der Seele vergli‐

chen wird? wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei

gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo

der Musik ihre wahre Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfrem‐

det ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das Formenwe‐

sen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und Propor‐

tionen eine äusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung fällt

dieser verhängnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der

gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der

Oper und im Wesen der durch sie repräsentirten Cultur lauernden Optimis‐

mus ist es in beängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysi‐

schen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, ver‐
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gnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur etwa die

Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiter‐

keitsmenschen verglichen werden dürfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das

Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer höchst auffälligen, aber bis‐

her unerklärten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in

Zusammenhang gebracht haben—welche Hoffnungen müssen in uns aufle‐

ben, wenn uns die allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das all‐

mähliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt, ver‐

bürgen! Es ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig im

üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde

des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingun‐

gen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erklären

noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich Uner‐

klärliche, als das Uebermächtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche

Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von Bach zu

Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die

erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage günstigsten Falls mit diesem aus

unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von

dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hülfe des

arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik

will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man

jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen ver‐

möchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz

einer ihnen eignen „Schönheit“, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem

Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegun‐

gen, die nach der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen

beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner einmal leib‐

haft und in der Nähe besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit!

rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und ver‐

wöhnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für

die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, für die eigne empfin‐
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dungsarme Nüchternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B.

an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Lügner und

Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,

der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin,

wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter

Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen,

wird einmal vor dem untrüglichen Richter Dionysus erscheinen müssen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strömenden Geiste

der deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es ermöglicht war,

die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis

ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere

und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wur‐

de, die wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen

können: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen

Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform,

über deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten

können? Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns, die wir an der

Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische Vor‐

bild, dass in ihm auch alle jene Uebergänge und Kämpfe zu einer classisch-

belehrenden Form ausgeprägt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter Ord‐

nung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherle‐

ben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur

Periode der Tragödie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung,

als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den deutschen Geist nur eine

Rückkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nach‐

dem für eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende Mächte den in

hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer

Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum

Urquell seines Wesens, vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband

einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er nur von

einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem überhaupt lernen zu kön‐

nen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den
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Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr als

jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr sind, weder

zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?
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Section 20

❦

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen

werden, in welcher Zeit und in welchen Männern bisher der deutsche Geist

von den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen hat; und wenn wir mit

Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's

und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden müsste, so wäre

jedenfalls hinzuzufügen, dass seit jener Zeit und den nächsten Einwirkungen

jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den

Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwächer und schwächer

geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln

zu müssen, nicht daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend welchem

Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen sein möchte, in den

Kern des hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund

zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass viel‐

leicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen

den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, auf diesem Bil‐

dungswege noch weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen würden.

Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil über den Werth der Griechen für

die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger

Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des

Ungeistes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose Schönred‐

nerei mit der „griechischen Harmonie“, der „griechischen Schönheit“, der
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„griechischen Heiterkeit“. Und gerade in den Kreisen, deren Würde es sein

könnte, aus dem griechischen Strombett unermüdet, zum Heile deutscher Bil‐

dung, zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren Bildungsanstal‐

ten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in bequemer

Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des helleni‐

schen Ideals und bis zu einer gänzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller

Alterthumsstudien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig in dem

Bemühen, ein zuverlässiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistori‐

scher Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht vielleicht auch das

griechische Alterthum, neben anderen Alterthümern, sich „historisch“ anzu‐

eignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den überlegenen Mienen

unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentli‐

che Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und

schwächlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der „Journalist“, der

papierne Sclave des Tages, in jeder Rücksicht auf Bildung den Sieg über den

höheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft

erlebte Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des

Journalisten, mit der „leichten Eleganz“ dieser Sphäre, als heiterer gebildeter

Schmetterling zu bewegen—in welcher peinlichen Verwirrung müssen die der‐

artig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen anstarren, das nur

etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen hellenischen Genius

analogisch zu begreifen wäre, das Wiedererwachen des dionysischen Geistes

und die Wiedergeburt der Tragödie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der

sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abge‐

neigt gegenübergestanden hätten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn.

Wir verstehen es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst hasst;

denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art

der Cultur, nämlich jene sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben,

nachdem sie in eine so zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bil‐

dung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe,

nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den helleni‐

schen Zauberberg führt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter
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gekommen ist als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphige‐

nie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat über das Meer hin sendet,

was bliebe den Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht

plötzlich, an einer ganz anderen, von allen Bemühungen der bisherigen Cultur

unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte—unter dem mystischen

Klange der wiedererweckten Tragödienmusik.

Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wieder‐

geburt des hellenischen Alterthums zu verkümmern suchen; denn in ihm fin‐

den wir allein unsre Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des deut‐

schen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wüssten wir sonst zu

nennen, was in der Verödung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend wel‐

che tröstliche Erwartung für die Zukunft erwecken könnte? Vergebens spähen

wir nach einer einzigen kräftig geästeten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren

und gesunden Erdbodens: überall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da

möchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als

den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, den gehar‐

nischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg,

unbeirrt durch seine grausen Gefährten, und doch hoffnungslos, allein mit

Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser

Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt

nicht Seinesgleichen.—

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschilderte Wildniss

unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber berührt! Ein

Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt

es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte.

Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen,

ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so

üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie sitzt inmitten

dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie

horcht einem fernen schwermüthigen Gesange—er erzählt von den Müttern

des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe.—Ja, meine Freunde,

glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragö‐
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die. Die Zeit des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu,

nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und

Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragi‐

sche Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen

Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite,

aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
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Section 21

❦

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die dem

Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt wer‐

den kann, was ein solches wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie

für den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk

der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlägt: und wiederum

braucht das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als nothwendigen

Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch meh‐

rere Generationen von den stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon bis

in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen Erguss des ein‐

fachsten politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, der

ursprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem

bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spüren, wie

die dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in

einer bis zur Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung

der politischen Instincte fühlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbil‐

dende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und

Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben

können.

Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indi‐

schen Buddhaismus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertra‐

gen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über
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Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie for‐

dern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände durch

eine Vorstellung zu überwinden. Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der

unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Ver‐

weltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das

römische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl

gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form

hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben

darum für die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Götter früh ster‐

ben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Göttern dann

ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die halt‐

bare Zähigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem

römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht zu den

nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit wel‐

chem Heilmittel es den Griechen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der

ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder

durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach

Weltmacht und Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung

zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmen‐

der Wein hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden,

reinigenden und entladenden Gewalt der Tragödie eingedenk sein; deren

höchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als

Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen den stärksten und

an sich verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin

entgegentritt.

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie

geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt,

stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben,

der dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf sei‐

nen Rücken nimmt und uns davon entlastet: während sie andrerseits durch

denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem
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gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender

Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher der

kämpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich

ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung

ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes Gleich‐

niss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur ein

höchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei.

Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambi‐

schen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der

Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Täuschung,

nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie

er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür verleiht die Musik, als

Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und überzeu‐

gende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige

Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt durch sie den

tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten Lust, zu

der der Weg durch Untergang und Verneinung führt, so dass er zu hören

meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen vielleicht

nur einen vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen Ausdruck zu geben

vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu

einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen

Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntniss des allgemei‐

nen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene

beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und Affecte der

handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe der Musikempfin‐

dung anzunähern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und

kommen auch, trotz jener Hülfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musik‐

perception, ohne je deren innerste Heiligthümer berühren zu dürfen; manche

von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vor‐

hallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar

verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit
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den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen.

An diese ächten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen den‐

ken können, der den dritten Act von „Tristan und Isolde“ ohne alle Beihülfe

von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im

Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu

verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer

des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als donnern‐

den Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle Adern der

Welt sich ergiessen fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertra‐

gen, in der elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den Wie‐

derklang zahlloser Lust- und Weherufe aus dem „weiten Raum der Welten‐

nacht“ zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner

Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber doch ein solches Werk als

Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn

eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schöpfer zu zer‐

schmettern—woher nehmen wir die Lösung eines solchen Widerspruches?

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und jene Musik

der tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der

alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege

reden kann. Als Gleichniss würde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dio‐

nysische Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns

stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser

Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch

die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums

gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich

glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich

fragt: „die alte Weise; was weckt sie mich?“ Und was uns früher wie ein hohles

Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur

sagen, wie „öd und leer das Meer.“ Und wo wir athemlos zu erlöschen wähn‐

ten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns

mit dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den zum

Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweif‐
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lungsvollen Rufe: „Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehn‐

sucht nicht zu sterben!“ Und wenn früher der Jubel des Horns nach solchem

Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen

höchste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem „Jubel

an sich“ der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt.

So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne

rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleich‐

nissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der höchsten Welt‐

idee, wie der Gedanke und das Wort uns vor dem ungedämmten Ergusse des

unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Täuschung

dünkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt gegenüber

träte, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem

allerzartesten und ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausge‐

prägt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und ent‐

zückt uns für die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch

diese befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden Schön‐

heitssinn; es führt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem

Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht

des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung reisst

das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung

empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hin‐

weg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe

und es, durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was ver‐

mag nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Täu‐

schung aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apolli‐

nischen, dessen Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob die Musik sogar

wesentlich Darstellungskunst für einen apollinischen Inhalt sei?

Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama

und seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen höchsten, für das Wort‐

drama sonst unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen

Gestalten der Scene in den selbständig bewegten Melodienlinien sich zur Deut‐
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lichkeit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt uns das Neben‐

einander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise

sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der

Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar ver‐

nehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen

Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein offen‐

bare. Und während uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu

sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubrei‐

ten, ist für unser vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der Bühne

eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermöchte der

Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mecha‐

nismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche

Erweiterung der schaubaren Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu errei‐

chen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragödie das Wort

hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstätte des

Wortes danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus,

verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so bestimmt zu

sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, nämlich jene vorhin erwähnte apollini‐

sche Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange

und Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhältniss der

Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee

der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild

derselben. Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der lebendigen

Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist

in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musi‐

kalischen Tragödie, dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sicht‐

barste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer

nur die Erscheinung, von der es keine Brücke giebt, die in die wahre Realität,

in's Herz der Welt führte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und

zahllose Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik vorüberziehn,

sie würden nie das Wesen derselben erschöpfen, sondern immer nur ihre ver‐
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äusserlichten Abbilder sein. Mit dem populären und gänzlich falschen Gegen‐

satz von Seele und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss von Musik

und Drama nichts zu erklären und alles zu verwirren; aber die unphilosophi‐

sche Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer

weiss aus welchen Gründen, zu einem gern bekannten Glaubensartikel gewor‐

den zu sein, während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges

an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gründen, nichts

lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in

der Tragödie durch seine Täuschung völlig den Sieg über das dionysische Urele‐

ment der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nämlich zu

einer höchsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wäre

freilich eine sehr wichtige Einschränkung hinzuzufügen: in dem allerwesent‐

lichsten Punkte ist jene apollinische Täuschung durchbrochen und vernichtet.

Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und

Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe

am Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen sehen—erreicht als Ganzes

eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der

Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische wieder das Ueberge‐

wicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollini‐

schen Kunst her tönen könnte. Und damit erweist sich die apollinische Täu‐

schung als das, was sie ist, als die während der Dauer der Tragödie anhaltende

Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so mächtig

ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es

mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und seine

apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich das schwierige Verhältniss

des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragödie durch einen Bruder‐

bund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apol‐

lo, Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das höchste Ziel

der Tragödie und der Kunst überhaupt erreicht ist.
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Section 22

❦

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen

Tragödie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwärtigen.

Ich denke das Phänomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrie‐

ben zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen

wird. Er wird sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich

bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als

ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, sondern in's

Innere zu dringen vermöge, und als ob er die Wallungen des Willens, den

Kampf der Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit

Hülfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig bewegter

Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse

unbewusster Regungen hinabtauchen könne. Während er so einer höchsten

Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewusst

wird, fühlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer

Kunstwirkungen doch nicht jenes beglückte Verharren in willenlosem

Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter, also die eigent‐

lich apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das

heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individua‐

tio, als welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er

schaut die verklärte Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den tragi‐

schen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich
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doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene

und flüchtet sich gern in's Unbegreifliche. Er fühlt die Handlungen des Hel‐

den als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlun‐

gen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden tref‐

fen werden und ahnt doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er

schaut mehr und tiefer als je und wünscht sich doch erblindet. Woher werden

wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen

Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum

Schein die apollinischen Regungen auf's Höchste reizend, doch noch diesen

Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag.

Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer

Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er führt die Welt der Erscheinung an

die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren

und einzigen Realität zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren

metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres

wogendem Schwall,

in der Duft-Wellen

tönenden Schall,

in des Weltathmens

wehendem All—

ertrinken—versinken—

unbewusst—höchste Lust!

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aestheti‐

schen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er, gleich einer üppigen

Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk

kaum als „Nachahmung der Natur“ zu begreifen wäre—wie dann aber sein

ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt,

um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude

im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Rückkehr

zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragö‐

die und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhörers
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unsere Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht müde werden, den

Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung

oder eine durch die Tragödie bewirkte Entladung von Affecten als das eigent‐

lich Tragische zu charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den

Gedanken bringt, sie möchten überhaupt keine aesthetisch erregbaren Men‐

schen sein und beim Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische Wesen

in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragi‐

schen Wirkung gegeben worden, aus der auf künstlerische Zustände, auf eine

aesthetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald soll Mit‐

leid und Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden

Entladung gedrängt werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler

Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer sittlichen Weltbe‐

trachtung erhoben und begeistert fühlen; und so gewiss ich glaube, dass für

zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wirkung der Tragödie ist, so

deutlich ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aest‐

hetikern, von der Tragödie als einer höchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene

pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen

nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die moralischen Phäno‐

mene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwürdige Ahnung Goethe's. „Ohne

ein lebhaftes pathologisches Interesse“, sagt er, „ist es auch mir niemals gelun‐

gen, irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber

vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der

Alten gewesen sein, dass das höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel

bei ihnen gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein

solches Werk hervorzubringen?“ Diese so tiefsinnige letzte Frage dürfen wir

jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an

der musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das höchste

Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben

dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu

beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus

ausseraesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den pathologisch-morali‐

schen Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, mag nur an seiner aesthetischen
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Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation Shakespeare's nach der

Manier des Gervinus und das fleissige Aufspüren der „poetischen Gerechtig‐

keit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der aesthetische Zuhörer wie‐

der geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterräumen ein seltsames Quid‐

proquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pfleg‐

te, der „Kritiker“. In seiner bisherigen Sphäre war Alles künstlich und nur mit

einem Scheine des Lebens übertüncht. Der darstellende Künstler wusste in der

That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer

zu beginnen habe und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker

oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in die‐

sem anspruchsvoll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen. Aus derartigen

„Kritikern“ bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja

selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war wider sein Wissen bereits durch

Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbe‐

reitet. Die edleren Naturen unter den Künstlern rechneten bei einem solchen

Publicum auf die Erregung moralisch-religiöser Kräfte, und der Anruf der

„sittlichen Weltordnung“ trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger

Kunstzauber den ächten Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom Drama‐

tiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen und

socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhörer seine kritische

Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen Affecten überlassen konnte, wie in

patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbühne des

Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche

Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem

Cultus der Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstel‐

ten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation jener

Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur

moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft

genommen wurde, bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten einer

überwundenen Bildung gerechnet wird. Während der Kritiker in Theater und

Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herr‐
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schaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der

niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer

eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies ärmlich-unoriginalen Gesellig‐

keit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den Stachel‐

schweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel über Kunst

geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber

mit einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich über Beethoven

und Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage

beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter

„Bildung“ vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage überhaupt zu beantworten

sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Befähigte, ob er

gleich in der geschilderten Weise allmählich zum kritischen Barbaren geworden

war, von einer eben so unerwarteten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu

erzählen haben, die etwa eine glücklich gelungene Lohengrinaufführung auf

ihn ausübte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und

deutend anfasste, so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durch‐

aus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte, vereinzelt blieb

und wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte

er geahnt, was der aesthetische Zuhörer ist.
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Section 23

❦

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen

Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Men‐

schen gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der

er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen

historischen, auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn beleidigt

fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein

der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zulässt oder ob er

irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nämlich wird er messen können,

wie weit er überhaupt befähigt ist, den Mythus, das zusammengezogene Welt‐

bild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht ent‐

behren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Prü‐

fung, sich so durch den kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt

fühlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen,

sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus

aber geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst

ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur

Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden

erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bil‐

der des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dämonischen Wächter

sein, unter deren Hut die junge Seele heranwächst, an deren Zeichen der Mann

sich sein Leben und seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine
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mächtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen

Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen Vorstel‐

lungen verbürgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Men‐

schen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den

abstracten Staat: man vergegenwärtige sich das regellose, von keinem heimi‐

schen Mythus gezügelte Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke

sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Mög‐

lichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich kümmerlich zu nähren

verurtheilt ist—das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung

des Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch,

ewig hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend

nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthümern nach ihnen

graben müsste. Worauf weist das ungeheure historische Bedürfniss der unbe‐

friedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen,

das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf

den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man

frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas

Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hun‐

gernden—und wer möchte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die

durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung

sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik“ zu verwandeln

pflegt?

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln,

wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlösbar verstrickt, ja eins

geworden wäre, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entset‐

zen beobachten können; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs

und die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein

von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das

Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit dem

edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnun‐

gen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass
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unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungs‐

krampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die frei‐

lich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wie‐

der einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist

die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunfts‐

weise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so

überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral Luther's, als der erste diony‐

sische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings,

hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll

übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die deutsche Musik

danken—und denen wir die Wiedergeburt des deutschen Mythus danken

werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen

hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur wenige

Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren

leuchtenden Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir

bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Götter‐

bilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich für sich beherrscht

und über deren gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die griechi‐

sche Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges Auseinander‐

reissen beider künstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechi‐

schen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degene‐

ration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war,

uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst

und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten

verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang des

Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, alles Erlebte

sofort an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu

begreifen: wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni

und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des Zeit‐

losen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last

und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein
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Volk—wie übrigens auch ein Mensch—werth, als es auf seine Erlebnisse den

Stempel des Ewigen zu drücken vermag: denn damit ist es gleichsam entwelt‐

licht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität

der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens.

Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu

begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern:

womit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbe‐

wussten Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen,

verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragö‐

die hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit ver‐

nichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden, ungezügelt in der Wildniss

des Gedankens, der Sitte und der That leben zu können. Auch jetzt noch ver‐

sucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwächte Form

der Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben drängenden Sokratismus der

Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen führte derselbe Trieb nur zu einem

fieberhaften Suchen, das sich allmählich in ein Pandämonium überallher

zusammengehäufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der

Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer

Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maski‐

ren oder in irgend einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu

betäuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandri‐

nisch-römischen Alterthums im fünfzehnten Jahrhundert, nach einem langen

schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffälligsten Weise angenähert.

Auf den Höhen dieselbe überreiche Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finder‐

glück, dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herum‐

schweifen, ein gieriges Sichdrängen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergöt‐

terung der Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub specie saeculi,

der „Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Her‐

zen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint

kaum möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus überzu‐

pflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschädigen:
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welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit

furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und ver‐

kümmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so

viel von dem reinen und kräftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade

von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu

erwarten wagen und es für möglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf

sich selbst zurückbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse

seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine

äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und

blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen dürfte, die innerliche Nöthigung

aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkämpfer auf dieser

Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Künstler und Dichter, stets

werth zu sein. Aber nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgöt‐

ter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein „Wiederbringen“ aller deutschen

Dinge, kämpfen zu können! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem

Führer umblicken sollte, der ihn wieder in die längst verlorne Heimat zurück‐

bringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt—so mag er nur dem won‐

nig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der über ihm sich wiegt

und ihm den Weg dahin deuten will.
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Section 24

❦

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der musikalischen

Tragödie eine apollinische Täuschung hervorzuheben, durch die wir vor dem

unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen,

während unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete

und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann.

Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung jene

Mittelwelt des scenischen Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade von

innen heraus sichtbar und verständlich wurde, der in aller sonstigen, apollini‐

schen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den

Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die höchste Steigerung

ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die

Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten aner‐

kennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuch‐

tung durch die Musik nicht die eigenthümliche Wirkung der schwächeren

Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein vermögen, das

anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzücken an der Welt der individuatio

zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und Deutlich‐

keit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit boh‐

rendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive—und doch war uns, als

ob nur ein Gleichnissbild an uns vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu
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errathen glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten,

um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes

genügte uns nicht: denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu

verhüllen; und während es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zer‐

reissen des Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes auf‐

zufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit

das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und zugleich über

das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie

bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen

Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: wäh‐

rend die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir bestätigen werden, dass unter

den eigenthümlichen Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander die merk‐

würdigste sei. Man übertrage sich nun dieses Phänomen des aesthetischen

Zuschauers in einen analogen Process im tragischen Künstler, und man wird

die Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollini‐

schen Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich ver‐

neint er diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung an der Vernichtung

der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunächst ein

episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher

stammt aber jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des

Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensätze der

Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesthetisch aus‐

gedrückt, das Hässliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit sol‐

cher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem üppigsten

und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine

höhere Lust percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde am wenigsten die

Entstehung einer Kunstform erklären; wenn anders die Kunst nicht nur Nach‐

ahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supple‐

ment der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der

tragische Mythus, sofern er überhaupt zur Kunst gehört, nimmt auch vollen
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Antheil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt:

was verklärt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leiden‐

den Helden vorführt; die „Realität“ dieser Erscheinungswelt am wenigsten,

denn er sagt uns gerade: „Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist

der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!“

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklären?

Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene

Bilder an uns vorüberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und

weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine morali‐

sche Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Trium‐

phes, erzeugen können. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen

moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu

lange üblich war, der mag nur nicht glauben, etwas für die Kunst damit gethan

zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Für die

Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm

eigenthümliche Lust in der rein aesthetischen Sphäre zu suchen, ohne in das

Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich-Erhabenen überzugreifen. Wie

kann das Hässliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus,

eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in eine Metaphysik

der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den früheren Satz wiederhole, dass

nur als ein aesthetisches Phänomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt

erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu überzeugen

hat, dass selbst das Hässliche und Disharmonische ein künstlerisches Spiel ist,

welches der Wille, in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses

schwer zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird aber auf direc‐

tem Wege einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren

Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie überhaupt die Musik, neben die

Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfer‐

tigung der Welt als eines aesthetischen Phänomens zu verstehen ist. Die Lust,

die der tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle
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Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst

am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik

und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Disso‐

nanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung

wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in

der Tragödie zugleich schauen zu wollen und sich über das Schauen hinaus zu

sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch verwendeten Disso‐

nanz eben so zu charakterisiren hätten, dass wir hören wollen und über das

Hören uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Flügel‐

schlag der Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirk‐

lichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches Phäno‐

men zu erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Auf‐

bauen und Zertrümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust

offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die

weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und

her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig abzuschätzen,

dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an

den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung

zu denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen

Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung

und Depravation des Einen eine Verkümmerung der Anderen verbunden sein

wird: wenn anders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwä‐

chung des dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides

dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in

Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlo‐

sen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem

vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkünstlerische, als am

Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unserem

Troste aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in herrli‐

cher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem zum
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Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzugänglichen Abgrunde ruhe

und träume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,

um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch sei‐

nen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen träumt. Glaube

Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren

habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Hei‐

mat erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische

eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen tödten, die tückischen

Zwerge vernichten und Brünnhilde erwecken—und Wotan's Speer selbst wird

seinen Weg nicht hemmen können!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch,

was für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der

Musik, den tragischen Mythus—und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das

Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns alle—die lange

Entwürdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Hei‐

mat, im Dienst tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort—wie ihr auch,

zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.



150

Section 25

❦

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysi‐

schen Befähigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstam‐

men einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklären

eine Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche

Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren

überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses

Spiel die Existenz selbst der „schlechtesten Welt.“ Hier zeigt sich das Dionysi‐

sche, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und ursprüngliche Kunst‐

gewalt, die überhaupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren

Mitte ein neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt der Indivi‐

duation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns eine Menschwerdung der

Dissonanz denken—und was ist sonst der Mensch?—so würde diese Disso‐

nanz, um leben zu können, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen

Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstab‐

sicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schö‐

nen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt

lebenswerth machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks drängen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen

Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in's

Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklärungskraft wieder über‐

wunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger
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wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu entfal‐

ten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so ungestüm erheben, wie

wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns her‐

niedergestiegen sein; dessen üppigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste

Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am sichersten, durch

Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine alt‐

hellenische Existenz sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter hohen ioni‐

schen Säulengängen, aufwärtsblickend zu einem Horizont, der durch reine und

edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklärten

Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende oder zart

bewegte Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und rhythmischer

Gebärdensprache—würde er nicht, bei diesem fortwährenden Einströmen der

Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: „Seliges Volk der

Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott

solche Zauber für nöthig hält, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu hei‐

len“!—Einem so Gestimmten dürfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabe‐

nen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: „Sage aber auch dies,

du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schön wer‐

den zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und opfere mit mir im Tempel

beider Gottheiten“!


